Está en la página 1de 1275

Las 25 narraciones breves de suspense que mantuvieron absolutamente en vilo al mago del genero. Con la garanta Hitchcock. Si a l le asustaron..

Desde la vertiginosa demencia de Cmara oscura, pasando por el inexpresable horror de Tan real, hasta los terrorficos visitantes estelares de El misterio de las profundidades, esta magnfica antologa del terror y el misterio nos mantiene en vilo, oscilando entre el deseo de abandonar la lectura y la total imposibilidad de hacerlo. Una vez ms, el genial Hitchcock, esta vez en el papel de antlogo especializado en el gnero, nos obliga a someternos al miedo, a veces psicolgico, otras fsico, pero siempre intenso. Esta coleccin de veinticinco relatos, escritos por maestros del cuento de horror, nos propone veinticinco citas con lo ominoso:

Sin un ruido, La curiosa aventura de mster Bond, La habitacin de los nios, El camino a Mictlantecutli, Casablanca, Dos solteronas... Estos cuentos y muchos ms asustaron a Alfred Hitchcock, y seguramente lo fascinaron tambin porque parte de su capacidad para causar espanto consiste en que, ms all de los gneros, todos sin excepcin son buena literatura.

Varios Autores

Relatos que me asustaron


Alfred Hitchcock

ePUB v1.1
Polifemo7 01.06.11

Ttulo de la edicin original: Stories that scared even me Traduccin cedida por Ediciones Aguilar Diseo de la sobrecubierta: Emil Trger Ilustracin:Autorretrato de Alfred Hitchcock. Crculo de Lectores, S.A. Valencia 344, 08009 Barcelona. 158806 16 14 Est prohibida la venta de este libro a personas que no pertenezcan a Crculo de Lectores. 1967 by Random House, Inc. Depsito legal: B. 25729-1991 Fotocomposicin: gama, s.a. Arstides Maillol, 3, 1." 1." 08028 Barcelona Impresin y encuademacin, Printer industria grfica, s.a. N. II, Cuatro caminos, s/n 08620 Sant Vicen deis Horts Barcelona, 1991. Printed in Spain. ISBN 84-226-2552-0 N." 29355

El editor agradece sinceramente la incalculable ayuda de Robert Arthur en la preparacin de este volumen. En este volumen presenta Alfred Hitchcock una coleccin de relatos que ha elegido tras una minuciosa bsqueda y que ha considerado dignos de figurar en esta antologa. Estos relatos son de muy diferentes estilos: unos son de misterio; otros, de intriga; otros, fantsticos; otros, de terror... Pero todos guardan entre s un denominador comn: apasionar. La ms acusada caracterstica de estos cuentos es que la emocin y el inters no decaen un solo instante a lo largo de sus pginas, teniendo al lector pendiente de la trepidante accin que se desarrolla en cada uno de ellos.

Alfred Hitchcock se siente orgulloso de estos relatos, pues considera que poseen el suficiente valor literario para interesar al lector ms exigente. Esperamos que as sea.

IRVING S. COBB Fishhead


(Fishhead) Va ms all del poder de mi pluma intentar describir para ustedes el lago Reelfoot de forma que, leyendo este relato, consigan representarse el cuadro en su imaginacin tal como est en la ma. Porque el lago Reelfoot es un lago completamente distinto de cualquier otro que hayan conocido en cualquier otra parte.

El resto de este continente se hizo y se sec bajo la accin de los rayos del sol en el

transcurso de milenios..., millones de aos por lo que yo he logrado saber..., antes que Reelfoot comenzara a existir. Entre las creaciones importantes de la Naturaleza, Reelfoot ha sido, probablemente, lo ms nuevo de este hemisferio; pues se form a consecuencia del gran terremoto de 1811, hace apenas un poco ms de un siglo. Aquel terremoto debi de alterar la faz de la Tierra a lo largo de lo que por aquel entonces constituan las lejanas fronteras de este pas. Cambi el curso de los ros, convirti las colinas en las depresiones de lo que ahora son tres estados, y troc el suelo firme en otro tan blanducho como la jalea, configurndolo con rizadas olas como el mar. Y en el fragor que ocasion el ondulado de la tierra y el convulsionado estado de las aguas, hundi en cambiantes profundidades una parte de la corteza terrestre en una longitud de ciento veinte kilmetros, arrastrando al fondo rboles, colinas, valles, todo; abrindose

entonces una grieta de parte a parte del Mississippi, de forma que durante tres das el ro acudi con su corriente a llenar el hueco. El resultado fue la creacin del ms grande lago del sur de Ohio, situado en Tennessee, corrindose hacia lo que ahora constituye la frontera de Kentucky, y tomando su nombre de la semejanza que su contorno tiene con el pie abierto en forma de aspa del negro de los maizales. Niggerwool Swamp, no lejos de all, tal vez recibiera su nombre del mismo individuo que cristian Reelfoot. Reelfoot es, y siempre ha sido, un lago lleno de misterio. A trechos, insondable. En otros lugares, los esqueletos de los cipreses que se fueron abajo cuando la tierra se hundi, todava subsisten en pie, de tal manera que, si el sol brilla del lado de la derecha y el agua se muestra menos cenagosa de lo comn, quien dirigiese la mirada hacia las profundidades vera, o creera ver, all abajo, los des-

nudos miembros tendidos hacia lo alto como dedos humanos de un ahogado, todo ello cubierto por un lodo de aos y reliado de viscosas grmpolas de los verdes muclagos del agua. En otros encalmados parajes, el lago es poco profundo en prolongados espacios, no ms hondo que para cubrir el pecho de un hombre, pero peligroso a causa del crecimiento de hierbajos hundidos y la existencia de arremolinados objetos, los cuales se enredan a restos flotantes. Sus orillas son predominantemente fangosas, sus aguas turbias, as mismo, de un color caf cargado en primavera y amarillo cobrizo durante el verano, mientras que los rboles siguiendo la costa ofrecen un tinte sucio, despus de las crecidas primaverales, en la zona que alcanza hasta las primeras ramas, donde los sedimentos secos han cubierto los troncos con una espesa capa de apariencia escrofulosa.

A su alrededor extensiones de bosque intacto y tajos donde innumerables cipreses se elevan cual lpidas mortuorias por los raigones muertos que van pudrindose en el blando limo. Hay trechos apacibles donde el maz de las tierras bajas crece por debajo, arrogante y lozano, en tanto que por encima se yerguen rboles desnudos de hojas y ramas. Hay dilatados y lgubres llanos donde en primavera los grumos formados por las huevas de las ranas se consumen como parches de blanca mucosidad entremedias de los tallos de la maleza y donde, en la noche, hasta all se deslizan las tortugas para depositar en la arena, en camadas de perfecta redondez, blancos huevos de resistentes y speros cascarones. Hay bayous{1} que no conducen a parte alguna y charcas que se extienden en revueltas, a la ventura, como enormes gusanos obcecados, hasta unirse finalmente a la corriente principal,

la cual hace rodar su semilquida torrentera algunos kilmetros ms al oeste. As Reelfoot yace aplastado sobre su fondo, superficialmente helado en invierno, trridamente vaporoso en verano, hinchado en primavera, cuando los bosques se han tornado de un verde brillante y el pequeo jejn o mosca del bfalo, por millones y billones, llena las charcas desbordadas con su daino zumbido y al descender evolucionan en redondo esplendorosamente, con todos los colores que la tempranera escarcha produce: el dorado del nogal, el bermejo amarillento de los sicmoros, los rojos del durillo y el cenizoso prpura negruzco del ocozol. Mas la comarca de Reelfoot tiene su utilidad. Es el mejor paraje de caza y pesca, natural o artificial, que queda hoy en da por el sur. En momento oportuno, el pato y los gansos se renen all, e incluso las aves semitropicales, como el pelcano pardo y el pjaro rep-

til de Florida, sabido es que habrn de acudir para anidar. Los cerdos, al regresar a la seera libertad, recorren las lomas, cada piara de estos ejemplares de fino lomo capitaneada por un viejo verraco de aplastados flancos, enjuto, feroz. Por la noche, la rana-toro, inconcebiblemente grande y tremendamente sonora, croa en las riberas. Es un asombroso lugar para la pesca de la lubina, de la perca y del hocicudo pez bfalo. Como estas especies comestibles pueden vivir para aovar y como sus huevas, a la vez, sobreviven para aovar de nuevo, resulta una maravilla ver cuntos grandes peces, canbales devoradores de peces, hay en Reelfoot. Mayor que en cualquier otra parte, encontraris aqu la belona, toda espinas, voracsima, de lminas crneas, con morro como el del caimn y el eslabn ms prximo, al decir de los naturalistas, entre los animales vivientes hoy en da y los que vivieron en la era de los reptiles. El

gato de hocico de pala, realmente una variedad deformada del esturin de agua dulce, provisto de una gran placa membranosa en forma de abanico prominente encima del morro, cual un bauprs, salta todo el da por los lugares encalmados con poderoso ruido de chapoteo, lo mismo que si un caballo hubiera cado al agua. Sobre todo leo varado, tremendas tortugas buscan esparcimiento, en grupos de cuatro o seis, los das soleados, desecando, calcinando sus negros caparazones bajo el sol, con sus pequeas cabezas de culebra en alto, vigilantes, prestas para desaparecer silenciosamente al primer ruido de remos chirriando en sus toletes. Pero los ms grandes de todos estos seres son los siluros. Monstruosas criaturas, estos siluros de Reelfoot, sin escamas, resbaladizas sustancias de cadavricos ojos inertes y barbas deletreas como venablos y largos bigotes colgantes a los costados de sus cavernosas

cabezas. Con una longitud de metro y medio a dos metros, crecen hasta alcanzar el peso de cien kilos, por lo menos, y tienen fauces lo suficientemente anchas para apresar un pie humano o el puo de un hombre y lo bastante fuertes como para romper cualquier anzuelo, a no ser de los ms resistentes, y son insaciables hasta el lmite de devorar cualquier cosa, viva o muerta, o putrefacta, que sus encallecidas quijadas sean capaces de triturar. Ah, y hay prfidos sujetos que cuentan por ah prfidas historias de ellos! Se los moteja de devoradores de hombres y los comparan, por algunos de sus hbitos, con los tiburones. Fishhead formaba conjunto con tal escenario. El apelativo, Cabeza de pez, le vena como anillo al dedo. Toda su vida haba morado en Reelfoot, siempre en el mismo sitio, en la desembocadura de la misma charca. All naci, de padre negro y madre a medias de casta india, ambos ya fallecidos, y la historia

cuenta que, antes de nacer, su madre fue aterrorizada por uno de esos descomunales peces, de manera que el muchacho vino a este mundo horriblemente marcado, a ms no poder. Por todo ello, Fishhead era una monstruosidad humana, una verdadera personificacin de pesadilla. Tena cuerpo de hombre -un cuerpo robusto, rechoncho, corto-, mas su cara estaba tan cerca de ser la cara de un gran pez como ningn otro rostro pudiera estarlo, aunque conservase ciertas trazas de humano aspecto. Su crneo descenda hacia atrs tan bruscamente, que a duras penas podra haberse dicho de l que poseyera frente, y la barbilla le sesgaba tan de prisa, que apenas exista. Sus ojos eran pequeos y redondos, con unas superficiales pupilas vidriosas de amarillo plido, y estaban insertos demasiado separados uno de otro en la cabeza, y no parpadeaban, clavados siempre cual los ojos de los peces. Su nariz no era sino un par de menudas rendijas en medio de una

mscara amarilla. En cuanto a su boca, era lo peor de todo: era la pavorosa boca de un siluro, sin labios, ancha casi inverosmilmente, rasgada de lado a lado. Incluso cuando Fishhead se convirti en hombre hecho y derecho, su semejanza con un pez fue en aumento, pues los pelos de la cara le crecieron en dos finos colgantes, retorcidos y tiesos, que pendan a cada lado de su boca como a guisa de barbas de pez. Si tuvo algn otro nombre, ademas de Fishhead, nadie excepto l lo supo nunca. Fishhead le llamaban y por Fishhead responda. Puesto que conoca las aguas y los bosques de Reelfoot mejor que nadie, los hombres de la ciudad que cada ao vinieran a cazar o a pescar lo apreciaban como un buen gua. Eran contadas, sin embargo, las ocasiones en que Fishhead se aviniese a encargarse de tales oficios. Le gustaba ante todo ocuparse de s mismo, vigilando su pedazo

de tierra sembrado de maz, yendo a tender las redes en el lago, algunas veces tendiendo trampas y cazando para los mercados de la ciudad cuando era la poca. Sus vecinos, blancos mordidos por las fiebres tercianas, y negros, por contra, a prueba de la malaria, dejbanle vivir a su propio arbitrio. Era as como Fish-head vegetaba solo, sin parientes ni amigos, sin un hermano tan siquiera, esquivando a sus semejantes y rehuido por ellos. Su cabaa se halla justamente en la raya del estado, donde Mud Slough (Charca Fangosa) desemboca en el lago. Era aquella choza de troncos la nica habitacin humana en ocho kilmetros a la redonda. Detrs de ella, el resistente maderamen vena a servir de apoyo a la cerca del recinto del pequeo huerto de hortalizas de Fishhead, la cual lo encerraba en espesa sombra, excepto cuando el sol azotaba desde lo alto. Guisaba sus alimentos de manera primitiva, fuera, en un agujero hecho en

tierra mojada, o sobre los herrumbrosos restos rojizos de un hornillo, y beba el agua de color azafrn del lago con un cazo hecho de calabaza. Se atenda y cuidaba de s mismo; era experto en el manejo del esquife y de la red; competente con la escopeta y el arpn, empero una criatura de pena y soledad, en mucho salvaje, casi un anfibio, mantenido aparte por sus semejantes, silente y receloso.

Frente a la cabaa sobresala el tronco cado de un lamo, a medias sumergido, a medias fuera del agua, su parte externa quemada del sol y gastada por el roce de los pies desnudos de Fishhead hasta ofrecer innumerables huellas de finas rayas que lo contorneaban, mientras la extremidad inferior estaba negra y podrida, lamida incesantemente por menudas olas cual por finas lenguas. Su lado ms distante alcanzaba a las aguas profundas. Y constitua una parte indivisible del mismo Fishhead, pues a despecho de lo alejado que la pesca o el poner las trampas lo retuvieran durante el da, el ocaso haba de encontrarlo de regreso, habiendo arrastrado su bote a la orilla y hallndose l a la otra punta del madero. Desde cierta distancia, algunos hombres lo columbraban all varias veces, en ciertas ocasiones acurrucado, tan inmvil como las tortugas que se deslizaban hasta la empapada punta durante su ausencia, y en algunos momentos tieso y vigilante cual una

grulla en el ro, con toda su desventurada figura amarillenta delinendose en medio de la amarillez soleada, en medio de las aguas amarillas, de la amarillenta ribera, todo ello amarillo a su vez. Mas si los habitantes de Reelfoot esquivaban a Fishhead de da, por la noche le tenan miedo y huan de l como de la peste, temerosos incluso de la posibilidad de un encuentro casual. Pues se contaban feas historias de Fishhead, historias que todos los negros y algunos blancos se crean. Decan que aquel grito escuchado precisamente un poco antes de oscurecer y un poco despus, propagado como en un chapoteo sobre las tenebrosas aguas, era su grito de llamada a los siluros, y que a su clamor stos acudan en manada, y que a su lado Fishhead nadaba por el lago las noches de luna, divirtindose con los monstruos, zambullndose con ellos, incluso comiendo en su compaa, y de qu manera!, hasta de las pu-

ercas cosas que ellos coman. El grito fue odo muchsimas veces, y aquella vez fue bien cierto, y era cierto tambin que los descomunales peces se hallaban significativamente apretados a la entrada de la charca de Fishhead. Ninguno de los nativos de Reelfoot, blanco o negro, se habra atrevido entonces a sumergir una pierna o un brazo en el agua. Aqu haba vivido Fishhead y aqu morira. Los Baxter iban a matarle, y este da, en medio del verano, sera el da de su asesinato. Los dos Baxter -Jake y Joel- se acercaban en su piragua para cumplir el propsito. Este crimen tuvo un largo perodo de gestacin. Los Baxter contaron para fraguar su odio con un motivo surgido varios meses antes que la decisin llegase al punto culminante. Eran ellos unos pobres blancos, pobres en todos los sentidos -en estimacin, en posesiones terrenales y en posicin-, una pareja de exaltados jinetes ladrones advenedizos que vivan del tabaco y

del whisky cuando el whisky y el tabaco estaban a su alcance, y de pan de maz cuando carecan de recursos para otra cosa. La querella propiamente dicha vena de meses anteriores. Habiendo encontrado un da a Fishhead en la estrecha armazn del embarcadero de botes de Walnut Log, y estando ellos harto empapados de licores, jactanciosos en una falsa apariencia de valenta nacida del alcohol, le acusaron atrevidamente y sin pruebas de haber hollado la raya de sus dominios, un imperdonable pecado entre los moradores de los lagos y los barqueros del sur. Viendo que l soport esta acusacin en silencio, contentndose con mirarlos fijamente, se envalentonaron y le golpearon el rostro. Slo que entonces l se revolvi y propin a ambos la mayor paliza de toda su vida, hacindoles sangrar la nariz y magullndoles los labios con enrgicos golpes contra la mandbula, y finalmente abandonndolos, maltrechos y postra-

dos, sobre el barro. Sin embargo, en los espectadores que presenciaron esto, el sentimiento de que lo que sucede siempre es oportuno triunf sobre los prejuicios raciales, lo cual se manifest permitiendo que un negro diese a aqullos una tunda, a dos hombres libres de nacimiento, a dos blancos soberanos. Tal era el motivo de que ahora fueran a buscarle a l, un maldito negro. La cosa, en su conjunto, haba sido planeada minuciosamente. Iban a matarle sobre aquel tronco de lamo, a la puesta del sol. No habra testigos que lo presenciasen, ni despus el justo castigo consecuente. Lo fcil de la empresa les hizo olvidar el miedo innato que sintieran al emplazamiento mismo de la morada de Fishhead. Haca ms de una hora que navegaban desde su cabaa a travs de un serpeante y profundo brazo del lago. Su piragua, construida al fuego, excavada a golpes de azuela y

de cuchillo, procedente de una hevea o rbol de la goma, deslizse sobre el agua tan silenciosamente como nada el polluelo del nade, dejando atrs una larga estela sobre las aguas tranquilas. Jake, mejor como remero, iba sentado a la popa de la cncava embarcacin, batiendo con rapidez los salpicantes golpes de remo. Joel, mejor como tirador, iba delante, sentado en cuclillas. Entre sus rodillas haba una pesada y rstica escopeta de cazar patos. Aunque el espionaje que precedi en torno a su vctima los hubiera llevado a la absoluta conviccin de que Fishhead no regresara a la orilla en varias horas, un redoblado sentido de precaucin los impela a bogar estrechamente pegados a las riberas, cubiertas de maleza. Se deslizaron a lo largo de la costa como un sombra, movindose con tanta suavidad y silencio, que las vigilantes y fangosas tortugas apenas si se dignaban a volver la serpentina cabeza a su paso. De tal suerte que media hora antes de lo

previsto alcanzaron, suavemente deslizantes, los alrededores de la bocana de la charca, que pareca creada para una natural emboscada. Donde el desage de la cinaga se una a las aguas profundas haba un rbol cado, medio arrancado su cepelln, vencido hacia la orilla, con la copa todava espesa y hojas verdes que extraan an alimento de la tierra donde los raigones, medio al descubierto, se tenan. Todo ello cubierto y enredado por una gran exuberancia de zarcillos y uvas agrias silvestres. En derredor haba arremolinamiento de detritus, tallos de maz, tiras de corteza mudada por los rboles, manojos de hierbajos podridos, todo el desperdicio y abarrote acumulado desde el ao anterior en un apacible remanso. En lnea recta hacia este verde amontonamiento, deslizbase la piragua, que se meci de costado al tocar en el tronco protector del rbol y quedando escondida desde el lado de dentro con la cortina interpuesta por la

lujuriante vegetacin, justamente como los Baxter hubieran pretendido que quedase oculta, cuando en das precedentes, durante una exploracin anterior, sealaron este remansado paraje como lugar de espera y lo incluyeron, entonces y all mismo, en las diferentes etapas de su plan. No haba habido ningn tropiezo ni contratiempo. Nadie fue visto en los alrededores a lo largo de aquellas horas de la tarde, nadie capaz de sealar sus movimientos. Y de un momento a otro Fishhead debera oportunamente hacer acto de presencia. La vista acostumbrada al bosque que Jake posea iba siguiendo pensativamente el giro del sol hacia su ocaso. Las sombras, proyectadas hacia la costa, se alargaban y escabullan en pequeas ondulaciones. Mora a lo lejos el leve bullicio del da, los menudos rumores de la noche incipiente comenzaban a multiplicarse. Se fueron las moscas de abultado vientre, mientras

voluminosos mosquitos de moteadas y grises patas irrumpan para ocupar el puesto de aqullas. El lago sooliento lama las cenagosas orillas con pequeos lengeteos, como si hallase agradable el sabor del fango crudo. Un monstruoso cangrejo, tan gordo como una langosta, trep hasta la salida de su seca chimenea de barro y all se qued empingorotado, cual armado centinela en una atalaya. Disparatados murcilagos comenzaron a revolotear, detrs y delante, sobre las copas de los rboles. Una rata almizclera, nadando con la cabeza fuera, viose obligada a virar repentinamente al darse cuenta de la presencia de una serpiente mocasn, tan gruesa e hinchada por su caliente veneno, que habrase dicho un lagarto sin patas, conforme agitaba a lo largo la superficie del agua en una serie de lentos y torpes zigzagueos. Precisamente, encima de las cabezas de los dos asesinos en acecho colgaba un apretado y minsculo gusano de la

mosca de agua, asido a una especie de concrecin con apariencia de barrilete. Pas un poco ms de tiempo, y Fishhead apareci, viniendo del bosque, andando a buen paso, con un saco a la espalda. Por un instante, sus deformidades montrronse en el claro. Luego, el oscuro interior de la cabaa se lo trag. Entonces el sol estaba ya casi entero bajo el horizonte. nicamente resplandeca su rojiza aureola encima del perfil del bosque rodeando el lago, y las sombras avanzaban tierra adentro por un gran trecho. Ms dentro, los voluminosos peces gatos, de boca en forma de pala, estaban agitados y el fuerte ruido de su chapoteo, conforme sus cuerpos retorcidos saltaban abiertamente y volvan al agua, llegaba hasta la costa como el rumor de un coro. Sin embargo, los dos hermanos, desde su verde escondite, no prestaban atencin a nada que no fuese aquello nico por lo que sus

corazones latan y sus nervios se hallaban en tensin. Joel pas, empujndolos suavemente, los dos caones de la escopeta de un lado a otro del tronco, ajustando su culata al hombro y acariciando arriba y abajo con los dedos ambos gatillos. Jake sujet firmemente la estrecha canoa a un asidero por sobre un zarcillo de la parra virgen. Una breve espera y el final acaeci. Fishhead surgi en la puerta de la cabaa y fue hacia la orilla a lo largo del angosto sendero y, todava ms, por encima del agua, sobre su tronco de costumbre. Iba descalzo y llevaba la cabeza descubierta, la pechera de su camisa de algodn abierta y mostrando la amarillez de su garganta y de su pecho, los pantalones ceidos a la cintura con una cuerda de estopa trenzada. Los anchos pies desparramados, extendidos sus prensiles dedos, se apretaba a la pulida curvatura del madero, conforme prosegua adelante sobre la inclinada superficie mo-

jada, hasta llegar al extremo, y all se qued y se mantuvo erguido, ensanchando el pecho, con la cara imberbe levantada y un algo de superioridad y dominio en su actitud. Mas entonces -sus ojos eran capaces de captar lo que otros habran pasado por alto- presinti los redondos agujeros gemelos de los caones de la escopeta de Joel y los fijos destellos de aquella mirada apuntndole entremedias de la verde espesura. En tan brevsimo instante, demasiado rpido para ser medido por segundos, la culminacin del acto fue como un relmpago en su derredor, y estir an ms la cabeza, y abri cuan ancho pudo el informe cepo de su boca, y lanz a lo largo y ancho del lago un grito que se propag como una ondulacin, un chapoteo. Y su grito fue cual la carcajada de un necio y el croar profundo de los sapos y el aullido de un perro: el complejo entero de los ruidos nocturnos del lago. Y en l iban tam-

bin un adis, un desafo y una llamada. El pesado estruendo de la escopeta haba estallado. Desde una distancia de veinte metros, la doble descarga le alcanz en el pecho. Se derrumb boca abajo, sobre el tronco, y a l se peg, con el cuerpo enroscndose torcidamente en retortijones, sus piernas crispadas estirndose alternativamente como las ancas de una rana, sus hombros encorvndose espasmdicamente, al tiempo que la vida se le escapaba en rpidas oleadas, como de un torrente. Se lade su cabeza entre los hombros alzados, miraron sus ojos abrumados la cara sobresaltada del homicida, y en seguida la sangre comenz a brotar en su boca, y Fishhead, an ms pez que hombre a la hora de la muerte, en un escurridizo aleteo, la cabeza por delante, resbal de la punta del madero y se hundi, con la cara vuelta hacia abajo, lentamente, abriendo las extremidades a lo ancho.

Una tras otra, las pompas de un largo rosario fueron rompindose en medio de una creciente mancha roja en las aguas color caf del lago. Ambos hermanos observaron todo esto, presos de terror por la accin que haban cometido, y la insegura piragua, que haba dado un bandazo debido al golpe de retroceso, asentse en el agua firmemente contra la borda. Pero despus hubo un repentino choque desde abajo contra su inclinado casco y ste se dio la vuelta, con lo que aquellos dos acabaron en el lago. Mas la orilla se hallaba slo a seis metros y el tronco del rbol desgajado solamente a metro y medio. Joel, todava aferrado a la escopeta, se esforz para alcanzar el tronco, y lo consigui de un impulso. Pas en su derredor el brazo libre y se colg de l, agitando el agua, mientras aguzaba la vista. Algo vino a atenazarle: algo que era grande y fuerte, algo que le retena estrechamente con un aprieto, estrujndole la carne.

No profiri ni un grito; pero los ojos se le salan de las rbitas y su boca produjo una autntica mueca de agona, mientras sus dedos se incrustaban en la corteza del rbol como garfios. Y fue arrastrado hacia abajo, hacia abajo, con secos tirones, no con rapidez sino con energa y, conforme ceda l, las uas fueron trazando cuatro finos araazos blancos en la corteza del rbol. Se hundi su boca, a continuacin sus desorbitados ojos, despus sus erizados cabellos y finalmente las manos que agarraban y araaban. Y aquello fue su fin. La suerte de Jake result ms severa an, pues vivi ms tiempo, tiempo bastante para ver el final de Joel. Le vio a travs del agua que le corra por la cara y, con una tremenda conmocin de todo su cuerpo, literalmente salt por encima del tronco, agitando las piernas en el aire para defenderlas. Se hundi demasiado lejos, sin embargo, pues su cara

y trax se pegaron contra el agua. Y de sta se irgui la cabeza de un gran pez, con el cieno lacustre de aos encima, con una negra cabezota, los bigotes hirsutos, encendidos los cadavricos ojos. Sus crneas mandbulas se cerraron y atenazaron la parte delantera de la camisa de franela de Jake. La mano de ste golpe ferozmente pero se incrust en una envenenada barba y, al contrario que Joel, desapareci de vista con un tremendo alarido, y con una rotacin y convulsin del agua que produjo el crculo de caas de maz en los bordes de un pequeo remolino. Pero el remolino pronto se atenu a lo lejos, en crecientes anillos de olas, y las caas flotantes acallaron los crculos y volvi de nuevo la quietud, y solamente los ruidos multiplicados de la noche pudieron escucharse en la desembocadura de la charca. Los cadveres de los tres hombres fueron devueltos a la orilla en el mismo sitio. A ex-

cepcin de la herida abierta por el disparo donde la garganta se une al pecho, el cadver de Fishhead apareca intacto. Por el contrario, los cuerpos de ambos Baxter estaban tan desfigurados y maltrechos, que los habitantes de Reelfoot hubieron de quemarlos juntos en la orilla, sin saber en modo alguno cul podra ser el de Jake y cul el de Joel.

BASIL COPPER - La cmara oscura


(Camera obscura) Cuando mster Sharsted emprendi la marcha por las estrechas sendas llenas de baches que conducan a la parte ms vieja de la ciudad, estaba cada vez ms convencido de que haba algo en mster Gingold que no le gustaba. No era solamente la cortesa, pasada de moda y fuera de lugar, lo que irritaba al prestamista, sino su forma benvola y ausente con que continuamente realizaba los tratos. Como si el dinero no tuviera importancia para l.

El prestamista hasta dudaba en confesarse eso. Aquel pensamiento era como una blasfemia que socavaba los cimientos reales de su mundo. Apret los labios en un gesto de disgusto, dndose nimos para subir la mal pavimentada y pedregosa calzada que divida en dos partes iguales el ondulado terreno de esta remota parte de la ciudad. La estrecha y torcida cara del prestamista sudaba bajo su pesado sombrero, debajo de cuyas alas asomaban unos cabellos largos y lacios que le daban un aspecto curioso. Esto combinado con las gafas verdes que usaba, le daban un aire siniestro y putrefacto, como de alguien muerto haca muchos aos. La idea tal vez se les ocurriera a los pocos y distanciados transentes que encontr en el transcurso de su ascensin, porque todos le echaron una mirada cautelosa, de soslayo, y apretaron el paso, como si tuvieran prisa por apartarse y alejarse de l.

Entr en una plazuela y se par bajo el porche de una enorme y vieja iglesia en ruinas para recobrar el resuello. Not que el corazn le palpitaba estrepitosamente a un lado de su estrecho pecho, y al respirar sinti como si le raspasen la garganta. Se dijo que no se encontraba en forma. Efectivamente, las largas horas de trabajo sedentario, inclinado sobre sus libros de cuentas, se estaban cobrando su peaje. En realidad deba salir ms y hacer algn ejercicio. La cetrina cara del prestamista se ilumin momentneamente al pensar en su creciente prosperidad; pero frunci el ceo en seguida al recordar el objeto de su viaje. Mientras recorra el ltimo kilmetro de su trayecto, se iba diciendo que debera atar corto a Gingold. Si no lograba conseguir el dinero necesario, entonces podra vender y convertir en billetes muchas cosas de valor que deba de haber en aquella vieja y destartalada casa.

Cuando mster Sharsted recorra este olvidado rincn de la ciudad, el sol, que ya estaba muy bajo en el horizonte, pareca haberse puesto: tan disminuida se hallaba la luz en aquel laberinto de plazuelas y callejuelas en que se haba sumergido. Empezaba a jadear de nuevo cuando lleg al fin, bruscamente, ante una amplia puerta pintada de verde, situada en lo alto de una escalinata de peldaos desgastados por el tiempo. Permaneci parado unos minutos, con una mano asida a la vieja balaustrada, exaltada momentneamente su mezquina alma por la visin de la ciudad que se extenda a sus pies envuelta en la bruma, inclinada bajo el amarillento cielo. Todo pareca estar colocado oblicuamente sobre aquel cerro, y la perspectiva produca en el espectador una sensacin de vrtigo. Una campanilla son dbilmente cuanto tir de un mango de hierro retorcido sujeto a una rosa de metal incrustada a uno de

los lados de la puerta. De nuevo habase desatado la fantasa del prestamista, producindole irritacin. Pensaba que era muy extrao lo referente a mster Gingold. Hasta los adornos de la puerta eran algo que nunca haba visto en otra parte. Aunque esto poda ser una ventaja en caso de que alguna vez se viera precisado a intervenir los bienes de mster Gingold y tuviera que vender la propiedad. En aquella oscura y viejsima casa deba de haber cosas de mucho valor para l, cosas que nunca haba visto, se dijo... Que el viejo no pagara sus deudas a pesar de todo lo que tena, era otra razn muy extraa. Deba de poseer muchsimo dinero, si no en dinero contante, en propiedades. Le era difcil comprender por qu mster Gingold pona obstculos a un pago de trescientas libras; poda vender fcilmente la vieja casa e irse a vivir a una parte ms atractiva de la ciudad, en un hotelito moderno y bien

acondicionado, y hasta conservar sus antiguallas si quera. Mster Sharsted suspir. Pero aquello no era asunto suyo an. Todo lo relacionado con l, por ahora, se reduca al pago de esa cantidad. Estuvo esperando muchsimo tiempo, y no quera que le engaaran ms. Por eso apremi a Gingold a que pagara, a que liquidara su deuda el lunes, o no lo pasara bien. Los delgados labios de mster Sharsted se apretaron de una manera desagradable mientras meditaba, absorto, contemplando los rayos del sol poniente que manchaban los tejados de las viejas casas y tean de vivo carmn las oscuras callejuelas situadas ms abajo del cerro. Tir otra vez del llamador, con impaciencia, y ahora la puerta se abri casi inmediatamente. Mster Gingold era un hombre muy alto, de cabellos blancos, con unos modales amables y casi humildes. Permaneca en el umbral de la puerta, ligeramente encorvado,

guiando los ojos como si se sorprendiera de aquella luz solar, medio asustado de que pudiera ocurrirle algo si absorba demasiado de ella. Su ropa, que era de buena calidad y excelente corte, estaba sucia y pareca colgar, anchsima, de su robusta textura. A la brillante luz del sol adquira un matiz extrao, y a mster Sharsted le produjo la impresin de que formaba un todo con la propia figura del anciano. En realidad, mster Gingold adquira un plido e inexpresivo matiz a la luz del sol, de suerte que su blanco cabello, su cara y su ropa se confundan y, en cierto modo, los diferentes aspectos del cuadro se hacan confusos e indeterminados. Para mster Sharsted adquiri el aspecto de una vieja fotografa que nunca haba estado bien fijada y que se haba vuelto amarillenta y borrosa con el tiempo. Mster Sharsted crey que mster Gingold iba a tambalearse con la

brisa que acababa de levantar, pero el anciano lo nico que hizo fue sonrerle tmidamente, mientras le deca: -Oh! Usted aqu, mster Sharsted? Pase, pasePareca como si le hubiera estado esperando todo el tiempo. Sorprendentemente, los ojos de mster Gingold eran de un maravilloso color azul plido y le daban a su cara una viveza inusitada, disputando y cambiando el matiz indefinido de su ropa y de sus facciones. Gui a su visitante hacia un cavernoso vestbulo. Mster Sharsted le segua cautelosamente, adaptando con dificultad los ojos a la fra oscuridad interior. Cortsmente, con sus anticuados modales, mster Gingold le hizo seas de que le siguiera. Ambos hombres subieron una escalera bellamente esculpida, cuya balaustrada, de fina

construccin, pareca torcer sinuosamente hacia arriba, sumergindose en la oscuridad. -El asunto que aqu me trae no requiere ms que un momento -protest Sharsted, ansioso ahora de terminar cuanto antes y marcharse. Pero Gingold continu subiendo la escalera sin hacerle caso. -Vamos, vamos -dijo, amable, como si no hubiese odo la insinuacin de mster Sharsted-. Tomar usted una copita de vino en mi compaa. Recibo pocas visitas... Mister Sharsted mir a su alrededor con curiosidad. Nunca haba estado en aquella parte de la casa. Corrientemente, mster Gingold reciba a sus ocasionales visitantes en una gran habitacin desarreglada del piso de abajo. Aquella tarde, por alguna razn solamente conocida por l, haba decidido ensear a mster Sharsted otra parte de su dominio. Mster Sharsted pensaba que, tal vez, mster

Gingold intentase liquidar el asunto de sus deudas. All arriba sera quiz donde realizaba su negocio; quiz tambin donde guardaba el dinero. Sus delgados dedos temblaban con nerviosa excitacin. Continuaron subiendo, lo que al prestamista le pareci ser una distancia enorme. La escalera no tena fin. Por la dbil luz que se filtraba a travs de unas ventanas redondas, Sharsted percibi ligeramente algunos objetos que despertaron su curiosidad profesional y su sentido adquisitivo. Un gran cuadro, pintado al leo, estaba colgado en uno de los testeros de la escalera. En la fugaz ojeada que Sharsted le ech hubiera jurado que se trataba de un Poussin. Un poco ms adelante una amplia alacena, repleta de porcelana, se le meti por el rabillo del ojo. Tropez en un peldao por volverse a mirar a su espalda y, al hacerlo, casi dej de ver una rarsima armadura genovesa colocada

en un nicho practicado en la pared de la escalera. El prestamista se hallaba en un estado de confuso asombro cuando mster Gingold empuj una amplia puerta de caoba y le invit a pasar delante de l. Mster Gingold deba de ser un hombre muy rico y poda conseguir dinero fcilmente con la venta de cualquiera de aquellos objets d'art que Sharsted haba visto. Por qu entonces necesitaba pedir dinero prestado con tanta frecuencia, y por qu se demoraba tanto tiempo en devolverlo? Con los intereses devengados, la cantidad que le adeudaba a mster Sharsted constitua una suma considerable. Mster Gingold deba de ser un comprador de objetos raros. De acuerdo con la miseria general de la casa, observada por el visitante casual, aquello tena que significar que su instinto de coleccionista se negaba a desprenderse de cualquier objeto una vez comprado, y que le

haba hecho entramparse. Los labios del prestamista se apretaron de nuevo. Bueno, tendra que pagar sus deudas como cualquier otro. Si no, tal vez Sharsted pudiera obligarle a que le pagara con algo..., porcelana, un cuadro..., que podra vender y obtener con ello un pinge beneficio. Los negocios son los negocios, y Gingold no poda esperar que aguardara eternamente. Sus reflexiones quedaron interrumpidas por una pregunta que le hizo el dueo de la casa, y Sharsted musit una excusa al darse cuenta de que Gingold estaba esperando con una mano puesta en el gollete de una pesada garrafita de cristal y plata. -S, s, jerez. Gracias -musit confuso, movindose torpemente. La luz era tan mala en aquel lugar que encontr difcil enfocar los ojos. Los objetos tenan un modo de cambiar y de hincharse como si estuvieran sumergidos en agua.

Sharsted vease obligado a usar gafas con cristales oscuros, porque desde pequeo tuvo malos los ojos. Eso haca doblemente oscuras aquellas habitaciones, ms oscuras de lo que en realidad eran. Pero aunque Sharsted mir por encima de sus gafas mientras Gingold serva el vino, tampoco pudo distinguir con claridad los objetos. Tendra que consultar con su oculista si tal perturbacin continuaba. Su voz son a hueco en sus odos cuando aventur una frase vulgar al alargarle Gingold la copa. Se sent cauteloso en una silla de alto respaldo que le seal Gingold, y sorbi el lquido ambarino con cierta vacilacin. Not que su sabor era extraamente bueno; pero aquella inesperada hospitalidad le estaba poniendo en mala posicin ante Gingold. Deba mantenerse firme y abordar el tema de su negocio. Pero experiment una curiosa repugnancia y permaneci sentado en un incmodo silencio, con una mano sujetando el pie de su

copa y escuchando el suave tictac de un reloj antiguo, que era lo nico que rompa el silencio. Entonces se dio cuenta de que se hallaba en una amplia habitacin, profusamente amueblada, que poda estar en el piso alto de la casa, bajo las tejas. Ni un ruido del exterior penetraba por las ventanas tapadas con pesados cortinones de terciopelo azul; el parqu del suelo estaba cubierto con varias y exquisitas alfombras chinas y, al parecer, la habitacin se hallaba dividida en dos partes por una gruesa cortina de terciopelo que haca juego con las de las ventanas. Gingold hablaba poco. Estaba sentado a una amplia mesa de caoba, golpeando su copa de jerez con su largos dedos. Sus brillantes ojos azules miraban con inusitado inters a Sharsted, mientras hablaban sobre temas vulgares. Al fin, el prestamista se decidi a abordar el objeto de su visita. Habl de la gran

cantidad de dinero pendiente que haba adelantado a mster Gingold, de los continuos aplazamientos de pago y de la necesidad de que la deuda se liquidase lo ms pronto posible. Cosa extraa: a medida que Sharsted avanzaba en su charla, su voz comenz a tartamudear y de repente fue perdiendo el habla. Corrientemente, como todas las personas de clase trabajadora de la ciudad tenan motivos de conocer, era brusco, negociante, insensible y cruel. Nunca vacilaba en embargar los bienes del deudor o en arrebatrselos si era necesario, y se era el motivo de que le odiara todo el mundo, cosa que le tena sin cuidado. En efecto, se daba cuenta de que era una cualidad innata en l. Su fama en los negocios le preceda a donde fuera y actuaba como un incentivo para el pronto pago. Si las personas eran lo suficientemente inconscientes para empobrecerse o para entramparse y no podan

hacer frente a sus deudas, bueno, entonces los embargaba; todo era molienda para su molino y nadie poda esperar de l que condujera su negocio por entre una maraa de insensateces sentimentales. Se senta ms irritado contra Gingold de lo que nunca se haba sentido, porque su dinero estaba evidentemente seguro; pero lo que continuaba molestndole era la suave docilidad del hombre, su indudable riqueza y su repugnancia a pagar sus deudas. Algo de esto debi de deslizarse, casualmente, en su conversacin, porque mster Gingold se cambi en su silla, no hizo comentario alguno sobre la apremiante demanda de mster Sharsted, y nicamente dijo, con otra de sus suaves frases: -Tome otro jerez, mster Sharsted. El prestamista not que toda la fuerza hua de l mientras asenta dbilmente. Se ech hacia atrs en su cmoda silla con un movimiento de cabeza y permiti que su mano apres-

ara la segunda copa, perdido por completo el hilo de su discurso. Mentalmente se maldijo por ser un estpido loco, tratando de concentrarse; pero la benvola sonrisa de Gingold, la forma curiosa en que se movan y se balanceaban los objetos de la habitacin en medio del clido ambiente, la oscuridad general y los discretos cortinajes, se hacan cada vez ms pesados y opriman su mente. As, pues, experiment una especie de alivio cuando vio que su anfitrin se pona en pie. No cambi el tpico, sino que continu hablando como si Sharsted no hubiera mencionado en absoluto el dinero; simplemente ignoraba la situacin y, con entusiasmo que Sharsted estim difcil de compartir, murmur suavemente algo sobre las paredes chinas pintadas, tema que Sharsted desconoca por completo.

Encontr que tena los ojos cerrados y, haciendo un esfuerzo, los abri. Gingold estaba diciendo: -Creo que esto le interesar, mster Sharsted. Venga... Su anfitrin avanz y el prestamista, siguindole a la parte trasera de la habitacin, vio que se separaba en dos partes la amplia cortina de terciopelo. Ambos hombres cruzaron por el espacio abierto, que se cerr a sus espaldas, y entonces mster Sharsted se dio cuenta de que se hallaban en una cmara semicircular. Esta habitacin era, si aquello era posible, ms oscura todava que la que acababan de dejar. Pero comenz a revivir el inters del prestamista. Not ms despejada su mente y rode una amplia mesa, con algunos niveles y ruedas de metal, que relucan en la oscuridad, y un largo tubo que suba hasta el techo.

-Esto casi se ha convertido en una obsesin para m -murmur Gingold mientras se disculpaba con su visitante-. Conoce usted los principios de la cmara oscura, mster Sharsted? El prestamista recapacit lentamente, buscando un recuerdo en su memoria. -Se trata de una especie de juguete Victoriano, no? -dijo, al fin. Mster Gingold pareci desilusionado, pero la expresin de su voz no cambi. -No es eso, mster Sharsted -continu-. Es algo ms fascinante. Pocos amigos mos han tenido acceso a esta cmara para ver lo que usted va a contemplar. Manipul en el tubo, que pas a travs de una abertura practicada en el techo. -Estos controles estn adaptados al sistema de lentes y prismas colocados en el tejado. Como ver usted, la cmara oscura, como lla-

man a esto los cientficos Victorianos, capta un panorama de la ciudad situada en la parte baja de este cerro y lo transmite aqu, a la mesa vidente. Un estudio absorbente, compaero del hombre..., no le parece? Yo me paso muchas horas aqu. Mster Sharsted nunca haba odo hablar a mster Gingold de modo tan locuaz, y ahora que ya le haba pasado el sopor que le asalt en los primeros momentos se senta ms decidido a hablarle de la deuda. Pero primero le halagara fingiendo inters por su estpido juguete. Sin embargo, mster Sharsted tuvo que admitir, casi con un suspiro de sorpresa, que la obsesin de Gingold se hallaba justificada. Repentinamente, cuando Gingold manipul su mano sobre el nivel, la habitacin se inund de una luz cegadora, y el prestamista comprendi por qu era necesaria la oscuridad en aquella cmara. Inmediatamente, una con-

traventana situada en lo alto de la cmara oscura se desliz sobre el tejado y, casi al mismo tiempo, un panel del techo se abri para dejar paso a un rayo de luz dirigido sobre la mesa colocada delante de ellos. En un segundo de visin divina, mster Sharsted contempl cmo un panorama de la parte de la ciudad antigua se extenda ante l con un magnfico colorido natural. All estaban las fantsticas y pedregosas calles inclinndose hacia el valle, con los montes azules como fondo; las chimeneas de las fbricas humeaban en medio centenar de caminos; el distante trfico apareca silencioso; tambin en una ocasin atraves el campo visual un enorme pjaro, tan cerca en apariencia que mster Sharsted dio un paso atrs, apartndose de la mesa. Gingold lanz una risotada seca y gir una rueda de metal que tena al lado. La visin cambi bruscamente, y Sharsted, suspirando

de nuevo, contempl una vista resplandeciente del estuario, con un gran barco carbonero navegando hacia alta mar. Las gaviotas volaban, formando un teln de fondo, y el suave vaivn de la marea acariciaba el muelle. Mster Sharsted, que haba olvidado por completo el objeto que le llevara a la casa, estaba fascinado. Deba de haber pasado media hora, y cada vista proyectada era ms encantadora que la anterior. Desde esta altura, la mugre y la pobreza de la ciudad se transformaban por completo. Sin embargo, regres al presente bruscamente, debido a la ltima vista. Gingold manipul el control por ltima vez y un conjunto de viviendas en ruinas apareci ante su vista.

-La antigua casa de mistress Thwaites, me parece -dijo Gingold suavemente. Sharsted not que enrojeca y torci los labios en un gesto de ira. El asunto de los Thwaites haba levantado ms polvareda de lo que l crey. La mujer haba pedido prestada una cantidad mucho mayor de lo que poda devolver; acumulados los intereses, tuvo que volver a pedir. Poda l abstenerse porque tuviera un marido tuberculoso y tres hijos? Tena que dar ejemplo en ella para mantener a raya a sus clientes; as que habra embargo de muebles y los Thwaites seran puestos en la calle. Poda l abstenerse de llegar a este extremo? Si las personas pagaran sus deudas, todo marchara bien. l no era una institucin filantrpica, se dijo encolerizado. Y a esta referencia de lo que se convirti rpidamente en un escndalo en la ciudad, todo su sofocante resentimiento contra Gingold estall de nuevo. Ya estaba bien de vistas y de

jugar como crios! La cmara oscura, bien. Si mster Gingold no cumpla con sus obligaciones como un caballero, l vendera este precioso juguete para cancelar su deuda. Se domin con un esfuerzo cuando se volvi y se encontr con la irnica y amable mirada de mster Gingold. -Oh, s! -exclam mster Sharsted-. Lo de los Thwaites es asunto mo, mster Gingold. Pero, por favor, srvase limitarse al asunto que tenemos entre manos. He venido aqu de nuevo con alguna preocupacin. Debo decirle que si las trescientas libras a que ascienden sus deudas no me las paga el lunes, me ver obligado a proceder legalmente. Las mejillas de Sharsted estaban encendidas y su voz vacil cuando pronunci aquellas palabras. Si esperaba una reaccin violenta de Gingold, qued defraudado. Lo nico que hizo el dueo de la casa fue mirarle, con mudo reproche.

-Es su ltima palabra? -pregunt, apesadumbrado-. No quiere considerar de nuevo la cuestin? -Claro que no -vocifer Sharsted-. El dinero habr de estar en mi poder el lunes. -No me ha comprendido usted, mster Sharsted -dijo Gingold, todava con su suave voz, que tanta irritacin produca a su interlocutor-. Me estaba refiriendo a mistress Thwaites. Continuar usted adelante con esa innecesaria y, en cierto modo, inhumana accin? Yo quisiera... -Por favor ocpese de su propio asunto -le interrumpi exasperado Sharsted-. Piense en lo que le digo... Mir desatinadamente en torno a la habitacin en que se hallaba. -Es su ltima palabra? -repiti Gingold. Una muda contestacin recibi su mirada al dirigirse a la plida y descompuesta cara del prestamista.

-Perfectamente -dijo Gingold, suspirando hondo-. Sea como usted pretende. Le acompaar en su camino de regreso. Avanz de nuevo, poniendo un pesado tapete de terciopelo sobre la mesa de la cmara oscura. El postigo del techo se cerr con un sonido perfectamente audible. Con gran sorpresa de Sharsted, ste se dio cuenta de que iba siguiendo a su anfitrin por otra escalera. sta era de piedra, provista de una barandilla de hierro, fra al tacto. Su clera se iba apaciguando con la misma rapidez que surgiera. Lamentaba ya haber perdido el dominio de sus nervios al presentarse el caso de mistress Thwaites, porque su intencin no fue mostrarse tan rudo ni con tanta sangre fra. Qu habra pensado mster Gingold de l? Era extrao cmo haba llegado el asunto a sus odos; sorprendente la informacin que poda obtener del mundo exterior un

recluso como aqul, siempre internado en su casa. Sin embargo, supuso que mster Gingold, en aquel cerro, poda considerarse como un ser que estaba en el centro de las cosas. De repente empez a sudar, porque la atmsfera pareci hacerse ms caliente. A travs de una abertura practicada en la pared de piedra pudo ver el cielo, que ya estaba en sombras. En realidad deba de hallarse cerca de la puerta . Cmo esperara el viejo loco que encontrase su camino de salida cuando todava estaban subiendo hacia lo alto de la casa? Sharsted se lament tambin de que si se indispona con Gingold hara ms difcil conseguir el pago de su dinero; fue como si mencionando a mistress Thwaites y tratando de ponerse de parte de ella, Gingold hubiese intentado una forma de sutil censura. No lo hubiera esperado de Gingold; no era costumbre suya mezclarse en los asuntos

ajenos. Si era tan amante de los pobres y necesitados, bien poda haber adelantado a la familia algn dinero para ayudarla en sus necesidades. Su mente bulla con estos confusos y colricos pensamientos. Sharsted, jadeante y desgreado, se encontraba ahora en una gastada plataforma de piedra, donde Gingold meta la llave en la cerradura de una vieja puerta de madera. -Mi taller -explic con una sonrisa a mster Sharsted, que sinti elevarse su tensin por esta cada en una atmsfera emocional. Mirando a travs de una vieja y casi triangular ventana que estaba frente a l, Sharsted pudo ver que se hallaban en una superestructura, pequea y en forma de torre, situada a ms de seis metros sobre el tejado principal de la casa. Al pie del precipicio colgante del edificio se vea un conjunto de callejuelas poco

conocidas, segn pudo darse cuenta mirando a travs de los sucios cristales. -Hay una escalera que baja por la parte exterior -explic mster Gingold mientras abra la puerta-. Le conducir a usted al otro lado del cerro y le ahorrar un kilmetro, aproximadamente, de camino. El prestamista experiment un repentino alivio al or esto. Casi haba llegado a temer a aquel viejo calmoso y falazmente salvaje que, aunque hablaba poco y no amenazaba en absoluto, empezaba a mostrar un sutil aire de amenaza para la ahora supe-rardorosa imaginacin de mster Sharsted. -Pero antes -dijo mster Gingold sujetando el brazo del otro hombre con una garra sorprendentemente poderosa- quiero ensearle a usted algo..., y esto, en realidad, lo ha visto poqusima gente.

Sharsted mir al otro rpidamente, pero no pudo leer nada en los enigmticos ojos azules de Gingold. Se sorprendi al encontrar una habitacin similar, aunque ms pequea, a la que acababa de dejar. Haba otra mesa, otro tubo que ascenda hasta una cpula en forma de bveda y otro conjunto de ruedas y niveles. -Esta cmara oscura -continu Gingold- es un modelo muy raro, puede estar seguro. En efecto, creo que hoy da slo existen tres, y una de ellas en el norte de Italia. Sharsted se aclar la garganta y no hizo comentario alguno. -Estoy seguro de que le gustar ver esto antes de marchar -dijo suavemente Gingold-. Est completamente seguro de que no quiere cambiar de idea? -pregunt casi inaudiblemente cuando se inclin sobre los niveles-. Me refiero a lo de mistress Thwaites.

Sharsted not que otra vez le volva, repentinamente, el furor; pero consigui dominarse. -Lo siento, pero... -empez a decir. -No importa -dijo Gingold, lamentndolo-. Slo quera estar seguro, antes de que echara una mirada a esto. Puso la mano con infinita ternura sobre el hombro de Sharsted, mientras le empujaba hacia adelante. Presion el nivel y a mster Sharsted casi se le escap un grito al ver la repentina visin. l era Dios. El mundo se extenda ante l de un modo extrao o por lo menos el segmento de mundo que representaba la parte de la ciudad que rodeaba la casa en que se hallaban. Lo vea desde gran altura, como lo hara un hombre desde un aeroplano, aunque nada estaba en perspectiva. El cuadro era de enorme claridad; era como mirar un viejo caballo de cristal que

poseyese una extraa cualidad de distorsin. Haba algo oblicuo y elptico en la extensin de las callejuelas y senderos que se extendan al pie del cerro. Las sombras eran malvas y violetas, y los extremos del cuadro estaban manchados an con el color sangre del sol poniente. Era una visin catica, espantosa, y mster Sharsted estaba destrozado. Sentase suspendido en el espacio, y casi grit al sentir la sensacin de vrtigo de altura. Cuando mster Gingold movi la rueda y el cuadro empez lentamente a girar, mster Sharsted grit y se agarr al respaldo de la silla para no caerse. Qued turbado tambin cuando capt la visin de un gran edificio de color blanco, situado al fondo del cuadro. -Cre que era la antigua Bolsa del Trigo dijo, asustado-. Pero se quem antes de la ltima guerra, verdad?

-Eh? -contest Gingold como si no hubiese odo. -No importa -dijo Sharsted, que estaba ahora completamente confuso y molesto. Deba de ser la combinacin del jerez con la enorme altura a que estaba viendo la visin en la cmara oscura. Era un juguete demonaco, y se apart de mster Gingold, que le pareca, en cierto modo, siniestro a la luz malva y roja reflejada de la imagen que apareca sobre la pulimentada superficie de la mesa. -Cre que le gustara ver esta cmara -dijo Gingold, con su misma voz inexpresiva y enloquecedora-. Es algo muy especial, verdad? La mejor de las dos... Se puede ver todo lo que est normalmente oculto. Mientras hablaba, aparecieron en la pantalla dos viejos edificios que mster Sharsted estaba seguro que fueron destruidos durante la guerra; en efecto, un jardn pblico y un apar-

camiento de coches haban sustituido ahora a esos dos edificios. De pronto se le sec la boca. No estaba seguro de si haba bebido demasiado jerez o si el calor del da le haba trastornado la cabeza. Estuvo a punto de hacer la punzante observacin de que la venta de la cmara oscura liquidara la actual deuda de Gingold; pero rpidamente se dio cuenta de que no sera un comentario oportuno en las actuales circunstancias. Se notaba dbil, la cara tan pronto le arda como se le quedaba helada, y mster Gingold estaba a su lado a cada instante. Sharsted observ que el cuadro haba desaparecido de la mesa y que el da estaba oscureciendo rpidamente ms all de los empaados cristales de las ventanas. -Tengo que marcharme ya -dijo con dbil desesperacin, intentando liberarse del persistente y sosegado apretn de mano de Gingold sobre su brazo.

-Claro que s, mster Sharsted -le dijo el dueo de la casa-. Por aqu. Sin ceremonia, le condujo hasta una puertecilla ovalada situada en el rincn de la pared ms alejada. -No tiene ms que bajar la escalera. Le dejar a usted en la calle. Por favor, d un fuerte empujn a la puerta de abajo... y cerrar sola. Mientras hablaba, abri la puertecilla y mster Sharsted vio una escalera de claros y secos peldaos de piedra que conducan hacia abajo. La luz, que an sala por las ventanas, se fijaba en las paredes circulares. Gingold no ofreci la mano a Sharsted, que permaneca en situacin poco delicada, sosteniendo la puerta entornada. -Hasta el lunes, pues -dijo Sharsted. Gingold fingi no orle. -Buenas noches, mster Gingold -dijo el prestamista con prisa nerviosa, ansioso de irse.

-Adis, mster Sharsted -respondi Gingold con amabilidad, dando por terminada la entrevista. Sharsted cruz la puerta casi corriendo y baj muy nervioso la escalera, maldicindose mentalmente por todas sus tonteras. Sus pies golpeaban los escalones de tal forma que el eco repercuta de modo extrao arriba y abajo de la vieja torre. Afortunadamente, haba todava suficiente luz. Aqul hubiese sido un sitio ttrico en la oscuridad. Aminor el paso despus de algunos minutos y pens amargamente en la forma con que permiti al viejo Gingold imponerse sobre l. Y qu impertinente fue el hombre interfirindose en el asunto de mistress Thwaites!... Ya vera qu clase de hombre era mster Sharsted cuando volviese el lunes y se llevase a cabo el embargo de bienes que tena planeado! El lunes sera tambin un da que nunca olvidara mster Gingold..., y mster

Sharsted not que estaba adelantndose a los acontecimientos. De nuevo aceler el paso, y ahora se encontr delante de una gruesa puerta de roble. Cedi bajo su mano cuando descorri el gran cerrojo bien engrasado, e inmediatamente se encontr en una avenida de paredes altas que conduca a la calle. La puerta se cerr de golpe tras l y, respirando el fro de la noche, dio un suspiro de alivio. Se ech el pesado sombrero hacia atrs y avanz a zancadas sobre los guijarros, como para afirmar la solidez del mundo exterior. Una vez en la calle, que le pareci un poco extraa a l, dud qu camino tomar, decidindose por el de la derecha. Recordaba que mster Gingold le haba dicho que este camino le conducira a la otra ladera de la montaa. Nunca haba estado en esta parte de la ciudad y el paseo le sentara bien.

El sol se haba puesto por completo; un sutil gajo de luna se mostraba, en estas primeras horas de la noche, en el cielo. Le pareci que haba pocas personas cuando, diez minutos despus, sali a una amplia plaza de la que partan cinco o seis calles. Decidi preguntar el camino que le alejara de esta parte de la ciudad. Con suerte, podra coger un tranva, porque ya haba andado mucho aquel da. En un rincn de aquella plaza se alzaba una amplia capilla de color gris humo, y cuando mster Sharsted pas por delante de ella, ech una mirada a un letrero escrito en grandes caracteres dorados: HERMANDAD RENOVADORA DE NINIAN. Eso era lo que deca el cartel. La fecha, en reducidos nmeros dorados, era: 1925. Mster Sharsted continu su camino y se decidi por la calle ms importante de las que tena ante s. Ya era de noche casi por completo y los faroles an no estaban encendidos

en aquella parte del cerro. Cuando avanz ms, los edificios se apretaron en torno a su cabeza y las luces de la ciudad de abajo se desvanecieron. Mster Sharsted se consider perdido y un tanto desamparado, debido, indudablemente, a la atmsfera increblemente fantstica de la enorme casa de mster Gingold. Decidi preguntar al primer transente que se encontrara cul era la direccin que deba seguir; pero no vio a nadie. La falta de alumbrado en la calle tambin le turbaba. Las autoridades municipales deban de hacer la vista gorda cuando transitaban por esta parte de la ciudad sumida en las tinieblas, a menos que se hallase bajo la jurisdiccin de otra corporacin. Mster Sharsted pensaba as cuando dobl la esquina de una calle estrecha y se dio de cara con un edificio amplio y blanco que le era conocido. Durante muchos aos, mster

Sharsted tuvo colgado en su despacho un calendario anual, regalo de un comerciante de la localidad, en el que haba un cuadro de ese edificio. Mir la fachada con enorme asombro mientras se acercaba. El rtulo, Bolsa del Trigo, parpadeaba lentamente a la luz de la luna, como si el prestamista no estuviera bastante cerca para entender lo que pona. La extraeza de mster Sharsted se convirti en inquietud cuando pens que ya haba visto aquel edificio antes, aquella misma tarde, en la imagen captada por las lentes de la segunda cmara oscura de mster Gingold. Y saba con indiscutible certeza que la vieja Bolsa del Trigo se haba incendiado en los pasados aos de la dcada treinta. Tambalendose, apresur el paso. Haba algo diablicamente equivocado en todo aquello, a menos que fuera vctima de una ilusin ptica engendrada por la violencia de sus pensamientos, por el desacostumbrado

paseo que haba dado aquel da y por las dos copas de jerez. Experiment la desagradable sensacin de que mster Gingold pudiera estarle observando, en aquel momento, en la mesa de su cmara oscura, y ante tal pensamiento, su frente se inund de sudor fro. Ech a correr con un ligero trote, y pronto dej a su espalda la Bolsa del Trigo. En la lejana oy el golpear de los cascos de un caballo y el chirrido de las ruedas de un carro; pero cuando alcanz la entrada de la calle vio con desnimo desaparecer su sombra doblando la esquina de la calle adyacente. No le fue posible ver a nadie, y de nuevo se dio cuenta de que le era difcil fijar su posicin actual en relacin con la ciudad. Apresur la marcha una vez ms, dando muestras de una determinacin que estaba lejos de sentir, y cinco minutos despus llegaba

al centro de una plaza que no le era desconocida. En la esquina haba una capilla, y mster Sharsted ley por segunda vez aquella noche el rtulo de HERMANDAD RENOVADORA DE NINIAN. Golpe con el pie, iracundo. Haba recorrido casi seis kilmetros y haba sido lo bastante inconsciente para describir un crculo completo. Ahora se hallaba de nuevo all, a cinco minutos de la casa de Gingold, de donde saliera casi una hora antes. Sac el reloj y se sorprendi al ver que no eran ms que las seis y cuarto, aunque hubiera jurado que sa era la hora en que dej a Gingold. Aunque acaso fueran las cinco y cuarto. Apenas saba lo que estaba haciendo aquella tarde. Lo acerc al odo para asegurarse de que andaba y volvi a guardrselo en el bolsillo.

Sus pies golpearon colricos el pavimento mientras recorra en toda su extensin la anchura de la plaza. Esta vez no cometera el mismo error estpido. Eligi sin vacilar una ancha y bien pavimentada calle que le conducira, indudablemente, al centro de la ciudad. Not que su respiracin haba bajado de tono. Cuando dobl la esquina de la calle siguiente, aument su confianza. Las luces resplandecan en cada acera. Las autoridades haban comprendido al fin su error y las haban encendido. Pero de nuevo estaba equivocado. Vio un carrito parado a un lado de la calle, con un caballo uncido a l. Un viejo estaba subido en una escalera, apoyada contra una farola, y mster Sharsted vio la dbil llama de las tinieblas y luego el suave resplandor del farol de gas. La irritacin volvi a hacer presa en l. En qu parte tan arcaica de la ciudad viva mster Gingold? Claro, adecuada para l!

Faroles de gas!... Y qu sistema para encenderlos! Sharsted crea que ese sistema haba desaparecido con el arca de No. No obstante, se mostr corts. -Buenas noches, seor -dijo, y la figura subida en lo alto de la escalera se movi incmoda. La cara estaba sumida en profunda sombra. -Buenas noches, seor -respondi el farolero con voz apagada. Y empez a bajar de la escalera. -Podra usted indicarme el centro de la ciudad? -le pregunt mster Sharsted con fingida confianza. Dio un par de pasos hacia l, pero se detuvo como alcanzado por un rayo. Not un extrao y hediondo olor que le record algo que no poda precisar. Realmente, las alcantarillas de aquel lugar eran nauseabundas. Escribira al Ayuntamiento

quejndose del mal estado en que se encontraba aquella parte de la localidad. El farolero haba bajado del todo y se dirigi al carro para poner algo en la parte de atrs. El caballo se agit de mala manera, y mster Sharsted percibi de nuevo el hediondo olor, ligeramente malsano en el ambiente estival. -Segn mi opinin, seor, ste es el centro de la ciudad -respondi el farolero. Al hablar avanz, y la plida luz del farol dio de lleno en su cara, hasta entonces en la sombra. Mster Sharsted no esper a preguntarle ninguna otra direccin, sino que se alej de prisa, calle abajo, sin estar seguro de si la palidez verdosa de la cara del hombre se deba a lo que sospechaba o bien a los cristales verdes de las gafas que usaba. Pero s era cierto que algo como una masa de gusanos retorcidos surga por debajo de la

gorra del hombre, en el lugar donde, normalmente, debera haber estado el pelo. Sharsted no esper a averiguar si era correcta la suposicin de aquella especie de Medusa. Tras su espantoso temor arda una ira desmedida contra Gingold, al que consideraba, en cierto modo, como culpable de todas aquellas perturbaciones. Mster Sharsted estaba esperando fervientemente a despertarse pronto y encontrarse metido en la cama, en su casa, preparado para empezar el da que tan ignominiosamente haba terminado en la de Gingold; pero mientras se formulaba esta idea estaba en pleno conocimiento de que cuanto le suceda era realidad: el fro rayo de luna, el duro pavimento, su frentica huida y la respiracin, raspndole y lastimndole la garganta... Cuando la niebla se fue disipando de delante de sus ojos, aminor el paso y, al poco tiempo, se encontr en medio de una plaza. In-

mediatamente se dio cuenta de dnde estaba y oblig a sus nervios a mantenerse dentro de una terrible y forzada calma para no caer en la desesperacin. Con controlado paso cruz por delante del rtulo HERMANDAD RENOVADORA DE NINIAN, y esta vez eligi la calle ms inverosmil de todas, poco ms que una angosta callejuela que pareca conducir en direccin contraria a las anteriores. Mster Sharsted estaba deseando intentar algo que le sacara de aquel terrible y condenado cerro. Aqu no haba luces y sus pies tropezaban en las piedras y guijarros salientes de la mal adoquinada calle; pero al fin marchaba cerro abajo y aquella callejuela daba vueltas en espiral gradualmente, hasta que estuvo en la verdadera direccin. En algunos momentos, mster Sharsted percibi dbiles y huidizos movimientos a su alrededor, en la oscuridad, y una vez se par a

escuchar ante l una tos confusa y apagada. Al menos, haba otras personas por all, pens, y se sinti reconfortado tambin al ver a lo lejos las difusas luces de la ciudad. A medida que se iba acercando, mster Sharsted recobr los nimos y sintise aliviado al ver que la gente que le rodeaba no se alejaba de l, como haba medio sospechado que pudiera ocurrir. Las disposiciones respecto a l eran tambin bastante slidas. Los pies de aquellas personas sonaban a hueco en la calle; evidentemente eran personas que caminaban para reunirse en algn sitio. Cuando mster Sharsted se encontr debajo de la luz de la primera farola, haba desaparecido ya su pnico anterior. An no poda reconocer dnde se encontraba exactamente; pero los adornados hotelitos que pasaban ante su vista eran ms reminiscentes que la propia ciudad.

Mster Sharsted se detuvo cuando llegaron al espacio bien alumbrado, y al hacerlo tropez con un hombre grueso y alto que sala en aquel momento por la verja de un jardn, dispuesto a reunirse al tropel de gente que estaba en la calle. Sharsted se tambale al tropezn, y una vez ms su nariz percibi el nauseabundo y suave olor a miseria. El hombre le agarr por las solapas para evitar que se cayera. -Buenas noches, Mordecai -le dijo con voz pastosa-. Ya me imaginaba que, ms pronto o ms tarde, vendra usted. Mster Sharsted no pudo contener un grito de indescriptible terror. No solamente la verdosa palidez de la cara del hombre, ni los putrefactos y correosos labios que dejaban al descubierto los cariados dientes. Retrocedi hasta apoyarse en la verja mientras Abel Joyce se alejaba... Abel Joyce, otro prestamista y usurero que haba muerto en mil novecientos

veintitantos, y a cuyo funeral haba asistido mster Sharsted. La oscuridad le rode cuando ech a andar de nuevo, con un nudo en la garganta. Empezaba a comprender a mster Gingold y su diablica cmara oscura: los errantes y los condenados. De cuando en cuando diriga una mirada de soslayo a sus compaeros mientras caminaban. All estaba mistress Sanderson, que tena por costumbre desenterrar los cadveres y robar sus prendas; Grayson, el agente y enterrador; Druke, un estafador; Amos, el ventajista de la guerra..., todos con palidez verdosa y llevando sobre s el olor a podredumbre. Todas aquellas personas haban tenido trato con Sharsted en alguna ocasin y todas tenan entre s algo en comn. Sin excepcin, todas haban muerto haca bastantes aos. Mster Sharsted se puso el pauelo en la boca

para bloquear el insoportable hedor, y oy las risotadas burlonas. -Buenas noches, Mordecai -le dijeron-. Ya suponamos que te reuniras con nosotros. Mster Gingold le amenazaba con aquellos fantasmas. Solloz, mientras continuaba su marcha, aligerando el paso. Si slo lograse hacerle comprender... Sharsted no mereca aquel trato. l era un negociante, no como esos chupadores de sangre de la sociedad; los errantes y condenados. Ahora saba por qu la Bolsa del Trigo permaneca en pie y por qu la ciudad le era extraa. Exista slo en los ojos de la cmara oscura. Ahora se daba cuenta tambin de que mster Gingold estuvo tratando de darle la ltima oportunidad y por qu dijo adis en lugar de buenas noches. Quedaba una sola esperanza. Si lograse encontrar la puerta trasera de la casa de Gingold, tal vez consiguiese que cambiase de idea. Los pies de Sharsted volaban sobre los guijarros

mientras pensaba aquello; se le cay el sombrero y tuvo que agarrarse a la pared. Dej muy atrs a los cadveres errantes; pero, aunque ahora buscaba la plaza conocida, le pareci que haba encontrado el camino que conduca a la Bolsa del Trigo. Se par un momento para recuperar el aliento. Deba actuar con lgica Qu le pas antes? Pues se apart, naturalmente, del destino deseado. Mster Sharsted se volvi, dndose impulso para caminar en lnea recta hacia las luces. Aunque aterrorizado, no desesper, ya que ahora saba por qu estaba asustado. Se consideraba dispuesto a luchar contra mster Gingold. Si consiguiera encontrar la puerta!... Cuando alcanz el crculo iluminado, formado por las luces de las farolas de la calle, mster Sharsted suspir aliviado. Porque cuando dobl una esquina se encontr con la plaza grande, con la capilla en uno de sus lados. Corri. Deba recordar exactamente las

vueltas que haba dado; no poda permitirse el lujo de cometer una equivocacin. Dependa tanto de eso! Si tuviese solamente una oportunidad..., dejara a la familia Thwaites que conservara la casa, y hasta sera capaz de olvidar la deuda de Gingold. No poda arrostrar la posibilidad de andar por estas calles interminables... Por cunto tiempo? Y con los seres que haba visto... Mster Sharsted suspir cuando record la cara de una anciana que haba visto a primera hora de aquella noche..., o lo que haba quedado de aquella cara..., tras tantos aos de viento y lluvia. De pronto record que ella haba muerto antes de la guerra del ao 1914. El sudor fro volvi a mojarle la frente y trat de no pensar en ello. Una vez fuera de la plaza, se meti por la callejuela que recordaba Ah, all estaba! Ahora, todo cuanto tena que hacer era tirar a la izquierda, y all estara la puerta. Su corazn

empez a palpitar con ms fuerza y Sharsted comenz a pensar, con liviano deseo, en la seguridad de su bien acondicionada casita y en sus estanteras llenas de libros de contabilidad tan queridos para l. Slo otra esquina. Corri y subi la calle hacia la puerta de mster Gingold. Otros treinta metros hacia la paz del mundo vulgar y corriente. El rayo de luna alumbr una plaza ancha y bien adoquinada. Tambin ilumin un rtulo pintado con letras doradas en una larga tabla: HERMANDAD RENOVADORA DE NINIAN. La fecha era: 1925. Mster Sharsted dio un grito de terror y desesperacin, y se derrumb sobre el pavimento. Mster Gingold suspir profundamente y bostez. Mir el reloj. Ya era hora de acostarse. Una vez ms se inclin para mirar la cmara oscura. No haba sido un da desap-

rovechado. Tap con un pao de terciopelo oscuro la imagen de las lentes y se fue pausadamente a la cama. Debajo del pao estaba reflejado, con cruel detalle, el estrecho laberinto de calles que rodeaban la casa de mster Gingold, visto como a travs del ojo de Dios; all estaban, atrapados para toda la eternidad, Sharsted y sus colegas, los errantes y los condenados, tropezando, llorando, blasfemando, mientras se deslizaban y arrastraban a lo largo de las callejuelas y plazas de su propio infierno particular, bajo la plida luz de las estrellas.

MIRIAM ALLEN DE FORD - Una muerte en la familia


(A Death in the Family) A los cincuenta y ocho aos, Jared Sloane posea las ordenadas costumbres de un soltern empedernido. A las siete en punto de la tarde en verano y a las seis en invierno, apagaba las luces, cerraba la puerta con llave y regresaba a sus habitaciones particulares. Se duchaba, se afeitaba y se pona una ropa menos ceremoniosa que la que le exiga su profesin. Luego, se haca la cena y fregaba.

Terminado esto, dejaba el telfono supletorio en el suelo de su dormitorio, donde estaba seguro que lo oira si sonaba; abra la llave de la bien acondicionada puerta que pona en comunicacin la cocina con el stano y bajaba a pasar la velada con su familia. El anciano mster Shallcross, a quien comprara la casa veinte aos antes, haba utilizado el stano solamente como almacn. Pero cualquier hombre joven y con recursos propios durante la poca de la gran depresin adquiri gran cantidad de excelentes conocimientos, y Jared no fue una excepcin. l haba aserrado, martillado y pintado, y lo que en cierta poca fue un stano, ahora era un amplio y confortable cuarto de estar, con sus altas ventanas, de reducidas dimensiones, siempre cubiertas con pesados cortinones. No tena habilidad para hacer instalaciones elctricas; pero haba llevado un tubo desde la cocina hasta el viejo candelabro de gas, que, como

la mayora de los muebles que haba vuelto a pintar y a tapizar, proceda de su atiborrado almacn de cosas viejas que patrocinaba en McMinnville. La habitacin estaba siempre fra, y en invierno tan helada que tena que permanecer con el abrigo puesto; pero eso era necesario y ya no lo notaba. All estaban siempre esperndole: pap, sentado en el amplio y cmodo silln, leyendo la Gazette, de Middleton; mam, haciendo calcetines de lana con sus agujas; abuela, adormilada en la poltrona..., se pasaba adormilada todo el tiempo, pues tena casi noventa aos. El hermano Ben y la hermana Emma, jugando al whist, sentados a la mesita en sillas de respaldos rectos, con los naipes apoyados sagazmente contra la blanca camisa de Ben y la blusa estampada de Emma. Gussie, la esposa de Jared, sentada al piano, sus dedos parados sobre las teclas, su cabeza vuelta para sonrerle cuando apareciese, y Luke, su hijito

de diez aos, sentado en el suelo, con un navio de juguete medio construido por l. Jared se sentara en el nico sitio vaco, una amplia y cmoda butaca tapizada con tela de felpa de color ciruela, y charlara con ellos hasta la hora de meterse en la cama. Les contara todo lo que haba hecho arriba durante el da, comentara las noticias y chismes de la ciudad y de las personas que conoca, repetira los cuentos y los chistes, cuidadosamente expurgados, que haba odo a los vendedores, expondra sus puntos de vista y sus opiniones sobre cualquier tema que surgiera en su mente... Ellos nunca discutan con l ni le contradecan. Tampoco le contestaban nunca. Sus vestidos cambiaban con las estaciones y las modas; pero la escena no se alteraba jams. Cuando llegaba el momento de irse a la cama, Jared deca: -Buenas noches a todos... Que tengan un buen sueo.

Apagaba la luz, suba la escalera, echaba la llave a la puerta y se iba a la cama. Durante una temporada besaba a su esposa en la frente al despedirse; pero se dio cuenta de que los otros podan estar celosos, y ahora no mostraba ninguna predileccin. La familia no interpret siempre sus actuales papeles. En otra poca todos ellos tuvieron nombres diferentes. Fueron abuela, padre, madre, hermana, hermano, esposa e hijo de otra persona. Ahora lo eran de l. Tuvo que esperar mucho tiempo hasta hacerse con algunos de ellos... por no tener la edad exacta o por no poseer el exacto parecido familiar. Haba amado a Gussie, tranquila y pacientemente, durante muchos aos antes de convertirla en esposa. Ella era entonces mistress Ralph Stiegeler, la esposa del dueo del drugstore de Middleton, y nunca adivin ni sospech que Jared Sloane estuviese enamorado de ella. Su nombre verdadero era Gussie.

Ben, Emma y Luke tenan exactamente los nombres que a l le gustaban. Gussie era la base de la familia; todos los dems fueron aadidos despus, uno a uno. La abuela, aunque parezca raro, era la que llevaba con ellos menos tiempo... poco ms de un ao. La familia, para estar completa, necesitaba ahora una hija, y Jared ya le haba elegido nombre: se llamara Martha. Le gustaban los nombres antiguos, pertenecan al pasado, a su solitaria infancia en el orfanato, donde vivi siempre hasta que cumpli los diecisis aos. An recordaba con amargura cmo los otros nios se burlaban de l, un expsito, cuyo nombre se deba al capricho del superintendente, que se lo puso cuando lo encontraron, envuelto en una sbana rota, en la escalera del orfanato. Los otros nios tambin eran hurfanos, pero saban quines eran; tenan tas, tos y primos, que les escriban cartas, venan a verlos y les enviaban regalos

por Navidad y por sus cumpleaos, a los que ellos visitaban algunas veces tambin y que, con frecuencia, les pagaban todo o parte de su mantenimiento. Jared Sloane no tena a nadie. Esa era la causa de que l necesitase una familia numerosa. Todas las noches, ahora, era un hombre con padres, hermanos, esposa e hijo. (La abuela fue un caso de suerte: le haba echado el ojo a la anciana mistress Atkinson y la haba conseguido.) No haba ms sitio para otra persona adulta en la familia; pero Martha, cuando la encontrase, podra sentarse en un almohadn en el suelo, al lado de su hermano, y jugar con una mueca que l le comprara o hacer algo exclusivamente domstico, infantil y femenino. Decidi que sera ms pequea que Luke... es decir, siete u ocho aos, lo suficientemente mayor para poder hablar con su padre y no tan nia que necesitara los cuidados de un beb.

Por las noches, ya en la cama, antes de que pusiera el despertador en hora y dejara la dentadura en el vaso de agua, Jared Sloane recitaba mentalmente una breve oracin en accin de gracias por alguien o algo..., a veces por s mismo...; una oracin de agradecimiento por la maravillosa e inaudita idea que se le ocurriera haca diez aos, cuando, en una noche triste e insomne, se le ocurri de pronto cmo podra hacer de Gussie su esposa y conservarla con l todo el tiempo que l viviese. Ralph Stiegeler le haba llamado aquella misma tarde. De ah surgi el atrevido y estremecedor plan, brotado como Palas Atenea de la cabeza de Jpiter. Habase jugado el descubrimiento, la ruina, la crcel y la desgracia contra la realizacin de su sueo ms querido y ms secreto: tener una familia propia. Y haba ganado. Despus de Gussie, lo dems fue fcil. No poda prever, pero s elegir. Escogi

Middleton por ser una ciudad pequea, donde no se necesitaba ms que un solo hombre de su profesin, y poda atender todos los asuntos que se presentaban. Dud cuando vino aqu por primera vez, cuando sali del colegio, temiendo que no hubiera un modo de vida adecuado para l en el pueblo y en las granjas de los alrededores. Pero era frugal, le gustaba la tranquilidad y odiaba los ruidos y las competencias de las grandes ciudades. Aqu sera l solo desde el primer momento. Cuando se enter por un anuncio en un peridico de que mster Shallcross quera vender su establecimiento y enseres para retirarse, Jared le escribi. Con gran contento, descubri que los ahorros guardados a fuerza de duro trabajo en sus aos juveniles -haba sido demasiado joven para ir a la primera guerra y demasiado viejo para ir a la segunda-, y que le haban permitido proporcionarle la nica profesin que siempre

le atrajera, bastaran para cubrir las modestas demandas de mster Shallcross. En una semana, el negocio cambi de manos. Actualmente, y desde haca mucho tiempo, era un firme puntal de Middleton, y si nunca fue socio del casino ni tuvo amigos ntimos, era muy conocido y respetado... y, sobre todo, por encima de toda sospecha. Todo se haca siempre como deseaban los familiares del difunto. El entierro sala de la casa del muerto o de su magnficamente decorada capilla, segn ellos preferan (se fue su principal terror con Gussie, pero todo sali bien. Ralph Stiegeler prefiri inmediatamente la capilla. Recordaba con pena cmo, algn tiempo despus, perdi un esplndido primer candidato para hermano Ben, porque la madre de Charles Holden insisti en que el servicio funerario se hiciese en su granja). El difunto, una obra de arte para un inteligente embalsamador digno de cualquier funeraria de gran

ciudad, yaca vestido con su mejor ropa en su atad, rodeado de flores, coronas y velas. Cuando el sacerdote terminaba el oficio, miss Hattie Blackstock tocaba el rgano lnguidamente, y luego, a una sea de Jared Sloane, el acompaamiento desfilaba en fila india para echarle la postrer mirada y darle el ltimo adis. Los parientes desfilaban los ltimos. A continuacin, todos salan para ocupar los coches que esperaban para acompaar al cadver hasta el cementerio (como es lgico, nadie que fuese incinerado en lugar de enterrado poda convertirse en miembro de la familia de Jared). Entonces era cuando llegaba el momento crucial. Jared recordaba con todo detalle la primera vez, cuando se trat de Gussie, cuando todo dependa del tiempo, de la decisin y de la suerte. Los que transportaban el atad hasta el coche fnebre esperaban para cerrar el fretro.

En los entierros de una ciudad, los ayudantes son los que sacan las flores; pero Jared no tena ayudantes. En aquel pueblo, donde l conoca a todo el mundo y todos le conocan a l, era natural decir: Escuchen: no quiero que el acto se prolongue demasiado. Ya es bastante penoso para todos ustedes. As, pues, he separado las tarjetas de los ofrecimientos de flores. Les importara, por tanto, trasladar ustedes mismos las flores para ponerlas en los alrededores del atad? Mientras tanto, yo cerrar la caja y lo tendr todo preparado para cuando regresen. Si alguna persona hubiese contestado: No puedo llevar flores... porque me produce alergia... o Usted no nos necesita a todos...; me quedar aqu para que descanse mi dolorida pierna..., o No me parece bien eso, Jared... El atad las aplastar si las colocamos antes...; si algo de esto hubiese ocurrido, entonces todo el juego se hubiese desbaratado.

Gussie nunca habra podido venir a leer, a hacer punto de media, a jugar a las cartas ni a construir barcos en la gran sala de estar. Pero desde Gussie a la abuela, todo sali bien. En cuanto la ltima persona volva la espalda, encorvada bajo el peso de su ramo de flores, Jared actuaba como una exhalacin. Rpido... sacaba el cadver del atad. Rpido... lo depositaba en el divn oculto tras los pesados cortinones de terciopelo. Rpido... sacaba el maniqu, modelo exacto del muerto, cuidadosamente pesado y preparado, y lo meta en el fretro. Rpido-cerraba la tapa y la clavaba. Tardaba en todo de dos a tres minutos. Cuando regresaba el primer familiar, todo estaba terminado. Nadie supo nunca lo que llevaban al cementerio ni lo que enterraban. Por supuesto, l mismo conduca el coche fnebre. La funeraria permaneca cerrada con llave hasta que l volva. Luego, con el ltimo

apretn de manos, muestra de agradecimiento y simpata, se quedaba solo. Una vez dentro, no haca nada hasta la hora de cerrar. Luego, ya a oscuras la oficina, la capilla y el resto de la casa, apartaba las cortinas de terciopelo y alzaba, respetuosa y tiernamente, del divn el nuevo miembro de la familia y lo trasladaba a la habitacin preparatoria. Nadie pudo censurarle nunca que el trabajo de embalsamamiento ya hecho no fuera tan bueno como el ms exigente pueda desear. Pero ahora vena el ltimo toque, el refinamiento extraordinario de su arte, la conservacin especial que l perfeccionaba, el maquillaje que aumentaba el parecido familiar, las ropas nuevas que haba comprado en un rpido viaje a McMinnville. Las ropas que le quitaba a la primera familia..., as es como l siempre pensaba de ellos..., las guardaba para vestir el prximo maniqu; si Jared Sloane hubiese sido dado a la frivolidad, cosa que no iba

con su temperamento, hubiera encontrado divertido el pensar que, por ejemplo, los ltimos atavos de la primera hermana Emma ocupaban ahora el atad del primer pap. Por ltimo, colocaba al nuevo miembro en la postura que haba decidido tuviera entre la familia reunida en el saln de estar. Una vez terminado todo, conduca a su recientemente adquirido pariente al stano. No se necesitaba ninguna presentacin; se presuma que los miembros de la familia Sloane se conocan todos. Jared se fue tarde a la cama en esos siete das de ajetreo. Le costaba lgrimas separarse de la compaa de su aumentada familia e irse a su solitario dormitorio. A medida que transcurrieron los aos, dej de temblar, de preocuparse o de temer durante meses o semanas enteras despus de adquirir un nuevo miembro, como le ocurri al principio. Despus de todo, preparaba cincuenta entierros al ao aproximadamente, contando

con los alrededores de Middleton y con alguna persona casual nacida en Middleton que hubiese dejado la localidad y quisiese que le trajesen a su casa para enterrarle. En diez aos, suponan quinientos entierros, de los cuales solo en siete haba llevado a cabo la gran jugada. Por supuesto, algn da l se morira e inevitablemente se descubrira todo. Mas, para entonces, ya todo habra pasado, y el escndalo, los comentarios y los titulares de los peridicos no le importaran en absoluto. Tena solamente cincuenta y ocho aos y nunca haba estado enfermo. Contaba con vivir veinte o veinticinco aos ms..., y era el nico hombre de Middleton que nunca temera quedarse solo en su vejez. Recordaba su terrible soledad durante su niez y su juventud, y a sus silenciosas plegarias de agradecimiento aada las gracias por su propio esfuerzo, que tanto le haba compensado. Tambin estaba

agradecido por otra cosa: el destino, que le priv de amor maternal, como nio abandonado, pareci paralizar su naturaleza emocional; nunca en su vida experiment el desagradable impulso sexual de otros hombres. Aun durante su largo amor por Gussie Stiegeler lo sustituy..., como lo haca ahora que era Gussie Sloane..., por la ternura, la proteccin y la dependencia. Una vez, en un libro de psicologa ley algo al respecto a una horrible perversin llamada necrofilia, y se encogi de hombros. Trat de imaginarse, en un intento de comprender, cogiendo a Gussie..., su adorada y preciosa Gussie, a la que vesta de seda y adornaba con perlas, y para quien comprara el piano que la primera Gussie haba tocado tan a la perfeccin..., y llevndola a su estrecha cama para besarla, abrazarla y... Se puso enfermo. Durante algunos das despus le avergonzaba mirar a Gussie. Se ruborizaba al

pensar que ella hubiese podido adivinar lo que las sucias fantasas permitieron inculcar en su mente.

Quera a su familia porque era su familia, porque eran suyos y de nadie ms; porque con ellos poda explayarse y ser l mismo, y porque saba que siempre le perteneceran. Quera a pap y a mam con verdadero cario filial; a sus hermanos Ben y Emma, como poda quererlos un hermano mayor; adoraba a Gussie y a Luke. Todo cuanto l necesitaba ahora para que su felicidad fuese completa era una hijita. No era bueno para un nio como Luke ser hijo nico. Naturalmente, no poda echar un vistazo a su alrededor para elegir y coger..., ni siquiera para especular... Dios santo, slo un trasgo hara eso! Deba esperar, como con los dems, hasta que se presentara la oportunidad: una nia de siete u ocho aos, con el pelo negro (Gussie y l eran morenos); una nia linda, porque su madre era guapa, que se la proporcionaran la buena suerte y la bondad del cielo, como ocurri con todos los dems miembros de la familia.

No haba prisa. Luke siempre tendra sus diez aos, de la misma forma que la abuela siempre contara ochenta y nueve. Jared se hubiera estremecido de inters y curiosidad si se hubiese enterado de la enfermedad de la hijita de alguien. Poda esperar. Pero su corazn le daba un vuelco siempre que le llamaban de una casa donde haba nios, hasta que se enteraba..., como siempre..., de que era el abuelo, o el to William, o la anciana Sa-rah, quienes requeran sus servicios. Dos veces organiz entierros para nias: la primera fue una nia flaca, fea y rubia; la segunda haba muerto en un accidente automovilstico y estaba completamente destrozada. En las primeras horas del da 31 de marzo, unos fuertes aldabonazos dados en su puerta despertaron a Jared Sloane de su profundo sueo. Eso suceda algunas veces: la gente vena en lugar de telefonear. Como un mdico, estaba acostumbrado a los avisos nocturnos, y

se encogi de hombros mientras se pona la bata y las zapatillas. Cuando encendi la luz de la puerta de la calle, oy el ruido de un coche que se alejaba. Cuando abri la puerta, la ca-lie... (la calle principal y comercial de Middleton formaba parte de la carretera principal del estado) estaba oscura y desierta. Entonces sus ojos se fijaron en un pequeo paquete, envuelto en una manta, que se hallaba a sus pies, en el prtico. Avanz y lo recogi. En seguida supo de qu se trataba. Ya en el interior de su casa, lo deshizo y sac un pequeo cadver. Aun con la cabeza colgando del cuello roto, la reconoci inmediatamente: los peridicos haban publicado numerosas fotografas. Era la hija de Manning. Manning haba desobedecido las rdenes dadas y avisado a la Polica, y los secuestradores se haban vengado brutalmente.

Nunca pudo imaginarse Jared Sloane los motivos que tuvieron los secuestradores para depositar su vctima en los peldaos de la escalera de la casa de un enterrador del condado, a cuatrocientos kilmetros de la ciudad donde viva la hija del millonario, ciudad perteneciente a otro estado. Probablemente, habiendo escapado con el importe del rescate, se les ocurrira aquello al ver la muestra de la funeraria cuando pasaban por Middleton, y como prueba de humor macabro le haban regalado el cadver. A pesar de lo que le fastidiaba la idea de ser blanco de la curiosidad pblica y de que los hombres del F.B.I., los policas y los periodistas invadieran su vida privada, Jared saba cul era su obligacin: telefoneara inmediatamente a la oficina del sheriff de McMinnville. Entonces mir el envoltorio y su contenido. Diana Manning tena nueve aos, pero era pequea para esa edad. Haba sido una nia

muy bonita y delicadamente cuidada. Sus cabellos eran largos, suaves y morenos. Los ojos sin vida que le miraban eran de color castao. Permaneci inmvil mucho tiempo, meditando. Luego, tranquilamente, alz a Diana y la traslad a la cmara preparatoria. Antes de volverse a la cama, cogi toda la ropa de la nia y la manta vieja en que vino envuelta y los llev al incinerador, situado en un patio trasero, cerca del garaje. No deba levantar sospechas encendiendo fuego a las tres de la madrugada; por tanto, quem aquellos restos en varios das. A la noche siguiente, por primera vez desde la llegada de la abuela, Jared baj al stano el tiempo indispensable para comunicar a su familia la buena nueva. Estaba nervioso. Ante todo, se lo dijo a Gussie al odo. Al fin y al cabo, Martha sera su hija. Estuvo trabajando hasta muy tarde; luego, sac a Martha de su escondite. No haba ningn sepelio pendi-

ente para el resto de la semana, ni en la capilla ardiente haba ningn cadver que viniesen a visitar sus parientes y amigos. Poda dejar un aviso en la puerta al medioda y marchar a McMinnville a comprar un equipo y una mueca para su hijita. Siempre haca las compras para su familia en McMinnville, porque la ciudad era lo bastante grande para que no le conocieran. Ni los peridicos, ni la radio dieron noticia alguna sobre el caso Manning. Tal vez el padre, infeliz loco, estaba an soando con que le devolvieran a su hijita tras haber pagado el rescate. El secreto y el silencio que le haban exigido los otorg demasiado tarde. Aquella noche, Jared Sloane se acomod en su silln tapizado en color ciruela y charlote alegremente con Martha, colocada en un almohadn junto a su hermano, sonriendo a su madre, sentada al piano. La familia estaba

completa. Se consideraba el hombre ms feliz de la tierra. Tres das ms tarde, mientras haca cuentas en su despacho, se abri la puerta de la calle y entr un hombre alto y joven, que traa una cartera. Jared prepar su expresin para saludar a un vendedor y no a un cliente. -Mster Sloane? -le pregunt, cordial el joven. Jared asinti. -Puede usted atenderme unos momentos? -No hay nada que me haga falta por ahora, gracias. -Que le haga falta? Oh, no! -respondi rindose-. No soy un vendedor. Abri la cartera y ense una placa y una tarjeta. Investigador. Su nombre era Ennis. Jared dio un bote en su silln, apretando los brazos para ocultar el repentino temblor de sus manos. Ennis se sent frente a l sin esperar que le invitara.

-Se trata del cadver de la hija de Manning -dijo, tranquilo. Jared haba conseguido dominarse ya. Mir a Ennis con el ceo fruncido. -La hija de Manning?... La que secuestraron?... La han encontrado?... -Todava no, mster Sloane... El hombre mir a su alrededor, recorriendo con la vista el pequeo y limpio despacho y fijndola despus en el dueo de la funeraria, correctamente vestido de negro. Pareci desconcertado. Luego, se inclin hacia adelante, confidencial. -Tal vez haya algn error -dijo-. An no se ha hecho pblico...; pero hemos detenido a un hombre... un hombre altamente sospechoso. -Bueno. Espero que le metan en cintura. Todo aquel que rapta a un nio y le asesina merece que le ahorquen. -Dijo usted que le asesina?

-Usted habl del cadver de la hija de Manning. -Efectivamente. Bien, ser claro con usted, mster Sloane. Ese hombre... hace ya dos das que est en nuestro poder y ha empezado a hablar. En realidad, para serle franco, tenemos una confesin completa. Y nos dijo que el treinta de marzo pas por Middleton con el cadver en su coche y que lo dej en el prtico de la funeraria que se halla en la carretera principal. Nos dijo tambin que en la muestra se lea el nombre de Sloane. -Nadie dej en el prtico de mi casa nada la noche del treinta de marzo -dijo Sloane con firmeza. Y era verdad: eran las tres menos cuarto de la maana del 31 de marzo. -Escuche, mster Sloane: por favor, comprenda que no le acusamos a usted de nada. Naturalmente, ocultar un cadver es un delito castigado por la ley; pero no pretendemos ser

severos. Me doy perfecta cuenta del choque que eso sera para usted, y que usted habr necesitado tiempo para pensar en lo que tena que hacer... Despus de todo, no es agradable que hagan la publicidad de uno por un motivo como el que nos ocupa, sobre todo cuando uno no ha cometido un delito. Puedo darle mi palabra de honor-Si usted consiente en que nos llevemos el cadver tranquilamente, no haremos pblico en dnde lo encontramos. Si usted hubiese venido aquel mismo da, se lo habra dado, pens Jared. Entonces tuvo la visin de Martha, que llevaba su vestido color de rosa, su pelo negro sujeto con un gran lazo rosa, jugando con su mueca y sonriendo a su madre. Neg firmemente con la cabeza. -Ese hombre le ha mentido a usted -dijo. Debi de ver la muestra de mi funeraria al pasar por aqu y le envi a usted tras de una pista falsa. Hace veinte aos que ejerzo mi

profesin en Middleton y todo el mundo me conoce. Cree usted que sera verosmil que yo ayudase a un secuestrador ocultando una prueba en contra suya? Adems... Tuvo en la punta de la lengua aadir que ya tena una hijita suya, pero se contuvo a tiempo. -... adems -continu-, nadie conocera mejor que un hombre de mi profesin el grave delito que supone disponer de cadveres ilegalmente. Es lo ltimo que yo hara. -Bueno, usted puede tener razn, mster Sloane. Volveremos a interrogar al individuo otra vez. As pues, para evitar dilaciones, permtame que eche una ojeada por su casa para poder informar que el cadver no est aqu. De esta forma, no volveremos a molestarle ms. Seguramente, no se opondr usted a ello. Jared not que se pona plido. Tuvo una repentina visin de Ennis recorriendo la sala de espera, la capilla ardiente, la iglesia y la c-

mara preparatoria completamente vacas; solicitando despus ver las habitaciones particulares... y en la cocina, preguntando: -Adonde conduce esa puerta? Irnicamente le pregunt: -Qu intenta usted hacer?... Escarbar en el patio de atrs para ver si he enterrado all a Diana Manning sin razn alguna? S, me opongo a ello. sta es mi casa, as como mi lugar de trabajo. Conozco perfectamente mis derechos de ciudadano. No permitir que nadie registre mi casa sin un mandato judicial..., y me parece que no lo trae usted. -No, no lo traigo, mster Sloane -respondi el joven, cuyos cordiales ojos se endurecieron, al mismo tiempo que su voz-. Si es as regresar con l y con el sheriff dentro de una hora. No me explico por qu un hombre de negocios tan respetable como usted querra poner trabas a la Justicia y ayudar a una rata asquerosa como el hombre que tenemos deten-

ido; pero eso es lo que parece... Perfectamente. Le ver de nuevo dentro de una hora. Y si usted ha tenido ese cadver aqu e intenta ocultarlo o llevarlo a alguna parte en su fretro, tambin lo descubriremos. Hizo una pausa. Su voz se volvi ms conciliatoria. -Si quiere cambiar de opinin... -dijo. Jared neg otra vez con la cabeza. Ennis recogi su cartera y sali del edificio. Jared le observ mientras suba al coche que estaba parado delante de la casa y se pona en marcha en direccin a McMinnville. Durante un minuto largo permaneci all en pie. Luego, cogi el cartel que pona: Cerrado - Regresar pronto , y lo colg en la puerta de la calle, a la que ech la llave. Se dirigi a la cocina y abri la puerta que conduca al cuarto de estar, y en esta ocasin quit la llave de la cerradura y la cerr por dentro.

Entonces, lentamente, baj la escalera para reunirse con su familia. Lleg hasta el final del cuarto y descorri las cortinas de las dos ventanas: era la primera vez que se descorran desde que la habitacin fue preparada para recibir a Gussie. Era un riesgo, aunque pequeo; pero haba que correrlo durante breves instantes. A la blanca luz del da haba algo fro y desamparado en la extravagante escena. Pap estaba leyendo el peridico, mam, haciendo punto de media; Ben y Emma, jugando a las cartas; Luke, trabajando en su nuevo modelo de barco, y Gussie, sentada al piano como siempre. Sin embargo, parecan un poco blanquecinos, ms muecos que seres vivos..., hasta la querida Gussie, con su nuevo vestido azul. Solamente Martha, la recin llegada, apareca tan lozana y brillante como todos lo haban sido a la clida luz de gas en sus noches felices.

Suspir hondo. Alcanz el candelero y abri las espitas. Luego, se sent en su silln. Los quera tanto! Eran suyos: le pertenecan como l les perteneca. Un hurfano y expsito, pero tena familia, y no estuvo solo durante toda su vida. Un hombre que no era como los otros hombres; pero haba amado a una mujer, y durante diez aos ella haba sido su querida y adorada esposa. Impulsivamente, an medio aturdido porque los otros tenan los ojos fijos en l, se dirigi al piano, abraz a Gussie y, por primera vez, la bes en los labios. Su boca estaba fra y seca; pero l nunca haba besado unos labios ardorosos y hmedos. Luego, volvi a sentarse en su silln. Tras un rato, empez a oler a gas... Era gas natural; pero si por descuido se dejaba abierta la llave, causaba la muerte a las personas vivas. Cuando empez a notar que las olas de aturdimiento flotaban sobre l, comprendi

que la habitacin estaba llena de gas. No deba esperar hasta que estuviera completamente atontado. Meti la mano en el bolsillo de la chaqueta, sac una cerilla y la encendi restregndola en la suela de su zapato.

GERALD KERSH - Los hombres sin huesos


(Men Without Bones) Estbamos cargando pltanos en el Claire Dodge, atracado en Puerto Pobre, cuando un individuo bajito, enfebrecido, subi a bordo. Todos nos apartamos para dejarle paso..., hasta los soldados que hacan guardia en el muelle, provistos de rifles Reming-ton de culata plateada y que iban descalzos, pero con leguis de cuero brillantemente embetunados. Se apartaban de l porque crean que estaba tocado, loco; no malo, sino peligroso..., y era mejor dejarle solo.

Los reverberos de nafta estuvieron luciendo durante todo el tiempo y, desde la bodega, la bronca voz del capataz del grupo gritaba: -Fruta! Fruta! FRUTA!... El jefe del equipo de cargadores del muelle repeta el mismo grito, mientras lanzaba racimos tras racimos de pltanos de un verde brillante. El momento ya sera memorable por esto, si no lo fuera por algo ms: la magnificencia de la noche, el bronceado del capataz negro brillando a la luz de los reverberos, el verde jade de la fruta y los olores mezclados del muelle. De uno de los racimos de pltanos sali una peluda araa gris, que hizo estremecerse al grupo y rompi la cadena que formaban los hombres, hasta que un muchacho nicaragense, rindose, la mat con el pie. Dijo que no era peligrosa.

Fue en ese momento cuando lleg a bordo el loco, sin impedimento alguno, y me pregunt: -Adonde se dirige? Hablaba con pausa y con voz cuidadosamente modulada. Pero en sus ojos haba cierta mirada perdida, ausente, que me sugiri la idea de que debera permanecer a conveniente distancia de sus inquietas manos, las cuales, ahora que pienso en ello, me recordaron a la araa gris, peluda, que se coma a los pjaros. -A Mobile, Alabama. -Me lleva? -pregunt. -No es cosa ma. Lo siento. Yo soy un pasajero -contest-. El patrn ha desembarcado. Ser mejor que le espere en el muelle. l es el amo. -Por casualidad tendra alguna bebida que ofrecerme? Dndole un poco de ron, le pregunt:

-Cmo le dejaron subir a bordo? -No estoy loco -respondi-. Ahora no..., un poco febril nada ms. El paludismo, el dengue, la fiebre de la jungla, la fiebre producida por la mordedura de la rata. ste es un pas malsano, como otros muchos de la misma naturaleza. Permtame que me presente. Mi nombre es Goodbody, doctor en Ciencias de la Universidad de Osboldestan. No le dice esto nada a usted? No? Bueno; yo era ayudante del profesor Yeoward... Le dice eso algo a usted? Contest: -Yeoward, profesor Yeoward? Oh, s! Pereci, no es verdad?, en alguna parte de la jungla, ms all de las fuentes del ro Amer. -Exacto! -grit el hombre bajito que a s mismo se llamaba Goodbody-. Yo vi cmo mora. -Fruta! -Fruta! -Fruta!

-Fruta! Gritaban las voces de los hombres de la bodega. Haba rivalidad entre su jefe y el enorme estibador negro del muelle. Las luces chisporroteaban. Los racimos de pltanos bajaban a la bodega. Y una especie de malsano perfume surga de la jungla, ms all del putrefacto ro... ni aire ni brisa..., algo as como el aliento pestfero de fiebre altsima. Temblando de ansia y, al mismo tiempo, estremecindose de escalofros producidos por la fiebre, de tal forma que tena necesidad de utilizar ambas manos para llevarse el vaso a los labios..., y aun as, derram la mayor parte del ron..., el doctor Goodbody dijo: -Por lo que ms quiera, squeme de este pas...; llveme a Mobile... Escndame en su camarote! -No tengo autoridad para eso -respond; pero usted es ciudadano norteamericano;

puede acreditar su personalidad. El cnsul le mandar a su casa. -Indudablemente. Pero eso llevara tiempo. El cnsul cree tambin que estoy loco. Y si no me marcho, temo que pierda la razn de verdad. No puede usted ayudarme? Tengo miedo... -Venga, pues -dije-. Nadie le har dao mientras yo est a su lado. De qu tiene miedo? -De los hombres sin huesos -respondi, y su voz me eriz el cabello-. Los gordos hombrecillos sin huesos! Le arrop con una manta, le di un poco de quinina, y le dej que sudara y temblara durante un buen rato; pero antes le pregunt, tomndolo un poco a broma: -Quines son esos hombres sin huesos? Habl al tuntn en medio de la fiebre; su razn vacilaba hasta llegar al delirio...

-...Que quines son los hombres sin huesos?... Ahora no hay que tenerles miedo. Son ellos los que le temen a usted. Usted puede matarlos con su bota o con un palo... Son algo as como jalea. No en realidad no es miedo lo que inspiran..., sino asco, nuseas... Abruman! Paralizan!... Yo he visto a un jaguar..., se lo voy a contar..., un jaguar muy grande..., quedarse congelado, mientras ellos escalaban por sus patas, a centenares, y se lo coman vivo... Crame, lo he visto yo! Tal vez sea que segreguen algn jugo, que despidan algn olor... No s... Luego llorando, el doctor Goodbody continu: -Oh pesadilla..., pesadilla..., pesadilla! Pensar en qu abismos de degradacin puede caer una criatura por causa del hambre! Horrible, horrible! -Se trata de alguna forma adulterada de vida que descubriera usted en la jungla, por

encima de las fuentes del ro Amer? -suger-. Alguna especie degenerada de antropoides? -No, no, no. Hombres! Seguramente recordar usted la expedicin etnogrfica del profesor Yeoward, verdad? -Murieron todos -dije. -Todos menos yo -contest-. Tuvimos mala suerte. En las corrientes impetuosas del Anaa perdimos dos canoas, la mitad de nuestras provisiones y la mayora de nuestros instrumentos, as como al doctor Terry, a Jack Lambert y a ocho de nuestros porteadores... Luego penetramos en territorio Ahu, donde los indios usan dardos envenenados; pero conseguimos hacer amistad con ellos y convencerlos para que transportaran nuestro equipaje en direccin este, a travs de la jungla..., porque ha de saber usted que cualquier ciencia empieza con una conjetura, un rumor, un cuento de viejas, y el objeto de la expedicin del profesor Yeoward era investigar una serie

de leyendas de los pueblos indios que concordasen: leyendas de una raza de dioses que bajaron del cielo en una gran llama cuando la Tierra era muy joven... Siguiendo lneas quebradas y contorneando crculos concntricos, Yeoward localiz el lugar en que tales leyendas tenan sus races: un lugar inexplorado que carece de nombre porque los indios se niegan a drselo, ya que, segn ellos, es un lugar funesto. Como los escalofros disminuan y la fiebre bajaba, el doctor Goodbody hablaba ahora ms tranquilo y razonablemente. Dijo, con una risita: -No s por qu, pero en cuanto me sube un poco la fiebre, el recuerdo de esos hombres sin huesos vuelve a m como una pesadilla para causarme horrores... As, pues, decidimos ir a ver el lugar donde los dioses descendieron en una llama de fuego durante la noche. Los pequeos y tatuados indios nos condujeron

hasta la linde del territorio Ahu, y all descargaron los bultos y nos reclamaron el salario, y ninguna consideracin fue capaz de hacerlos avanzar ms lejos. Segn decan, nos bamos a internar en un territorio muy funesto. El jefe de los porteadores, un indio que en su poca haba sido un hombre muy importante, nos dijo, escribiendo en el suelo unos signos con una ramita, que haba errado alguna vez por all, e hizo un dibujo de algo semejante a un cuerpo ovoidal con cuatro miembros, al que escupi antes de borrarlo con el pie. Araas? -preguntamos-. Cangrejos? Qu?... Por tanto, nos vimos obligados a dejar al anciano jefe, hasta nuestro regreso, los bultos que no podamos llevar, y continuamos solos, Yeoward y yo, a travs de sesenta kilmetros de jungla, la jungla ms putrefacta del mundo. Hacamos quinientos metros diarios aproximadamente... Un lugar pestilente! Cuando ese viento hediondo sopla de la

jungla, no huelo ms que a muerto y pnico... Al fin conseguimos alcanzar la meseta y escalar el escarpado, y all vimos algo maravilloso. Se trataba de algo que haba sido una mquina gigantesca. Originalmente, debi de ser una cosa en forma de pera, de trescientos metros de largo por lo menos, siendo su parte ms ancha un crculo de doscientos metros de dimetro. No s de qu metal estara construido, porque slo exista el contorno polvoriento de un casco y algunos fantasmagricos residuos de unos mecanismos increblemente complicados, que servan para demostrar lo que alguna vez haba sido. No pudimos averiguar de dnde proceda; pero el impacto de su aterrizaje haba producido un hondo valle en el centro de la meseta... Era el descubrimiento del siglo! Demostraba que, haca incontables aos, nuestro planeta fue visitado por gentes de otras estrellas! Excitados hasta el mximo, Yeoward y yo nos acercamos a aquella

fabulosa ruina; pero todo lo que tocbamos se deshaca en polvo finsimo... Por fin, al tercer da, Yeoward encontr un plato semicircular de algn metal extraordinariamente duro, que estaba cubierto con los diagramas ms enloquecedoramente familiares. Lo limpiamos y, durante veinticuatro horas, Yeoward, apenas haciendo pausa para comer y beber, lo estudi detenidamente. Al quinto da, antes de amanecer, me despert con un fuerte grito y me dijo: Es un mapa, un mapa del cielo y un plano de una travesa de Marte a la Tierra!. Y me mostr cmo aquellos antiguos exploradores del espacio haban venido de Marte a la Tierra, va Luna... Para caer en esta desnuda meseta de esta jungla infernal?, pregunt. Acaso, entonces, era esto una jungla? -respondi Yeoward-. Esto pudo haber sucedido hace cinco millones de aos. Yo dije: Oh! Como usted sabe, se tard pocos siglos en sepultar a Roma. Cmo pudo esta cosa permanecer

en el campo durante cinco mil aos, y menos cinco millones?. Yeoward contest: No lo s. La Tierra suele tragarse cosas y vomitarlas despus. sta es una regin volcnica. Un pequeo corrimiento de tierra puede bastar para engullirse una ciudad, y un movimiento peristltico de las entraas de la Tierra puede sacarla de nuevo a la luz un milln de aos ms tarde. As debi de ocurrir con la mquina de Marte.... Me gustara saber quines venan dentro de ella, dije. Verosmilmente, seres totalmente extranjeros que no pudieron soportar la Tierra y murieron, o acaso se mataron al estrellarse el aparato. Ningn esqueleto sobrevive a tan largo espacio de tiempo. Encendimos fuego y Yeoward se ech a dormir. Como yo ya haba dormido, me qued de guardia. De guardia para qu? No lo saba. Por si nos atacaban los jaguares, las serpientes? Ninguno de esos animales escalaba hasta la meseta. All no haba nada para el-

los. De todas formas, sin saber por qu, tena miedo. En aquel lugar se notaba el peso de los siglos. Suele decirse: Resptense los tiempos antiguos.... Lo ms grande, la edad; lo ms profundo, el respeto... Eso dicen; pero no es respeto; es temor, es miedo al tiempo y a la muerte, seor... Deb de adormilarme, porque el fuego estaba casi extinguido... Yo haba tenido mucho cuidado en mantenerlo vivo y brillante..., cuando vi por primera vez a los hombres sin huesos. Al alzar la vista vi, en el borde de la meseta, un par de ojos que recogan luminosidad de la desvada luz de la hoguera. Un jaguar, pens, y cog el rifle. Pero no poda ser un jaguar; porque cuando mir a derecha e izquierda vi que la meseta estaba cuajada de muchos pares de ojos brillantes... formando un crculo semejante a un collar de palos..., y entonces lleg a mi nariz un olor a Dios

sabe qu... El miedo tiene su olor, como le dira a usted un tratante de animales. La enfermedad posee su olor... Pregnteselo a cualquier enfermera. Esos olores dan fuerza a los animales sanos para pelear o para huir. sta era una combinacin de ambos olores, ms el de una hedionda vegetacin en estado de putrefaccin. Dispar contra el par de ojos que vi primero. Entonces, todos lo ojos desaparecieron, mientras de la jungla llegaban un gorjear de pjaros y un gritero de monos, como si el disparo hubiese alcanzado a todos. Afortunadamente empez a amanecer. No me hubiera gustado ver aquella cosa, a la que haba disparado entre lo ojos, a la luz artificial. Era de color gris, y su tejido, correoso y gelatinoso. Su forma externa no era la de un ser humano. Tena ojos, y existan en l otros vestigios..., o rudimentos..., de cabeza, cuello y una especie de miembros. Yeoward me dijo que debera recogerlo, sobreponindome a lo

que l llam mi repugnancia infantil, y averiguar la naturaleza de la bestia. Debo decir que l se mantuvo bastante alejado cuando yo lo abr. Era mi trabajo como zologo de la expedicin, y as lo hice. Tanto los microscopios como los dems utensilios delicados se haban perdido con las dos canoas. Trabaj con un cuchillo y unas pinzas. Y qu encontr? Nada: una especie de sistema digestivo envuelto en una membrana correosa, un sistema nervioso rudimentario y un cerebro del tamao aproximado de una nuez. Todo aquel ser, estirado, medira un metro con veinte centmetros... En un laboratorio, con unos ayudantes que me hicieran compaa, acaso hubiera podido decirle a usted algo ms. En la situacin en que estaba, hice lo que pude con un cuchillo de caza y unas pinzas, sin tinturas ni microscopio, tragndome mi nusea... Era una cosa nauseabunda... que an me invade al recordar lo que encontr! Pero, a medida

que el sol se alzaba en el horizonte, la cosa se licu, se derriti, y cuando dieron las nueve, no quedaba de ella ms que un lodazal gris y gelatinoso, con dos ojos verdes nadando en l... Y esos ojos..., an puedo verlos..., se reventaron haciendo una especie de grueso pop y formando una mancha desagradablemente viscosa en aquel lodo de corrupcin. Despus de eso, me alej durante un rato. Cuando regres, el sol haba evaporado todo, y all no quedaba sino algo as como lo que se ve de una medusa muerta que no se ha evaporado en una playa caliente. Una viscosidad. Yeoward estaba plido cuando me pregunt: Qu demonios es eso?. Le respond que lo ignoraba, que era algo que escapaba a mi experiencia y que, aunque yo pretenda ser un hombre de ciencia con un cerebro privilegiado, nada me inducira otra vez a tocar una cosa como aqulla. Yeoward dijo: Se est volviendo histrico, Goodbody. Pngase en

razn. Dios sabe que no estamos aqu para gozar de buena salud. La ciencia, hombre, la ciencia! No pasa un da sin que algn doctor hunda sus dedos en cosas ms asquerosas y hediondas que sa!. Le contest: No lo creo. Profesor Yeoward, he operado y diseccionado muchas cosas extraas en mi vida; pero esto es algo repulsivo. Me atrevo a decir que tengo los nervios deshechos. Acaso deberamos haber trado un psiquiatra... Advierto que usted no siente tantos deseos de acercarse a m desde que he manipulado con esa cosa. Volver a disparar contra otra muy a gusto: pero si usted quiere que se investigue, hgalo usted mismo, y ya ver. Yeoward me contest que estaba ocupadsimo con el plato de metal. Me dijo que era indudable que aquella mquina proceda de Marte. Pero, evidentemente, prefiri conservar la hoguera entre l y yo despus de que hube tocado aquella abominacin gelatinosa. Yeoward continu la in-

vestigacin de la destrozada mquina. Yo segu con mi trabajo, consistente en investigar las formas de vida animal. No s qu podra haber encontrado si hubiese tenido..., no digo valor, porque no me faltaba..., si yo hubiese tenido alguna compaa. Solo, mis nervios se desataron. Ocurri una maana. Penetr en la jungla que nos rodeaba, tratando de espantar el miedo que me atenazaba y de apartar de m la sensacin de repulsin que no solamente me haca desear volverme y echar a correr, sino que me produca terror de girar sobre m mismo y huir. Acaso sepa usted que, de todos los animales de aquella selva, el ms inconquistable es el perezoso. Encuentra un rbol a propsito, lo escala y se cuelga de una de sus ramas con sus doce garras afiladas: un tardgrado que vive de hojas. El tardgrado es tan tenaz que, aun muerto, con el corazn atravesado de un tiro, colgar de su rama. Tiene una piel correosa

cubierta por una impenetrable malla de pelos gruesos y entretejidos. Una pantera o un jaguar no pueden contra la resistencia pasiva de semejante engendro. Siempre encuentra un rbol que no abandona hasta que lo deja sin hojas, eligiendo para dormir una rama bastante gruesa y fuerte, capaz de soportar su peso. En aquella detestable jungla, durante una de mis breves expediciones..., breves porque estaba solo y tena miedo..., me tropec con un gigantesco perezoso que estaba colgado, inmvil, de la rama ms ancha de un rbol medio desnudo de hojas, dormido, impenetrable, indiferente. Cuando lleg el hediondo crepsculo verde, surgi una horda de esas cosas gelatinosas. Se precipitaron al rbol y se deslizaron a lo largo de su rama. Hasta el perezoso, que por o general no conoce el miedo, se asust. Intent huir colgndose de la parte ms delgada de la rama, que se quebr. Cay al suelo, e inme-

diatamente qued cubierto por una temblorosa masa gelatinosa. Aquellos hombres sin huesos no muerden, succionan. Y mientras lo hacen, su color cambia de gris a rosa y luego a castao. Pero nos temen a nosotros. Hay entablada una lucha de raza. A nosotros nos repelen ellos, y a ellos los repelemos nosotros. Cuando se dieron cuentra de mi presencia all, ellos..., iba a decir que huyeron..., se deslizaron, se disolvieron en las sombras que danzaban, danzaban, danzaban, debajo de los rboles. Y el horror volvi a apoderarse de m, as que ech a correr y llegu a nuestro campamento, enrojecido y completamente exhausto... Yeoward estaba punzndose el taln. Tena un torniquete atado por debajo de la rodilla. Cerca, yaca una serpiente muerta. Le haba roto el lomo con el plato de metal, pero antes el reptil le haba mordido. Me pregunt: Qu clase de serpiente cree usted que es sta?. Me temo que sea venenosa. Noto

entorpecimiento en las mandbulas y en la cabeza, y no siento mi mano.... Dije: Dios mo, le ha mordido una jarajac!. Y hemos perdido nuestro botiqun de urgencia -replic con disgusto-. Y hay tanto que hacer!... Oh Dios mo, Dios mo!... Pase lo que pase, amigo mo, coja esto y regrese. Y me dio aquel semicrculo de metal desconocido como un tesoro sagrado. Dos horas despus mora. Aquella noche, el crculo de ojos brillantes se estrech an ms. Vaci mi rifle sobre ellos una y otra vez. Al amanecer, desaparecieron los hombres sin huesos. El cadver de Yeoward lo cubr con piedras. Hice una pila para que los hombres sin huesos no pudieran atraparlo. Luego..., Oh, qu soledad, qu miedo tan espantoso!...; me puse el morral, cog el rifle y el machete y hu recorriendo en sentido inverso el camino que habamos trado. Pero me perd. Bote a bote de conserva, aliger mi peso. Luego, me desprend del rifle

y de las municiones. Ms tarde, me zaf del machete. Mucho tiempo despus, aquel plato semicircular se hizo demasiado pesado para m; as que lo at con lianas a un rbol y continu. Al fin alcanc el territorio Ahu, donde los hombres tatuados me curaron y se mostraron amables conmigo. Las mujeres masticaban mi comida antes de drmela, hasta que tuve fuerzas suficientes para hacerlo por m mismo. De los objetos que habamos dejado all, cog nicamente lo que poda necesitar, dejando el resto para pagar a los guas y a los hombres que condujeron la canoa ro abajo. Y as me alej de la jungla... Hizo una pausa. -Por favor, deme un poco ms de ron. Su mano estaba ahora ms firme mientras beba y sus ojos ms claros. Yo le dije: -Suponiendo que lo que dice es verdad, presumo que esos hombres sin huesos eran

marcianos, no? Esto parece algo inverosmil, no es cierto? Invertebrados que funden metales duros y... -Quin habl de marcianos? -grit el doctor Goodbody-. No, no, no! Los marcianos vinieron aqu y se adaptaron a las nuevas condiciones de vida. Pobre gente! Cambiaron, declinaron, experimentaron un proceso totalmente nuevo, un doloroso proceso evolutivo. Lo que trato de decirle a usted, infeliz, es que Yeoward y yo no descubrimos marcianos. Idiota, no lo comprende? Esas cosas sin huesos eran hombres. Los marcianos ramos nosotros!

DAMON KNIGHT - Sin un ruido


(Not with a Bang) Diez meses despus que el ltimo avin pasase por all, supo Rolf Smith, sin ningn gnero de dudas, que slo otro ser humano haba sobrevivido. Su nombre era Louise Oliver, y estaba sentada frente a l en una cafetera de Salt Lake City, comiendo salchichas vienesas en lata y bebiendo caf. La luz del sol atravesaba como un juicio de Dios una pared rota. Dentro y fuera no se oa ruido alguno: slo un apagado rumor de ausencia. Ya no se oira nunca ms el resonar de

las fuentes en la cocina ni el pesado rodar de los coches en la calle. Haba rayos de sol... y silencio... y los ojos acuosos y asombrados de Louise Oliver. Rolf se inclin hacia adelante, tratando de capturar por un segundo la atencin de aquellos ojos parecidos a los de un pez. -Darling -le dijo-, respeto tus puntos de vista, como es natural, pero tengo que hacerte comprender que son poco prcticos. La mujer le mir con desmayada sorpresa; luego, apart los ojos otra vez. Su cabeza neg ligeramente. -No, no, Rolf; no vivir con usted en pecado mortal. Smith pens en las mujeres de Francia, de Rusia, de Mjico, de los mares del Sur. Haba pasado tres meses en los destruidos estudios de una estacin de radio, en Rochester, escuchando las voces que cesaron. Fueron las de una extensa colonia, en Suecia, incluyendo la

de un ministro del Gobierno ingls. Informaban que Europa haba desaparecido, desaparecido sencillamente. No exista una hectrea que no hubiese sido barrida por el polvo radiactivo. Tenan all dos aviones y gasolina suficiente para transportarlos lejos del continente; pero no haba ningn sitio adonde ir. Tres de ellos sufrieron la peste; luego, once; al fin, todos. Hubo un piloto bombardero que cay en Palestina, cerca de la estacin de radio del Gobierno. No vivi mucho, porque se haba roto algunos huesos al caer; pero haba visto las islas del Pacfico. Era su opinin que haban sido bombardeados los campos helados del Artico. No haba informes de Washington, ni de Nueva York, ni de Londres, Pars, Mosc, Chungking o Sidney. No se poda decir quines haban muerto por enfermedad, por el polvo o por las bombas.

El propio Smith haba sido ayudante de laboratorio de un equipo que estaba tratando de descubrir un antibitico contra la peste. Sus superiores encontraron uno que actu durante algn tiempo, pero fue ya demasiado tarde. Cuando se march, Rolf se llev consigo todo lo que encontr: cuarenta ampollas, bastante para poder vivir muchos aos. Louise haba sido enfermera de un hospital moderno, cerca de Denver. Segn ella, algo extrao sucedi al hospital cuando se acercaba a l la maana del ataque. Estaba completamente tranquila cuando dijo eso, pero una vaga mirada apareci en sus ojos y su descompuesta expresin pareci alterarse algo ms. Rolf no la presion para que se explicase. Como l, Louise encontr una estacin de radio que an funcionaba, y cuando Smith descubri que ella no haba contrado la peste, se puso de acuerdo con ella para reunirse. Al parecer, Louise era naturalmente inmune. Se-

guramente habra habido otros, unos pocos al menos; pero ni el polvo ni las bombas los perdonaron. Louise consideraba una desgracia que no hubiese quedado vivo ningn pastor protestante. Era una perturbacin. Ella lo crea realmente as. Smith tard mucho tiempo en creerlo, pero era verdad. Tampoco ella quiso dormir en el mismo hotel que l. Ella le esperaba y reciba, con la mayor cortesa y decoro del mundo. Smith aprendi la leccin. Se paseaba por la acera, llena de cascotes; le abra las puertas, donde las haba; le pona la silla; evitaba decir palabrotas. En fin, la cortejaba. Louise tena cuarenta aos o as; unos cinco aos ms que Smith. El se preguntaba frecuentemente lo vieja que ella pensaba que era. El choque que le produjo lo que le pas al hospital, sea lo que fuere, y a los enfermos que ella haba cuidado, hizo que su perturbada

mente retrocediera a la niez. Ella admita tcitamente que todo el mundo haba muerto; pero pareca considerarlo como algo que no se deba mencionar. Millares de veces, en las ltimas tres semanas, Smith sinti un impulso casi irresistible de acogotarla y continuar su propio camino. Pero eso no le solucionaba nada. Ella era la nica mujer en la Tierra, y l la necesitaba. Si ella mora o le abandonaba, l morira: Vieja perra!, pens para s, furioso; pero tuvo mucho cuidado de que tal pensamiento no se manifestara en su cara. -Louise, cario -dijo con dulzura-, quiero aceptar tus sentimientos tanto como me sea posible. Lo sabes muy bien. -S, Rolf -respondi, mirndole con cara de pollo hipnotizado. Smith se forz para continuar: -Tenemos que enfrentarnos con los hechos, por desagradables que sean, cario. T

eres la nica mujer y yo soy el nico hombre que quedamos sobre la superficie de nuestro planeta. Somos como Adn y Eva en el Paraso Terrenal. La cara de Louise adquiri una ligera expresin de malestar. Estaba pensando, evidentemente, en las hojas de parra. -Piensa en las generaciones no nacidas continu Smith, con un temblor en la voz. Piensa en m por una vez. Tal vez te queden diez aos para gestar, o quiz menos, pens para s. De repente, pens en la segunda etapa de la enfermedad: la irremediable rigidez, hiriendo sin avisar. l haba sufrido ya uno de esos ataques, y Louise le haba ayudado a salir de l. Sin ella, se hubiera quedado paralizado hasta morir. No se hubiera podido poner la inyeccin salvadora, porque la mano qued rgida. Desesperadamente, pens: Si tengo suerte, puedo engendrar dos hijos con ella, por

lo menos, antes que sea demasiado tarde. Entonces, estar salvado. Continu: -Dios no puede querer para la raza humana un final como ste. l nos ha unido a ti y a m para... Hizo una pausa. Cmo podra decirlo para no ofenderla?, ...hacernos padres. No sera demasiado sugerente?, ...sostener la antorcha de la vida. S, eso era mejor. Y era bastante insinuante. Louise miraba vagamente ms all del hombro de Rolf. Sus prpados guiaban regularmente y su boca haca, al mismo ritmo, unas muecas semejantes a la de los conejos. Smith mir sus torpes piernas metidas debajo de la mesa. Cristo, si fuera lo bastante fuerte!... Experiment otra vez la intil ira, y resopl. Tena que conservar la cabeza, porque sta poda ser su ltima oportunidad. Louise

estuvo hablando ltimamente, en el lenguaje confuso que siempre empleaba ahora, de ir a la montaa para suplicar buena conducta. No dijo sola, pero era bastante fcil comprender que lo proyectaba as. l se concentr furiosamente y lo intent una vez ms. El tropel de palabras lleg a sus odos como un distante murmullo. Louise oa una frase de cuando en cuando; cada una de ellas formaba cadenas de pensamientos, atando sus ensueos ms fuertemente. -Nuestro deber hacia la Humanidad-Mam haba dicho con frecuencia (eso ocurri en la vieja casa de Waterbury Street; por supuesto, antes que mam cayese enferma...). Ella haba dicho: -Nia, tu deber es ser limpia de alma, educada, y temerosa de Dios. No importa ser bonita. Hay muchsimas mujeres sencillas que consiguen esposos buenos y cristianos-

Esposos... Tener y conservar... Flores de azahar y madrinas de boda. Msica de rgano. A travs del ofuscamiento mental, vio la mezquina cara de lobo de Rolf. Claro que era el nico hombre que se haba dirigido a ella en su vida; eso lo saba bastante bien. Cuando una muchacha pasa de los veinticinco aos, tiene que coger lo que se le presente. Aunque algunas veces me pregunto si Rolf es, en realidad un hombre bueno, pens Louise. ...en lo ojos de Dios... Record las ventanas de cristales de colores de la vieja iglesia episcopaliana, y cmo crea ella siempre que Dios la estaba mirando a travs de la brillante transparencia. Tal vez continuaba l mirndola ahora, aunque pareca, algunas veces, que l la haba olvidado. Bueno, por supuesto, saba que haban cambiado las costumbres matrimoniales, y si no poda casarla un ministro del Seor... Claro que sera una

vergenza, un ultraje casi, que si ella se casaba ahora con ese hombre, no podra llevar las cosas en condiciones, ni tendra todas esas cosas agradables... No habra tampoco regalos de boda. Ni siquiera eso. Pero, naturalmente, Rolf le dara lo que ella quisiera. Vio su cara enfrente, observ sus entornados ojos negros mirndola con propsito feroz; la delgada y fina boca, que se mova con lento y regular tic; los velludos lbulos de sus orejas, bajo la masa de su cabello negro... l no deba dejar que le creciera tanto el pelo -pens-. No era decente. Bueno; ella cambiara todo eso. Si se casaba con l, seguramente conseguira que l cambiara su forma de ser. Eso no era ms que cuestin suya: un deber... Rolf estaba hablando ahora de una granja que haba visto en las afueras de la ciudad: una casa grande, en buenas condiciones, y un granero. Dijo que no tena ganado; pero lo

conseguira ms adelante. Y plantaran cosas, y tendran sus propios alimentos para comer, sin necesidad de tener que acudir siempre a los restaurantes. Ella sinti un contacto en su mano, extendida, muy plida, delante de ella, sobre la mesa. Los gruesos y morenos dedos de Rolf, velludos por encima y por debajo de los nudillos, estaban tocando los de ella. l haba dejado de hablar un instante; pero ahora estaba hablando otra vez, con ms prisa an. Ella retir la mano. l estaba diciendo: -...y tendrs el vestido de novia ms bonito que hayas visto, y un ramo de flores. Todo cuanto t quieras, Louise; todo... Un vestido de novia! Y flores, aunque no hubiera pastor! Vaya! Por qu no lo dijo antes aquel tonto?...

Rolf se qued callado en mitad de una frase, sorprendido por lo que Louise haba dicho con toda claridad. -S, Rolf. Nos casaremos cuando t quieras. Estupefacto, deseaba que ella le repitiera aquello; pero no se atreva a preguntrselo de nuevo, a preguntarle: Qu has dicho?, por miedo a que le diera una contestacin fantstica, o ninguna. Respir profundamente, y dijo. -Hoy, Louise? Ella respondi: -Bueno, hoy... No tengo prisa... Claro que si t crees que puedes arreglarlo todo...; pero parece... El triunfo surgi a travs del cuerpo de Rolf. Ahora tena la ventaja, y se aprovech de ella. -Di lo que quieras, querida -le urgi-. Di s y me hars el ms feliz de los hombres.

Aun entonces, su lengua se resisti a decir lo dems; pero no importaba. Ella asinti, sumisa. -Lo que a ti te parezca mejor, Rolf. Rolf se puso en pie y ella le permiti que besase su plida y ajada mejilla. -Nos marcharemos en seguida -dijo-. Me perdonas un minuto, querida? Esper su desde luego y se alej, marcando las huellas de su paso sobre la gruesa alfombra de polvo, en direccin al otro extremo de la sala. Slo tendra que hablarle, como acababa de hacer, unas cuantas horas ms, mirndola a los ojos, y confiara en l para siempre. Despus, hara con ella lo que quisiera: pegarle, cuando le vinieran ganas; someterla a cualquier broma burlona o despreciativa; maltratarla... Despus de todo, no sera demasiado malo, ya que era el ltimo varn sobre la tierra... No sera malo en absoluto. Ella an podra tener una hija-

Encontr la puerta del servicio y entr. Dio un paso hacia adelante y se qued congelado, sacudido por un movimiento ilusorio, justo, pero irremediable. El pnico atenaz su garganta cuando intent volver la cabeza y no pudo; cuando intent gritar, pero en vano. Experiment la sensacin de or, a su espalda, un ligero chasquido cuando la puerta, accionada por el cierre hidralico, se cerr para siempre. No estaba cerrada con llave; pero no importaba. Al otro lado, por la parte de afuera, se lea un rtulo: CABALLEROS.

JOHN BURKE - La fiesta de cumpleaos


(Party Games) En cuanto abri la puerta de la calle y vio a Simon Potter en el descansillo, comprendi Alice Jarman que habra dificultades. A espaldas de ella, la fiesta se haca ms ruidosa. Ya haba habido una pelea. Dos nios se haban pegado mutuamente y hubo un momento de barullo cuando uno de ellos fue lanzado pesadamente contra la pared. Pero fue una pelea corriente. Una reunin en donde los nios no se pelean no es una reunin. Simn Potter dijo:

-Buenas tardes, mistress Jarman. Tena ocho aos y era ese nio ejemplar que nunca se vera complicado en una pelea: educado, limpio, tranquilo, corts e inteligente..., pero tambin impopular. Su impopularidad era tal que procuraban apartarle de toda pelea en lugar de atraerle a ella. Era un nio fro. Aunque estaba all con su deferente sonrisa, a Alice le entraron escalofros. Llevaba un impermeable nuevo, sus zapatos estaban perfectamente lustrados... (Probablemente limpiados por l mismo, pens Alice), y su cabello castao claro cuidadosamente peinado hacia atrs. Traa un regalo envuelto con todo cuidado. Alice retrocedi y Simn entr en el vestbulo. En aquel mismo instante, se abri de un empujn la puerta del cuarto de estar y Ronnie sali de golpe. Se par cuando vio a Simn. Dijo lo que Alice estaba segura que dira:

-Yo no le invit. -Bueno, Ronnie... -Muchas felicidades, Ronnie -dijo Simn alargndole el paquete. Ronnie no pudo evitar mirarle. Tampoco pudo evitar el movimiento instintivo de su mano hacia l. Luego, movi la cabeza y mir a Alice. -Pero, mam... Ella trat de suavizar la cuestin... o, mejor dicho, la embarull. El ruido y el jaleo del cuarto de estar ayudaban a ello. Ronnie era incapaz de concentrarse. Quera quedarse y discutir; quera aceptar el regalo y regresar al tumulto. Alice cogi el impermeable de Simn y empuj a ste hacia la fiesta. No necesit que le dijeran que se limpiara los zapatos en el felpudo, ni aadi nada a las huellas de barro que algunos nios haban dejado. Ronnie intent decir algo; pero, sin saber cmo, se encontr con el paquete en la mano y empez a

desatarlo mientras segua a Simn al cuarto de estar. Alice permaneci junto a la puerta unos minutos, mirando al interior. -Eh!...Mirad!...Qu estupendo!... Ronnie quit el papel y abri la caja. Sac una cigea y la alz. -Est echa de escayola -dijo Simn pausadamente. Era una simple aclaracin, pero quit alegra de la cara de Ronnie. Los otros, que se haban acercado, retrocedieron y miraron a Simn. Su regalo era de ms precio que cualquiera de los que ellos haban trado. Lo haba hecho mal. Siempre haca las cosas mal. Con slo que intentase hacer una cosa, ya la haca mal. Un muchacho alto, con pelo color de zanahoria, empuj a Ronnie. Ronnie dej la cigea sobre una silla y le empuj a l. Una

muchacha, con una cinta para el pelo color azul, dijo: -Oh! No empecis otra vez. Y se apart a un lado. Se encontraba cerca de Simn. ste le sonri. La mir, mirando despus a otra nia que estaba un poco ms all, como si quisiera atraer a ambas ms cerca de l. -Siempre est hablando con las chicas haba dicho Ronnie en una ocasin a su madre. Alice observaba. S. Se daba cuenta de que Simn era un nio que le gustaba hablar con las chicas porque no tena nada que decir a los chicos. Pero las nias no eran aduladoras. En lugar de acercarse a l, se echaron a rer, se miraron y se alejaron, mirando hacia atrs y rindose siempre. Alice fue a la cocina y corri las cortinas. Pronto sera completamente de noche en el exterior. En verano, hubieran podido celebrar la fiesta en el jardn; pero Ronnie eligi para

nacer el invierno. Por eso la mayora de las celebraciones fueron acompaadas de huellas de pies mojados en el interior de la casa y gran alboroto de bufandas, guantes, capuchas e impermeables cuando se marchaban los invitados. Tom llegara a casa dentro de veinte minutos aproximadamente. Ella se alegrara de verle. Aunque el ruido y el jaleo no disminuyeran, seran en cierto modo ms tolerables compartindolos con alguien. Tom organizara los juegos, los animara y conseguira que las nias, en particular, se desternillasen de risa. Ella tena que permanecer en el cuarto de estar para asegurarse de que nadie se haca dao ni estaba desatendido; haba empezado con ellos un juego musical, pero el piano tocaba terriblemente, y mientras estuvo sentada en el teclado, a su espalda se desencaden un verdadero caos. Luego surgiri la busca de un tesoro antes de la fiesta.

No era buena organizadora de fiestas. El nerviosismo y la excitacin de los nios la sacaban de quicio, la ponan mala. No importaban las molestias que se tomaba durante los das que precedan al del cumpleaos. La cuestin era que cuando ste llegaba, nunca estaba preparada para hacerle frente. Tom le, aseguraba que eso careca de importancia. Slo tena que abrirles la puerta, dejarlos entrar y que se las arreglaran como quisieran. Cuando hubiera seales de que los muebles peligraban por el jaleo, no tena ms que aparecer con los emparedados, la mermelada, la tarta y los helados. Para Tom, todo estaba bien. l no regresaba a casa hasta que ella haba parado el primer golpe. Veinte nios juntos no eran solamente veinte nios aislados que se juntan, uno ms uno, ms uno..., sino que formaban un algo ms grande y ms terrible. No se poda decir lo que ellos seran capaces de hacer si

las circunstancias les eran propicias o no; dependa de la forma en que se mirase la cuestin. Del cuarto de estar sali un grito de burla. Alice se anim para ir a ver qu pasaba y echar una ojeada de inspeccin al mismo tiempo. Cuando lleg al cuarto de estar, le fue imposible saber cul haba sido la causa del grito. Simn Potter estaba apoyado contra una pared, mientras Ronnie y su mejor amigo gesticulaban y bamboleaban la cabeza con alocado jbilo, exagerando el movimiento y golpendose las caderas como malos actores de una comedia escolar. Ronnie se dio cuenta de que su madre le observaba. Sus visajes se hicieron ms ingenuos y afectuosos. Luego, antes que ella pudiese fruncir el ceo o hacerle una pregunta silenciosa, gir en redondo y cogi una brazada de regalos.

-Venid, venid!...Mirad lo que me ha regalado pap!... Alguien gru de forma teatral: un nio con granos sopl una ruidosa trompeta. Pero todos se reunieron, obedientes, alrededor de Ronnie. Era lo ms acertado. sta era su fiesta y su cumpleaos, y en cierto modo era lgico que sintiera deseos de que ellos inspeccionaran sus trofeos. -Mi pap me regal esto -dijo, y Alice not que se tranquilizaba al escuchar la adoracin que se desprenda de su voz-, Y esto. Mi pap me regal esto tambin. Hubiera sido exactamente lo mismo aunque Tom le hubiese regalado un mueco barato o una caja de lpices: la devocin filial hubiera estado all, constante. Alice le quera por amar tan intensamente a su padre. Simn observaba todo muy serio. No demostr nerviosismo ni malestar. No hizo ruidos aprobatorios ni cambi miradas de envidia

con nadie. Estaba distante, inmvil. Era desapasionado. Sin embargo, detrs de aquella carita fra deba de haber envidia o, al menos, tristeza. El padre de Simn haba muerto haca algunos aos. Su madre le haba educado con un fervor tan sincero que le impeda toda distraccin y ese pequeo contacto con los otros nios, a pesar de que pasaba muchas horas, muchos das y muchas semanas en el colegio con ellos. Su madre trabajaba en el despacho de un abogado y llevaba tambin la direccin de su hogar, determinada a que el nio no notara demasiado el vaco dejado por la prdida de su padre. Todos lo das, Simn permaneca una hora ms en el colegio, en una clase junto a otros nios cuyo regreso a casa sera difcil o cuyos padres trabajaban y no podan abandonar el trabajo para ir a buscarlos. Cuando Simn regresaba a su casa, mistress Potter estaba ya all esperndole, dispuesta a dedicarse por en-

tero a l. Estaba orgullosa de la vida que ambos llevaban, orgullosa de su hogar y orgullosa de la inagotable limpieza, educacin e inteligencia de su hijo. Alice vio que se aclaraba la garganta. Lo vio, ms que lo oy, por la forma en que apret la barbilla y trag. Avanz. Ella crey por un momento que ira a preguntarle si poda acercarse ms para mirar algunos de los regalos de Ronnie. Entonces le pregunt: -No jugamos a nada? Todas las cabezas se volvieron. Los nios le miraron. Una nia rompi el repentino silencio. Pareca contenta con la propuesta: -S. Juguemos a algo. A qu vamos a jugar? -Si pudiramos conseguir algn trozo de papel -dijo Simn mirando significativamente a Alice, que comprendi en seguida que el nio se haba dado cuenta durante todo el rato

del escrutinio sufrido por ella-, escribiramos el nombre de alguien en l y... -Oh! Juegos de papel -gru alguien. -Se elige un nombre -insisti Simn- y se escribe en una de las carillas del papel. Luego, se dobla el papel en cuatro dobleces y se empieza a decir nombres de flores, de rboles y de..., bueno, de futbolistas si os gusta..., y todos tienen que empezar con las letras del nombre. El nio especializado es soplar sopl de nuevo, haciendo la trompetilla. -De qu est hablando? -pregunt la nia de la cinta azul. -Es muy fcil -continu Simn alzando la voz-. Se escribe el nombre en una de las carillas del papel. Luego, se escriben las cosas cuyo nombre... bueno, el de los objetos que vosotros elijis, y... -Oh! Juegos de papel.

Alice intervino. Ya era hora de que un adulto controlase la fiesta y dijese lo que tenan que hacer. Entr en la habitacin y trat desesperadamente de recordar los juegos en que haba actuado cuando era nia. Su memoria no la ayud. Se resista. Todo cuanto pudo recordar fue una nia atravesando el asiento de una silla y chillando y un nio agachado, que reuna a un grupo de personas a su alrededor, mientras escupa al fuego de la chimenea.. Alice dijo: -Escuchadme todos. Los nios se volvieron, agradecidos, hacia ella. -Por qu no jugis a la llamada del cartero? -aventur. Hubo encogimientos de hombros, muecas y desdenes; pero a las nias les gust la idea, y por unos instantes todos jugaron a la llamada del cartero. Alice se alej otra vez, dejndolos que jugaran. Desde la puerta de la cocina,

miraba de cuando en cuando al vestbulo. De pronto, consider que aquella vigilancia era tan absurda como la de un espa. Algunos de los nios se comportaban con asombrosa confianza, que indicaba su prolongado estudio de las pelculas que nunca debieron permitirles que vieran. Algunas de las nias iban de un lado para otro; otras permanecan sentadas y se divertan entre s. Era espantoso ver en esos nios de ocho y nueve aos el modelo de lo que seran cuando fueran adultos..., modelo ya en formacin, en algunos ya establecido.

Simn estaba al otro lado de la puerta, esperando. Llam con los nudillos. La muchacha que abri le mir cautamente, preparada a mostrarse altiva o coqueta. Despus de besarse, la nia se limpi los labios con el dorso de la mano. Simn volvi a la habitacin. La nia mir al techo, y dijo, lo bastante alto para que le oyeran l y los otros que se hallaban en el cuarto de estar: -Uf! Todos estaban cansados... Los nios, ms cansados que las nias. -Asesinato! Juguemos al asesinato! Cuando la puerta se abri y Ronnie sali corriendo, Alice trat de acumular buenas razones para que no jugaran al asesinato. Pero no actu de prisa. Todos corran ya escaleras arriba. Dos nios entraron en la cocina, en direccin a la puerta de atrs; pero se pararon cuando vieron a Alice. -Afuera, no -dijo Alice precipitadamente, tratando, en cierto modo, de evitarlo-. El jardn

est lleno de barro. Tenis que permanecer dentro de casa. Los nios se volvieron y se alejaron. Alice oy pisadas sobre su cabeza. Hubo un lejano golpear de puertas. Se apagaron las luces. Ronnie apareci de pronto en la mancha de luz que sala de la cocina. l y el nio pecoso hacan gestos y cuchicheaban. Simn Potter pas por el lado de ellos en su camino hacia la escalera. Cuando desapareci, ambos nios se juntaron ms en actitud de conspirar. Antes que Alice pudiera hacer un movimiento, Ronnie corri hacia ella. -No te importara que cerrramos la puerta, mam? No esper respuesta, sino que la cerr tranquilamente y la dej prisionera. Alice comprendi que habra alaridos de protesta si volva a abrirla. Hubo un minuto completo de cmodo silencio. En su cabeza haba, incongruente-

mente, ms ruido que en la ltima hora. En la quietud se estaba elaborando un proceso de tensin. Algo iba a estallar. De la escalera lleg un golpazo apagado. Se repiti. Poda ser alguien golpeando insistentemente el suelo o dando porrazos a una puerta para que le dejaran salir. S -pens con aprensin-, deben de haber encerrado a alguien en alguna de las habitaciones o en una de las alacenas que hay al final del pasillo..., arriba, en lo alto de esta vieja y crujiente casa... Alguien. Simn. En aquel momento se oy un grito que helaba la sangre. Alice abri la puerta de un tirn. -Apagad esa luz! -No, todo est bien -dijo la voz de Ronnie desde el fondo del pasillo-. Todo ha terminado. Se oy ruido de pisotadas bajando otra vez la escalera. Las luces se encendieron en toda la

casa. Todos gritaban a todos. A quin haban asesinado? Quin era la vctima? Alice se sinti aliviada al saber que la vctima era Marin Pic-kering, una nia delicada y rubia, con ojos demasiado inteligentes para sus pocos aos. En verdad -pens Alice, nada caritativaes muy posible que Marin termine un da en la primera pgina de los peridicos dominicales. Nios y nias salieron de sus escondites. El vestbulo pareci hervir de actividad; luego, todos, alborozados, regresaron al cuarto de estar. Ahora pareca que haba el doble de nios que antes, cuando empez la fiesta. Alice oa el gritero. Ronnie intentaba restablecer cierto orden. -Quin estaba en la escalera? Quieres callarte?... Tenemos que descubrir quin estaba arriba y quin estaba abajo... Ahora sentmonos... Oh, cllate un minuto!, quieres?

La investigacin estaba a punto de convertirse en un caos. Se necesitaba una mano fuerte para controlarlos. En su lugar hubo gritos y chillidos, una suspensin de la tensin en la oscuridad. Ahora era ya de noche. Alice no se haba dado cuenta de lo rpidamente que haba cado la tarde. Veinte minutos antes hubiera sido an demasiado pronto para jugar al asesinato; pero ahora estaba oscuro al otro lado de las ventanas. A travs del murmullo de voces oy un dbil aunque inequvoco ruido: el de la llave de Tom en la cerradura de la puerta. Alice se hallaba en el centro del vestbulo cuando su marido entr. -Cario! Tom avanz hacia ella, agachndose para besarla. Vena cargado con algunas herramientas de jardinera: una llana -que sala de una

rota envoltura de papel castao-, unas podaderas y un hacha de mango corto. -Todo marcha bien? -pregunt sealando con la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar. -Me alegra que hayas vuelto. -Ah! Eso quiere decir que no todo marcha bien, eh? -A veces. Era maravilloso estar vindole. Su delgada y arrugada cara era tan tranquilizadora!... El olor de humo de pipa en su pelo, la tranquila confianza de sus ojos, la vista de sus competentes y hbiles manos, todo lo de l la tranquilizaba y, al mismo tiempo, la suavizaba. Sin embargo, haba algo que no marchaba bien; algo que la agobiaba y que solicitaba su atencin. Cuando Tom se volvi para dejar los utensilios de jardinera junto al paragero, ella not que el ruido continuaba en lo alto de la

escalera: aquel golpeteo intermitente que oyera antes. -Dejar estas cosas aqu -estaba diciendo Tom-, y luego ir a mezclarme con el tumulto. Alice se dio cuenta de lo que Tom acababa de hacer con las herramientas. -No las dejes ah! Por el amor de Dios! Con todos esos pequeos monstruos correteando por aqu...! -Bueno, bueno. Me las llevar afuera y las meter en el cobertizo. -Est todo tan sucio... Volvers con los zapatos llenos de barro y... -se interrumpi y se ech a rer. Tom tambin se ri-. Parezco una quejica, verdad? Tom se puso los utensilios debajo del brazo y se dirigi a la escalera. -Los dejar en nuestro cuarto -dijo con firmeza. Ronnie, sali brusca y alegremente del cuarto de estar.

-Pap!... Corri hacia su padre y le ataj, tratando de rodearle la cintura con un brazo, mientras le sonrea. -Entra aqu..., entra y mira... Tengo muchas ms cosas... Pero nada como tus regalos... -Espera un minuto, hijo. He de dejar estas cosas arriba. Inmediatamente bajo. Alice, al pasar junto a ellos, ech una mirada al cuarto de estar. Se acerc ms a la puerta; luego pregunt: -Ronnie, dnde est Simn? -Cmo? -Simn... Dnde est? Ronnie se encogi de hombros y se abraz a su padre otra vez. -No lo s. Probablemente subira al cuarto de bao. -Ronnie, si le has hecho algo..., si le has encerrado en alguna parte...

-No tardes pap. Ronnie dio un rodeo y se escurri por detrs de su madre. Alice no se atrevi a preseguirle en aquel mare magnum de brazos, piernas y caras vocingleras. Tom pregunt: -Pasa algo? -No lo s. Me pregunto solamente si le habrn jugado alguna broma pesada a Simn Potter. -Cre que no estaba invitado. -No lo estaba. Pero vino el pobre chico. Le han tenido apartado de todo. Y ahora pienso que pueden haberle hecho algo. El gritero del cuarto de estar era tan exorbitante que Alice no hubiera jurado que oa el espasmdico golpear arriba... -Yo lo ver -dijo tranquilizndola. Alice se senta contenta de volver a la cocina y dejarlo todo en manos de su marido. Ahora, todo marchara bien.

Dos nios salieron corriendo del cuarto de estar. -Mistress Jarman..., dnde est el retrete, por favor? -En el primer piso, al final de la escalera, a la izquierda... Subieron de dos en dos los peldaos de la escalera detrs de Tom. Alice se sinti cmoda y segura cuando regres a la cocina, en lugar de ser una intil asustadiza. Empez a colocar los tarritos de mermelada en una bandeja. Dentro de quince minutos empezaran a merendar. Despus Tom organizara los juegos mientras ella retiraba los restos de la merienda y fregaba los cacharros. Ronnie entr en la cocina. -Dnde estn las cosas del juego, mam? El golpeteo de arriba haba cesado. Pero se oy un ruido ms fuerte, como si alguien se hubiera cado o arrojado algo pesado contra el suelo. Tal vez hubiera sido Tom, al abrir

una de las puertas de la alacena: estaban tan viejas, tan estropeadas y tan mal sujetas!... -Ronnie, hiciste...? El nio no esper a que su madre acabara la frase. Cogi la bandejita, que con todo cuidado preparara aquel mismo da a primera hora y que estaba tapada con una hoja de fino papel color castao y se march. Alice le oy gritar: -Amigos, venid y sentaos. Ahora apagar las luces... -Eh, eh! No empezar sin nosotros!... Se oyeron pasos precipitados bajando la escalera y algunos nios entraron corriendo en el cuarto de estar. Deban de haber estado haciendo cola en el retrete de arriba. Cuando uno necesita ir, se les ocurre ir a todos. No tardaran mucho en ir las nias, pens Alice: a todas ellas les entraran ganas de orinar, ms por imaginacin que por necesidad.

-Se ha cometido un crimen! -gritaba Ronnie, y su voz, tan enronquecida por el continuo esfuerzo, se quebraba a cada dos o tres palabras-. Descubriremos quin lo hizo; pero no trataremos con el cadver, verdad? -El cadver era yo -llorique Marin. -S, s; ya lo sabemos, pero... Cerrad esta puerta! Se oy el golpazo de la puerta y la voz qued ahogada. Tras unos minutos se escuch un chillido agudo y una explosin de carcajadas; luego, otro chillido. Alice coloc los emparedados triangulares en una bandeja. Por el tono y la intensidad de los gritos casi poda seguir el desarrollo del juego. -Aqu est la mano del cadver -estara diciendo Ronnie. Y pasara un guante de goma relleno de trapos por toda la fila, en la oscuridad. -Aqu tenemos parte de pelo...

Y pasara un manojo de hilaza sacada del viejo sof que se hallaba arrumbado en el cobertizo del jardn. -Y aqu estn sus ojos... Y dos uvas peladas pasaran de unas manos vacilantes y temblorosas a otras manos vacilantes y temblorosas. Todo estaba listo para la merienda. Alice se dirigi a la puerta. Ya era tiempo de que Tom bajara. No le oa hacer ningn ruido. Alice fue al pie de la escalera y mir hacia arriba. -Tom... ests listo? No hubo respuesta. Acaso se hubiera puesto al final de la cola para entrar en el retrete, por tener ms control de s mismo que los sobreexcitados nios. Alice decidi poner punto final a los juegos. Se dirigi a la puerta del cuarto de estar y la abri.

-Ah, mam! Cierra esa puerta!... -Es hora de merendar... Y encendi la luz Se oy un grito; luego otro. Y, todos a la vez, se sumieron en la histeria. Haba terminado la broma. Una nia, sentada, miraba lo que tena en la mano y empez a chillar desaforadamente. Alice dio un paso hacia el interior de la habitacin, sin dar crdito a lo que vea. Un nio sostena una mano cortada, de la que escurra sangre sobre sus rodillas. La nia, que no poda dejar de gritar, tena un ojo humano en su mano derecha. La que estaba a su lado tena tambin otro ojo, aplastado y destrozado. A su izquierda, el nio pecoso estaba plido y dej caer por entre sus dedos, al suelo, un mechn de pelos. Alice dijo: -No! Algo la mantuvo erguida.

-No. Simn...Dnde est Simn? -Estoy aqu, mistress Jarman. La voz era completamente tranquila. Alice se volvi, y le encontr de pie en uno de los rincones de la habitacin. Trat de hallar palabras. El nio, an fro y ausente, dijo: -Me encerraron. Ronnie y ese otro me encerraron. Pero ahora estoy bien. Me sacaron, y ahora todo est bien. Alice mir la espantosa mano, que chorreaba sangre por la mueca. Y la reconoci, as como el color del cabello que yaca en el suelo. Simn Potter permaneci absolutamente inmvil cuando Alice corri hacia la puerta y subi la escalera. Encontr a su marido tendido delante de la puerta de la alacena del dormitorio, de donde haba libertado al nio. Las herramientas de jardinera estaban a su lado teidas de rojo: el hacha, que hendi primero su cabeza y seg

luego la mano; las podaderas, que sirvieron para cortar un mechn de su pelo, y la llana, que haba sacado toscamente sus ojos. Simn, plido pero contento, ya no era el nico nio sin padre de aquella habitacin del piso de abajo.

FRITZ LEIBER - La equis seala al peatn


(X marks the Pedwalk) La andrajosa viejecilla se hallaba, con la bolsa de la compra colgada del brazo, en el centro exacto de la calzada cuando se dio cuenta de que el enorme coche negro se le echaba encima. Detrs del grueso cristal a prueba de balas, sus siete ocupantes tenan una mirada nebulosa, como la de los hombres metidos en una escafandra de buzo. La ancianita comprendi que ya no le daba tiempo de evitar el coche alcanzando la otra

acera. Como avanzaba implacablemente, le pillara en el arroyo. Era intil intentar un finta o un repliegue, tal como hacan muchos aventurados nios una docena de veces al da. Sus reflejos eran demasiado lentos. Se oy una estpida risotada destacndose sobre el rugido del pesado coche. Los peatones que circulaban por ambas aceras lanzaron una exclamacin de horror. La viejecita hundi la mano en la bolsa de la compra y la sac empuando una gran pistola automtica de color negro azulado. Sostenindola con ambas manos, la dirigi con la misma eficacia que un vaquero conduce, en un rodeo, a un potro indomable. Apuntando al parabrisas, como un cazador de fieras apunta a la vulnerable espina dorsal del bfalo que carga sobre l con la cabeza agachada, la ancianita dispar tres tiros antes que el coche la destrozara.

Desde la acera de la derecha, una joven, sentada en una silla de ruedas, insult a gritos a los ocupantes del coche. Smythe de Winter, el conductor, no haba tenido suerte. El ltimo disparo de la viejecita haba matado a dos de los ocupantes de su tanque. Rompiendo el laminado cristal, la bala atraves el cuello de Phipps McHeath y se incrust despus en el crneo de Horvendile Harker. Maniobrando con mala intencin, Smythe de Winter meti el coche en la acera de la derecha. Los peatones corrieron a refugiarse en las puertas y en las estrechas arcadas, entre ellos un muchachito, el cual, a pesar de sus muletas, salt como una pelota. Sin embargo, Smythe de Winter alcanz a la joven de la silla de ruedas. Entonces gir el volante bruscamente y sali como una flecha del Slum Ring en direccin a los Suburbios, llevando un trozo de

varilla incrustado en el guardabarros derecho a manera de trofeo. A pesar de la igualdad en la lista de los accidentes, dos por dos, se senta furioso y deprimido. El seguro y proftico mundo que le rodeaba pareca haberse desmoronado. Mientras sus compaeros elaboraban suavemente una oracin fnebre por Horvy y Philipps y enjugaban tranquilamente la sangre derramada, l frunci el ceo y movi la cabeza. -Debera estar prohibido que las ancianas llevasen pistola -murmur. Witherspoon Hoobs asinti por detrs del cadver del asiento delantero. -No deban permitir que las ancianas llevaran nada. Dios, cmo odio a los pies! murmur mirando sus contradas piernas-. Siempre las ruedas! -exclam, sonriendo suavemente.

El incidente tuvo inmediatas repercusiones en la ciudad. En el velatorio conjunto de la ancianita y de la joven de la silla de ruedas, un orador de lengua fogosa arremeti contra los fascistas de los Suburbios, contando a sus oyentes las maravillosas leyendas de Los Angeles, en donde los peatones era sacrosantos aun en medio de las calzadas. Solicit una marcha de protesta por las calles de los barrios ocupados por los motorizados. En el Sunnyside Crematorium, adonde fueron llevados los cadveres de Phipps y Horvy, un orador, igualmente apasionado y casi ms intelectual, record a sus oyentes la legendaria justicia del viejo Chicago, en donde a los peatones se les prohiba llevar armas y en donde todo aquel que tuviera un pie fuera de la acera poda considerarse como excelente presa. Hizo hincapi en que el nico remedio para los barrios pobres del Slum Ring era ll-

evar a cabo un holocausto, realizado, si fuese necesario, con varios tanques de gasolina. Grupos de esquelticos jovenzuelos salieron corriendo, al anochecer, del Slum Ring para introducirse clandestinamente en los mejores garajes de los Suburbios, rajando indefensos neumti-cos, estropeando costosas tapiceras y escribiendo palabras soeces en las brillantes portezuelas de los coches de las madres de familia que nunca se aventuraban a ir ms all de las seis manzanas de su domicilio. Simultneamente, escuadrones de jvenes motociclistas y motoristas suburbanos invadieron con sus atronadoras mquinas los distritos ms extremos del Slum Ring, atrepellando a los nios que iban por fuera de las aceras, lanzando bombas malolientes por las ventanas de los edificios y estropeando las fachadas con chafarrinodes de pintura.

Desde el centro de la Ciudad, tradicionalmente territorio neutral, se informaba continuamente sobre los incidentes: el lanzamiento de un ladrillo, un rincn estropeado, una monstruosa marca en el prtico del Auto Club... El Gobierno actu diligentemente, suspendiendo el trfico entre el Centro y el Suburbio, y estableciendo un toque de queda de veinticuatro horas en el Slum Ring. Los agentes del Gobierno actuaban solamente desde coches centpedos para subrayar que no se ponan al lado de ninguna de las partes contendientes. El da que se obliga a los pies y a las ruedas a no hacer movimiento alguno, se dedicaban a realizar furtivos preparativos de venganza. Tras las puertas cerradas de los garajes, se montaban las ametralladoras que dispararan a travs del adornado cap, se afilaban las hojas de las guadaas con el fin de

utilizarlas como instrumentos cortantes y se preparaban otros utensilios afilados para organizar carniceras. Mientras los nerviosos guardias nacionales transitaban por las desiertas aceras del Slum Ring, hombres y mujeres de caras ceudas, que llevaban brazaletes negros, recorran el laberinto de tneles secretos y cruzaban puertas secretas, distribuyendo pequeas armas de pesado calibre y trozos de madera sembrados de tachuelas, amontonando gruesas piedras en los tejados estratgicos y preparando las trampas para los coches. El Comit de Seguridad de los Peatones, a veces conocido por Las Ratas de Robes-pierre, se preparaba para poner en accin sus dos caones antitanques cuidadosamente atesorados. A la cada de la tarde, ante la insistente urgencia del Gobierno, se reunieron los representantes de los Peatones y de los Motoriza-

dos en una gran isla de seguridad situada en el lmite del Slum Ring y de los Suburbios. Unos mequetrefes comenzaron a discutir violentamente si Smythe de Winter no toc la bocina antes de atrepellar a la anciana; si sta abri fuego antes que el coche tuviera tiempo de tocar el claxon; cuntas ruedas del coche de Smythe de Winter penetraron en la acera cuando atropello a la joven de la silla de ruedas, y as todo. Tras un buen rato de discusin, el Alto Peatn y el Jefe Motorizado cambiaron guios y se apartaron a un lado. La angustia rojiza de cien lmparas fosforescentes que rodeaban la isla de seguridad, iluminaron dos caras trgicas y tensas. -Una palabra antes de que entremos en nuestro asunto -susurr el Jefe Motorizado-. Cul es el coeficiente sanitario de sus adultos? -Cuarenta y uno... y pico -respondi el Alto Peatn, mientras sus asustados ojos bus-

caban oyentes por todas partes-. Apenas puedo pedir ayuda a quienes estn en medio compos mentis. -Nuestro coeficiente sanitario es de treinta y siete -dijo el Jefe Motorizado-. Dentro de la cabeza de mis gentes, las ruedas son tenazmente lentas. Y no creo que se aceleren en su vida. -Los del Gobierno dijeron que eran cincuenta y dos -dijo el otro con terquedad. -Bueno, creo que debemos concertar un compromiso ms -sugiri el primero profundamente-, aunque debo confesar que hay veces en que creo que todos nosotros somos la ficcin del sueo de un paranoico. Dos horas de concentradas deliberacions dieron lugar a la redaccin de los nuevos artculos del acuerdo Rueda-Pie. Entre otros puntos, se limitaron las armas de fuego de los peatones: tenan que ser armas muy ligeras, de calibre 38 como mximo; mientras que a los

motorizados se les requiri para que hicieran sonar tres veces la bocina a una distancia de una manzana por lo menos, antes de cargar contra un peatn que estuviese en la calzada. Dos ruedas sobre la acera convirtieron una muerte de trfico de un homicidio casual de tercer grado en un pequeo homicidio. A los peatones ciegos se les permitira llevar bombas de mano. El Gobierno se puso a trabajar inmediatamente. El nuevo reglamento Rueda-Pie se difundi extensamente y fue fijado en las paredes de la ciudad. Destacamentos de policas y de mdicos psi-quitrico-sociales centuplicaron y recorrieron el Slum Ring recogiendo las armas y dando consejos tranquilizadores a los levantiscos. Grupos de hipnoterpicos y mecnicos fueron de casa en casa y de garaje en garaje por los Suburbios, sembrando una serenidad conformista y recogiendo de los coches el armamento ilegal. Por consejo de un

psiquiatra, que dijo que se podan canalizar las agresiones, se anunci una corrida de toros; pero tuvo que suspenderse ante la fuerte protesta de la Liga de la Decencia, que tena muchos miembros de ambos bandos en la Rueda-Pie. Al amanecer, se levant el toque de queda en el Slum Ring y se restableci el trfico entre el Centro y los Suburbios. Tras unos cuantos minutos de quietud, se tuvo la impresin de que haba quedado restablecido el status quo Smythe de Winter conduca su brillante coche negro a lo largo del Slum Ring. Un perno de acero provisto de un ancho redondel del mismo metal ocultaba el agujero que hiciera en el parabrisas la bala de la viejecita. Desde un tejado lanzaron un ladrillo. Unas balas se aplastaron contra el marco de unas ventanas.

Smythe de Winter se at un pauelo alrededor del cuello y sonri. Una manzana de casas ms adelante, los nios estaban jugando en mitad de la calle, gritando y metindose el dedo en la nariz. Detrs de uno de ellos cojeaba un perro gordo, provisto de un collar adornado con clavos. Smythe, de pronto, apret el acelerador. No atropello a ningn nio, pero s al perro. Por unas ligeras pompas que se formaron en el barro se dio cuenta de que estaba perdiendo presin la rueda delantera derecha. Deba de haber atropellado tambin al collar. Apret el botn de emergencia de aire y ces el escape. Se volvi hacia Witherspoon Hobbs y le dijo con reflexiva satisfaccin. -Me agrada un mundo normalmente ordenado, donde siempre se consigue un pequeo xito, pero que no se le suba a uno a la cabeza,

o un pequeo fracaso, que sirva para fortalecer a uno. Witherspoon Hobbs mir con atencin al cruce de calle que vena a continuacin. El centro estaba marcado con las huellas de unos neumticos. Esas huellas tenan un color rojizo oscuro. -Ah fue donde atropellaste a la ancianita, Smythe -observ-. Ahora puedo decir algo en favor de ella: fue valiente. -S, ah fue donde la atrepell -dijo Smythe. Record muy seriamente la cara de bruja, que se fue haciendo rpidamente ms ancha; las encorvadas espaldas cubiertas de bombas negro y los feroces ojos ribeteados de blanco. De repente, se dio cuenta de que ste era un da muy triste.

NUGENT BARKER - La curiosa aventura de mster Bond


(Curious Adventure of Mr. Bond) Mster Bond trep por las laderas boscosas del valle hasta la plena luz del da. Su capa Inverness, que haca su corpulenta figura an ms prominente en la sombra que se extenda, a su espalda, sobre el suelo sembrado de hojas, estaba rota y cubierta de ramitas, pas y hojitas, y se par con afectada inquietud para limpiarse. Despus, se ech de nuevo el morral a la espalda y, mirando hacia adelante, gui los ojos al contemplar el terreno que se extenda ante l.

A lo lejos, cruzando la afelpada superficie de la meseta, se alzaba, en la linde del bosque, una casa, sosegada y luminosa, con su columna de humo. Una casa..., una posada..., lo que presenta en su corazn! La ansiedad volvi a acudirle, convirtindose en un manantial de deleites para l. Avanzando lentamente y echndose el ala del sombrero sobre los ojos, observ cmo se agrandaba y se destacaba la brillante muestra escarlata. Cuando, al fin, se hall debajo de ella, suspir, sin apenas atreverse a creer en su buena suerte. -El reposo del Viajero -ley. Debajo estaba impreso el nombre del dueo: Crispn Sasse-rrach. La quietud de la noche le quit valor, y tuvo miedo de llamar a la ventana cubierta con una cortina. Ahora, por primera vez, cay sobre el viajero todo el peso de su debilidad. Mirando la negra boca del prtico, se imagin

que al fin estaba descansando, metido en la cama, tendido cuan largo era, durmiendo cuanto le daba la gana, sumido en el olvido gracias a su estmago satisfecho. Cerr los ojos y se estremeci un poco debajo de su capa; pero cuando mir de nuevo la entrada, all estaba en pie Crispn Sasserrach, alzando un farol entre ambas caras: la de mster Bond, que era sonrosada, de boca grande, de mejillas hundidas y ojos que apenas reflejaban la luz del farol, y la del posadero, barbilampia, ancha y ovalada, con labios delgados que se aprestaban en una sonrisa. -Pase, pase -susurr el posadero-, pase. Ella ha hecho un estupendo caldo para la cena de esta noche. Se volvi, rindose entre dientes y alzando el farol por encima de su cabeza. Mster Bond sigui la monstruosa espalda de su husped a travs del umbral de aquella posada perdida en tierras altas. El pasillo se

hizo ms ancho y se convirti en vestbulo, y all, entre las sombras que se desplazaban de los rincones a medida que avanzaba el farol, se par el posadero y levant su gordezuela mano, como invitando a su husped a escuchar. Entonces, mster Bond perturb el silencio que reinaba en la casa con un sorbo y un suspiro. No solamente ola ya el estupendo caldo en aquel vestbulo exterior, sino que lo paladeaba..., un complejo y sutil sabor, picante y fuerte como la miel, ligero como una tela de araa en el aire, que le pellizcaba en el estmago, llenndole los ojos de lgrimas. Mster Bond mir fijamente a Crispn Sasserrach, a las sombras que se extendan ms all, volviendo luego a fijar los ojos sobre Crispn Sasserrach. El hombre permaneca en pie, con su ancha, ovalada y barbilampia cara alzada hacia la luz del farol que llevaba en la mano; luego, impulsivamente, como si le repugnase cortar de golpe tan dulce anticipo, tir

al viajero de la capa y le condujo al agradable cuarto de estar, presentndole con un movimiento floreado de la mano a Myrtle Sasserrach, la joven, bonita y atareada esposa del posadero, la cual, en aquel momento, se hallaba en pie ante una mesa redonda de gran tamao, bajo la maciza viga central del techo, con su negro cabello brillando a la luz de muchas velas y su gordezuela mano metiendo un cucharon, sin hacer ruido, en una sopera que humeaba. Al ver a la mujer, cuyas largas pestaas se dirigan de nuevo hacia la sopera, mster Bond hundi la barbilla en el cuello de la camisa y pas la mirada de ella a Crispn Sasserrach, fijndola finalmente en las revoluciones del cucharn. En un momento qued establecido el orden en el cuarto de estar, y el posadero, con suaves y nerviosos gestos, sent a su husped a la mesa, cogi el cucharn de manos de su esposa, lo hundi en la sopera y

confi el plato lleno a las manos de Myrtle, que en seguida empez a andar hacia el viajero, con el humo del caldo subiendo hasta sus serios ojos. Tras agradecer en silencio la atencin, mster Bond alarg los labios como si susurrara: cuchara. -Oh, qu caldo tan estupendo! -murmur vertiendo una gota en su pauelo. Crispn Sasserrach sonri con delicia. -Siempre digo que es el mejor del mundo. Entonces, impetuoso, rompi a rer en falsete y envi un beso a su esposa. Un momento despus, los dos Sasserrach, haciendo caso omiso del viajero, se inclinaron sobre sus respectivos platos llenos de caldo y se pusieron a discutir sobre cuestiones domsticas, como si no hubiera otra persona sentada a la mesa. Durante un buen rato, sus voces apenas fueron ms altas que el sonido que haca la sopa al ser absorbida; pero cuando el plato del viajero

qued vaco, Crispn Sasserrach, como una exhalacin, volvi a convertirse en anfitrin atento y servicial. -Bueno, seor quiere repetir? -sugiri, cogiendo el cucharn y metindolo en la sopera, mientras Myrtle se levantaba de su silla y se diriga por segunda vez hacia el viajero. Mster Bond dijo que s, y acerc su silla un poco ms a la mesa. La vida haba vuelto a su sangre y a sus huesos con redoblado vigor; sus pies eran tan ligeros como si los hubiera introducido en un bao de agua de pino. -Aqu tiene usted, seor, la sopa. Myrtle se la llevar. Dios todopoderoso, cmo me gustara estar saboreando esta sopa por primera vez! Apoyando los codos sobre la mesa, el dueo de la casa inclinse sobre su humeante plato y comi de nuevo. -Esta sopa es como vino! Es vino, Dios mo! Resucita a un muerto!

Excitado, su cara ovalada pareca ms ancha que de costumbre, y sus rojizos cabellos, que formaban belicosos rizos, parecan ms brillantes, como si alguien les hubiera prendido fuego. Animado por la sopa, mster Bond empez a describir minuciosamente su viaje por el valle. Su voz se hizo ms potente; sus palabras, ms prosaicas, como si estuviera hablando en su casa, entre sus familiares. -Bueno, vamos a ver... Por dnde iba? repeta una y otra vez. Y despus: -Me alegr mucho de ver su luz, no tengo por qu negarlo -dijo rindose. Entonces Crispn se levant de la mesa. En su boquita apuntaba una ligera risa. La tarde se pas junto a la chimenea. Los leos crujan como disparos de pistolas cuando Crispn Sasserrach los arrojaba a las llamas. El viajero no hubiera deseado nada

mejor que aquello: estar all, junto al hogar, charlando animadamente con Crispn y observando tmidamente a Myrtle mientras quitaba la mesa; aunque, en verdad, entre sus familiares, mster Bond hubiese pensado en ayudar a sus mujeres en esa tarea. Encontr modestos y hasta bonitos los tristes ojos de Myrtle. La posadera fue apagando una por una todas las velas, y con cada apagn ella se haca ms etrea, mientras aumentaba el fulgor del pagano farol. Venga a sentarse con nosotros ya y charlemos, pens mster Bond. Myrtle se acerc a ellos en aquel momento. Ambos le hicieron sentirse muy cmodo. Encontr encendido en su dormitorio un fuego de leos y una sopera de caldo en la mesilla de noche.

-Oh, qu exagerados! -exclam en voz alta con petulancia-. No son refinados. Parecen unos colegiales. Y, cogiendo la sopera, verti su contenido en el trocito de jardn que se extenda debajo de su ventana. La negra pared del bosque pareca hallarse a pocos metros de sus ojos. La habitacin estaba llena de rayos de luna, fuego y vela, todo mezclado. Mster Bond, deseoso al fin de descansar sin soar, de dormir a pierna suelta, se volvi y examin la habitacin donde iba a pasar la noche. Contempl con alegra la cama de cuatro columnas, tan ancha como un cuartito pequeo; las pesadas sillas de caoba y los armarios, el alto y retorcido candelabro, sus velas medio consumidas, sin duda, por un husped anterior; el techo, que poda tocar con la palma de la mano, y que toc.

En la nebulosa maana no pudo distinguir ni sombra del bosque, y al final de la somera escalera encontr el vestbulo lleno de olor a caldo. Los Sasserrach estaban sentados ya en la mesa del desayuno, como dos nios, ansiosos de comenzar el da con su plato favorito. Crispn Sasserrach estaba levantando su cuchara y alargando los labios, mientras Myrtle remova el cucharn dentro de la sopera, con los ojos bajos. Mster Bond suspir inaudiblemente cuando contempl de nuevo el lustroso y azabachado pelo de la mujer. Tambin se dio cuenta de lo sana que era la piel de los Sasserrach. En ninguna de las dos caras poda descubrirse una mancha, ni en ninguna de las cuatro manos. Atribuy esta perfeccin a las benficas cualidades del caldo, as como a los aires de las tierras altas, y comenz a hablar, con su disonante voz, sobre el tema de la salud en general. En mitad de la charla, Crispn hizo notar, excitadamente, que l tena un

hermano que regentaba una posada, situada a un da de jornada, a lo largo de la linde del bosque. -Oh! -exclam mster Bond aguzando el odo-. As que tiene usted un hermano, verdad? -Claro que s -murmur el posadero-. Es muy conveniente. -Por qu es muy conveniente? -Pues por las posadas. Se llama Martn. Compartimos nuestros huspedes. Nos ayudamos mutuamente. Dios, un maravilloso espritu de fraternidad! Mster Bond mir con ira su caldo. Comparten huspedes -pens-. Y a m qu me importa eso? En voz alta dijo: -Quiz me encuentre con l algn da, mster Sasserrach. -Hoy! -grit Crispn golpeando la mesa con la cuchara-. Le llevar all hoy! Pero no

se preocupe -aadi, viendo la mirada que echaba el otro y alardeando de haber comprendido con exactitud lo que quera decir-. Volver de nuevo con nosotros. No se preocupe! Pasado maana..., el otro... uno de estos das! No es verdad que s, Myr? No es verdad que s? -repiti saltando en su silla como un nio grande. -Claro que s! -respondi Myrtle Sasserrach a mster Bond, cuyos ojos estaban fijos en ella con molesta atencin. Un instante despus, el posadero se levant de su silla y se dirigi al vestbulo. Desde all llam a Myrtle para que le preparara las botas. En la confusin de este bulle-bulle, mster Bond se inclin con dignidad al jardn de la parte de atrs, que ahora le pareci ms silvestre de lo que haba supuesto... Un espacio, pequeo y cercado, con hierbas que le llegaban ms arriba de las rodillas y cubierto de cardos, cuyos extremos punzantes se agar-

raron a su ropa cuando anduvo hacia la puerta de la cerca, al fondo de aquel desierto. Gui los ojos y camin sobre el csped que se extenda entre l y el bosque. El sol luca ya en el cielo sin nubes. Se preparaba un hermoso da. Mster Bond recorra con la mirada la barrera sin fin del bosque cuando oy la voz del posadero que le llamaba en medio de aquel silencio. -Mster Bond! Mster Bond! Volvindose de mala gana y atravesando con todo cuidado el jardn para evitar la maraa de cardos, el viajero encontr a Crispn Sasserrach preparado para la marcha, en medio de un gran bullicio, con un vigoroso caballo uncido a un carro de dos ruedas, y a su mujer ponindole la cara para que la besase. -S, ir con usted -dijo mster Bond. Pero los Sasserrach no parecieron orle. Se par un momento en el prtico, mirando con el ceo fruncido la espalda de Myrtle y el

hermoso potro, que pareca inclinar la cabeza hacia l con insolencia casi humana. Suspir y, colgndose a la espalda el morral, se sent al lado del cochero. El caballo era demasiado grande, inquieto entre las varas y perfecto en todo. Sin que Crispn dijera una palabra, el animal empez a trotar por la senda. Durante algn tiempo los dos hombres viajaron en silencio. Era el segundo acto de la aventura de mster Bond en la parte alta del valle. El viajero iba sentado muy erguido, llenando metdicamente de aire sus pulmones, mirando todo con sus ojillos y echando hacia atrs los hombros. En aquel momento empez a hablar del aire de la montaa, pero no recibi contestacin. A su derecha, la barrera del bosque se extenda ms all de donde poda alcanzar su vista, mientras que a su izquierda corra el borde del valle, a un par de kilmetros de distancia, sembrado aqu y all de fresnos.

La monotona del paisaje y el continuado silencio del posadero empezaron a hartar muy pronto a mster Bond, a quien gustaba hablar y que rara vez descansaba, a menos que sus ojos estuvieran ocupados en descubrir cosas nuevas. Hasta el caballo se comportaba con la silenciosa regularidad de una mquina; as que, junto al viajero, slo el cielo luchaba por hacer progresos. Las nubes surgan por todas partes, juntas o separadas, y al medioda el sol cabalgaba entre blancos vellones de nubes, reluciendo a ratos perdidos sobre la hmeda gualdrapa del caballo. El bosque, abajo, y la extensin de spero csped corriendo hacia el valle, se aclaraban y se oscurecan constantemente; pero Crispn Sasserrach no abri la boca ni para susurrar, aunque algunas veces, entre dientes, escupa sin ruido por encima del borde del carro. El posadero habase trado consigo una cacerola con caldo, y durante uno de aquellos inter-

valos soleados detuvo el caballo, sin decir palabra, y verti el lquido en dos jarros de latn, que calent en un infiernillo de alcohol. A la dbil luz del atardecer, cuando el caballo continuaba an su camino, Crispn Sasserrach cuchicheaba entre dientes y el sueo estaba rondando al viajero, apareci en la senda, delante de ellos, una forma, y con ella lleg un tintineo de campanillas. Mster Bond se irgui en su asiento y mir. No esperaba encontrar, en aquel paraje olvidado de Dios, otro carro o carruaje. Vio a lo lejos, acercndose, un vehculo de cuatro ruedas, tirado por dos vivarachos caballos. Un hombre de cara delgada, con pantalones de montar y bombn, lo conduca. Los dos conductores se saludaron solemnemente, levantando el ltigo; pero no aminoraron la marcha. -Bueno..., quin era? -pregunt mster Bond, tras una pausa. -El criado de mi hermano Martn.

-Adonde va? -A El Reposo del Viajero. Con noticias. -De veras?... Con qu noticias? -insisti mster Bond. El posadero volvi la cabeza. -Noticias para Myrtle -murmur al viajero. Mster Bond se encogi de hombros Qu necesidad hay de hablar con semejante patn?, pens. Y una vez ms se qued amodorrado. La luna surgi en el horizonte, blanqueando la tierra, mientras que el posadero escupa de cuando en cuando en direccin al bosque, no volviendo a decir esta boca es ma hasta que lleg a la posada de Martn Sasserrach. Entonces, Crispn salt a la vida. -Vuelva en s! -grit-. Chis, mster Bond! Despierte! Vuelva en s de una vez! Hemos llegado a El Decapitado! Mster Bond, alarmado por tanta energa, salt al suelo. Su cabeza pareca tan grande

como la luna. Oy jadear suavemente al caballo y vio salir el vaho por su hocico, elevndose en el aire fro, mientras la blanca cara de Crispn Sasserrach se alzaba a la luz de la luna, silbando y gritando entusiasmado: -Martn! Martn! Estoy aqu!... La extraa barrera del bosque devolvi en varios ecos el nombre. En realidad, los rayos de la luna parecan estar llenos del nombre Martn, y mster Bond experiment un tremendo deseo de ver a ese Martn Sasserrach cuya muestra estaba colgada sobre la cabeza del viajero. Despus de las repetidas llamadas de Crispn, apareci el dueo de El Decapitado, y mster Bond, que esperaba encontrarse ante un verdadero gigante, en el sentido fsico de la palabra, se qued pasmado al ver al individuo bajito y con gafas que surgi de la casa. Crispn Sasserrach se tranquiliz en seguida.

-Volveremos a vernos de nuevo -susurr a mster Bond cerrando los ojos y apretando la boca como si cayera en xtasis. Luego, empuj al viajero hacia Martn y, un instante despus, se hallaba de nuevo montado en su carro. El caballo emprendi el regreso a El Reposo del Viajero. Mster Bond no se movi de donde estaba, escuchando el ruido cada vez ms apagado del caballo alejarse, y obervando al dueo de El Decapitado... De pronto, se dio cuenta de que lo que estaba mirando eran los ojos color gris que se animaban detrs de las gafas del posadero. -Nadie llega de la posada de mi hermano sin ser tres veces bien recibido. Se recibe bien no solamente por amor a Crispn y a m, sino tambin por amor a nuestro hermano Stephen. La voz era tranquila y clara como el rayo de luna, y el posadero se volvi para entrar en su posada sin que apenas hubiese una pausa

entre las palabras y el movimiento. Mster Bond examin con curiosidad el vestbulo fuertemente iluminado, que, en tamao y forma, era el doble que el de la posada de Crispn. Lmparas de petrleo graciosamente situadas alumbraban esplndidamente todo el vestbulo. Y all estaba Martn, subiendo la escalera, que a mster Bond le pareca la misma que la de la posada de Crispn Sasserrach. Martn era un hombre bajito. Se volvi una vez para mirar a su husped, al que introdujo, al fin, en una clara y aireada alcoba. All con palabras corteses, de las que sus ojos, perdidos en otros pensamientos, parecan estar muy distantes, invit a su husped a lavarse antes de cenar. Martn Sasserrach dio delicadamente de cenar a mster Bond la noche de su llegada, regalndole con platitos fritos de varias clases y siempre exquisitamente condimentados y adornados, y eso, junto con la casi cristalina

limpieza de la habitacin y la mesa, haca apropiado el aspecto de qumico que posea el dueo. Se descorch una botella de vino para mster Bond, el cual, como saban perfectamente sus amigos y familiares, no tomaba ms bebida que sidra embotellada. Durante la cena, el vino suscit un breve momento de atencin en Martn Sasserrach, quien mir con repentino inters a su husped. -El Decapitado? S, en efecto; existe una historia relacionada con ese nombre, si se le puede llamar historia. Sonri ligeramente, golpeando la mesa con la punta de un dedo, y un instante despus examinaba una pieza de marfil, perfectamente labrada, que sujetaba la lista de manjares. -Preciosa! Preciosa; Verdad que s?... En efecto, hay muchas historias -termin, como si el nmero de historias le excusara de malgastar su inteligencia con el relato de una de ellas.

Poco tiempo despus de terminada la cena, se retir, aludiendo al trabajo, que no le gustaba dejar para otro da. Mster Bond se meti en la cama muy temprano aquella noche, sufriendo dispepsia y poniendo mala cara a la ausencia de calor hogareo que se notaba en su claro y eficiente dormitorio. Los pjaros le despertaron a una alegre maana otoal. Respirando profundamente, se dijo que siempre le haban gustado mucho los pjaros, los rboles y las flores, y pronto se encontr paseando sooliento por el jardn de Martn Sasserrach. Comenz por agradarle el adorno de los cuadros del jardn. Sigui los senderos en ngulo recto con dignificada crasitud: sus huesos estaban orgullosos de estar vivos. Una verde verja al fondo del jardn atrajo la atencin de mster Bond; pero al ver que le conducira al selvtico csped que se hallaba

al otro lado y, ms lejos, al bosque, del que poda ver las inmviles copas de sus rboles por encima de la tapia particular, prefiri quedarse donde estaba, aspirando el intenso perfume de las flores y perdiendo con intensa delicia a cada inspiracin y a cada paso, otra vaharada del caldo de Crispn. El hambre le hizo regresar, al fin, a la casa, y empez a recorrer las oscuras habitaciones. Se dio cuenta de que Martn Sasserrach era muy aficionado al marfil. Se detuvo para admirar los deliciosos objetos, objetos de marfil de todas clases, perfectamente labrados: cortapapeles, fichas de ajedrez, pinzas para la ensalada, caritas y bustos de grotescas apariencias, y tambin delicadas cajas adornadas con marfil. El eco de sus pies sobre el pulimentado suelo intensificaba el silencio de El Decapitado-, aunque esta calma interior estaba llena de sonido cuando se la comparaba

con la tranquilidad de la escena situada al otro lado de las ventanas sin cortinas. El afelpado csped an no estaba iluminado por los rayos directos del sol. El viajero mir hacia los fresnos que se alzaban en el borde del valle. Ms all de ellos se extenda una alfombra de niebla, levantando el resto del mundo a la altura de la meseta, y mster Bond, recordando la casa y la ciudad que dejara a su espalda, empez a preguntarse si estaba alegre o triste por haberle conducido sus aventuras a esta regin perdida. -Hace bastante fro para que me ponga el abrigo -dijo estremecindose. Lo cogi del vestbulo y se apresur a salir de la posada. Le haban entrado deseos de pasear por el afelpado csped, pisarlo hasta llegar a los rboles, y, efectivamente, haba recorrido alguna distancia, envuelto en sus pensamientos y en su antigua capa In-verness,

cuando el golpe de un gong le hizo volver en s, como un hilo ondulado en el aire. Escucha eso, susurr para s mirando con intensidad la fila de fresnos en la que tena puesto su corazn. Luego, encogindose de hombros, regres a El Decapitado, donde encontr al dueo sentado a la mesa del desayuno, perdido en sus pensamientos. La mesa tena an restos de la noche anterior. -Ah, s!... S... Es usted... Ha dormido bien? -Bastante bien -respondi mster Bond. -Nosotros nos desayunamos aqu ms bien temprano. Eso hace que el da parezca ms largo. Stennet regresar ms tarde. Fue a casa de mi hermano Crispn. -Con noticias? -pregunt mster Bond. Martn Sasserrach asinti con la cabeza cortsmente, aunque un poco tieso. Indic a su husped una silla junto a la mesa. El desayuno

estaba fro, era escaso y se hizo en silencio. Las palabras eran cosas delicadas de expresar en esta atmsfera cristalina. La piel de Martn Sasserrach colgaba y tena el color del marfil antiguo. De cuando en cuando, alzaba la vista para mirar a su husped; pero sus ojos grises enfocaban algo ms de lo meramente externo: pareca como si se alojasen en los propios huesos de mster Bond. En una de esas ocasiones, el viajero hizo burla de su apetito. -Es el aire de las tierras altas -asegur golpendose el pecho. El sol empez a elevarse sobre la meseta. De nuevo se esfum el posadero, murmurando sus excusas. El silencio flotaba en El Decapitado-, el jardn resplandeca lleno de sol, que ahora estaba ms alto que el bosque, y los senderos de grava crujieron suavemente bajo los pies de mster Bond.

Noticias para Myrtle, reflexion, dejando que sus pensamientos retrocedieran al da anterior. Y frecuentemente se senta arrastrado a travs de la casa, donde todo era tranquilo y espacioso: habitaciones polvorientas, que parecan de museo, desbordadas de luz solar, mientras que en todas partes sus ojos captaban aquellos objetos de marfil labrado, posesionndose de su vista tan completamente como el sabor del caldo de Crispn se haba alojado en sus pulmones. La comida fue tambin fra y silenciosa. El silencio se rompi solamente por el caf que el dueo calent en un infiernillo de alcohol, en un extremo de la mesa, y por una pregunta que hizo el viajero, a quien este Martn de escaso pelo, quitndose delicadamente unas motas de polvo gris de las solapas y de las mangas de su chaqueta, replic dicindole que era coleccionista de objetos de marfil desde

haca muchsimo tiempo y que an continuaba aumentando su coleccin. Su voz sali apaciblemente de su boca y pareci, en realidad, arrastrarle fuera del soleado comedor, hacia su trabajo, que nunca dejaba para otro da... Ahora, la tarde empezaba a avanzar lentamente y reposaba bajo los rayos del sol. La hora era adormecedora. -Vuelvo a sentirme indigesto -suspir mster Bond, molesto. En su casa, se hubiese quedado en su dormitorio, con las paredes cubiertas de papeles floreados y las cortinas color de rosa. Sali del jardn y contempl la parte trasera de la casa. Cul de esas ventanas daba luz al dueo de la casa y a su trabajo? Escuch el zumbido de un torno, el raer de un cuchillo..., y se pregunt, asustado, por qu se haba detenido a escuchar tales cosas. Sinti el bosque a su espalda, y se volvi, vindolo asomar por encima de la tapia particular. Im-

pulsivamente, empez a cruzar el csped que, ms all de la verja, estaba baado por los rayos del sol; pero a unos cuantos metros del bosque, su nimo decay de nuevo: no pudo enfrentarse con la pared de rboles y, dando un grito, vol hacia la casa, entr en ella y cogi la capa. Sus ojos miraban ms all de los fresnos, sobre la lnea del horizonte, mientras paseaba sobre el aterciopelado csped. Ahora poda verse all abajo, en la linde del valle, en la casa de sus vecinos, los Allcard, bebiendo caf o t, y contndoles sus aventuras, especialmente esta aventura. No era frecuente que un hombre de su edad y de su posicin en el mundo se alejase solo, en busca de alegras o de tristezas. Escudrin la distante lnea de fresnos y asinti con la cabeza, murmurando: -Llegar hasta all. Les contar esta aventura, hasta que llegue. Y les dira:

-Las cosas que podra haber visto si me hubiese quedado! S, Allcard, me sent muy contento de bajar al valle aquel da, puedo confesarlo. Aunque no me importa admitir que estaba un poco asustado. La palatina de su capa le acariciaba los hombros como la mano de un amigo. Mster Bond no se encontraba todava a mitad de camino de los fresnos cuando, mirando hacia atrs, vio, contra la oscuridad de la pared del bosque, un vehculo que se acercaba rpidamente a El Decapitado. Inmediatamente record, como un relmpago que cruzase por su mente, los ojos del criado Stennet, que iba y vena entre las posadas de los Sasserrach. Se dio cuenta de que los ojos de Stennet estaban ahora fijos en l. El ruido de los cascos de los caballos llegaba hasta l como una ligera pelota botando sobre el csped. Mster Bond se encogi de hombros y se golpe sus colgantes mejillas. Regresaba a El Decapit-

ado, consciente de que los veloces caballos podan haberle alcanzado mucho antes de que l hubiese llegado a los fresnos. -Pero por qu he de pensar que esas gentes esperan que huya? Y por qu ese pnico que experiment en el jardn? Esta quietud mortal de la maana me ha alterado los nervios. El vehculo desapareci un poco antes que l llegara a la posada, sobre cuyo techado de tejas empezaba a asentarse la rojez de la tarde. El viajero estaba convencido ahora de que sera bien recibido, y este buen recibimiento pareca surgir de la puerta y correr para reunirse con l. Encontr un magnfico fuego de leos crepitando en la chimenea, y mster Bond, alargando las manos sobre las brasas, se sinti de repente descansado... y fastidiado. Intent asegurarse... para gritar a Martn Sasserrach..., para preguntarle qu haba trado una vez desde la meseta...; pero ahora lo nico que

deseaba era permanecer delante del fuego, esperando a que Stennet le trajera el t. Un hombre empez a cantar en el corazn de la casa. Stennet? Los ojos y la nariz de halcn del individuo se hicieron de pronto visibles en el fuego. La voz que cantaba subi de tono..., apagndose, al fin, discretamente, y se oy el ruido de pisadas en el vestbulo... De nuevo estaba escuchando el viajero cmo crepitaban las llamas de la chimenea. -Deje que le quite la capa, seor -dijo Stennet. Mster Bond gir en redondo. Sus mejillas estaban encendidas por la ira. Por qu necesitaban forzar esta hospitalidad hacia l, hacindole sentirse como prisionero? Mir las largas piernas enfundadas en los pantalones de montar, los anchos hombros y la cara, que pareca ms escarlata a causa del precipitado viaje. Casi grit: -Dnde est el bombn?

Miedo?... Quiz... Pero si miedo le clav por un instante en el sitio, ahora haba desaparecido. Se dio cuenta de que la voz debi de agradarle, una voz deferente, que rompi el fro e irreverente silencio de El Decapitado. La capa ya no estaba sobre sus hombros, sino colgada del respetuoso y doblado brazo de Stennet. Y..., alabado sea Dios!..., la voz anunciaba que el t estara dispuesto en seguida. Los nimos de mster Bond volvieron a esta frase. Stennet y l estaban all, confiadamente delineados. -Chino? S, seor. Tenemos t chino -respondi Stennet. -Y tostadas con mantequilla -dijo mster Bond, acaricindose suavemente la barbilla. Algn tiempo despus de tomar el t, le sac de su amodorramiento la mano del criado, quien le dijo que en su habitacin le estaba esperando un cacharro con agua hirviendo.

Mster Bond consider que la cena de aquella noche sera esplndida, y lo fue. Los colores brotaron en sus mejillas cuando pusieron las fuentes delante de l. Sopa de liebre! Cmo saban que era su sopa favorita? Con los entremeses, la entrada y el asado, sus manos, suaves y sonrosadas por el lavado, estuvieron ms ocupadas que todos los das anteriores. El pollo era asado a la brasa. Oh, qu deliciosas setas au gratin! La perdiz hizo brotar lgrimas de sus ojos. El budn hizo que se dirigiese de nuevo a Martn, para darle las gracias a Stennet. El dueo hizo una reverencia con distante cortesa. -Una partida de ajedrez? -sugiri cuando terminaron de cenar-. Mi ltimo contrincante fue un hombre como usted, un viajero que recorra las posadas. Empezamos una partida. Pero ya se ha marchado. Le importara a usted ocupar su puesto?

Martn Sasserrach sonri; su voz precisa, al sonar, pareci transmitir una oleada de accin a la delgada mano posada sobre el tablero. -Yo muevo -susurr, jugando a continuacin. Haba estado pensando la jugada durante una semana. Pero, aunque mster Bond trat de concentrarse en el problema colocado tan de repente ante l, no pudo apartar el pensamiento de su dispepsia posdigestiva, y con disculpas y gruidos, retir su silla. -Lo siento por eso -dijo Martn sonriendo, y sus ojos recorrieron el tablero-. Lo siento mucho. Otra noche.., indudablemente..., con su amable colaboracin..., otra noche-

La perspectiva de otro da en El Decapitado turb y agrad a la vez a mster Bond mientras, jadeando, se retiraba para meterse en la cama. -Ah Stennet! Ha padecido usted dispepsia alguna vez? -le pregunt melanclico, al encontrarse con el criado en lo alto de la escalera. Stennet chasc los dedos y baj la escalera corriendo. Un minuto despus se hallaba de nuevo a la puerta del dormitorio del viajero con una taza del famoso caldo de Crispn. -Oh, eso! -exclam mster Bond mirando la taza. Luego, record sus excelentes efectos durante la indigestin sufrida en la posada de Crispn, y cuando al fin se tap la cabeza con las mantas, se durmi con sueo reparador y no se despert hasta la maana siguiente. Durante el desayuno, Martn Sasserrach le mir desde su sitio. -Esta tarde -murmur-, Stennet le llevar a la posada de mi hermano Stephen.

Mster Bond abri los ojos. -A otra posada? Otra posada de ustedes, los Sasserrach? -Crispn... Martn... Stephen.. Exactamente tres. Un nmero perfecto... si se detiene a pensar en ello. El viajero se dirigi al jardn. A las diez el sol luca de nuevo, y al medioda un calor estival caa sobre la meseta, calor que penetraba hasta el dormitorio de mster Bond. El silencio del bosque le empuj a la vantana, hacindole alzar la cabeza y cerrar los ojos sobre aquella monstruosa masa de rboles. El miedo intentaba apoderarse de l. No quera ir a la posada de Stephen; pero transcurrieron las horas deprisa y el silencio huy de la posada. Durante la comida, a la que contribuy su anfitrin con una agradable charla, el viajero not que se iba apoderando de l la impaciencia de salir de aquella tercera etapa de su viaje, si tal etapa se llevaba a cabo. Se levant de

la silla sin miramientos y se march al jardn. Las asters estaban ahora respladecientes a la viva luz del sol. Abri la verja de la tapia privada y anduvo por el afelpado csped que se extenda entre ella y el bosque. Mientras caminaba oy un aleteo a su espalda, y al volverse vio una paloma que volaba desde una ventana del tejado. El ave pas volando por encima de su cabeza, hacia el bosque, y se perdi de vista. Por primera vez record mster Bond haber visto una paloma haciendo un recorrido semejante cuando se hallaba paseando por el jardn de la posada de Crispn. Sus pensamientos estaban siguiendo todava a la paloma por encima del pavimento formado por las copas de los rboles del bosque, cuando oy una voz que le llamaba en medio del silencio: -Mster Bond! Mster Bond!... Dio la vuelta, dirigindose a la verja del jardn; entr en ste, lo cruz y penetr en la

casa. Se puso la capa y se coloc el morral a la espalda. Poco tiempo despus se hallaba sentado junto a Stennet en el vehculo, oyendo a los dos caballos y recordando que Martn, en el ltimo instante, se haba marchado a su trabajo en lugar de despedir a su husped. Aunque nunca perdi el miedo a Stennet, mster Bond encontr en el criado de Martn un excelente compaero de viaje, siempre dispuesto a contestar cuando se le hablaba y hasta capaz de suscitar la curiosidad del viajero, a veces, durante el montono recorrido. -Ve esos fresnos que se elevan all? -pregunt Stennet sealando con la cabeza hacia la izquierda-. Pertenecen a mster Martn. Es dueo de la mitad de los que se alzan en el camino hasta las posadas de mster Crispn y de mster Stephen. Y lo mismo ocurre a sus hermanos. -Y qu hay respecto al bosque?

-Exactamente igual -respondi Stennet abarcando con la mano toda la parte de la derecha-. Como usted ve, es redondo. A cada cual le pertenece una tercera parte, como si fuera un gigantesco trozo de pastel. Chasque la lengua y los caballos atiesaron las orejas, aunque aquel chasquido no fue ms que una formalidad, pues los animales corran a gran velocidad. -Este coche es mucho ms rpido que el de Crispn! -murmur el pasajero notando que el viento le golpeaba la cara. Aun cuando la tarde de aquel da de otoo estaba terminando, l miraba a su alrededor lleno de sorpresa. Vio la luna elevarse por encima del valle. Ms tarde an, pidi informes sobre los nombres de las tres posadas, y Stennet se ech a rer. -Los seores estn muy orgullosos de ellos, puedo asegurrselo. Romnticos y un

poco asustadizos, eso es lo que puedo decir de ellos. Tambin poticos. Ellos no dicen El Descanso del Viajero, sino El Reposo del Viajero, comprende? Es ms potico. No creo que fuese idea de mster Crispn. Creo que fue de mster Martn... o de mistress Crispn. Son muy inteligentes... El Decapitado es solamente una gracia retorcida que tuvo mster Martn... y, naturalmente, no significa nada ms que lo que dice: un hombre sin cabeza. A continuacin -aadi Stennet, silbando a los caballos, cuyos lomos resplandecan a la luz de la luna-, la posada adonde usted se dirige ahora: La Cabeza del Viajero... Bueno, las posadas se llaman algunas veces La Cabeza del Rey en honor del rey, no es verdad? Mster Stephen hace algo mejor que eso. Dedica su posada al propio viajero. Por entonces, habase hecho visible en la lejana un punto brillante de luz, y mster Bond fij los ojos en l. Una vez el punto desa-

pareci por un instante, y l se imagin que la cabeza de mster Stephen haba pasado por delante de la lmpara del cuarto de estar. Ante este cuadro, la clera hizo presa en l, y se pregunt, molesto, por qu se haba sometido tan humildemente a las rdenes..., no poda llamarlas de otro modo... de aquellos hermanos tan extraamente hospitalarios. Aventado por su ira, el punto brillante se iba haciendo mayor y ms brillante, hasta que al fin adquiri el tamao y la forma de una ventana iluminada, a travs de la cual la cara de un hombre haca muecas a la luz de la luna. -Escuche, qu es eso? -pregunt mster Bond bajndose del coche. -La Cabeza del Viajero, seor -respondi Stennet sealando hacia arriba. Ambos levantaron la vista hasta la muestra que estaba sobre sus cabezas. Luego mster Bond mir al gran tamao de la posada y examin sus alrededores. La noche era muy os-

cura y vibrante, pero sin ruidos. El interminable bosque era semejante a una barrera de polvo blanco azulado, y el viajero estaba a punto de levantar la iracunda voz contra los hermanos Sasserrach, cuando del prtico de la posada lleg una conmocin y apareci en la mancha de luz de la luna un hombre alto, de cara nada agradable agitando los brazos, y con un montn de nios siguindole a sus talones. -Aqu est mster Stephen -susurr Stennet observando al que se acercaba. El dueo de La Cabeza del Viajero sonrea agradablemente, enseando sus dientes intensamente blancos, y cuando lleg a la altura del viajero, se toc la frente con un gesto que era respetuoso e insufrible. -Mster Bond, seor? Mster Bond asinti y se inclin, mirando a los hijos del posadero..., cabezudos, barrigudos..., seres primitivos que saltaban

alrededor de su padre y tiraban de los pliegues de la capa Inverness. Padre e hijos se agruparon alrededor del viajero, quien, perdido dentro del grupito, pronto se encontr en la entrada de La Cabeza del Viajero, que cruz de prisa, arrastrado por su nuevo patrono, que le llevaba cogido del brazo, mientras dos de los nios se deslizaban por en medio de ellos y corran delante para hundirse en las profundidades del vestbulo. El lugar estaba mal iluminado y mal ventilado, y aunque mster Bond saba por experiencia dnde se hallara situado el cuarto de estar, sin embargo, despus que cruz el umbral no le encontr ninguna semejanza con aquellos otros dos cuartos de estar en donde haban transcurrido las dos primeras etapas de su curiosa aventura. La lmpara de petrleo, que se hallaba encima de la gran mesa redonda colocada en el centro de la habitacin, no tena pantalla; una mariposa nocturna difunda

suaves sombras por todas partes, desde el techo hasta las paredes empapeladas, mientras que el armonio haba empezado a lanzar notas discordantes con el regreso de los nios. -Permtame que le quite la capa, mster Bond -dijo el dueo de la posada. Y con sorprendente cuidado la extendi sobre uno de los amplios divanes, que parecan ms grandes debido a sus muelles rotos y a la borra que se escapaba a montones por la tapicera rota; pero en seguida los nios cogieron la capa y la hubieran destrozado si mster Bond no se la hubiera quitado de las manos... Ante esta actitud del desconocido, los nios se alejaron cobardemente, mirndole con fijeza. En medio de esta confusin, de personas y muebles, Stephen Sasserrach sonrea y se mova continuamente de un lado para otro; un gigante encorvado a quien nadie obedeca, excepto mster Bond. Era el tipo de hombre cuyo aspecto relacionara el viajero con los

verdugos de los tiempos antiguos, con el hombre del hacha de la Edad Media, austero, fiel, sencillo, excesivamente domesticado, con frente abombada y cejas alborotadas, y brazos musculosos y siempre listos para la accin. Stephen no mantena el orden en su casa. El ruido era dueo de todos los rincones, aunque fuese poco el que se hiciese. Los nios llamaban a su padre Steve y le sacaban la lengua. Ellos tambin eran en s cosas que no inspiraban cario, y sus instintos naturales parecan aflorar a travs de su piel, formando una costra superficial que produca repugnancia al viajero. Tres de sus nombres eran familiares a mster Bond. All estaba otra vez Crispn, Martn y Stephen, mientras que Dorcas y Lydia eran hermanas cuyas nicas virtudes eran su mutua devocin. La cena en La Cabeza del Viajero fue casera y agradable al gusto. Stephen, el padre, la guis, sirvindola generosamente en platos

desportillados. Se sent a la mesa con una sucia camisa azul de cuello abierto. Sus nudosos brazos aparecan extraordinariamente tostados por el sol contra el azul de la camisa. Nunca permaneci callado, y esto sorprendi a mster Bond. Hablaba de prisa y casi para s mismo, en voz baja y tosca, que siempre constitua un placer escuchar. A veces se quedaba callado, con los ojos cerrados, las cejas fruncidas, y su abombada frente se haca an ms lustrosa cuando se pona a pensar; en tales ocasiones, Dorcas y Lydia se escabullan hacia el armonio, mientras Crispn el joven y Martn el joven, justificados por el lamento del instrumento musical, saltaban de los divanes al suelo. Vuelto en s, al fin, Stephen el viejo golpe la mesa con el puo, y se volvi en su silla para gritar a los nios: -Marchaos, demonios! Sacad la tabla y practicad, diablejos!

Inmediatamente, los nios sacaron una tabla gigantesca llena de agujeros, y cada uno de los nios empez a tirar pelotas de madera contra la tabla, metindolas con asombrosa precisin por los agujeros y en los bolsillos que haba detrs de ellos, a excepcin de Dorcas y Lydia. En aquel momento, su padre les record: -La luna est luciendo ya! En seguida, los nios salieron corriendo de la habitacin y mster Bond no volvi a verlos. El ruido, el papel pintado de la pared y la mariposa golpendose contra la nica fuente de luz produjeron en el viajero un deseo irresistible de dormir. Ahora, sentado junto al fuego con Stephen, una vez terminada la cena, este deseo se hizo ms intenso a medida que escuchaba hablar a aquel atractivo hombre de la camisa azul. -Le gustan a usted los nios, mster Bond?

Mster Bond asinti con la cabeza. -Los nios y los animales... -respondi sooliento. -Uno tiene que dejarles hacer lo que quieran -suspir Stephen Sasserrach. La tosca voz llegaba clara y suavemente a los odos de mster Bond, hasta que al fin estall, vigorosa, ordenando a su husped que se fuera a la cama. Mster Bond se levant de la silla, sonri y dio las buenas noches. La mariposa le golpe en la cara. Se pregunt dnde estaran los nios. No oa sus voces. Tal vez estuvieran durmiendo, como animalitos. Pero mster Bond encontr difcil imaginarse aquellos ojos en la cama, cerrados por el sueo. Algunos minutos despus, tumbado en su maciza cama, en esta tercera posada de los Sasserrach, con una vela apagada sobre la mesilla de noche y mirando hacia la ventana abierta, de la que corriera los pesados cortinones bordados, mster Bond se imagin-

aba que oa claros gritos de triunfo y ruido de golpes procedentes del bosque. Como se hallaba completamente insomne, se levant de la cama y anduvo hasta la ventana. Mir el bosque, que se extenda ms all del afelpado csped. Ponindose las manos en las orejas, se imagin que los ruidos eran como los gritos que dan los nios mientras juegan..., pero ms fuertes, como si el juego fuera mayor. Tal vez los lanzaban extraos animales. Cualquiera que fuese su origen, procedan de ese conglomerado de rboles cuyo silencio horadaban los rayos de luna. Oh, Dios! -pens mster Bond-. Me pone enfermo la luz de la luna. Y con movimiento brusco de la mano corri los cortinones, aunque le fue imposible apagar los ruidos del bosque ni borrar la visin del afelpado csped iluminado por la luna. Ruido y visin juntos le llenaron de presentimientos, y sus mejillas se bambolearon

cuando anduvo a tientas hacia la apagada vela. Deba bajar a buscar la capa Inverness; cogerla y quitarla de en medio antes que fuese demasiado tarde. En el cuarto de estar encontr a Stephen, an sentado junto a la lmpara. El puo de Stephen, puesto sobre la mesa, estaba cerrado; lo abri y se escap de l la mariposa. -Creo que se ha marchado y no se ha ido -exclam Stephen, alzando los ojos y enseando los dientes en una sonrisa-. Es que no se ir? -Perdone, vine por mi capa -dijo mster Bond. Estaba tirada sobre uno de los divanes. El fuego estaba apagado y el ambiente fro. El fondo de la habitacin estaba sumido en la oscuridad. Una idea cruz por la mente de mster Bond. Dijo, levantando la capa: -Creo que la necesitar en mi cama. Y se puso a tamblar para demostrar el fro que senta. La mariposa surgi de uno de los

dobleces de la capa y vol alrededor de la habitacin como una cosa maligna. -Est bien, mster Bond, est bien. El hombre cay en una especie de abstraccin. Su frente brillaba a la luz de la lmpara, y el viajero sali de la habitacin, andando con dignidad, envuelto en su alegre bata y llevando colgada del brazo la capa. Estaba a punto de subir la escalera cuando una voz le habl suavemente al odo, desendole buenas noches. Stennet! Qu haca el criado all? Mster Bond alz la palmatoria y mir asombrado la espalda del criado de Martn. El cuerpo penetr en las sombras, y el suave y acompasado tictac del reloj del abuelo, en el vestbulo, atraves el silencio y el miedo de los momentos que siguieron. Mster Bond corri a su dormitorio, se encerr con llave y empez a vestirse. De nuevo le molestaba la dispepsia. Si estuviera en la

posada de Crispn! Apart los cortinones y escudri la oscuridad. La sombra de la posada se extenda sobre el patio y el afelpado csped, y una de las chimeneas, inmensamente dislocada, se alargaba hasta el bosque. La propia pared boscosa estaba compacta de rayos de luna. De detrs de ella no llegaba ya el ruido de golpes, y el silencio hizo estremecer de nuevo a mster Bond. -Escapar en cuanto amanezca -susurr-, en cuanto se oculte la luna. Como ya no tena sueo, sac de su morral un tomo de Mungo Park y completamente vestido, se sent en un cmodo silln con los cortinones corridos de nuevo y la vela colocada a su lado. A intervalos alzaba los ojos del libro, frunca el entrecejo y recorra con la vista el grupo de tres pagodas, en rojo plido, que se repeta interminablemente sobre el papel de la pared. El tranquilo dibujo le produca

sueo, y de pronto se qued dormido y empez a roncar con la vela encendida. A medianoche le despertaron unos fuertes golpes dados en la puerta. La vela pareca estar temblando de miedo, y mster Bond se sinti alarmado. -Eh?... Quin es? -pregunt en voz baja. -Qu pasa? -pregunt ms fuerte, con creciente terror. -Qu es eso, en nombre de Dios? -susurr, mientras los golpes se hacan ms sonoros. Una astilla vol dentro de la habitacin, y se dio cuenta inmediatamente de que haba llegado el final de su viaje. Era Stephen o Stennet, Stephen o Stennet, quien estaba al otro lado de la puerta? La vela chisporrote cuando, desatinado, anduvo de un lado para otro. No tena tiempo de pensar ni de actuar. Permaneca en pie, observando el filo del hacha que iba destrozando la madera de la puerta.

-Salvadme, salvadme! -murmur juntando las manos. Las alarg hacia la capa y luch durante un rato con sus nervios hasta que consigui ponrsela. -Vamos, vamos! -murmur mientras aumentaba con el terror su ira. Toda la habitacin se estremeca bajo los hachazos. Mster Bond se inclin sobre la vela y la apag de un soplo. En la oscuridad, un rayo de luz penetr por una de las hendiduras de la puerta y se pos en los cortinones de la ventana. Mster Bond record la planta trepadora que, desde el jardn, suba hasta la ventana y, lo ms rpidamente que le fue posible, salt el alfizar, se agarr a la planta y se desliz hasta el jardn en sombras de la posada. Apretando los dientes, ech a correr, mientras el ruido del hacha iba disminuyendo en sus odos. En su carrera tropez con las piedras que se inter-

ponan en su camino, un tubo de cinc le enganch la capa y le hizo un desgarrn enorme; un trozo de alambre se le envolvi en los pies y tuvo que desenrollarlo con manos temblorosas... Aun corriendo, amparado por la sombra de la casa, alcanz el afelpado csped, jadeando un poco, luchando con el deseo de mirar hacia atrs, avanzando hacia el bosque que se extenda bajo los rayos de la luna. Intent pensar, y no pudo pensar ms que en la forma y en la seguridad de la sombra sobre la que iba corriendo. Al fin, alcanz el tejado de la posada, se desvi a un lado y corri por la monstruosa sombra de la chimenea, no pensando en nada ms, porque el bosque se hallaba muy cerca. Una avenida, iluminada por la luna, se extenda cega-doramente delante de l; la sombra de la chimenea entr en ella y se acab: fue como si mster Bond fuera una bocanada de humo volando hacia las profundidades del bosque. Su sombra, que

consegua monstruosos retorcimientos de su indumentaria, le condujo a un espacio abierto, situado al final de la avenida. El grueso seto de rboles le envolvi en un silencio ms profundo que ningn otro que mster Bond conociera. All, en ese claro, el silencio se desplegaba en el interior de un silencio. Parndose bruscamente y apretando las palmas de las manos contra sus costillas para amortiguar el dolor producido por su precipitada respiracin, mster Bond no tena ojos ms que para la escena que se presentaba a su vista en el centro mismo del calvero: un grupo de postes o estacas, soportando cada uno una calavera humana. -La cabeza del viajero, la cabeza del viajero -murmur estremecindose de terror y volviendo la espalda a las calaveras. Y all estaba la silueta de Stephen Sasserrach, subiendo por la avenida y blandiendo el

hacha como si fuera un leador loco que viniera a derribar rboles. La mente del viajero emprendi una desordenada carrera a travs de los nombres de las tres posadas. La cabeza del viajero -pens-, El Decapitado, El Reposo del Viajero... Se acord de las palomas mensajeras que volaron por encima de l, de posada a posada; rememor el polvillo de la solapa y de las mangas de la chaqueta de Martn... Contempl la figura del hombre de la sucia camisa azul. Estaba parado ahora, tan inmvil como un rbol, en la linde del calvero baado por la luz de la luna. Pero los pensamientos de mster Bond, girando precipitadamente, se encontraron en un lmite de luz ms cegador que se. Se detuvieron espantados. Y el viajero ech a correr, en un vuelo, ms all de las calaveras, tratando de esconderse fructu-

osamente en la pared ms lejana de los rboles. En ese momento, Stephen sali de su modorra lanzando un grito que fue a golpear contra los troncos de los rboles. Los ecos fueron percibidos por mster Bond, quien, dando la vuelta para enfrentarse con su enemigo, luchaba por quitarse la capa, lo que consigui al fin, y, sostenindola en la mano, procur serenarse. Ahora estaba empeado en mortal combate, blandiendo su capa como los gladiadores de los circos antiguos blandan sus redes. El hacha y la capa se enfrentaban: sta, protegiendo y parando el golpe; aqulla, golpeando y hendiendo, bastante zafiamente, como en deporte. En torno a las calaveras, ambos hombres luchaban y jadeaban, ya en la sombra, ya en la plena luz que iluminaba la avenida. Sus sombras tambin peleaban, ms encarnizadamente an que ellos mismos.

Stephen grit: -Ya est bien! Y, por primera vez desde que comenz la pelea, descubri sus dientes. -Pe... pero usted es amigo mi! tartamude mster Bond. Y mir el reluciente filo del hacha. -El mejor que tuvo usted jams, mster Bond! -contest Stephen Sasserrach. Y retrocediendo un paso, el dueo de La Cabeza del Viajero cort la cabeza del viajero. El golpe de la cabeza sobre las ramitas, las hojas y el csped del calvero fue el primer ruido en la nueva y pacfica vida de mster Bond, pero l no lo oy; para los hermanos Sasserrach fue, en s mismo, una promesa de vida, la seal de que para ellos todo estaba listo ya para aplicar sus respectivos talentos, activa y felizmente, al inmediato futuro. Stephen cogi la cabeza de mster Bond y, con delicados aunque tambin toscos dedos, la

transform en calavera, sonriendo con sencilla satisfaccin cuando hubo terminado la labor; despus, le coloc una preciosa etiqueta para su coleccin de primitivos: el experimento del juego era ver quin metera la pelota por las cuencas de los ojos. A su hermano Martn, el dueo de El Decapitado, le mand el hombre sin cabeza, al cuidado de Stennet, y Martn, un suave da de otoo, redujo el cuerpo sin cabeza a esqueleto, sin preocupaciones de ninguna clase, y durante das y noches se dedic a su trabajo con delicada precisin de sus dedos, labrando y modelando, manchndose la chaqueta de polvillo, creando sus figurillas y sus chucheras, sus cortapapeles y sus extraas piezas de ajedrez. A su hermano Crispn, dueo de El Reposo del Viajero, le envi Martn el resto{2} del viajero, es decir, las partes blandas y porosas, las sobras, los recortes, las diversas piezas, todo el interior que llena la piel de un hombre y que le ayuda en la

edad mediana a predisponerle hacia la dispepsia. Crispn recibi el paquete con su boquita apretada y llam a Myrtle con su voz de falsete: -Aqu est Stennet! Ella contest desde la cocina: -Gracias, Cris! Las manos de la mujer actuaron delicada y armoniosamente cuando fregaron la sopera. La parte de atrs de la posada estaba llena de reflejos de sol, y su cabello negro brillaba. -La estacin est ya muy avanzada -dijo cuando lleg la hora del t-. No creo que tengamos otro viajero antes de la primavera. Pero se equivocaba. Aquella misma noche, cuando la luna se alz por detrs del valle, Myrtle murmur: -Ah llega uno. Y continu removiendo el cucharn dentro de la sopera.

Su marido se dirigi al vestbulo y dio cuerda al reloj. Cogi la palmatoria colgada en un clavo de la pared. Fue a la puerta y la abri a la luz de la luna, colocando la vela por encima de su cabeza. -Pase, pase -dijo al desconocido que estaba all-. Ella ha hecho un estupendo caldo para la cena de esta noche...

E. PHILLIPS OPPENHEIM - Dos solteronas


(Two Spinsters) Indudablemente, Erneston Grant era un detective de primersima clase; pero como viajero por los atajos de Devonshire, con solo un mapa y una brjula para ayudarse, era un verdadero fracaso. Hasta su gordinfln perrillo blanco, Flip, guarecido bajo un par de alfombras, tras dos horas de fro, de lluvia y de un viaje sin propsito determinado, le miraba reprobadoramente. Lanzando una exclamacin muy parecida a un grito de desesperacin, Grant condujo

su quejumbroso automvil hasta la cima de una de esas endiabladas colinas que ni un Ford subira en su primera salida. All se par y mir en torno suyo. El panorama era el mismo en cualquier direccin que se mirase: quebradas extensiones de pastos divididas por valles boscosos de increble espesor. All no haba seal de tierras agrcolas, ni de que la mano del hombre hubiese trabajado aquellas interminables tierras, ni tampoco rastro alguno de que el ms sencillo vehculo hubiera recorrido aquellos senderos. No haba postes indicadores, ni pueblos, ni refugio de ninguna clase. Lo nico que abundaba era la lluvia..., la lluvia y la niebla. Masas grises de niebla fluctuaban sobre el terreno, hacindolas asemejarse a derrumbados trozos de nubes que bloqueaban el horizonte, tapando cualquier esperanzador resquicio en la lejana: una envolvente oscuridad circular. Luego, rivalizando con la niebla

en humedad, comenz la lluvia arrasadora..., una lluvia que haba parecido hermosa a primera hora de la tarde, al volcarse del cielo sobre las laderas de la montaa, pero que haca muchsimo tiempo ya que haba perdido toda pretensin de ser algo ms que una lluvia pasajera, insignificante, sino condenadamente ofensiva. Flip, cuyos hocicos era lo nico que tena al descubierto, resoplaba disgustado, y Grant, mientras encenda la pipa, maldeca por lo bajo, pero con fuerza. Qu pas! Miles de atajos sin un poste indicador; interminables extensiones sin una granja ni un pueblo. Y el mapa? Grant maldijo solemnemente al hombre que lo confeccion, al impresor que lo imprimi y a la tienda donde lo compr. Cuando hubo terminado de despotricar, Flip aventur un simptico ladrido aprobatorio. -En alguna parte tiene que hallarse el pueblo de Nidd -murmur Grant para s-. El

ltimo poste indicador de esta condenada regin sealaba diez kilmetros a Nidd. Desde entonces, hemos recorrido lo menos veinticinco, sin apartarnos a la derecha ni a la izquierda, y a pesar de todo, el pueblo de Nidd no ha aparecido. Sus ojos taladraban la acumulada oscuridad que tena delante. A travs de un ligero resquicio entre las nubes le pareci que vea kilmetros de distancia; pero en ninguna parte se perciba signo alguno de pueblo ni de vivienda humana. Pens en el camino por donde haba venido y le hizo estremecer el pensamiento de tener que desandarlo. En aquel momento, en que inclinado hacia adelante observaba el vaho que sala del radiador de su coche en ebullicin, fue cuando vio a la izquierda, en la lejana, un dbil reflejo de luz. Inmediatamente se ape del coche, se subi a la tapia de piedra y mir atentamente en la direccin donde la haba visto. No caba duda

de que all haba una luz, y si haba una luz, habra una casa. Sus ojos pudieron descubrir tambin el escabroso sendero que le conducira a ella. Se baj de la tapia, camin hasta el coche, subi a l, lo puso en marcha y recorri unos metros. Una verja le cort el paso. El sendero, al otro lado de ella, era terrible; pero no haba otro. Abri la verja y la cruz, poniendo sus cinco sentidos en la conduccin del coche. Al parecer, el trfico, all, si exista algn trfico, se reduca al de un ocasional carro de granja de la clase que estaba empezando a vislumbrar: sin muelles, con agujeros en el piso de tablas y con grandes ruedas de giro lento. Sin embargo, hizo progresos, esquiv los bordes de un tremendo bache; cruz, con gran alegra, un campo medio cultivado; pas a travs de otra verja; subi, pa-recindole que de repente se meta entre las nubes, y baj, siguiendo un sendero en forma de fantstico sacacorchos, hasta que, al fin, apareci la luz

en lnea recta delante de l. Pas un jardn desierto y se encontr ante otra verja, ahora de hierro, destrozada en su parte inferior. Tuvo que apearse del coche para abrirla. Con todo cuidado la cerr a su espalda, recorri unos cuantos metros de una avenida empapada y cubierta de altas hierbas, y, al final, alcanz la puerta de lo que en alguna ocasin debi de haber sido una casa-granja muy aceptable, pero que ahora pareca ser, a pesar de la brillante luz que arda en lo alto de la escalinata, uno de los edificios ms tristes que la mente humana pueda concebir. Sin detenerse mucho a pensar si sera bien recibido, pero con inmenso alivio ante la idea de encontrarse bajo techado, Grant se ape del coche y golpe con los nudillos la puerta de roble. Casi inmediatamente oy en el interior de la casa el rascar de una cerilla al ser encendida; la luz de una vela surgi a travs de las ventanas sin cortinas de una habitacin a su

izquierda. Se oyeron pasos en el vestbulo y se abri la puerta. Grant se encontr frente a una mujer que sostena la palmatoria tan alto que la alumbraba a medias, dejando en la sombra la mayor parte de sus rasgos. No obstante, haba cierta majestad en su figura, de lo que se dio cuenta en esos pocos segundos que permanecieron en la puerta. -Qu desea usted? -pregunt. Grant, mientras se quitaba el sombrero, pens que la contestacin era bastante evidente. La lluvia resbalaba por todos los pliegues del impermeable que le cubra. Su cara estaba aterida de fro. -Soy un viajero que he perdido el camino explic-. Durante horas he intentado encontrar un pueblo o una posada. Su casa es la primera vivienda humana que he visto. Podra usted darme alojamiento por una noche? -No hay nadie con usted? -inquiri la mujer.

-Estoy solo -respondi-, a excepcin de mi perrita -aadi al or el ladrido de Flip. La mujer consider el asunto. -Ser mejor que lleve el coche al cobertizo que hay a la izquierda de la casa -dijo-. Despus puede usted entrar. Haremos lo que podamos por usted. Que no ser mucho. -Le estoy muy agradecido, seora -declar Grant con toda sinceridad. Encontr el cobertizo, que estaba ocupado solamente por dos carros de granja en un increble estado de pobreza. Despus, cogi en brazos a Flip y regres a la puerta de la casa, que haban dejado abierta. Guiado por el ruido de leos crepitantes, lleg a una gran cocina de piedra. En una silla de alto respaldo, colocada delante del fuego, sentada con las manos sobre las rodillas, pero mirando ansiosamente hacia la puerta como si vigilase su entrada, estaba otra mujer, tambin alta, de edad mediana tal vez, pero an de buena presencia y de ras-

gos hermosos. La mujer que le admiti estaba inclinada sobre el fuego. El detective mir a una y otra con asombro. Eran terrible y maravillosamente iguales. -Les estoy altamente reconocido, seoras, por habernos dado alojamiento -empez a decir-. Flip! Estate quieta, Flip! Un gran perro pastor ocupaba el espacio delante del fuego, Flip, sin dudarlo un instante, corri hacia l, ladrando con firmeza. El perro, con aspecto de extraa sorpresa, se puso en pie y mir inquisitivamente hacia atrs, retrocediendo. Flip, acomodndose en el sitio vacante, se acurruc muy contenta y cerr los ojos. -Pido perdn por mi perrita -continu Grant-. Tiene mucho fro. El perro pastor retrocedi unos metros y se sent sobre sus patas traseras, considerando el caso. Mientras tanto, la mujer que abri la puerta sac una taza y un plato de la alacena, una

hogaza de pan y un trozo pequeo de tocino, del que cort unas lonchas. -Acerque la silla al fuego -le invit-. Tenemos muy poco que ofrecerle, pero le preparar algo de cenar. -Son ustedes buenas samaritanas -declar con fervor Grant. Se sent al lado opuesto de la mujer que, hasta el momento, apenas haba hablado ni quitado los ojos de l. La semejanza entre ambas era algo asombroso, como tambin su silencio. Vestan ropas iguales..., ropas gruesas, holgadas, le parecieron a l..., y su cabello, color castao con algunas vetas grises, estaba peinado exactamente de la misma forma. Sus vestidos pertenecan a otro mundo, as como su forma de hablar y sus modales; sin embargo, haba en ambas una curiosa aunque innegable distincin. -A ttulo de curiosidad -pregunt Grant-, a qu distancia me hallo del pueblo de Nidd?

-No muy lejos -respondi la mujer que estaba sentada, inmvil, al otro lado de l-. Para cualquiera que conozca el camino, bastante cerca. Los forasteros se vuelven locos para deambular por estos recovecos. Muchos que lo han intentado se han perdido. -Su casa est muy apartada -aventur. -Nacimos aqu -respondi la mujer-. Ni mi hermana ni yo hemos experimentado nunca el deseo de viajar. El tocino empez a chisporrotear. Flip abri un ojo, se relami y se sent. En pocos minutos estuvo preparada la cena. Colocaron una silla de roble de alto respaldo al extremo de la mesa. Haba t, una fuente de huevos con tocino, una hogaza de pan y unos montoncitos de mantequilla. Grant ocup su sitio. -Han cenado ustedes? -pregunt. -Hace mucho -respondi la mujer que le haba preparado la cena-. Por favor, srvase.

Ella se acomod en otra silla de roble en el lado opuesto de su hermana. Grant, con Flip a su vera, comenz a cenar. Haca muchas horas que no haban probado bocado y, durante un rato, olvidaron, felices, todo, excepto los alrededores inmediatos. Sin embargo, Grant, cuando se sirvi la segunda taza de t, mir hacia sus anfitrionas. Haban apartado ligeramente sus sillas del fuego y le observaban..., le observaban sin curiosidad, aunque con cierta extraa atencin. Entonces se le ocurri a l, por primera vez, que, aunque ambas se haban dirigido por turno a l, ninguna de ellas haba dirigido la palabra a la otra. -He de confesarles lo sabroso que est todo esto -dijo Grant-. Temo haberles parecido terriblemente hambriento. -Seguramente llevaba usted mucho tiempo sin comer -dijo una de ellas. -Desde las doce y media. -Viaja usted por placer?

-Eso crea antes de hoy -contest con una sonrisa, a la que no hubo respuesta. La mujer que le admiti movi su silla algunos centmetros, acercndose a l. Grant observ con cierta curiosidad que, inmediatamente de hacer ella eso, su hermana hizo lo mismo. -Cmo se llama usted? -Erneston Grant -respondi-. Puedo saber a quines tengo que agradecer esta hospitalidad? -Mi nombre es Mathilda Craske -anunci la primera. -El mo es Annabelle Craske -dijo la otra como un eco. -Viven aqu solas? -aventur. -Vivimos aqu completamente solas -contest Mathilda-. Nos gusta as. Grant estaba ms extraado que nunca. Su conversacin estaba sujeta a la habitual entonacin de Devonshire y a la suave pro-

longacin de las vocales; pero, por otra parte, era curiosamente casi correcta. La idea de sus vidas solas en sitio tan desolado pareca, sin embargo, increble. -Labran ustedes esto, tal vez? -insisti-. Tienen ustedes casas de labriegos o algo semejante a mano? Mathilda neg con la cabeza. -La cabaa ms prxima est a seis kilmetros de distancia -le confi-. Hemos dejado de ocuparnos de la tierra. Tenemos cinco vacas..., que no nos producen perturbacin alguna..., y algunas gallinas. -Es una vida muy solitaria -dijo, obstinada, Annabelle. Grant gir la silla hacia ellas, Flip, con un gruido de satisfaccin, se tumb entre sus piernas. -En dnde se proveen ustedes de alimentos? -pregunt.

-Todos los sbados nos trae un carrero las cosas de Exford -le contest Mathilda-. Nuestras necesidades son mnimas. La enorme habitacin, singularmente vaca de muebles, como observ al echar una ojeada a su alrededor, estaba llena de sitios en sombras, a los que no llegaba la luz de la nica lmpara de petrleo. A su vez, las dos mujeres eran visibles slo confusamente. No obstante, los ocasionales destellos del fuego hacan que las viera con ms claridad. Eran tan pavorosamente semejantes que bien podan ser gemelas. Grant se encontr especulando en cuanto a su historia. Debieron de ser muy hermosas en alguna ocasin. -Me gustara saber si ser posible abusar un poco ms de su hospitalidad pidindoles un divn o una cama para pasar la noche -pregunt, tras una prolongada pausa-. En cualquier sitio -aadi apresuradamente.

Mathilda se puso en seguida en pie. Cogi otra palmatoria de la repisa y encendi la vela. -Le ensear dnde puede dormir -dijo. Por un momento, Grant se qued sobrecogido. Se le haba ocurrido mirar hacia Annabelle y su asombro fue grande al observar en su rostro una ligersima y curiosa expresin de malicia. Se inclin para traerla completamente dentro del pequeo halo de luz de la vela, y la mir incrdulo. La expresin, si es que hubo tal, haba desaparecido. Ella le estaba mirando sencilla y tranquilamente, reflejando en su cara algo que l fracas totalmente en tratar de comprender. -Si usted quiere seguirme... -le invit Mathilda. Grant se puso en pie. Flip gir en redondo, lanzando un ltimo ladrido al enorme perro pastor que haba aceptado un sitio alejado del fuego, y, fracasando en obtener una respuesta satisfactoria, trot tras su amo. Pasaron a un

vestbulo bien arreglado, pero casi vaco, y subieron una ancha escalera de nogal hasta el descansillo del primer piso. Por la parte de fuera de la habitacin donde Grant viera la luz de la vela. Mathilda se detuvo un momento y escuch. -Tienen ustedes otro husped? -pregunt Grant. -Annabelle tiene un husped -contest la mujer-. Usted es el mo. Sgame, por favor.

Le condujo a un dormitorio en el que haba una enorme cama de cuatro columnas y otra ms pequea. Dej la palmatoria encima de una mesa y dobl una especie de colcha vieja que cubra las ropas de la cama. Toc las sbanas y asinti aprobadora. Grant, inconscientemente, se encontr siguiendo su ejemplo. Con gran sorpresa, se dio cuenta de que estaban calientes. Ella le seal un gran calentador de cama, provisto de largo mango, que se hallaba en el extremo opuesto del dormitorio y del que sala an un ligero humo. -Esperaban ustedes a alguien esta noche? pregunt curioso. -Siempre estamos preparadas -contest. Mathilda sali del dormitorio, olvidando, al parecer, desearle las buenas noches. Grant la llam con voz agradable, pero ella no contest; oy sus pisadas mientras bajaba la escalera. Entonces, volvi el silencio..., silencio abajo, silencio en la parte de la casa donde estaba. Flip,

que rondaba por el dormitorio oliendo, mostraba, a veces, sntomas de excitacin, gruendo en ocasiones. Grant, abriendo la ventana, encendi un cigarrillo. -No puedes figurarte lo que te agradezco que ests aqu, vieja -dijo a la perra-. ste es un sitio muy extrao. En el exterior no haba cosa digna que ver y menos que or, excepto el murmullo de un torrente cercano y el montono ruido de la lluvia. De pronto, se acord de su maleta y, dejando abierta la puerta de su habitacin, baj la escalera. En la enorme cocina de piedra, las dos mujeres continuaban sentadas exactamente como lo estuvieran antes de llegar l y durante su cena. Ambas le miraban, pero ninguna habl. -Si no les importa -explic-, deseo recoger mi maleta del coche. Mathilda, la mujer que le admiti en la casa, asinti con la cabeza. Grant sali a la

oscuridad, se dirigi al cobertizo y cogi la maleta. Antes de cerrar meti la mano en la caja de las herramientas y sac una linterna, que desliz en su bolsillo. Cuando entr de nuevo en la casa, las dos mujeres continuaban sentadas en sus respectivas sillas y en silencio. -Hace una noche terrible -observ-. No pueden ustedes figurarse lo agradecido que estoy por haberme dado hospitalidad en su casa. Ambas le miraron, pero ninguna de las dos contest. Esta vez, cuando l lleg a su dormitorio cerr la puerta firmemente y observ, con una mueca de desagrado, que, a excepcin del picaporte, no haba medio de asegurarla. Entonces, se ri para s en silencio. A l, famoso capturador de Ned Bullavent, al triunfador de una banda de facinerosos formada por hombres desesperados, se le alteraban los nervios al encontrarse en esta casa solitaria habitada por un par de mujeres extraas.

-Vaya poca en que me he tomado vacaciones! -murmur-. Nosotros no entendemos de nervios, verdad Flip? Flip abri un ojo y gru. Grant estaba confuso. -No me gusta algo de ella -rumi-. Me agradara saber quin est en la habitacin alumbrada con velas. Abri la puerta de su dormitorio, suavemente, una vez ms, y escuch. El silencio era casi absoluto. Abajo, en la gran cocina, pudo or el tictac del reloj; tambin pudo ver la dbil raya de luz amarilla debajo de la puerta. Cruz el descansillo y escuch un momento a la puerta de la habitacin de las velas. Dentro, el silencio era tambin absoluto y completo...; ni siquiera percibi el sonido de la respiracin de una persona dormida. Volvi sobre sus pasos, cerr su puerta y empez a desnudarse. En el fondo de su maleta haba una pequea automtica. Sus dedos juguetearon

con ella unos segundos. Luego, la dej en su sitio. Sin embargo, coloc la linterna al lado de su cama. Antes de apagar la luz, se dirigi otra vez a la ventana y mir hacia el exterior. El ruido del agua del torrente pareca ms insistente que nunca. Aparte de eso, no se oa otro ruido. La lluvia haba cesado, pero el cielo estaba negro y sin estrellas. Estremecindose ligeramente, se volvi y se meti en la cama. No tena idea de la hora, pero la oscuridad exterior era intensa cuando l se despert, repentinamente, al or los gruidos de Flip. Se haba arrojado desde la colcha al pie de la cama, y Grant poda ver sus ojos, fulgurando como pequeos focos de luz en la oscuridad. El detective permaneci completamente inmvil durante un momento, escuchando. Desde el primer instante se dio cuenta de que haba alguien en el dormitorio. Su rapidsima intuicin se lo advirti, aunque todava era incapaz de detectar ruido alguno. Sac la mano

lentamente por un lado de la cama. Cogi la linterna y la encendi. Instantneamente, lanzando un grito involuntario, se ech hacia atrs. En pie, a pocos centmetros de l, estaba Mathilda, an completamente vestida. En la mano, levantada sobre l, sostena el cuchillo ms horrible que hubiera podido ver en su vida. Se desliz fuera de la cama y, confesndose honradamente para s que estaba asustado, mantuvo la luz fija en ella. -Qu quiere? -le pregunt extraado de la inconsistencia de su propia voz-. Qu demonios est haciendo con ese cuchillo? -Le quiero a usted, William -contest la mujer, con una nota desagradable en su voz-, Por qu se aleja usted tanto? Grant encendi la vela. El dedo que en el gatillo de su pistola mantuvo en alto las manos de Bullavent durante dos largos minutos temblaba. Restablecida ahora la luz en la habitacin, se sinti ms dueo de s.

-Arroje ese cuchillo sobre la cama orden-, y dgame qu iba usted a hacer con l. Ella obedeci en seguida y se inclin un poco hacia l. -Iba a matarle, William -confes. -Por qu? Mathilda movi la cabeza, apesadumbrada. -Porque es el nico camino -contest. -Mi nombre no es William, en primer lugar -objet-. Y qu quiere decir usted con eso de que es el nico camino? Ella sonri, triste y desconfiada. -Usted no puede negar su nombre -dijo-. Usted es William Foulsham. Le reconoc en seguida, a pesar de su prolongada ausencia. Cuando l lleg -aadi sealando hacia la otra habitacin-, Annabelle crey que era William. Yo consent en que se quedara con l. Yo saba..., yo saba que, si esperaba, usted regresara...

-Dejando a un lado la cuestin de mi identidad -le interrumpi-, por qu quiere usted matarme? Qu quiso decir cuando indic que era el nico camino? -Es el nico camino... de conservar a un hombre -respondi-. Annabelle y yo averiguamos eso cuando usted nos abandon. Usted saba que ambas le ambamos, William; usted nos prometi a las dos que nunca nos abandonara..., lo recuerda? As, nosotras esperbamos, sentadas aqu, a que usted regresara. No decamos nada, pero ambas lo sabamos. -Quiere usted decir que iba a matarme para conservarme aqu? -insisti. Mathilda mir el cuchillo amorosamente. -Eso no es matar -dijo-. Escuche... Usted no se volver a marchar. Usted se quedar aqu para siempre. Grant empezaba a comprender, y un horrible pensamiento hiri su mente.

-Qu pas con el hombre que usted no crey que era William? -Lo ver usted, si quiere -contest Mathilda vehemente-. Usted ver lo tranquilo que est y lo feliz que es. Tal vez, entonces, lamente haberse despertado. Sgame. Grant se apoder del cuchillo y la sigui fuera de la habitacin. Cruzaron el descansillo. Por debajo de la puerta pudo ver la delgada raya de luz..., la luz que haba sido su faro desde el sendero. Mathilda abri suavemente la puerta y alz la palmatoria por encima de su cabeza. Tendido sobre otra enorme cama de cuatro columnas se hallaba el cuerpo de un hombre con enmaraada barba. Su cara estaba tan blanca como la sbana, y Grant se dio cuenta, a la primera mirada, de que estaba muerto. A su lado, sentada muy erguida en su silla de alto respaldo, estaba Annabelle. Levant un dedo y frunci el ceo cuando entraron. Mir a Grant.

-Ande despacio -susurr-. William duerme. Justamente cuando el primer destello de la aurora empez a abrirse paso a travs del espeso banco de nubes, un hombre desconcertado y desgreado, seguido de una perrita gorda y blanca, hizo su entrada en el pueblo de Nidd; suspir con alivio cuando vio la placa de metal sobre la puerta y tir de la campanilla con toda la fuerza que le fue posible. Se abri una ventana y apareci la despeinada cabeza de un hombre. -Quin est ah? -pregunt-. Qu demonios le ocurre? Grant levant la cabeza. -He pasado parte de la noche en una granja, a unos cuantos kilmetros de aqu grit-. Hay all un hombre muerto y dos mujeres locas. Mi coche se estrope y... -Un hombre muerto? -repiti el mdico.

-S, yo mismo le vi. Mi coche se estrope en el camino; si no, hubiese estado aqu antes. -Estar con usted en cinco minutos -prometi el doctor. Ahora, los dos hombres iban sentados en el coche del mdico, en direccin a la granja. Ya haba luz, con seales de que aclarara, y poco tiempo despus se hallaban ante la puerta de la casa. No hubo contestacin a la llamada. El mdico gir el picaporte, y abri la puerta. Entraron en la cocina. El fuego estaba apagado; pero Mathilda y Annabelle estaban sentadas all, cada cual en su silla de alto respaldo, una frente a otra, sin hablar, pero con los ojos muy abiertos. Ambas volvieron la cabeza cuando los dos hombres entraron. Annabelle movi la cabeza con satisfaccin. -Si es el doctor! -exclam-. Doctor, estoy muy contenta de que haya venido. Usted sabe, naturalmente, que regres William. Vino por m. Est echado arriba, en la cama; pero no

puedo despertarle. Estuve sentada a su lado, le cog la mano y le habl; pero no me contest. Duerme profundamente. Por favor, querr usted despertarle? Yo le indicar dnde est. Se puso en pie y sali de la cocina. El mdico la sigui. Mathilda escuchaba sus pasos. Entonces, se volvi a Grant, una vez ms con aquella extraa sonrisa en sus labios. -Annabelle y yo no nos hablamos -dijo. Nos peleamos en cuanto usted se march. Hace tantos aos que no nos hablamos, que he olvidado el tiempo que hace. Sin embargo, me gustara que alguien le dijera que el hombre que est arriba no es William. Me gustara que alguien le hiciera comprender que William es usted y que usted regres por m. Sintese, William. Cuando el doctor se vaya, encender el fuego y har t. Grant se sent y otra vez not que le temblaban las manos. La mujer le miraba con arrobamiento.

-Usted estuvo mucho tiempo fuera continu-. Le habra reconocido en cualquier parte. Es raro que Annabelle no le reconociera. Algunas veces, creo que hemos vivido juntas tanto tiempo aqu que ella puede haber perdido la memoria. Me alegro de que fuera usted en busca del doctor, William. Annabelle se dar cuenta ahora de que estaba equivocada. Se oy el ruido de pasos bajando la escalera. El doctor entr. Cogi a Grant por el brazo y le llev aparte. -Tena usted razn -le dijo, muy serio-. El hombre que est arriba es un pobre calderero ambulante que desapareci hace ya una semana. Asegurara que lleva cuatro das. Uno de nosotros debe quedarse aqu mientras el otro va al puesto de Polica. Grant cogi febrilmente el sombrero y dijo: -Yo ir a avisar a la Polica.

ROBERT ARTHUR - El cuchillo


(The Knife) Edward Dawes reprimi su curiosidad tanto como pudo; luego se lade, acomodndose en la silla opuesta a Herbert Smithers. Inclinando sobre la mesa su gran humanidad, observ al otro hombre, que limpiaba con cuidado el objeto que tena en las manos. Era un cuchillo, evidentemente. Lo que ya no pareca tan evidente era que Smithers pusiera tanta atencin en l, en las condiciones en que se encontraba. Edward Dawes cogi el vaso de cerveza y esper a que Smithers hablara.

Como Smithers continuaba ignorndole, Dawes se bebi la cerveza y dej de mala forma el vaso sobre la mesa. -Ese cuchillo no vale nada -dijo con desdn-. Ni siquiera merece que se limpie. -Oh! -exclam Smithers, y, delicadamente, continu quitando con la ua el barro acumulado en el objeto encontrado por l. -Qu es? -pregunt Gladys, la camarera de Los Tres Robles, con curiosidad, mientras recoga los vasos vacos colocados delante de los dos hombres. -Es un cuchillo -concedi Smithers-. Un cuchillo raro y antiguo, que me pertenece porque lo encontr. Ahora le toc a mster Dawes exclamar: Oh!... -Creo que es de valor -dijo dirigindose a todo el local, aunque en l no haba ms personas que ellos tres.

-A m no me parece que tenga valor alguno -dio Gladys, francamente-. Parece una cosa vieja, mohosa y llena de barro, que debiera tirarse al basurero, de donde ha salido seguramente. El silencio de Smithers era ms elocuente que las palabras. Dejando el filo, moj con saliva la punta de un pauelo sucio y limpi con ella una pequea marca escarlata que tena el final del mango an manchado. La mota se agrand, surgiendo de la suciedad como una piedra tallada, con reflejos rojizos. -Vaya, si es una joya! -exclam Gladys, repentinamente interesada-. Miren cmo brilla! A lo mejor es buena!... -Otra cerveza, por favor -dijo Smithers punzante. Gladys se alej de la mesa. El balanceo de sus bien contorneadas caderas gritaba su falta de inters; pero la mirada que ech por encima

del hombro revelaba que el balanceo de sus caderas era una forma de negar la evidencia. -Una joya! En el desdn de Dawes haba ahora un grado ms profundo, y se inclin hacia adelante para observar cmo limpiaba Smithers. -No lo creo verosmil! -Y cmo lo sabe? -pregunt Smithers, con lgica aplastante. Ech una bocanada de vaho sobre la piedra roja, la puliment con la manga y la alz para mirarla y admirarla. Guiaba y fulguraba como un ojo rojo pareciendo reunir en s todos los destellos del fuego de la chimenea que se hallaba en un rincn detrs de la mesa. -Probablemente es un rub -observ, con la tranquilidad y la dignidad propias del que acaba de hacerse rico. -Un rub! Mster Dawes pareci extraarse de la palabra.

-Desde cundo un cuchillo, con un rub bueno en su mango, va a estar tirado en la calle para que uno se lo encuentre? -No estaba -respondi, lacnico, Smithers. Cogi de nuevo el cuchillo y comenz otra vez a limpiar el barro de las hendiduras del complicado labrado del mango. -Lo encontr en un montn de escombros, donde estn limpiando las alcantarillas, en la parte baja de la calle Dorset. Seguramente llevaba all muchos aos. Su cuerpecito se irgui dentro de sus ajadas ropas; sus delgados labios se apretaron. -Observe el moho y el barro que tiene dijo-. Eso prueba que estuvo all mucho tiempo. Cualquiera sabe quin lo perdi. De mala gana, mster Dawes estuvo conforme con esa afirmacin. -Adems, tiene buen acero -aadi-. Con moho y todo, corta bien.

-Hace un minuto solamente -seal Smithers- deca usted que no vala la pena que lo limpiara. Habiendo quitado el barro suficiente para que se viera un corto y labrado mango y una larga hoja de forma triangular, dej que sus manos acariciaran el alma. El mango se desliz por el cuenco de su mano con toda naturalidad. Lo balance, jugueteando con l. -Parece como si formara parte de m -observ soador-. Me transmite una especie de calorcillo a lo largo de todo el brazo cada vez que lo cojo. Me produce un cosquilleo, como si tuviera electricidad. -Djeme a m -sugiri mster Dawes, olvidando ya todo desdn. Smithers frunci el ceo y retir las manos. -Es mo! -dijo con una nueva nota de fiereza en la voz-. Nadie ms que yo lo tocar.

Juguete otra vez con l, dando pualadas al aire, y la piedra roja del mango despeda fuego. La delgada y puntiaguda cara de Smithers estaba arrebolada, como si reflejase la luz de la chimenea, y se bambole, igual que si estuviese borracho. -Vale mucho -dijo con descaro-. Es un cuchillo raro, un cuchillo antiguo, con un rub bueno en el mango. Lo encontr, y es mo. Gladys puso dos vasos sobre la mesa, olvidando por completo limpiar maquinalmente su parte superior. Smithers manipulaba el cuchillo con destreza, tratando de extraer de la piedra del mango los ms brillantes reflejos posibles, y Gladys lo miraba con ojos de codicia. -Tal vez sea un rub bueno -dijo-. Deje que le eche una mirada, querido.

Sus hmedos y largos dedos tocaron la mano de Smithers. El hombrecillo gir rpidamente y se puso en pie. -No! -grit-. Es mo!... Lo oye? -Slo una mirada -insisti Gladys ansiosamente-. Prometo devolvrselo... Ella le sigui, intentando engatusarle, y la arrugada cara de Smithers se puso terriblemente roja. -Le digo a usted que es mo! -grit, en el colmo de la ira-. Ninguna cara bonita lo arrancar de mis manos. Lo oye?... Lo oye?... A continuacin, los tres, incluida Gladys, cayeron en un silencio mortal mientras miraban, transfigurados, al ojo rojo que, de repente, se encontr a escasos centmetros del corazn de Gladys. Los dedos de Smithers continuaban agarrando el mango. Los ojos de Gladys se desorbitaron. -Me ha apualado! -exclam lenta pero claramente-. Me ha apualado!

Y sin hacer otro ruido, a excepcin del ronquido que sali de su garganta, se desplom. Su cuerpo cay al suelo con tal fuerza que se estremeci la habitacin, llenando el vaco. Un corto reguero de sangre man de su pecho y se extendi rpidamente. Pero aun eso no cambi, por el momento, la posicin de los dos hombres: Smithers, en pie, con el cuchillo en la mano tras la cada de Gladys, y Dawes, medio levantado de su silla, con las manos apoyadas sobre la mesa y la barbilla recogida. El poder de la palabra retorn primero al pequeo basurero. -Yo no lo hice! -grit angustiado-. Yo no lo hice! Fue el cuchillo quien la apual! sa es la verdad! Se lo digo yo!... Me fue imposible detenerlo!... Recobrando su dominio, arroj al suelo el cuchillo y, girando sobre sus talones, se dirigi tambalendose hacia la puerta y se march.

Edward Dawes se movi al fin. Jadeando, como si acabara de hacer un largo recorrido corriendo, se irgui. El cuchillo yaca a sus pies. Escuch. No se oa ruido, ni gritos. Se agach. Cuando se irgui de nuevo, llevaba en la mano el cuchillo. Mecnicamente, su mirada se dirigi a la puerta, volviendo luego al cuchillo. Limpi la hoja con la mitad de su peridico de la tarde. Luego, lo envolvi en la otra mitad. Un instante despus avanzaba, cauteloso, hacia la salida. Su plan, formulado sin una idea consciente, era muy sencillo. La casa de huspedes regentada por su mujer se hallaba justamente enfrente, en la otra acera. Desde all telefoneara a la Polica. Se llevaba el cuchillo como prueba. Cuando llegase la Polica, se lo entregara, sin la piedra del mango, claro est. Si Smithers, al ser detenido, la mencionaba, Dawes jurara que la piedra se habra despren-

dido del mango y perdido cuando el cuchillo fue arrojado al suelo. Quin demostrara lo contrario?

An jadeando, Edward Dawes empez a extraer la piedra roja y brillante con la punta de una navaja. Estaba en la cocina, slo a un paso de donde se hallaba el telfono. Acaso tuviera tres minutos solamente antes que la Polica acudiera a su llamada. Trabajaba con el sudor corrindole por la frente y palpitndole el corazn, como si estuviese realizando un esfuerzo supremo. Dos minutos ms. Los engarces que sujetaban la piedra eran gruesos. Se le escurri la navaja y se cort. Maldijo por lo bajo, y continu trabajando. La sangre de su herida haca resbaladizos sus dedos, y un minuto despus, el cuchillo se le escapaba de entre las manos, cayendo al suelo. La hoja del acero produjo una nota musical. Dawes se agach. Su gordura dificultaba sus movimientos. Trat de recoger el cuchillo. Pero ste le eludi, alejndose unos centmetros. Transcurri un minuto. Dawes le sigui, y

lo tena ya en sus manos cuando entr su esposa, parndose justamente en el umbral de la puerta. -Edward -dijo, chillona-, te o telefonear hace un momento. Qu tontera es esa que estabas contando sobre un crimen en Los Tres Robles? Mientras l se ergua, ella se dio cuenta de la escena: su arrebolada y furiosa cara, el cuchillo en sus manos, la sangre escurriendo por sus dedos. -Edward! -grit-. T has matado a alguien! T has matado a alguien! Dawes dio un paso hacia ella. En sus odos sonaba una extraa cancioncilla y un calorcito le suba por el brazo. Ante sus ojos flot una neblina rojiza, ocultndole a su esposa. -Cllate, condenada loca! -grit. Su gruesa esposa se qued callada, a excepcin de un sollozo ahogado que pareca querer abrirse paso a travs de su garganta.

Entonces se aclar la neblina roja, y Edward Dawes vio que su esposa yaca en el suelo, con el mango del cuchillo surgiendo de su gordezuelo y blanco cuello, justamente debajo de la barbilla. El ojo rojo le estaba guiando, entretenindose de tal forma que no oy la llamada en la puerta de la calle, ni un momento despus el ruido que hizo al abrirse, ni las pisadas de los pesados pies del agente cruzando el vestbulo. -ste es, seor -dijo el sargento Tobins con respetuoso tono a un inspector muy alto-. Mat a dos mujeres en diez minutos. Lo utilizaron dos hombres diferentes. Ambos dicen que no saben por qu lo hicieron. Sonri, como si decir eso fuera una cosa que nadie creera. -Hum! El inspector, un hombre callado alto y delgado, dio vueltas al cuchillo entre sus dedos, delicadamente.

-Por lo que veo, es un trabajo realizado por los indios. Del siglo diecisis o diecisiete. -Apunte eso, miss Mapes! La mujer de mediana edad que se hallaba al lado del inspector asinti con la cabeza. -S, sargento. E hizo unas anotaciones en su cuadernillo. -Lo han limpiado, inspector Frayne -aventur el sargento Tobins-. No hay huellas digitales. De todas formas, ambos confesaron. -La piedra -pregunt el inspector sealando el mango-, es buena? -Es un rub bastante bueno -dijo el sargento-. Aunque est mal tallado. En el centro tiene una burbuja, del tamao de una gota de sangre... -tosi suavemente-, como una lgrima, dira. El inspector Frayne continuaba dando vueltas al objeto. Con el lpiz preparado, miss Mapes esperaba.

-Es una rareza genuina, de todas formas dijo Frayne-. Me alegro que me pidiese usted que lo examinase. Seguramente, ha sido trado a este pas por uno de nuestros soldados, despus de la rebelin de Sepoy. Ya sabe usted que, a continuacin de eso, se llevaron a cabo varios saqueos... El lpiz de miss Mapes escriba sin descanso. -Lo encontraron entre la basura que sacaron de unas alcantarillas, verdad? -pregunt el inspector-. Y all estuvo mucho tiempo, eso es evidente. Quin de ellos lo encontr: Dawes o Smithers? -Smithers, seor. Cosa curiosa: estaba limpindolo..., no haca ni una hora que lo haba encontrado..., cuando apual a la camarera. Luego, lo cogi Dawes y, diez minutos despus, hera con l a su esposa en el cuello. Y ambos dijeron lo mismo cuando los interrogamos.

-S, eh? Y qu dijeron? -Dijeron que experimentaron una extraa sensacin de calor cuando cogieron el cuchillo. Que todo sucedi repentinamente, como si se encolerizaran con las mujeres. Ellos no saban por qu se encolerizaron, pero fue as..., y en seguida, las mujeres cayeron muertas. Dijeron -el sargento Tobins se permiti una sonrisa-que no saban cmo lo hicieron, que el cuchillo actu solo, mientras lo tenan sujeto... -Dijeron eso, eh?... Dios santo! -exclam el inspector contemplando el cuchillo con inters-. Sargento, dnde estaba la alcantarilla de donde sacaron este cuchillo? -En la calle Dorset, seor -respondi el sargento Tobins-, cerca de la esquina de la calle Comercial. -Dice usted la calle Dorset? -la voz del inspector Frayne era punzante y sus ojos brillaban-, Por Jpiter! Me gustara saber...

Ni Tobins ni miss Mapes le interrumpieron en sus pensamientos. Tras unos instantes, Frayne volvi a meter el cuchillo en su caja, que estaba sobre la mesa-despacho de Tobins. -He sido vctima de una pesadilla -dijo, sonriendo-. Ese cuchillo... Bueno, sabe usted lo que sucedi en la calle Dorset hace ya muchsimos aos? El sargento Tobins afirm con la cabeza. -Creo haber ledo algo sobre eso -dijo-. Pero no puedo recordar en dnde. -Se menciona en uno de los ms gruesos legajos archivados en nuestro Departamento de Informacin: en noviembre de mil ochocientos ochenta y cinco asesinaron brutalmente a una mujer... con un cuchillo..., en Millers Courts, junto a la calle Dorset. Su nombre era Marie Kelley. El sargento Tobins le mir. -Ahora lo recuerdo -exclam-. Jack el Destripador!

-Exactamente. Creo que fue su ltimo crimen. El ltimo de doce. Todas mujeres. Al parecer, senta un odio feroz hacia las mujeres. Y he estado jugando con la idea de un asesino corriendo desde ese lugar, al caer la tarde, con un cuchillo manchado de sangre en la mano. He podido verle tirndolo a una alcantarilla mientras hua, para permanecer all hasta ahora... Bueno, como deca, una pesadilla. El sargento Tobins mir la puerta cerrada; luego, se volvi. -El inspector tendra mucho xito si escribiera novelas policacas -dijo, tras la salida de su jefe, y sonri-. Tiene excelente informacin para hacerlo! Cogi el cuchillo, lo agarr firmemente y empez a dar pualadas al aire. -Tenga cuidado, miss Mapes! -dijo, de excelente humor-. Jack el Destripador! Miss Mapes se ri entre dientes.

-Vaya, vaya! -exclam-. Permtame que lo vea, sargento Tobins. No le importa, verdad? Los dedos de la secretaria lo tocaron. El sargento Tobins retir la mano bruscamente. Se le arrebol la cara, y una terrible ira se apoder de l cuando le toc la mano de miss Mapes. Fue algo incontenible. Sin embargo, cuando mir su ingenua y entraable cara, la ira qued apaciguada por el agradable y hormigueante ca-lorcillo que se apoder de su brazo derecho y de su puo. Y, cuando dio un ligero paso hacia ella, son en sus odos, alta, alta y lejana, una extraa y dulce cancioncilla. O fue el sollozo de una mujer?

RAY RUSSELL - La jaula


(The Cage) -Dicen que es el demonio -dijo la condesa, abstrada, mientras acariciaba el collar que adornaba su juvenil cuello. Su marido sonri. -Quin dice eso? Los locos y los compadres. Ese muchacho es un excelente administrador. Administra mis tierras estupendamente. Acaso sea un poco... insensible?... fro?... Pero dudo mucho que sea el Enemigo Encarnado. -Insensible, s -respondi la condesa mirando a la figura vestida de negro-. Pero fro...

Parece ser el favorito de las mujeres. Segn dicen, sus conquistas forman legiones. -Dicen, dicen... Los compadres otra vez. Escucha... Se acostara Lucifer con las mujeres? El conde se ech a rer, satisfecho de su lgico triunfo. -Acaso -replic su esposa-. Para pasearse por la tierra tiene que tomar figura de hombre. Iba a despojarse de los apetitos humanos? -Puedo asegurarte que no lo s. Son delicados puntos teolgicos. Sugiero que los discutas con el Santo Padre. La condesa sonri. -Y qu quera? -Nada. Cosas del negocio... Vamos a comer? -S. La condesa se cogi de su brazo, y juntos atravesaron los entapizados vestbulos del castillo.

-Parece muy insistente respecto a ciertas cosas -dijo la condesa tras unos instantes. -Quin? -Tu eficiente administrador. -Le urge emplear medidas ms severas con la servidumbre. Dice que su autoridad no estar reforzada si no va acompaada ton amenazas de severos castigos. Dijo que en la poca de mi padre, la idea de la cmara de tortura del castillo los mantena rectos como un huso. -En la poca de tu padre?... Pero conoci a tu padre?... -La severidad de mi padre, querida, fue siempre un baldn en nuestro escudo de familia. Cre enemigos por todas partes. se es el motivo de que yo tenga tanto cuidado en mostrarme generoso. La historia no nos tachar de tiranos si yo puedo evitarlo. -Contino creyendo que es el demonio.

-T eres una gansa -dijo el conde rindose. Una hermosa gansa. -Eso te hace ser a ti un ganso, mi seor. -Un viejo ganso. Se sentaron a la mesa. -Mi seor... -dijo la condesa. -Qu? -Es raro que nunca haya visto esa vieja cmara de tortura. -En tres meses apenas -dijo el conde-, no es posible que se pueda ver entero el castillo. Adems, se llega a ella solamente bajando una escalera de caracol oculta detrs de una puerta secreta. Si quieres, bajaremos despus de comer; aunque, en realidad, no hay all nada que pueda interesar a una dulce y joven gansa. -Tres meses... -repiti la condesa, casi sin que la oyera, acariciando de nuevo el collar. -Te parece muy largo ya nuestro matrimonio? -dijo el conde.

-Muy largo? -repiti la condesa, sonriendo con demasiada agudeza-. Mi seor, me parece que fue ayer... -Dicen que es usted el demonio -dijo la condesa cepillndose el cabello. -Y usted qu cree? -Que qu creo yo?... Me arrastrar usted al infierno? -De una forma o de otra. -Habla usted en metfora? -Tal vez. -Es usted ambiguo. -Como el demonio. -Y, como l, muy malvado. -Por qu?... Porque estoy aqu, en su tocador, y usted apenas est vestida? -Por eso, s... Y porque aconseja a mi marido que sea un tirano, como su padre. -Se lo cont a usted? -S. Y me ense la cmara de los suplicios que usted le aconsej que volviera a util-

izar. Qu malo es usted! Es un lugar terrible: tan oscuro y tan hmedo..., y tan hondo... Un pobre infeliz echara los pulmones por la boca gritando, y nadie del castillo le oira. -Sus ojos estn brillantes. Adivino que la encontr fascinadora. -Fascinadora!... Claro que no! Es desagradable!... Qu cmara tan horrible! Oh, pensar en los miembros desgarrados, en los tendones destrozados, en!... -Se estremece usted deliciosamente!... Se transforma usted!... -Y qu espantosas ruedas dentadas!... Y las botas de hierro!... Yo tengo un pie muy bonito, verdad? -Perfecto. -Con un empeine tan alto..., y los dedos tan cortos y derechos... Odio los dedos largos... Usted no tiene los dedos largos, verdad? -Perdone... Yo no tengo dedos, sino pezuas.

-Cuidado! Puedo creerle... Y dnde estn sus cuernos? -Oh, son invisibles! -S?... Confa usted mucho en sus encantos... -Como usted... en los suyos. -Sabe usted lo que me horroriza ms? -De qu? -De la cmara de los suplicios, naturalmente. -Oh!, naturalmente... Y qu es lo que le horroriza ms? -La jaula. Una jaula pequeita. Parece como si fuera para guardar un mono. Es demasiado pequea para alguien de mayor tamao. Y sabe usted lo que mi marido dice que metan all? -Qu? -Personas! -No!

-Metan personas en ella. No podan estar derechas, ni tumbadas, ni siquiera sentadas, porque no hay ms que clavos para sentarse. Y las tena all agachadas durante das; algunas veces durante semanas. Hasta que gritaban para que las sacaran. Hasta que enloquecan. Yo preferira que me destrozara la rueda dentada... -O que le introdujesen este precioso pie en la bota para que se lo estrujaran? -No... Me hace cosquillas. -Eso pretenda. -Ha de marcharse. El conde puede llegar en cualquier momento. -Hasta maana entonces, mi seora. Ya sola, sonriendo para s, la condesa, abstrada, se acariciaba la punta del pie, donde l la haba besado. Ella haba odo hablar de besos ardientes. Eran lugares comunes de los trovadores, de los malos trovadores. Pero hasta aquella noche no pens nunca en el

trmino como una extravagancia potica. l la amaba... Oh, cmo la amaba! Y l la poseera. Pero no inmediatamente. Que esperara! Que se consumiese! Que la contemplara ansioso dentro de su difana bata! Qu admirase, cuando levantaba los brazos para cepillarse el cabello, la extraordinaria belleza de sus senos! Permitirle un beso de cuando en cuando. Oh, no en la boca... todava! En los pies, en la punta de los dedos, en la frente... Esos ardientes besos suyos. Que suplicara y gimiera! Que sufriera!... La condesa suspir feliz cuando se dirigi a la cama. Era hermoso ser mujer y ser bella para repartir pequeos favores como migajas; ver cmo la laman los hombres, cmo jadeaban suplicando ms y, a continuacin, rerse en su cara y dejar que se consumieran de hambre. ste estaba ya jadeando. Pronto suplicara. Y se consumira de hambre durante mucho, muchsimo tiempo. Luego, alguna noche, cuando ella imaginara

que haba sufrido bastante, le permitira que... Todo aquello sera muy divertido. -Si soy el demonio, como usted dice, por qu, entonces, no la doblego a mi magia infernal? Por qu me arrastro a sus pies, enfermo y torturado de amor? -Tal vez sea un entretenimiento para usted, mi Prncipe de las Tinieblas. Bseme aqu. -No. Quiero sus labios. -Oh! Cada da exige ms. Sus pretensiones aumentan! Tal vez sera mejor que se fuera... -No..., no... -As es mejor. Acaso pueda concederle un ascenso... -Oh, amor mo! Entonces... -Sintese. No es lo que usted llamara un favor. No. Slo un ascenso. Aunque no s si se lo merece usted ya. Usted quiere todo, pero no da nada. Todo, todo...

-Qu amplia palabra! Pero, en realidad, acaso pudiera usted darme algo... -Todo. -Aunque dicen que usted exige cosas terribles a cambio. Yo sufrira interminables tormentos toda la eternidad... Ah, veo que no lo niega usted!... S que creo que es usted, el demonio... -Le dar a usted todo cuanto desee. No tiene ms que pedir... -Soy joven. Los hombres me dicen..., y tambin me lo dice el espejo... que soy hermosa, una delicia de pies a cabeza. Y usted quiere todo esto? -S! S!... -Entonces, haga que esta belleza jams se marchite. Hgala que resista a los embates del tiempo y de la violencia... Hgame... sin importar lo que pueda suceder... que viva eternamente. -Eternamente.

-Ah! Ya le tengo... Si nunca muero, qu ser del fuego eterno? Me concede usted este favor, Diablo? -No puedo. -Maravilloso! Oh, qu gran actor es usted! Empiezo a admirarle!... Otros hombres interpretaran el papel del Adversario diciendo que s. Pero usted... qu inteligente es usted!... -No puedo concederle eso. -Basta... Soy frgil a la risa! Me divierte tanto este juego!.. Da tal sabor a este regodeo!... Lo jugara hasta el fin! Satn, escucha: no puede usted concederme, en realidad, este deseo mo, aunque yo le d a cambio... todo esto? -Atormentadora! -Todo esto, demonio mo?... A cambio de lo nico que deseo... todo esto? -Los Poderes de las Tinieblas se rebelan y hierven, pero... s, s..., todo!

-Ah desalmado picaro!... Tome estos labios!... Tome... todo!... -Dijiste que era el demonio y ahora estoy inclinado a creerte. Maldito traidor! Acostarse con mi propia esposa en mi propio castillo!... -Mi seor, cmo puedes creer que yo...? -Silencio, estpida gansa! An quieres disimular? Se march sin decir palabra, amparado por las sombras de la noche. Por qu? Y tu collar..., el collar de mi madre!..., se encontr en su habitacin vaca, y en tu dormitorio uno de sus guantes negros. Despreciable mujer! -En efecto, soy despreciable. -Las lgrimas no te servirn de nada. Debes ser y sers humillada. Da gracias a que yo no soy como mi padre. El te hubiera encerrado, desnuda, en esta pequea jaula hasta que tu mente y tu cuerpo se hubiesen podrido. Pero yo no soy un tirano. Te tendr aqu toda

la noche sin cenar, temblando y retorcindote de arrepentimiento, y por la maana te libertar. Espero sinceramente que, para entonces, hayas aprendido la leccin. Ahora me voy. Seguramente, dentro de unas cuantas horas empezars a gritar que te saquen de aqu. Ahrrate el trabajo. Nadie te oir. Piensa en tus pecados... y arrepintete!... -Decan que era el demonio, pero yo no hice caso de habladuras. Todo cuanto s es que vino aqu directamente del castillo del viejo conde, donde haba sido administrador o algo semejante, proporcionndome todos los planos para el asalto de la fortaleza: informes sobre el emplazamiento de los caones, las puertas atrancadas menos seguras, las murallas ms fciles de escalar, las medidas y la situacin de las habitaciones, la fuerza exacta de la guardia del castillo y una lista de los centinelas... Todo lo que necesitaba. Mis fuerzas estaban en estado de alerta desde haca

meses, y aquella misma noche ataqu. Gracias a mi informador, la batalla estuvo terminada antes del amanecer. -Tiene usted que estarle muy agradecido, duque. Y qu fue de l? -Se march. Se desvaneci. Le pagu esplndidamente, y esto que quede entre nosotros, barn, yo empezaba a hacer planes para librarme de l. Un hombre peligroso no debe estar nunca al lado de uno. Pero el bribn fue ms astuto. Desapareci inmediatamente despus de mi victoria. -Y esa cabeza que est en la pica, con la barba gris flotando al aire..., pertenece al difunto conde? -S. Este es el final que tienen todos los enemigos de mi familia. -Brindar en su honor. Y qu disposicin tom usted contra la esposa del viejo loco? -La condesa? Ah! sa es la nica amargura de mi triunfo. Haba pensado gozar de su

precioso cuerpo antes de separarlo de su bella cabeza. Pero debieron avisarla. La buscamos por todo el castillo aquella noche. No estaba en ninguna parte. Haba escapado. Bueno..., en dondequiera que est espero que tenga noticias de lo que har con el castillo de su marido. -Arrasarlo, no? -Destruirlo hasta los cimientos..., dejando solamente lo suficiente para identificarlo..., y construir encima un edificio de slida piedra que sera un monumento a su derrota y a mi victoria. Para siempre! -Dnde supone usted que estar la condesa? -Slo el demonio lo sabe. Tal vez la puetera goce del fuego eterno por toda la eternidad.

THEODORE STURGEON - El monstruo


(It) Deambulaba por el bosque... Nunca haba nacido. Exista. En el suelo, bajo las agujas de los pinos, el fuego arde silencioso y sin humareda. Hay crecimiento en el calor, en la oscuridad y en la pobreza. Hay vida y hay crecimiento. Ello creca, pero no estaba vivo. Ello deambulaba sin respirar por entre los rboles, y pensaba, y vea, y era horrendo y fuerte... Pero ello no haba nacido ni viva. Creca y se mova sin vivir.

Se arrastraba fuera de la oscuridad y de la tierra hmeda y clida a la frialdad de una maana. Era enorme. Era deforme y estaba cubierto de una costra formada de sus odiosas sustancias, y trozos de ella se desprendan mientras deambulaba, se desprendan y yacan retorcidos, inmviles y putrefactos en la tierra del bosque. No tena gracia, ni alegra, ni belleza. Posea una inteligencia fuerte y amplia. Y... quiz no pudiese ser destruido. Se arrastraba fuera de su madriguera del bosque y permaneca, palpitando, a los rayos del sol durante mucho tiempo. Manchas de ello resplandecan, hmedas, en el dorado sol. Las partes de ello eran quebradizas y espigadas. Y sus huesos muertos le dieron forma humana? Garrapateaba dolorosamente con sus manos medio formadas, golpeando el suelo y el tronco de un rbol. Rodaba y se alzaba sobre sus despellejados codos, y arrancaba un gran

puado de hierba y se lo restregaba contra su pecho, haca una pausa y observaba con inteligente calma los juegos gris-verdosos; vacilaba sobre sus pies, y se asa a un arbolillo y lo destrozaba, doblando el frgil tronco una y otra vez, contemplando atentamente las intiles y fibrosas astillas. Y echaba la garra a cualquier asustadiza criatura salvaje, destrozndola, dejando que la sangre, los trozos de carne y de la piel se escurriesen por entre sus dedos, deslizndose y pudrindose en los antebrazos. Kimbo surgi de entre las altas malezas como una bocanada de polvo, con su peludo rabo retorcido prietamente sobre su lomo y sus largas mandbulas entreabiertas. Corra con agilidad, saltando, gozando de su libertad y del poder de sus miembros. Su lengua colgaba negligentemente sobre su labio inferior. Sus labios eran negros y apretados, y cada fibra de su puntiagudo bigote vibraba con

su perruno galope. Kimbo era un perro de una vez, un animal pletrico de salud. Salt por encima de una pea y cay al suelo con un alarido cuando un conejo de largas orejas sali disparado de su escondrijo entre las piedras. Kimbo ech a correr detrs de l, gruendo a cada zancada de sus largas patas. El conejo brincaba delante de l, conservando las distancias, con las orejas tiesas y las patas rozando apenas el suelo. Se par, y Kimbo le ech la zarpa; pero el conejo dio un salto de lado y se introdujo en un tronco hueco. Kimbo ladr y husme el tronco, percatndose de su fracaso. Dio varias vueltas alrededor del tronco y, al fin, ech a correr hacia el interior del bosque. La cosa que le observaba entre los rboles levant sus brazos llenos de costra y esper a Kimbo. Kimbo lo intuy, quedndose inmvil como un muerto junto al sendero. Para l era un bulto que ola a carroa, no apto para ata-

carle, y, oliscndole con desagrado, pas por su lado corriendo. La cosa le dej acercarse sin respirar y le ech un zarpazo. Kimbo lo vio venir y se encogi cuanto pudo mientras corra, pero la mano cay sobre su rabadilla, envindole rodando y aullando cuesta abajo. Kimbo no tard en ponerse en pie, movi la cabeza, movi el cuerpo dando un profundo gruido, y, con el ansia de matar en los ojos, arremeti contra el sitio donde estaba el silencioso enemigo, la inmvil cosa. Avanzaba cautelosamente, casi sin mover las patas, con el rabo tan bajo como sus orejas gachas y un cosquilleo de furia rondndole el hocico. La cosa levant el brazo otra vez y esper. Kimbo se agach, saltando impulsivamente al cuello del monstruo. Sus mandbulas se cerraron sobre l; sus dientes se juntaron a travs de una masa de inmundicias, y cay

atragantado y aullando a sus pies. La cosa se agach, golpendole dos veces. Una vez destrozado el lomo del perro, se sent a su lado y empez a despedazarlo. -Volver dentro de una hora aproximadamente -dijo Alton Drew, cogiendo su rifle del rincn, detrs de la caja de madera. Su hermano se ech a rer. -El viejo Kimbo te complica la vida, Alton -dijo. -Ah!, conozco muy bien al viejo diablo contest Alton-. Cuando le silbo durante media hora y no aparece, es que se halla en apuros o ha visto algo que le vale disparar sobre ello. El viejo hijo de un rifle me avisa no contestndome. Cory Drew empuj un vaso lleno hacia su hija de nueve aos, y sonri. -Piensas tanto en tu perro como yo en Babe.

Babe se baj de la silla y corrio hacia su to. -Vas a cazar al hombre malo, to Alton? -chill. El hombre malo era invencin de Cory: el que aullaba por los rincones, listo a saltar sobre las nias que corran detrs de los pollitos, que jugaban con los arados y que tiraban con poderosos y jvenes brazos manzanas verdes a las porquerizas, para or los sincronizados gruidos y patadas; de las nias que juraban con acento austraco como lo hubiera hecho un ex asalariado; que hacan cuevas en los montones de heno hasta que se venan abajo, y que cabalgaban por oscuros prados en los caballos de labor hasta que la espuma llenaba los ijares del animal. -Ven aqu y aprtate del fusil del to Alton! -grit Cory-. Si ves al hombre malo, Alton, cgele y trele aqu. Tiene un asunto

pendiente con Babe por la barrabasada de anoche. La noche anterior, Babe haba echado pimienta fuerte en el abrevadero de las vacas. -No te apures, querida -dijo el to, haciendo una mueca-. Te traer la piel del hombre malo si antes no me la arranca l. Alton Drew camin sendero arriba hacia el bosque, pensando en Babe. La nia era un fenmeno, una verdadera nia mimada. Claro! Tena que serlo. Los dos hermanos amaban a Clessa Drew, y ella se cas con Cory, y ambos tenan que querer a la hija de Clessa. Cosa extraa el amor! Alton era un hombre viril y pensaba en cosas como sas. En sus reacciones amorosas se mostraba hombre fuerte, pero asustadizo. Saba lo que era el amor porque an lo experimentaba por la esposa de su hermano, y lo experimentara por Babe todo el tiempo que l viviese. Lo arrastraba a lo largo de su vida, y todava se

senta molesto al pensar en ello. Amar a su perro era cosa fcil, porque el perro y l se queran mutuamente sin hablar de ello. Para Alton Drew, el olor del humo del fusil y de las pieles mojadas por la lluvia eran perfumes suficientes, como era bastante potico para l tambin un gruido de satisfaccin y el alarido de cualquier animal cazado. No era como el amor humano, que apretaba su garganta de tal forma que no le dejaba pronunciar palabra, no permitindole pensar en nada. Por eso, Alton Drew amaba a su perro Kimbo y a su Winchester, dejando que el cario hacia las mujeres de su hermano, Clessa y Babe, le consumiera pacientemente y sin mencionarlo. Sus sagaces ojos descubrieron las recientes huellas que, en la blanda tierra debajo de la roca, indicaban dnde Kimbo se haba vuelto y haba saltado de un solo brinco, para atrapar el conejo. Sin hacer caso de las huellas, mir por los lugares ms cercanos donde el conejo

pudiera estar escondido, y dio con el tronco hueco. S, Kimbo haba estado all, pero demasiado tarde. -Eres un viejo loco, Kimbo -murmur-. No podrs agarrar nunca un conejo que huye; tienes que cruzarte en su camino... Lanz un silbido especial, seguro de que Kimbo estara escarbando debajo de algn otro tronco hueco, en busca de un conejo que estara ya a tres leguas de distancia. No tuvo contestacin. Un tanto extraado, Alton regres al sendero. -Nunca me hizo esto antes -dijo en voz baja. Carg el fusil y lo sostuvo en la mano. Alguien de la regin dijo una vez de Alton Drew que poda disparar a un puado de guisantes con un grano de trigo entre ellos, lanzado al aire, y dar solamente al grano de trigo. Otra vez meti una bala en la hoja de un cuchillo, atravesndola, y apag dos velas. No tema a

nada que pudiese recibir un tiro. Eso es lo que l crea. La cosa del bosque mir con curiosidad hacia el suelo para ver lo que haba hecho con Kimbo e intent recordar la forma que el perro tena antes que muriese. Permaneci un minuto extrayendo los hechos de su loca e insensible mente. La sangre estaba caliente. El sol estaba caliente. Las cosas que se movan y tenan piel posean un msculo que obligaba al espeso lquido a recorrer pequeos tubos en el interior de sus cuerpos. El lquido se coagulaba tras cierto tiempo. El lquido de las cosas que tenan races y hojas verdes era menos espeso, y la prdida de uno de sus miembros no significaba la prdida de la vida. Aquello era muy interesante; pero la cosa, el molde con mente, no estaba contenta... ni descontenta. Su accidental urgencia era un afn por saber, y slo estaba... interesada.

Se estaba haciendo tarde, y el sol enrojeci, y permaneci un rato en el cubierto horizonte, enseando a las nubes a convertirse en llamas. La cosa alz la cabeza de pronto, al notar la oscuridad. La noche siempre era una cosa extraa para aquellos de nosotros que la han conocido en vida. Hubiera sido estremecedor para el monstruo, de haber sido capaz de estremecerse; pero slo poda mostrarse curioso, slo poda razonar sobre lo que haba visto... Qu estaba sucediendo? Le costaba trabajo ver. Por qu? Movi su informe cabeza de un lado para otro. Era verdad... Las cosas estaban nubladas, y cada vez se apagaban ms. Qu hacan para ver los seres que l aplastaba y destrozaba? Cmo vean? El ms grande, el nico que le haba atacado, tena dos rganos en su cabeza. Eso deba ser, porque, despus, que la cosa desgajara dos de las patas del perro, haba golpeado el peludo hocico, y

el perro, al notar el golpe, haba bajado dos trozos de piel sobre los rganos..., cerrando sus ojos. Ergo, el perro vea con sus ojos. Pero despus de muerto el perro y con el cuerpo inmvil, los repetidos golpes que le asest no influyeron en sus ojos. Permanecieron abiertos y mirndole fijamente. La conclusin lgica era, pues, que un ser que haba dejado de vivir y respirar, y de moverse, perda el uso de sus ojos. Deba ser que perder la vista no era morir. Las cosas muertas no andan. Yacen y no se mueven. As, pues, la cosa del bosque sac la conclusin de que deba estar muerto y, por tanto, se tumb en el suelo, junto al sendero, no lejos del destrozado cuerpo de Kimbo, tumbndose y creyndose muerto. Alton Drew lleg al bosque a travs de la oscuridad. Estaba francamente disgustado. Volvi a silbar, esper, no tuvo respuesta y otra vez se dijo: -Mi perro nunca me hizo esto.

Y movi la cabeza. Haba pasado la hora de ordear y Cory le necesitaba. -Kimbo! -grit. El grito se repiti a travs de las sombras, y Alton, cogiendo el fusil por el can, lo apoy en el suelo, al lado del sendero. Inclinndose, se quit la gorra y se rasc la coronilla, estupefacto. La culata del fusil se incrust en lo que l crea que era tierra blanda. Se tambale y puso el pie en el pecho de la cosa que yaca junto al sendero. Su pie se hundi hasta el tobillo en la fofa masa putrefacta y, blasfemando, salt hacia atrs. -Cmo!... Hay aqu una cosa muerta! Uf! Se restreg la bota con un puado de hojas mientras el monstruo yaca en la creciente oscuridad con los bordes de la profunda huella del pie hundindose en su pecho y llenndose hasta el borde. Yaca all mirndole confusamente con sus ojos turbios, pensando que

estaba muerto a causa de la oscuridad, observando la articulacin de los miembros de Alton Drew, maravillndose de esta nueva e inaudita criatura. Alton limpi la culata del fusil con ms hojas y continu sendero arriba, silbando ansiosamente a Kimbo. Clessa Drew estaba en pie en el umbral de la puerta del cobertizo donde se ordeaba, muy linda con su traje rojo guinda y su delantal azul. Su cabello era rubio claro, con raya en medio y recogido atrs con un gran moo. -Cory!... Alton! -llam un poco estridente. -Qu? -respondi Cory, bruscamente, desde el granero, donde estaba ordeando la vaca de Ayrshire. Los dos regueros de leche caan en un cubo casi lleno. Su ruido era agradable.

-No hago ms que llamaros -dijo Clessa. La cena se est enfriando, y Babe no quiere comer hasta que t vayas. Dnde est Alton? Cory gru, apart a un lado el taburete, salt la cerca y dio un manotazo en la rabadilla a la vaca, que ech a correr como una exhalacin camino del patio. -An no ha vuelto. -Que no ha vuelto? Clessa entr en el cobertizo y se puso a su lado, mientras Cory se sentaba de nuevo para ordear otra vaca y apoyaba la frente en el caliente flanco. -Pero, Cory, Alton dijo que... -S, s, ya lo s. Dijo que regresara para la hora de ordear. Lo o. Bueno, pues no ha vuelto... -Y t tienes que... Oh Cory!, te ayudar a terminar la tarea. Alton habra regresado si hubiese podido. Tal vez est...

-Tal vez est cazando un gallo azul -gru su marido-. El y su condenado perro. Gesticulaba ampliamente con una mano mientras que con la otra continuaba ordeando. -Tengo que ordear veintisis vacas. Tengo que dar de comer a los cerdos y recoger a los polluelos. Tengo que poner heno a la yegua y echar al campo a la yunta. Tengo que componer el arns y arreglar el alambre de espino de la cerca de la dehesa. Tengo que cortar y transportar la lea. Durante un rato orde en silencio, mordindose el labio inferior. Clessa permaneca a su lado, con las manos juntas, tratando de pensar en algo que apaciguara los nimos de su marido. No era la primera vez que la caza de Alton perjudicaba la buena marcha de las labores. -Por tanto, tengo que hacer frente a todo. No puedo permitir que la aficin cinegtica de

Alton entorpezca el trabajo. Cada vez que ese condenado sabueso suyo olisca una presa, me quedo sin cenar. Estoy enfermando y... -Oh! Yo te ayudar. Clessa estaba pensando en la primavera, cuando Kimbo tuvo en jaque a doscientos kilogramos de oso negro salvaje hasta que Alton pudo meterle una bala en la cabeza; recordando el da en que Babe se encontr un cachorro de oso y lo cogi para traerlo a casa, cayndose en una acequia y partindose la cabeza. No, no se poda odiar a un perro que haba salvado la vida a la hija de uno, pens Clessa. -No quiero que hagas nada -gru Cory. Vulvete a casa. All tienes bastante trabajo. Ir en cuanto acabe. Vamos, Clessa, no llores! No quiero decir que... Oh, cscaras! Se puso en pie y la abraz.

-Estoy nervioso -dijo-. Perdona. No he querido hablarte as. Lo siento. Anda, anda... Vuelve con Babe. Terminar en seguida. Ya he trabajado bastante. Aqu hay faena para cuatro granjeros, y los nicos hombres que cuidan de esta tierra somos yo... y ese cazador... Anda, Clessa, vete... -Bueno -respondi Clessa, apoyada en su hombro-. Pero cuando l vuelva, escchale primero, Cory. Tal vez le haya sido imposible regresar antes. Acaso no haya podido volver esta vez. Puede ser que l... l... -Todo lo que pueda recibir un tiro no daar a mi hermano. Sabe cuidarse. Esta vez no tendr ninguna excusa aceptable. Anda, Clessa. Procura que cene la nia. Clessa regres a la casa. Su juvenil cara mostraba profundas arrugas de disgusto. Si Cory se peleaba ahora con su hermano y le despeda, ellos no podran dar abasto para el regado, la elaboracin de mantequilla y todo

lo dems. Alquilar un hombre era imposible. Cory tendra que trabajar l solo hasta agotarse, y l solo no sera capaz de hacer toda la labor. Ningn hombre podra hacerla. Suspir y entr en la casa. Eran las siete y media y an no estaba terminado el ordeo. Oh! Por qu Alton tuvo que...? Babe se hallaba ya metida en la cama cuando, a las nueve, oy Clessa a Cory entrar en el cobertizo y dejar las tijeras de cortar alambre en un rincn. -Regres ya Alton? -preguntaron los dos al mismo tiempo cuando Cory entr en la cocina. Y mientras ella negaba con la cabeza, l se par delante de la cocina, levant la arandela del hornillo y escupi en los carbones. -Vamos a la cama -dijo. Clessa dej sobre la mesa la labor de punto y contempl la ancha espalda de su marido. Tena veintiocho aos, pero andaba y actuaba

como un hombre diez aos ms viejo, cuando su aspecto era el de un hombre cinco aos ms joven. -Subir dentro de un momento -respondi Clessa. Cory mir el rincn, detrs de la leera, donde sola estar el fusil de Alton; luego hizo un sonido ininteligible y se sent para quitarse los zapatos llenos de barro. -Son ms de las nueve -aventur Clessa tmidamente. Cory no respondi, sino que recogi las zapatillas. -Cory, no vas a ir a...? -Adonde? -Oh!, nada. Estaba pensando en que tal vez Alton... -Alton -estall Cory-. El perro fue a cazar topos. Alton fue a cazar al perro. Ahora quieres t que yo vaya a cazar a Alton. Es eso lo que quieres?

-Yo... Es que nunca tard tanto... -No ir! Salir a buscarle a las nueve de la noche? Estara loco! No est acostumbrado a que hagamos eso, Clessa. Clessa no dijo nada. Se acerc a la cocina y mir la olla que estaba cociendo a un lado de la hornilla. Cuando se volvi, Cory se haba puesto de nuevo los zapatos y la chaqueta. -Saba que iras -dijo. Su voz sonri, aunque ella no sonriera. -Pronto estar de vuelta -dijo Cory-. No creo que est muy lejos. Es tarde. No temo por l, pero... Cogi el fusil, mir los caones, desliz dos cartuchos en ellos y se guard una caja llena en el bolsillo. -No me esperes -dijo, volviendo la cabeza cuando se alejaba. -No -respondi Clessa, cerrando la puerta. Regres a su labor de punto, sentndose junto a la lmpara.

El sendero que conduca al bosque estaba muy oscuro cuando Cory lo subi, mirando y llamando. La noche era fra y tranquila, impregnada de un ftido olor a moho. Cory percibi el olor a travs de sus impacientes narices, y lo expeli; pero volvi a aspirarlo a la inspiracin siguiente, y blasfem. -Qu estupidez! -murmur-. Maldito perro!... Maldita caza tambin! A las diez de la noche!... Alton!... -grit-. Alton Drew!... Le contest un eco, y entr en el bosque. La confusa cosa, junto a la cual pas en la oscuridad, le oy y percibi las vibraciones de sus pisadas; pero no se movi, porque pensaba que estaba muerta. Cory avanz, mirando a su alrededor y hacia adelante, pero no hacia abajo, puesto que sus pies conocan el sendero. -Alton! -Eres t, Cory?

Cory Drew se estremeci. Aquel rincn del bosque era muy espeso y tan oscuro como una tumba. La voz que oy era extraa, apaciguada, penetrante... -Alton? -Encontr a Kimbo, Cory. -Dnde demonios has estado? -grit, furioso, Cory. Le desagradaba aquella extremada oscuridad; tuvo miedo de la tensa desesperacin que se notaba en la voz de Alton, y desconfi de su habilidad para mantener la rabia contra su hermano. -Le llam, Cory. Le silb y el viejo demonio no me contest. -Puedo decir lo mismo de ti, pi... piojoso. Por qu no viniste a ordear?... Dnde ests?... Has cado en alguna trampa? -Nunca antes dej de contestarme, ya lo sabes... -continu la dura y montona voz desde las tinieblas.

-Alton! Qu demonios te pasa? Qu importancia tiene que tu bicho no te contestara? Dnde...? -... supongo que porque nunca antes estuvo muerto -continu Alton, negndose a ser interrumpido. -Cmo? -Cory se mordi el labio inferior, diciendo a continuacin-: Alton, te has vuelto loco? Qu ests diciendo? -Kimbo est muerto. -Kim... Oh! Cory empez a ver de nuevo en su mente el cuadro: Babe, tendida inconsciente en el arroyo, y Kimbo, atacando y teniendo a raya al oso, al monstruoso oso, protegiendo a la nia hasta que Alton lleg para salvarla. -Qu sucedi, Alton? -pregunt ms tranquilo. -Trato de averiguarlo. Alguien lo destroz. -Lo destroz?

-Todo su cuerpo est desgajado, Cory. Cada miembro separado de sus articulaciones. Los intestinos, fuera... -Dios Santo! Crees t que el oso...? -No fue el oso... ni nada que ande a cuatro patas. Todo el perro est aqu. Nada se han comido de l. Quienquiera que fuese, lo mat solamente y... lo descuartiz. -Dios Santo! -repiti Cory-, Quin pudo...? Hubo una larga pausa. -Vuelve a casa -dijo Cory, casi con cario. No hay razn para que permanezcas ah toda la noche. -Permanecer. Estar aqu hasta que salga el sol, y empezar el rastreo..., que continuar hasta que encuentre al que hizo esta faena a Kimbo. -Ests borracho o loco, Alton? -No estoy borracho. Puedes pensar lo que te d la gana. Me quedar aqu.

-Tenemos una granja, recuerdas? Tendr que ordear otra vez, maana por la maana, veintisis vacas, como las he ordeado esta noche, Alton. -Alguien tiene que hacerlo. Yo no puedo estar all. Supongo que debes hacerlo t, Cory. -Eres una mierda! -grit Cory-. Regresars conmigo ahora mismo, o ver por qu no lo haces! La voz de Alton continuaba siendo penetrante, soolienta. -No te acerques, muchacho. Cory dio un paso hacia la voz de Alton. -Te he dicho... -la voz era tranquilsima ahora- que te quedes donde ests. Cory continu avanzando hacia l. Un ruido caracterstico le indic que haba sido quitado el seguro del fusil. Cory se par. -Seras capaz de disparar contra m, Alton? -pregunt Cory, casi en un susurro.

-Exactamente, muchacho. No quiero que me destruyas las huellas. Las necesito para cuando salga el sol. Pas todo un minuto, y el nico ruido que se oy en la oscuridad fue la agitada respiracin de Cory. Al fin, dijo: -Tambin yo he trado el fusil, Alton. Vuelve a casa. -No puedes ver dnde estoy para disparar sobre m. -Nunca ha ocurrido esto entre nosotros. -Nunca... Vete. Yo s exactamente en dnde ests t, Cory. Llev aqu cuatro horas. -Mi fusil hace huir a las gentes. -El mo las mata.

Sin otra palabra, Cory Drew gir sobre sus talones y emprendi el regreso a la granja. Negro, licuescente, yaca en la oscuridad, no vivo, no completamente muerto, sino creyndose muerto. Las cosas que no estn vivas no pueden hacer nada. Fijaba su nublada mirada en la hilera de rboles de lo alto de la cuesta y la profundizaba en sus pensamientos, que goteaban humedad. La cosa saba que ahora estaba muerta, y, como muchos seres antes que ella, se preguntaba cunto tiempo permanecera as. Y entonces el cielo, que estaba ms all de los rboles, fue aclarndose poco a poco. Ese era un hecho manifiestamente imposible, pens la cosa; pero la vea, y as deba de ser. Volveran a vivir las cosas muertas? Aquello era curioso. Qu pasaba con las cosas muertas y desmembradas? Esperara y lo vera. El sol, lentamente, fue esparciendo sus rayos de luz. Un pjaro, en alguna parte, lanz un alegre y prolongado gorjeo, y, mientras una

lechuza mataba a una musaraa, una mofeta caa sobre otra, de la misma forma que las sombras de la noche caen sin cesar sobre las luces del da. Dos flores se inclinaron una sobre otra para comparar sus preciosos ptalos. Una liblula decidi que estaba cansada de mostrarse seria y, abriendo sus alas, se ech a volar. El primer rayo dorado de sol penetr por entre los rboles, la maleza y la espesa sombra de los arbustos. Estoy vivo otra vez -pens la cosa, que, posiblemente, no vivira-. Estoy vivo, porque veo con toda claridad. Se alz sobre sus gruesas patas, marchando hacia el crculo de luz. En breve tiempo, las hmedas lminas que haban crecido durante la noche se secaron al sol, y cuando dio los primeros pasos se desprendieron de l, cayendo algunas al suelo. Subi la pendiente para buscar a Kimbo, para ver si l tambin estaba vivo otra vez.

Cuando abri los ojos, Babe vio al sol que entraba en su habitacin. To Alton se haba marchado... Eso fue lo primero que pens. Pap haba vuelto anoche a casa y se pas una hora gritando a mam. Alton se haba vuelto loco. Haba dirigido el fusil hacia su hermano. Si Alton se atreva a penetrar dos metros en las tierras de Cory, Cory cubrira su cuerpo de tantos agujeros que parecera un colador. Alton era un loco, un desagradecido, un egosta y algunas cosas ms de indudable mal gusto, pero realmente enrgicas. Babe conoca a su padre. To Alton ya no estara seguro en aquella regin. Salt de la cama con esa agilidad propia de los nios, y corri a la ventana. Vio a Cory que iba a pie a la dehesa con dos bridas sobre el brazo para atar a la yunta. De la cocina, situada en el piso de abajo, suban ruidos. Babe hundi la cabeza en la palangana y se sacudi el agua, como un perrillo, antes de

secarse con la toalla. Cogiendo una camisa y unos pantalones limpios se dirigi al rellano de la escalera. Se puso la camisa y comenz su diario ritual con los pantalones: un escaln, una pierna introducida en la pernera izquierda; otro escaln, la otra pierna en la pernera derecha. Luego, saltando de escaln en escaln con los pies juntos y abrochndose un botn por cada peldao, alcanz el pie de la escalera completamente vestida, y entr corriendo en la cocina. -No ha vuelto to Alton, mam? -Buenos das, Babe... No, cario. Clessa estaba demasiado tranquila, sonriendo demasiado, pens Babe sagazmente. Se notaba que no era feliz. -Adonde fue, mam? -No lo sabemos, Babe. Sintate a desayunar. -Qu es un bastardo, mam? -pregunt de pronto Babe.

A su madre casi se le cae la fuente que estaba secando. -Babe! Te prohibo que repitas esa palabra. -Oh, bueno!... Entonces, por qu lo es el to Alton? La boca de Babe estaba llena de papilla. -Un bas... -Babe! -Muy bien, mam -dijo con la boca llena-. Pero por qu? -Ya le dije anoche a Cory que no gritara tanto -dijo Clessa medio para s. -Bueno, signifique lo que signifique, l no lo es -dijo Babe con firmeza-. Sali a cazar otra vez? -Fue a buscar a Kimbo, cario. -A Kimbo? Oh mam! Se ha marchado Kimbo tambin? Tampoco volver l? -No, cario... Por favor, Babe, deja de hacer preguntas. -Muy bien... Adonde crees que fueron?

-A los bosques del Norte... Estate quieta. Babe engulla deprisa su desayuno. De pronto se le ocurri una idea y, a medida que la iba pensando, comenz a comer ms despacio, ms despacio, lanzando miradas a su madre por entre las pestaas de sus semicerrados ojos. Alguien deba avisarle, prevenirle... Babe se hallaba a medio camino de los bosques cuando el fusil de Alton envi estruendosos ecos valle arriba, valle abajo... Cory se hallaba en la parte meridional de la granja, guiando el arado y maldiciendo a la yunta de caballos grises, cuando oy el fusil. -Hop! -grit a los caballos, y se sent un momento a escuchar-. Uno, dos, tres..., cuatro! -cont-. Vio a alguien y le dispar. Tuvo oportunidad de tirarle otra vez y lo hizo, con todo cuidado. Dios mo! Sac el arado y condujo a la yunta a la sombra de tres robles. Sujet las patas de los

animales con unas correas y se encamin al bosque. -Alton es un asesino -murmur, y dio la vuelta para dirigirse a su casa en busca del fusil. Clessa se hallaba en pie en la parte exterior de la puerta. -Treme los cartuchos! -gru Cory, entrando corriendo en la casa. Clessa le sigui. Cory se estaba metiendo el cuchillo de caza en el cinturn cuando su mujer apareci con la caja de cartuchos. -Cory... -Oste el fusil? Alton ha perdido la chaveta. No desperdicia un cartucho. Dispar contra alguien, estoy seguro; cuando yo le vi, no estaba gastando bromas. Estaba dispuesto a cazar a un hombre... Dame mi fusil. -Cory, Babe... -Procura que no salga de aqu. Oh Dios! Esto es un trastorno. No puedo resistirlo ms.

Cory corri hacia la puerta. Clessa le agarr del brazo. -Cory, estoy tratando de decrtelo... Babe no est aqu... La he llamado y no est. La cara de Cory, dura, joven y vieja a la vez, se descompuso. -Babe... Cundo la viste por ltima vez? -Durante el desayuno. Clessa estaba ahora llorando. -Te dijo adonde iba? -No. Me hizo una serie de preguntas sobre Alton: adonde haba ido... -Se lo dijiste? Los ojos de Clessa se dilataron y asinti con la cabeza, mordindose el dorso de la mano. -No deberas habrselo dicho, Clessa grit. Y ech a correr hacia los bosques. Clessa le vio marchar, y en ese momento ella se hubiese matado.

Cory corra con la cabeza levantada avanzando con las piernas, con los pulmones, con los ojos, a lo largo del sendero. Subi la pendiente que conduca a los bosques, faltndole la respiracin tras cuarenta y cinco minutos incesantes de carrera. Todava no pudo notar en el aire el ftido olor a moho. Capt un movimiento en una espesura que se alzaba a su derecha y se lanz hacia all. Luchando por recuperar el resuello, trep hasta que pudo ver claramente. S, all haba algo: una cosa negra, que estaba inmvil. Cory relaj las piernas y el torso completamente para facilitar las palpitaciones de su corazn y, lentamente, alz el fusil hasta que lo tuvo apuntado sobre la cosa oculta entre la espesura. -Salga de ah -grit Cory, cuando le fue posible hablar. No sucedi nada.

Hubo un instante de silencio, y sus dedos se posaron sobre el gatillo. -Usted lo ha querido! -grit. Y cuando dispar, la cosa salt a un lado, hacia el espacio abierto, chillando. Era un hombrecillo delgado, vestido de negro sepulcral, y con la cara de nio ms rubicunda que jams viera Cory. La cara estaba descompuesta de miedo y de dolor. El hombre se puso en pie y, saltando arriba y abajo, dijo una y otra vez: -Oh, mi mano! No vuelva a disparar! Oh, mi mano! No dispare!... Al cabo de un rato, cuando Cory se acerc a l se qued quieto. El individuo mir al granjero con sus tristes ojos azulados. -No dispare -dijo, reprobador, alzando una manita ensangrentada-. Oh, Dios mo! Cory pregunt: -Quin demonios es usted?

Al hombre le dio un ataque histrico, soltando por su boca tal cmulo de frases entrecortadas que Cory retrocedi un paso y casi alz el fusil para autodefenderse. Lo que deca era principalmente: -Perd mi documentacin... Yo no lo hice... Fue horrible. Horrible. Horrible... El hombre muerto... Oh, no dispare! Cory intent por dos veces hacerle una pregunta. Entonces se acerc y le asest un puetazo. El tipo cay al suelo, gritando, gimiendo, llorando y poniendo su ensangrentada mano en la boca, donde Cory le haba golpeado. -Ahora dgame qu ha pasado aqu. El hombre rod sobre s mismo y se sent en el suelo. -Yo no lo hice! -repiti, sorbiendo-. No, no. Vena caminando por aqu y o el fusil... y algo as como una maldicin y un aullido espantoso... Acud corriendo y mir, y vi al

hombre muerto... Entonces, ech a correr y usted lleg... Yo me ocult y usted dispar... Y yo... -Cllese! El hombre se call, como si hubieran echado un cerrojo en la boca. -Bien, dice usted que hay un muerto? pregunt Cory sealando el sendero. El hombre asinti con la cabeza y empez a llorar de veras. Cory le ayud a levantarse. -Siga usted sendero abajo y encontrar la casa de mi granja -le dijo-. Dgale a mi mujer que le cure la mano. No diga nada ms. Y espere hasta que yo regrese. Lo oye? -S. Gracias. Oh!, muchas gracias... -Mrchese ahora... Cory le dio un afectuoso empujn hacia la direccin indicada y se dirigi solo, helado de miedo, sendero arriba hacia el lugar donde encontrara a Alton la noche anterior.

All le encontr ahora tambin... y a Kimbo. Kimbo y Alton haban sido durante muchsimos aos los mejores amigos del mundo: haban cazado, luchado y dormido juntos, y, ahora, la vida de ambos haba terminado, esa vida que ambos haban dedicado incondicionalmente el uno al otro. Estaban muertos juntos. Era terrible que hubiesen muerto de la misma forma. Cory Drew era hombre duro; pero solloz y estuvo a punto de desmayarse al ver lo que la cosa del moho haba hecho a su hermano y al perro de su hermano. El hombrecillo vestido de negro corra sendero abajo, sollozando y agarrndose la mano herida como si creyese que con eso se le curara. Tras unos instantes los sollozos cesaron, y la precipitada carrera se transform en tranquilo paso, como si el escandaloso horror de la ltima hora hubiera amainado. Por dos veces suspir profundamente y exclam:

-Dios mo! Y se sinti casi normal. Se at un pauelo de hilo a la mueca, pero la mano continu sangrando. Se at por el codo, pero aquello le produjo mayor dolor. Por tanto, volvi a guardarse el pauelo en el bolsillo y se dedic a bambolear tontamente la mano en el aire hasta que se le coagul la sangre. No vio el espantoso horror hmedo que caminaba pesadamente detrs de l, pero su nariz percibi la inmundicia. El monstruo tena tres agujeros muy juntos en el pecho y otro en el centro de su viscosa frente. Eran las marcas donde haban dado las balas disparadas por el fusil de Alton Drew, que le atravesaron. La mitad de la informe cara del monstruo haba desaparecido y exista un profundo desconchn en su hombro. Fue ah donde le golpe la culata del fusil de Alton Drew cuando se dio cuenta de que las cuatro balas no le haban matado. Cuando estas cosas

sucedieron, el monstruo no se mostr rabioso ni dolorido. Lo nico que se pregunt fue por qu Alton Drew actuaba de tal forma. Ahora segua al hombrecillo sin precipitarse en absoluto, siguiendo sus huellas paso a paso y dejando pequeas partculas de pobredumbre detrs de l. El hombrecillo, siguiendo su camino, sali del bosque y apoy la espalda contra un enorme rbol que se alzaba en la linde de la selva. Medit. Bastantes cosas le haban sucedido a l aqu. Qu ventaja le proporcionara quedarse para enfrentarse con la investigacin de un crimen, un crimen horrible, solo por continuar esa vaga y estpida bsqueda? Se supona que era la casa en ruina de un viejo, de un viejo cazador, enclavada profundamente en alguna parte de este bosque, y tal vez le hara perder la prueba que l necesitaba. Pero aqul era un informe vago..., lo bastante vago para que se olvidase sin pena. Sera la mayor

de las locuras quedarse para complicarse en el barullo que seguira a ese feo asunto del bosque. Ergo, sera ridculo seguir el consejo del granjero, ir a su casa y esperar a que regresase. No. Volvera a la ciudad. El monstruo se apoy contra el otro lado del grueso tronco. El hombrecillo resopl molesto al percibir un repentino olor nauseabundo, a podrido. Sac el pauelo, lo manose y se le cay. Cuando se agach para recogerlo, el brazo del monstruo zurr con toda su fuerza el aire donde haba estado la cabeza del hombrecillo..., un golpe que, con toda seguridad, hubiese destrozado aquella protuberancia con cara aniada. El hombre se irgui, y se hubiera puesto el pauelo en la nariz si no hubiese estado tan ensangrentado. La criatura que estaba detrs del rbol levant el brazo otra vez en el momento en que el hombrecillo tiraba el pauelo y avanzaba hacia el campo, atravesn-

dolo para alcanzar la distante carretera principal que le conducira a la ciudad. El monstruo se arroj sobre el pauelo, lo cogi, lo estudi, lo desgarr en varios trozos e inspeccion los andrajos. Entonces, mirando vacuamente a la forma del hombrecillo, que iba desvanecindose en la distancia, y no considerndolo ya interesante, dio la vuelta y se intern en el bosque. Babe emprendi una carrera al or los tiros. Era importante avisar al to Alton sobre lo que su padre haba dicho, pero era ms interesante averiguar lo que haba cazado. Oh, habra cazado en seguida! To Alton nunca disparaba sin matar. Esta vez era la primera que ella le haba odo disparar de tal forma. Deba de ser un oso, pens la nia, nerviosa, tropezando en una raz, cayndose cuan larga era, ponindose en pie otra vez, sin notar la voltereta. Le gustara tener otra piel de oso en su dormitorio. Dnde la pondra? Tal vez

la curtieran y le sirviera de colcha. To Alton se sentara en ella por las noches y le leera cuentos... Oh, no! No podra ser. Con el disgusto que haba entre pap y l!... Oh, si ella pudiese hacer algo!... Intent correr ms de prisa, inquieta y precavida; pero le faltaba la respiracin y, poco a poco, fue aminorando el paso cada vez ms. En lo alto de la cuesta, junto a la linde del bosque, se par y mir hacia atrs. Abajo, en el valle, se hallaba la dehesa. La registr con todo cuidado, buscando a su padre. Los viejos y los nuevos surcos estaban perfectamente definidos, y sus sagaces ojos vieron inmediatamente que Cory haba sacado el arado y llevado a la yunta a la sombra de los tres robles, sin terminar de arar. Eso no era verosmil en l. Ahora poda ver la yunta, pero no la camisa azul clara de Cory. Se ri para s al pensar en la forma en que chasqueara a su padre. Pero

la risita se cort de golpe cuando oy el grito de agona de su to Alton. Alcanz el sendero y lo cruz, deslizndose a travs de la espesura que se alzaba junto a l. Los tiros se haban odo procedentes de alguna parte de por all. Babe se par y escuch varias veces y, de pronto, oy que algo vena hacia ella, muy de prisa. Se puso a cubierto, aterrorizada, y la cara aniada de un hombrecillo vestido de negro, con los ojos azules desmesuradamente abiertos de terror, pas, ciego, junto a ella, golpeando contra las ramas la cartera de piel que llevaba en la mano. La hizo girar un momento y la arroj lejos, cayendo justamente delante de la nia. El hombre no vio a Babe en ningn momento. Babe permaneci all un buen rato; luego, recogi la cartera y se introdujo en el bosque. Las cosas sucedan demasiado de prisa para ella. Necesitaba a to Alton, pero no se atreva a llamarlo. Se par otra vez y aguz los odos.

Detrs, hacia la linde del bosque, oy la voz de su padre, y la de otro..., probablemente la del hombre que haba arrojado la cartera. No se atrevi a continuar. Llena de indecible horror, pensaba de prisa; luego, chasc los dedos, triunfal. Ella y to Alton haban jugado mucho a los indios; posean un repertorio completo de seales secretas. Ella haba practicado el reclamo de los pjaros hasta que lo supo hacer mejor que ellos mismos. Qu hara? Ah..., el gallo azul! Ech para atrs la cabeza y por no se sabe qu alquimia juvenil produjo un grito que hubiera envidiado cualquier gallo azul que hubiese pasado volando por all. Lo repiti... Luego, dos veces ms. La respuesta fue inmediata: el reclamo de un gallo azul, cuatro veces, espaciado de dos en dos. Babe movi la cabeza completamente feliz. sa era la seal de que se reuniran inmediatamente en El Lugar. El Lugar era un escondrijo que to Alton haba descubierto y

que comparta con ella. Ninguna otra persona lo conoca: un ngulo rocoso, junto a un arroyo, no lejos de all. No era exactamente una cueva, pero casi. Lo suficiente para estar metidos. Babe corri feliz hacia el arroyo. Haba estado segura de que to Alton recordara la llamada del gallo azul, y lo que significaba. En el rbol que se arqueaba sobre el cuerpo destrozado de Alton, un gallo azul se limpiaba las plumas y se calentaba al sol. Completamente inconsciente de la presencia de la muerte, apenas not el grito realista de Babe, y grit cuatro veces, espaciadas de dos en dos. Cory tard un minuto en recobrarse de lo que haba visto. Se alej de all para apoyarse, indolente, contra un pino, sollozando. Alton. All estaba Alton, tendido en el suelo..., despedazado. -Dios!... Dios, Dios, Dios!...

Poco a poco volvi a ser dueo de s y se oblig a volver all de nuevo. Andando con todo cuidado, se agach para recoger el fusil. El can estaba limpio y brillante; pero la culata estaba impregnada de algo que era una especie de inmunda carroa. Dnde haba visto antes esa inmundicia? En alguna parte.... qu importaba! La limpi, con su mirada ausente, tirando despus el trapo ensuciado. Por su mente cruzaron las palabras de Alton..., fue anoche solamente?..., dicindole: -Empezar el rastreo... y lo continuar hasta que encuentre quin hizo esta faena a Kimbo. Cory busc ansiosamente hasta que encontr la caja de cartuchos de Alton. La caja estaba hmeda y pegajosa. Esto, en cierto modo, le serva mejor. Una bala mojada con la sangre de Alton era lo ms apropiado que poda utilizar. Se alej una corta distancia y anduvo en

crculo hasta que encontr profundas huellas. Luego regres al lado de su hermano. -Muchacho, yo me encargar ahora del rastreo -murmur. Y empez. Sigui, a travs de la espesura, la inconstante pista, sorprendido de la cantidad de inmundo moho que la rodeaba y asocindolo con lo que haba matado a su hermano. Para l no exista ya en el mundo ms que odio y tenacidad. Maldicindose por no haber obligado a Alton a regresar anoche con l a casa, sigui el rastro hasta la linde de los bosques. Le condujo hasta un grueso rbol, y all vio algo ms: las huellas del hombrecillo de la ciudad. Tambin se vean por el suelo unos guiapos de tela manchados de sangre, y... Qu era eso? Otra serie de huellas... ms pequeas, y algo as como si hubieran corrido de puntillas. -Babe! No tuvo respuesta. El viento suspir. En alguna parte, un gallo azul lanz su reclamo.

Babe se par y se volvi cuando oy la voz de su padre, amortiguada por la distancia, conmovida. -Escchame, cario -canturre deliciosamente-. S, parece triste. Le envi un reclamo de gallo azul y ech a correr hacia El Lugar. Era una pea gigantesca junto al arroyo. Alguna erupcin durante la era glacial la haba rajado en forma de V gigantesca. La parte ms ancha de la raja se apoyaba en la orilla del agua y la ms estrecha estaba oculta entre los arbustos. Formaba una especie de cuartito sin techo, desigual, lleno de agujeros y de cuevecitas en el interior, y tambin posea un suelo completamente nivelado. La abertura se hallaba a la orilla del arroyo. Babe apart los arbustos hacia un lado y mir al interior de la abertura. -To Alton! -llam en voz baja. No le contest nadie.

Oh! Bueno, vendra ya para ac. Se desliz dentro y se acomod en el suelo. A Babe le gustaba estar all. Estaba sombro y fro, y el canta-rino arroyo lo llenaba con sus risas, y el agua lanzaba reflejos dorados al interior. Volvi a llamar, como regla de conducta, y luego se apoy contra un saliente para esperar. Fue entonces cuando se dio cuenta de que an llevaba en la mano la cartera de piel del hombrecillo. Le dio la vuelta un par de veces y luego la abri. Estaba dividida en dos compartimentos. En uno de ellos haba unos cuantos papeles metidos en un sobre grande, de color amarillo; en el otro, varios emparedados, una barra de chocolate y una manzana. Babe acept todo aquello con complacencia juvenil, considerndolo como un man cado del cielo. Separ un emparedado para Alton, principalmente

porque a ella no le gustaban con tanta especia. Lo dems constituy para la nia un festn. Se sinti un poco descorazonada porque Alton no llegaba. Ya hasta se haba comido el corazn de la manzana. Se puso en pie y trat de alcanzar algunas de las ramitas que arrastraba el arroyo; luego, volvi a sentarse, intentando recordar algunos de los cuentos que conoca... todo para entretener la espera. Al fin, desesperada, volvi a dedicarse a la cartera, sac los papeles del sobre, los extendi sobre la pared rocosa y empez a leerlos. En cierto modo, era una forma de pasar el rato. Haba un peridico viejo y roto que relataba los extraos testamentos que hacan las gentes: una anciana dej, en cierta ocasin, una fabulosa cantidad de dinero a quienquiera que hiciese un viaje de la Tierra a la Luna y regresase; otra haba dejado una casa para los gatos cuyos amos hubiesen muerto; un hombre

dej mil dlares a la primera persona que resolviese cierto problema matemtico y demostrase su solucin. Pero uno de los prrafos estaba sealado con lpiz azul. Deca: Uno de los testamentos ms extraos an en vigencia, es el de Thaddeus M. Kirk, que muri en 1920. Al parecer, construy un complicado mausoleo con sepulturas abovedadas para todos los componentes de su familia. Recogi y traslad atades de todo el pas para llenar los designados nichos. Kirk fue el ltimo de su estirpe. Cuando l muri, ya no quedaban parientes. Su testamento estableci que el mausoleo sera cuidado permanentemente, apartndose una cantidad para recompensar a quienquiera que encontrase el cadver de su abuelo, Roger Kirk, cuyo nicho continuaba vaco. As, pues, cualquiera que encuentre ese cadver recibir una fabulosa fortuna.

Babe bostez al leer eso; pero continu leyendo, porque no tena otra cosa que hacer. Lo siguiente era una gruesa hoja de papel comercial, que llevaba membrete de una firma de abogados. El texto deca: En relacin a su requerimiento sobre el testamento de Thaddeus Kirk, estamos autorizados para declarar que su abuelo era un hombre de un metro sesenta y tres centmetros, con el brazo izquierdo roto, y que tena en el crneo una plaquita de plata triangular. Desapareci, siendo declarado muerto legalmente tras un plazo de catorce aos. La calidad de la recompensa establecida en el testamento, ms los intereses acumulados, asciende en la actualidad a ms de 62. 000 dlares. Ser pagada a cualquiera que encuentre el cadver, siempre que dicho cadver se ajuste y coincida con las descripciones insertadas en nuestros legajos privados.

Continuaba, pero Babe estaba aburrida. Ahora se dedic al cuadernillo de notas. No contena nada, excepto algunas notas muy abreviadas de visitas a bibliotecas; citas de libros con ttulos como Historia de Angelina y Tyler Counties e Historia de la familia Kirk. Babe lo dej aparte tambin. Dnde estara metido el to Alton? Comenz a canturrear en voz baja: -Tumalamatum tum, ta ta ta... Se puso a bailar un minuto, haciendo girar la falda, como haba visto a una chica de una pelcula. Un ruidito en los arbustos de la entrada a El Lugar hizo que se parara. Mir hacia afuera y vio, entonces, que los estaban separando. Rpidamente, la nia corri hacia un pequeo agujero hecho en la pared rocosa, lo suficientemente grande para ocultarla. Se ri entre dientes al pensar la sorpresa que se llevara su to Alton cuando le saltase encima.

Oy al recin llegado bajar, haciendo esfuerzos, por el empapado declive de la abertura y pisando con fuerza el suelo. Haba algo en ese ruido... Qu era? Pens que, aunque era trabajoso para un hombre tan corpulento como to Alton pasar por la estrecha abertura abierta entre los arbustos, no le oa, sin embargo, jadear. Ni oy respiracin alguna! Babe mir a la cueva principal y casi grit de terror. En pie, all, estaba, no el to Alton, sino una maciza caricatura humana: una cosa enorme como un mueco irregular de barro, toscamente hecho. Aquella cosa temblaba; parte de ella reluca y parte de ella estaba seca y desmoronada. La mitad de la parte izquierda ms baja de su cara haba desaparecido, dndole aspecto de podado. No tena boca ni nariz perceptibles, y sus ojos estaban desnivelados: uno ms alto que otro, y ambos de un color castao oscuro, sin ninguna porcin blanca. Permaneca completamente inmvil, mirn-

dola. Su nico movimiento era un pesado temblor sin vida. Se preguntaba qu era ese extrao ruidito que haba hecho Babe. Babe se apretaba ms contra la pared del fondo de aquella diminuta guarida de piedra, con su cerebro dando vueltas en reducidos crculos de agona. Abri la boca para gritar, y no pudo. Se le salan los ojos de las rbitas y enrojeca su cara con el reprimido esfuerzo, y las dos trenzas doradas de su cabello se estremecan espasmdicamente mientras buscaba desesperada un sitio por donde huir. Si estuviera en el espacio abierto... o en la puerta de la cueva donde se hallaba aquella cosa..., o en su casa, en la cama!La cosa avanz hacia ella, sin expresin, movindose con una decisin que constitua el mximo de horror. Babe permaneca con los ojos muy abiertos y helada; la presin del horror iba aumentando, inmovilizndole los pul-

mones, haciendo que su corazn palpitase desordenadamente. El monstruo alcanz la boca del refugio y trat de avanzar hacia la nia pero se lo impidi la pared. La entrada era demasiado angosta. Babe pasaba por ella con gran trabajo. La cosa del bosque se apret contra la roca, presionndola cada vez ms para coger a Babe. La nia se levant lentamente. Estaba tan prxima a la cosa que su olor era tan fuerte que lo vea, y, de pronto, una alocada esperanza brot de su miedo sin voz. Eso no la cogera! No la cogera... porque era demasiado grande! Lentamente, la sustancia de sus pies se extendi bajo el tremendo esfuerzo y en sus hombros apareci una ligera grieta. Se vaci cuando el monstruo se apret intilmente contra la piedra y, se repente, un gran trozo de hombre se vino abajo y el ser se retorci cubierto de grasa y avanz unos centmetros. Permaneci inmvil con sus ojos nublados fi-

jos en la nia. Luego, alz un poderoso brazo por encima de su cabeza y golpe. Babe, apretujada contra la pared tanto como le era posible, no pudo evitar que la asquerosa mano en forma de maza le golpeara la espalda, dejndole un reguero de inmundicia en el azul de la blusa que llevaba puesta. El monstruo se enfureci de repente y, avanzando ms, gan el pequeo espacio que an le separaba de la nia. Una mano negra agarr una de sus trenzas, y Babe se desmay. Cuando volvi en s, la trenza an continuaba sujeta por aquella mano en forma de garra. La cosa la alz, de modo que la cara de la nia y la informe cabeza quedaron a pocos centmetros la una de la otra. Con apacible curiosidad, el monstruo la mir a los ojos, y lenta, pero fuertemente, la ech hacia atrs. El dolor que le produjo el tirn de pelo hizo lo que el miedo no pudo hacer: devolverle la voz. Grit. Abri la boca y arroj por ella to-

do el esfuerzo de sus poderosos y jvenes pulmones: grit. Conservando la garganta en la posicin del primer grito, su pecho consigui llenarse nuevamente de aire. Sus gritos eran montonos, agudos, infinitamente penetrantes. A la cosa no le import. La sostena de la misma forma, observndola. Cuando hubo aprendido todo cuanto pudo de ese fenmeno, la dej caer y mir en torno a la reducida cueva, ignorando a la aturdida y golpeada Babe. Cogi la cartera de piel y la parti en dos como si fuera un pedazo de tela. Vio el emparedado que Babe haba reservado, lo agarr, lo dividi y lo tir. Babe abri los ojos, se dio cuenta de que estaba libre y, mientras la cosa le volva la espalda se desliz por entre sus patas y sali al pequeo estanque que se extenda delante de la roca, lo cruz y alcanz la otra orilla, llorando. Un ligero y malvado destello de furor ardi en ella. Cogi una piedra del tamao

de una pamplemusa y la arroj con toda su fuerza. La piedra vol baja y rpida, golpeando con precisin el tobillo del monstruo. La cosa estaba en aquel instante avanzando hacia el agua. La piedra le peg, hacindole perder el equilibrio. Durante un largo y silencioso momento, vacil en la orilla del estanque. Sin dirigirle una segunda mirada, Babe se alej corriendo y llorando. Cory Drew segua los pequeos restos de masa que, en cierto modo, constituan la prueba del paso del asesino, y estaba prximo cuando oy el primer grito de la nia. Ech a correr, tirando su fusil y alzando el de su hermano, listo para disparar. Corra con tal pnico mortal en su corazn que pas como una exhalacin por delante de la gigantesca roca rajada y estaba a cien metros ms all antes de que la nia atravesara como un relmpago el estanque y alcanzara la otra orilla. Cory tuvo que correr muy de prisa para alcan-

zarla; porque, algo detrs de ella, iba ese horror sin cara de la cueva, y la nia viva en la nica idea de alejarse lo ms posible de all. Cory la cogi en sus brazos y la apret contra s, y la nia grit, grit, grit... Babe no vio a Cory en absoluto, cuando l la alz y la tranquiliz. El monstruo yaca en el agua. Ni le gustaba ni le disgustaba este nuevo elemento. Permaneci en el fondo, su masiva cabeza a varios centmetros por debajo de la superficie, y, curiosamente, consideraba los hechos que haba presenciado: el ligero zumbido de la voz de Babe, que envi al monstruo a indagar dentro de la cueva; la negra materia de la cartera de piel, que resisti mucho ms que las cosas verdes cuando la rompi; la pequea dos piernas, que cant y le hizo acercarse, y que grit cuando l lleg; esta nueva cosa fra y movediza donde l haba cado... Su cuerpo se estaba lavando. Eso no le sucedi nunca

antes. Eso era interesante. El monstruo decidi quedarse all para observar esta nueva cosa. No tena prisa para salir de ella. Slo senta curiosidad. El arroyo bajaba, reidor, de su manantial, guiando a los rayos del sol y abrazando a los arroyuelos y a los riachuelos a su paso. Gritaba y jugaba con las pequeas races, con las ramitas y con las hojas. Era un arroyo feliz. Cuando lleg al pequeo estanque, que estaba junto a la roca, encontr all al monstruo y lo envolvi. Lav sus sustancias, arranc sus inmundicias, y las aguas se llevaron, ro abajo, la cosa arremolinada oscuramente con su diluida materia. Era un arroyo perfecto. Lavaba, persistentemente, todo lo que tocaba. Donde encontraba suciedad, la arrastraba, y si haba montones y montones de inmundicias, entonces las iba quitando poco a poco. Era un arroyo magnfico. No le importaba el veneno del monstruo, sino que lo cogi, lo adelgaz y

lo extendi en pequeos crculos por las rocas que se alzaban en su curso, y las plantas acuticas se beneficiaron tanto con aquel abono que crecieron ms verdes y ms lozanas. Y el monstruo se fundi. Soy muy pequeo -pens la cosa-. Es interesante. Ahora no me puedo mover. Y, ahora, esta parte ma que piensa se va tambin. Parar en el momento oportuno y se juntar con el resto del cuerpo. Dejar de pensar y dejar de ser..., y eso es tambin muy interesante. As, pues, el monstruo se deshizo y ensuci el agua; pero el agua volvi a quedar limpia otra vez, lavando y lavando el esqueleto que el monstruo haba dejado. No era muy grande, y el brazo izquierdo, que haba estado roto, estaba mal ligado. Los rayos del sol chispearon en una plaquita de plata triangular colocada en el pelado crneo. El esqueleto es-

taba muy limpio ahora. El arroyo ri por tal motivo durante toda una poca. Seis hombres mal encarados, que vinieron a buscar al asesino, encontraron el esqueleto. Ninguno crey a Babe cuando, das ms tarde, cont su relato. Tuvo que ser das ms tarde, porque Babe haba llorado sin parar durante siete das, y toda una jornada permaneci como muerta. Nadie la crey, porque su relato hablaba siempre de un hombre malo, y ellos saban que el hombre malo era simplemente una cosa que su padre haba inventado para asustarla. Pero el esqueleto se encontr gracias a ella, y por eso los banqueros enviaron a los Drew un cheque por una cantidad en la que nunca haban soado. Aquel esqueleto era, sin duda alguna, el del viejo Roger Kirk, aunque lo encontraron a diez kilmetros de donde haba muerto y de donde fue enterrado: el suelo del bosque, donde el moho caliente se

estableci alrededor de su esqueleto e hizo surgir... un monstruo. As, pues, los Drew tuvieron un nuevo granero y una nueva ganadera, y contrataron a cuatro hombres. Pero no tenan a Alton. Ni a Kimbo. Y Babe llora por las noches y cada vez est ms delgada.

THOMAS M. DISCH Casablanca


(Casablanca) Por las maanas, siempre les llevaba el caf y las tostadas, en una bandeja, el hombre del fez rojo. Les preguntara cmo se encontraban, y mistress Richmond, que conoca algo de francs, le respondera que muy bien. El hotel siempre serva la misma clase de mermelada: mermelada de ciruela. Eso, al cabo de cierto tiempo, se hizo tan tedioso que mistress Richmond sali y se compr un bote de mermelada de fresa; pero, a los pocos das, estuvo tan cansada de ella como de la de ciruela. As, pues,

decidieron alternar: un da tomaban mermelada de ciruela y al siguiente mermelada de fresa. No hubieran desayunado en el hotel, pero lo hacan por economa. Cuando, la maana del segundo mircoles pasado en el Belmonte, bajaron al vestbulo, no haba cartas para ellos en el casillero. -En realidad, no puedo esperar que piensen que estamos aqu -dijo mistress Richmond con tono de voz enojado, porque s que lo haba esperado. -Claro que no -convino con ella Fred. -Me parece que estoy enferma otra vez. Ha sido ese extrao estofado que cenamos anoche. No te lo dije?... Por qu no sales a comprar el peridico esta maana? En vista de eso, Fred se dirigi al puesto de peridicos que estaba en un rincn. No tenan el Times ni el Tribune. No tenan siquiera los peridicos corrientes de Londres. Fred fue a la papelera del Marhaba, el enorme hotel de

lujo que estaba al lado. En el camino, alguien intent venderle un reloj de oro. Fred tuvo la sensacin de que en Marruecos todo el mundo intentaba vender relojes de oro. La papelera an tena ejemplares del Times de la ltima semana. Fred ya haba ledo esos peridicos. -Dnde se encuentra el Times del da? pregunt en ingls y en voz bastante alta. El hombre de mediana edad que se hallaba detrs del mostrador movi la cabeza tristemente, bien porque no comprendiese la pregunta de Fred o porque no supiese contestarla. Pregunt a Fred cmo se encontraba. -Bien -dijo Fred sin conviccin-. Bien. El peridico local francs La Vigi Marocaine insertaba unos portentosos ttulos en negro, que Fred era incapaz de descifrar. Fred hablaba cuatro lenguas: ingls, irlands, escocs y americano. Insista en que, con slo

esas cuatro lenguas, uno poda entenderse en cualquier parte del mundo libre. A las diez, hora de Bulova, Fred se encontr como por casualidad en la parte exterior de su heladera favorita. Corrientemente, cuando estaba con su esposa, no era capaz de endulzarse la boca, porque mistress Richmond, que tena el estmago delicado, desconfiaba de todos los productos marroques, si no estaban cocidos. El camarero le sonri, dicindole: -Buenos das, mster Richmond. Los extranjeros, por alguna razn, eran incapaces de pronunciar correctamente su apellido. Fred contest: -Buenos das. -Cmo est usted? -Perfectamente, gracias. -Bueno, bueno -dijo el camarero.

Sin embargo, pareca entristecido. Daba la impresin de que deseaba decir algo a Fred, pero su ingls era muy limitado. Era sorprendente que Fred hubiese tenido que dar media vuelta al mundo para encontrar el ms delicioso helado de frutas que jams haba probado. En lugar de ir a los bares, los jvenes de la ciudad acudan a heladeras como sta, exactamente como se haca en Iowa, cuando Fred era joven, durante la ley seca. Aqu, en Casablanca, eso estaba relacionado con la religin mahometana. Entr un pequeo limpiabotas en solicitud de limpiar a Fred los zapatos, que ya estaban muy bien lustrados. Fred mir por la ventana hacia la agencia de viajes, situada en la acera de enfrente. El muchacho no dejaba de insistir: Monsieur, monsieur, hasta tal punto que Fred hubirase sentido feliz pegndole un puntapi. La mejor poltica era ignorar a los mendigos. Si no se los miraba, se iban inmediatamente.

La agencia de viajes ostentaba un cartel en el que apareca una lindsima muchacha rubia, muy parecida a Doris Day, en traje vaquero. Era un cartel de las lneas areas Panamericanas. Al fin, se fue el limpiabotas. La cara de Fred enrojeci de ira. Su escaso cabello blanco hizo que el enrojecimiento de la tez pareciese ms brillante, como una puesta de sol invernal. Acababa de entrar un hombre en la heladera con un montn de peridicos, peridicos franceses. A pesar del escaso conocimiento que tena del francs, Fred fue capaz de leer los titulares. Adquiri un ejemplar por veinte francos y regres al hotel, dejando a medio comer su helado de frutas. Al cabo de un minuto se hallaba a la puerta de su habitacin, y mistress Richmond le grit: -No es terrible? Tena un ejemplar del peridico extendido sobre la cama.

-No dice nada de Cleveland. Cleveland era donde viva Nan, la hija casada de los Richmond. No queran hacerse preguntas sobre su propia casa. Se hallaba en Florida, dentro de los cien kilmetros del Cabo, y siempre supieron que, si haba una guerra, ste sera uno de los primeros lugares adonde iran. -Malditos rojos! -exclam Fred indignado, al mismo tiempo que su mujer se echaba a llorar-. Dios los maldiga a todos! Qu dice el peridico?... Cmo empez? -Crees t que Billy y Midge estaran en la granja de su abuela Holt? -pregunt mistress Richmond. Fred pas las pginas de La Vigi Marocaine desesperadamente, mirando las fotografas. A excepcin de la de un hongo gigantesco en la primera pgina y de una fotografa de archivo del presidente en traje de vaquero en la segunda, no haba ms foto-

grafas. Intent leer el artculo de fondo, pero no le encontr sentido. Mistress Richmond sali llorando de la habitacin. Fred quiso hacer tiras el peridico. Para calmarse, se ech una copa de licor, de un borbn que guardaba en el armario. Luego sali al vestbulo y habl a travs de la puerta del cuarto de bao. -Bueno, apostar a que, al final, nos libraremos de ellos. Pero eso no sirvi de ningn alivio a mistress Richmond. El da anterior, mistress Richmond escribi dos cartas: una a su nieta Midge y otra a la madre de Midge, Nan. La carta a Midge deca: 2 de diciembre Querida mademoiselle Holt: Bien; ya estamos en la romntica Casablanca, donde lo antiguo y lo moderno se aunan. Hay palmeras en el bulevar donde se en-

cuentra nuestro hotel, las cuales se ven desde la ventana, y algunas veces parece que no nos hemos movido de Florida. En Marra-kech compramos regalos para ti y para Billy, que estarn en vuestro poder el da de Navidad si los correos se portan bien. Cmo te gustara saber lo que va en esos paquetes! Pero tendrs que esperar hasta Navidad. Has de dar gracias a Dios todos los das, querida, por vivir en Amrica. Si vieras a los pobre nios marroques mendigando en las calles! No son capaces de ir a la escuela, y muchos de ellos carecen de zapatos y de ropas de abrigo. Creo que, a pesar de estar en frica, han de tener fro. Billy y t no podis calcular cun felices sois! Desde el tren que nos condujo a Marrakech vimos a los granjeros arando sus campos en diciembre. Cada arado va tirado de un camello y de un burro. Quizs ste sera un

tema interesante para ti si se lo contaras a tu profesor de Geografa. Casablanca es una ciudad maravillosamente excitante, y con frecuencia pienso lo que gozarais Billy y t aqu con nosotros. Quizs algn da!... S buena... Piensa que Navidad llega pronto. Tu abuela que te quiere mucho, Grams. La segunda carta, dirigida a la madre de Midge, deca lo siguiente: 2 de diciembre, lunes tarde. Querida Nan: No quiero fingir contigo. Ya lo viste en mi primera carta..., antes que yo conociese mis propios sentimientos. S, Marruecos me ha desilusionado terriblemente. No creera muchas de las cosas que han sucedido. Por ejemplo, es casi imposible enviar un paquete al extranjero. Tendr que esperar hasta que lleguemos a Espaa, por tanto, para mandar a

Billy y a Midge sus regalos de Navidad. Es mejor que no digas a B. y a M. nada de esto! Marrakech es terrible. Fred y yo nos perdimos en el barrio indgena, y cremos que nunca saldramos de l. La suciedad es enorme, pero si hablo de ella me pondr mala. Tras nuestra experiencia "por el lado malo del sendero", no volv a salir del hotel. Fred estaba furioso, y tomamos el tren para regresar a Casa-blanca. Aqu se puede hacer una comida tipo francs muy satisfactoria por un dlar aproximadamente. Despus de todo esto, no me creers si te digo que permaneceremos aqu dos semanas ms, que es el tiempo que falta para que zarpe el primer barco para Espaa. Dos semanas ms! Fred dice que tomemos un avin, pero t me conoces bien. Y me morira si hiciera el viaje en el ferrocarril del pas, con todo nuestro equipaje, que es el otro y nico medio que hay de salir de aqu.

He terminado el libro que me traje, y ahora no tengo nada que leer, excepto los peridicos. Estn impresos en Pars, y la mayora de sus noticias son de la India y de Angola, que yo encuentro demasiado deprimentes. Y las noticias polticas de Europa, que no puedo soportar. Quin es el canciller Zucker y qu tiene que ver con la guerra en la India? Digo que si los dirigentes se sentaran alrededor de una mesa y trataran de comprenderse mutuamente, desaparecera la mayora de los llamados problemas mundiales. Bueno, sa es mi opinin; pero tengo que guardrmela para m, o a Fred le dara una apopleja. Ya conoces a Fred! l dice que si se lanzara una bomba sobre China roja, la mandaramos al infierno. Pobre Fred! Espero que Dan y t estis buenos, y que M. y B. continen yendo a la escuela. Estamos impacientes por enterarnos de las buenas notas de Billy en Geografa. Fred dice que todo es

debido a los relatos que le hace a Billy sobre nuestro viaje. Tal vez tenga razn por una vez! Besos y abrazos de Grams. A Fred se le haba olvidado echar al correo estas dos cartas ayer por la tarde, y ahora, despus de las noticias que publicaba el peridico, le pareca intil echarlas. Los Holt, Nan, Dan, Billy y Midge estaran, con toda seguridad, muertos. -Es extrao -observ mistress Richmond durante el almuerzo en el restaurante-: no puedo creer que haya sucedido eso realmente. Nada ha cambiado aqu. Y es de creer que pasara algo... -Malditos rojos! -Quieres beberte el resto de mi vino? Estoy demasiado excitada. -Qu hemos de hacer?... Intentaremos telefonear a Nan?

-Transatlntico?... No sera mejor un cable? Por tanto, despus del almuerzo fueron a Telgrafos, que estaba en el mismo edificio de Correos, y llenaron un impreso. El mensaje que al fin estuvieron de acuerdo en enviar deca: Estis todos bien? Fue bombardeado Cleveland? Decidnos todo. Respuesta pagada. Contestad. Cost once dlares su envo, a dlar por palabra. La oficina de Correos no admiti el traveller's check; por tanto, mientras mistress Richmond esperaba en el local, Fred cruz la calle para cambiar el cheque en el Banco de Marruecos. El cajero, que estaba detras de la ventanilla, mir el cheque de Fred con sospecha y solicit su pasaporte. Llev cheque y pasaporte a un despacho interior. Fred estaba cada vez ms enojado, porque el tiempo

transcurra y no se haca nada. Estaba acostumbrado a que, por lo menos, le tratasen con respeto y consideracin. El cajero regres acompaado de un seor no mucho ms joven que el propio Fred. Llevaba un traje rayado con una flor en el ojal. -Es usted mster Richmond? -pregunt el caballero. -Claro que s. Mire la fotografa de mi pasaporte. -Lo siento, mster Richmond; pero nos es imposible cambiar este cheque. -Qu quiere decir? He cambiado cheques como ste aqu anteriormente. Los llevo anotados: el veintiocho de noviembre, cuarenta dlares; el da uno de diciembre, veinte dlares... El hombre asinti con la cabeza. -Lo siento, mster Richmond; pero nosotros no podemos cambiar esos cheques. -Quisiera hablar con el director...

-Lo siento, mster Richmond; nos es imposible cambiar sus cheques. Muchas gracias. Y se volvi para alejarse. -Quiero hablar con el director! Todos cuantos se hallaban en el Banco, cajeros y otros clientes, miraron a Fred, que haba enrojecido. -Yo soy el director -dijo el hombre del traje a rayas-. Adis, mster Richmond. -Son cheques de viajero de la American Express! Son buenos en todas las partes del mundo!... El director regres a su despacho, y el cajero atendi a otro cliente. Fred volvi al edificio de Correos. -Tendremos que volver ms tarde, querida -explic a su esposa. Ella no pregunt por qu, y l no quiso decrselo.

Compraron alimentos para llevarlos al hotel, puesto que mistress Richmond no tena ganas de vestirse para cenar. El dueo del hotel, un hombre delgado y nervioso que usaba gafas con cristales montados al aire, estaba esperndolos en la recepcin para hablarles. Sin decir palabra, les present la cuenta de la habitacin. Fred protest colrico: -Hemos pagado... Hemos pagado hasta el da doce de este mes... Quiere usted decir qu significa esto? El director sonri. Mostraba algunas piezas de oro en su dentadura. Explic en un ingls imperfecto que eso era la cuenta. -Nous sommes pay -explic afable mistress Richmond. Luego, con diplomtico susurro, dijo a su marido-: Ensale el recibo... El director examin el recibo.

-Non, non, non... -dijo moviendo la cabeza. Y entreg a Fred, en lugar del recibo, la cuenta nueva. -Me quedar con este recibo, muchas gracias. El director sonri y se apart de Fred. Fred actu sin reflexionar. Cogi al director por la mueca y le arranc el recibo de la mano. El director grit una frase en rabe. Fred cogi la llave de su habitacin, la 216, del casillero que estaba detrs del mostrador. Luego, cogi a su esposa por el codo y la condujo escalera arriba. El hombre del fez rojo bajaba corriendo la escalera. Acuda a la llamada del director. Una vez dentro de su habitacin, Fred cerr con llave la puerta. Estaba temblando y le faltaba la respiracin. Mistress Richmond hizo que se sentase y enjug su febril frente con una esponja empapada en agua fra. Cinco minutos despus deslizaban un trozo de papel por debajo de la puerta. Era la cuenta.

-Mira! -exclam-. Cuarenta dirham diarios. Ocho dlares! El precio corriente per diem de la habitacin era de veinte dirham, y a los Richmond, al tomarla por una quincena, les haba costado quince. -Freddy! -Qu sinvergenza! -Es posible que sea un error. -Vio este recibo, no? Se lo quera llevar. T sabes por qu. Por lo que ha pasado. Ahora no puedo canjear mis cheques de viajero en ninguna parte. -Bueno, Freddy... La mujer le pas la esponja mojada por los blancos cabellos. -No hay Freddy que valga! S lo que tengo que hacer. Ir al Consulado americano y presentar una denuncia. -Es una buena idea; pero hoy, no, Freddy. Qudate aqu hasta maana. Los dos estamos

cansados y deprimidos. Maana iremos juntos. Tal vez sepan entonces algo de Cleveland. Mistress Richmond no pudo continuar dando consejos debido a un nuevo retortijn de vientre. Sali al vestbulo, pero regres casi inmediatamente. -La puerta del cuarto de bao est cerrada con candado -dijo. Sus ojos estaban desmesuradamente abiertos por el terror. Acababa de comprender lo que estaba pasando. Aquella noche, tras una frugal cena a base de aceitunas, emparedados de queso e higos, mistress Richmond intent ver las cosas por el lado bueno. -En realidad, somos muy afortunados por estar aqu en lugar de hallarnos all, en el momento que sucedi la cosa. Al menos, estamos vivos. Deberamos dar gracias a Dios por estar vivos.

-Si nosotros les hubiramos bombardeado hace veinte aos, ahora no nos encontraramos en este atolladero. No dije entonces que deberamos bombardearlos? -S, querido. Pero no hay que llorar por la leche derramada. Haz como yo: mira la cosa por su lado bueno. -Malditos y puercos rojos! El borbn se acab. Estaba oscuro, y en el exterior, al otro lado de la plaza, un cartel anunciador de los cigarrillos Olympic Bleue (C'est mieux!) se encenda y se apagaba, exactamente igual que lo haca todas las noches desde que llegaron a Casablanca. Nada pareca haber afectado aqu el espantoso acontecimiento que haba tenido lugar al otro lado del ocano. -No tenemos sobres -dijo, disgustada, mistress Richmond. Haba estado intentando escribir una carta a su hija.

Fred miraba por la ventana, preguntndose cmo habra sucedido aquello. Se llenara el cielo de aeroplanos? Continuaran luchando en los campos de la India y de Angola? Cmo estara ahora Florida? Siempre haba querido construir en el patio trasero de su casa en Florida un refugio contra los bombardeos; pero su esposa se opuso. Ahora sera imposible decir quin de ambos tena razn. -Qu hora es? -pregunt mistress Richmond, dndole cuerda al despertador. Fred mir su reloj, que siempre iba en punto. -Son las once, hora de Bulova. Era un Accutron que su compaa, la Iowa Mutual Life, le haba regalado cuando se retir. Se oy, en direccin al muelle, un ruido continuado de gritos y de sonidos metlicos. A medida que aumentaba, Fred pudo ver la cabeza de una manifestacin que avanzaba

bulevar arriba. Ech las persianas metlicas de las ventanas hasta que slo dej una ranura para ver pasar la manifestacin. -Estn quemando algo -inform a su esposa-. Ven a ver. -No me gusta ver esas cosas. -Es una especie de estatua o de maniqu. No puedo decir exactamente lo que significa. Alguien con un sombrero vaquero, parece. Apostara a que son comunistas. Cuando el grueso de la manifestacin alcanz la plaza donde se alzaba el hotel Belmonte, torcieron a la izquierda, hacia los otros hoteles ms grandes y ms lujosos: el Marhaba y el Man-sour. Iban tocando cmbalos y soplando pesados cuernos, que sonaban como gaitas. En lugar de marchar en fila, formaban una especie de crculos, interpretando pasos de danza. Una vez que doblaron la esquina, Walt no pudo verlos ms.

-Apostara a que todos los mendigos de la ciudad van ah, soplando cuernos -dijo Fred speramente-. Todos los malditos vendedores de relojes y todos los limpiabotas de Casablanca. -Parecen muy felices -dijo mistress Richmond. Y empez a llorar otra vez. Los Richmond durmieron juntos en la misma cama aquella noche, por primera vez en muchos meses. El ruido de la manifestacin continu, unas veces ms cerca, otras ms lejos, durante varias horas. Tambin esto hizo que aquella noche no se pareciera en nada a ninguna otra, porque Casablanca era, corrientemente, una ciudad muy tranquila, sorprendentemente tambin, despus de las diez de la noche. La oficina del cnsul americano pareca haber sido bombardeada. La puerta principal estaba arrancada de sus goznes, y Fred entr,

despus de cierta vacilacin, para encontrarse todo el piso bajo vaco de muebles, las alfombras destrozadas, las molduras arrancadas de las paredes. Haban vaciado los archivos del Consulado y quemado el contenido en el centro de la habitacin ms grande. Las paredes haban sido embadurnadas con slogans en rabe, escritos con las cenizas.

Al abandonar el edificio, encontr un trozo de papel escrito a mquina y clavado en la desvencijada puerta. Ley: A todos los americanos que se encuentren en Marruecos, residentes o turistas, se les advierte que abandonen el territorio hasta que quede resuelta la actual crisis. El cnsul no puede garantizar la seguridad de aquellos que prefieran quedarse. Un muchacho limpiabotas, con su crneo tioso inadecuadamente oculto por un sucio gorro de lana, trat de deslizar su caja debajo de un pie de Fred. -Vete de aqu, puerco!... Esto es culpa de ustedes!... S lo que pas anoche! T y los tuyos lo hicieron! Mendigos rojos!... El muchacho sonri inseguro a Fred e intent de nuevo poner su zapato sobre la caja. -Monsieur, monsieur -silb, o, tal vez-: Merci, merci...

Al medioda, el centro de la ciudad bulla de americanos. Fred no se haba dado cuenta de que hubiese tantos en Casablanca. Qu hacan all? En dnde estuvieron escondidos? La mayora de los americanos se dirigan al aeropuerto, con sus coches llenos, repletos de equipajes. Alguien dijo que saltaban a Inglaterra; otros, a Alemania. En Espaa, decan, no se encontraran a salvo, aunque probablemente ms seguros que en Marruecos. Con Fred se haban mostrado de una brusquedad que rayaba en dureza. Regres al hotel, donde mistress Richmond le esperaba. Haban convenido que uno de ellos permanecera siempre en la habitacin. Cuando Fred suba la escalera, el director intent entregarle otra cuenta. -Llamar a la Polica -amenaz. Fred estaba demasiado iracundo para contestar. Le hubiera gustado pegarle al individuo un puetazo en la nariz e incrustarle sus ridicu-

las gafas. Si hubiera sido diez aos ms joven, lo hubiera hecho. -Han cortado el agua -anunci, dramtica, mistress Richmond, despus de dejar pasar a su esposo a la habitacin-. Y el hombre del fez rojo intent entrar, pero yo tena puesta la cadena en la puerta, gracias a Dios. No podemos lavarnos ni utilizar el retrete. No s qu va a pasar. Tengo miedo. No escuch nada de lo que cont Fred sobre el Consulado. -Vamos a tomar un avin -insisti l-. Para Inglaterra. Todos los americanos se van all. Haba un aviso en la puerta del Con... -No, Fred, no. Nada de aeroplano. No me obligars a que me meta en un avin. Durante veinte aos me he negado a ello y no voy a empezar ahora. -Pero ste es un caso excepcional. Debemos tomarlo.

-Me niego a hablar de eso. Y no me grites, Fred Richmond. Emprenderemos el regreso cuando zarpe el barco, y nada ms. Ahora, seamos prcticos, quieres? Lo primero que debemos hacer es salir t y comprar algunas botellas de agua. Cuatro botellas, y pan, y... No, no te acordars de nada. Ser mejor que te lo escriba, que te haga una listaPero cuando Fred regres, cuatro horas despus, cuando ya estaba oscureciendo, traa solamente una botella de agua, una hogaza de pan duro y una cajita de queso pasteurizado. -Era todo el dinero que tena. Nadie quiso cambiar mis cheques. Ni en el Banco, ni en el Marhaba, ni en ninguna parte. En su roja y sucia cara llevaba unos rosetones violceos, y su voz estaba enronquecida. Haba estado gritando cuatro horas seguidas. Mistress Richmond emple media botella de agua en lavarse la cara. Luego hizo empa-

redados con el queso y la mermelada, mientras charlaba sin cesar, haciendo comentarios jocosos. Tema que a su marido le diese un ataque cerebral. El jueves 12, es decir, el da anterior al sealado para que zarpara el barco, Fred se dirigi a la agencia de viajes para enterarse en qu muelle estaba atracado su barco. Le informaron de que el viaje haba sido cancelado indefinidamente. El barco, un carguero yugoslavo, haba atracado en Norfolk el 4 de diciembre. La agencia de viajes devolvi, muy cortsmente, el precio de los billetes... en dlares americanos. -No puede usted darme dirhams en lugar de dlares? -Usted pag en dlares, mster Richmond -deca el agente de un modo un tanto molesto, tan superior que asombr a Fred ms que un honrado acento francs-. Usted pag en cheque de viajeros de la American Express.

-Pero preferira dirhams. -Es imposible. -Se los cambiar a la par. Es decir, un dlar por un dirham. No haba montado en clera al verse forzado a hacer tan ilusa sugerencia, pues la misma escena se haba repetido demasiadas veces... en los Bancos, en las tiendas, con la gente de la calle... -El gobierno nos ha prohibido las transacciones en moneda americana, mster Richmond. No sabe cunto lamento no poder ayudarle. Si a usted le interesa adquirir un billete de avin, puedo aceptar su dinero... si tiene usted bastante. -No me deja mucha eleccin, verdad? (Pens: Betty se pondra furiosa.) Qu me costaran dos billetes para Londres? El agente dijo una cantidad. Fred se arrebol.

-Eso es un robo!... Vale ms que un primera clase a Nueva York! El agente sonri. -Es que no despachamos billetes de avin para Nueva York. De mal humor, Fred firm los cheques para pagar los dos billetes. Tuvo que entregar todos los cheques que le quedaban y, adems, cincuenta dlares del dinero que le haban devuelto. Menos mal que su esposa tena todava intacto su propio talonario de cheques de la American Express. Examin los billetes, que estaban impresos en Francia. -Qu dice aqu? Cundo sale?... -El sbado, da catorce, a las ocho de la noche. -No tiene nada para maana? -Lo siento. Debera estar contento de que hayamos podido venderle esos dos billetes. Si no fuera por el hecho de que nuestra oficina principal se halla en Pars, y que nos han comunicado que demos prioridad a los amer-

icanos en los vuelos de todos los Pan-Am, no nos hubiera sido posible hacerlo. -Comprendo. La cuestin es que... me hallo en apuros. Nadie, ni siquiera los Bancos, quieren tomar moneda americana. Esta es nuestra ltima noche pagada en el hotel, y si tenemos que permanecer tambin la noche del viernes... -Pueden ir a la sala de espera del aeropuerto, seor. Fred, con los billetes metidos en su pasaporte, sali. -Este reloj costara en Amrica ciento veinte dlares. No le interesara a usted...? -Lo siento, mster Richmond. Tengo reloj. Fred, con los billetes metidos en su pasaporte, sali por la puerta de grueso cristal. Le hubiera gustado tomarse un helado de frutas en la heladera, pero no poda costerselo. No poda costearse nada, a menos que fuese capaz de vender su reloj. Haban vivido la ltima se-

mana de lo que haban dado por el despertador y la mquina de afeitar elctrica. Ya no tenan nada que vender. Cuando Fred lleg a la esquina, oy que alguien le llamaba: -Mster Richmond, mster Richmond... Era el agente. Tmidamente, le entreg el billete de diez dirhams y tres monedas de cinco. Fred cogi el dinero y le dio su reloj. El agente se puso el Accutron de Fred en la mueca, junto a su reloj viejo. Sonri y alarg la mano a Fred para que se la estrechara. Fred se alej, sin hacer caso de la mano tendida. Cinco dlares -pens una y otra vez-. Cinco dlares... Estaba demasiado avergonzado para volver en seguida al hotel. Mistress Richmond no estaba en la habitacin. En su lugar, el hombre del fez rojo estaba metiendo en tres maletas toda la ropa y los objetos del tocador.

-Eh! -le grit Fred-. Qu est haciendo? Deje eso inmediatamente!... -Ha de pagar su cuenta -le grit el director del hotel, que se hallaba en el vestbulo a respetable distancia-. Ha de pagar su cuenta o marcharse. Fred intent evitar que el hombre del fez rojo continuara empaquetando sus cosas. Estaba furioso con su esposa por haber salido de la habitacin..., probablemente al retrete..., y dejar abandonado el cuarto. -Dnde est mi mujer? -pregunt al director-. Esto es un ultraje. El hombre del fez rojo volvi a hacer las maletas. Fred hizo un esfuerzo enorme para tranquilizarse. No poda arriesgarse a una pelea. Despus de todo, razon consigo mismo, si pasaban una o dos noches en la sala de espera del aeropuerto, la diferencia no sera mucha. Por tanto, despidi al hombre del fez rojo y

termin l mismo de hacer las maletas. Cuando las hubo hecho, llam al timbre. El hombre del fez rojo subi y le ayud a bajar el equipaje. Esper en el oscuro vestbulo, usando como asiento la mayor de las maletas, a que volviese su esposa. Probablemente habra ido a su restaurante, algunas manzanas de casas ms abajo, adonde se vean obligados a acudir para utilizar el retrete. Acaso el dueo del restaurante no comprendiera por qu no hacan ya all sus comidas; pero, seguramente, no quera molestarlos, esperando, quiz, que volvieran a hacerlo. Mientras esperaba, Fred ocup el tiempo tratando de recordar el nombre del ingls que haba sido su invitado a una cena en su casa de Florida tres aos antes. Era un nombre raro que no se pronunciaba como se escriba. De cuando en cuando, sala a la calle para ver si vea a su esposa regresar al hotel. Siempre que intent preguntar al dueo si saba adonde

haba ido, el hombre le contestaba con su gruido destemplado. Fred se desesperaba. Su esposa tardaba demasiado. Telefone al restaurante, y el dueo, que comprenda bastante bien el ingls, le dijo que mistress Richmond no haba visitado el retrete aquel da. Aproximadamente una hora despus de ponerse el sol, Fred se encamin al puesto de Polica, un edificio mal estucado que se alzaba en el interior de la antigua medina, el barrio no europeo. A los americanos les haban advertido que no se aventurasen por la medina despus de anochecido. -Mi esposa ha desaparecido -dijo a uno de los hombres con uniforme gris-. Sospecho que haya podido ser vctima de un atraco. El polica respondi bruscamente en francs. -Mi esposa -repiti ms alto Fred, accionando de una forma vaga.

El polica se volvi a hablar con sus compaeros. Era un acto de deliberada grosera. Fred sac el pasaporte y lo agit ante la cara del polica. -ste es mi pasaporte -grit-. Mi esposa ha desaparecido. Mi esposa! No hay nadie aqu que hable ingls? Alguien debe hablar ingls. In...gls! El polica se encogi de hombros, devolviendo a Fred el pasaporte. -Mi esposa! -solloz histricamente Fred. Escchenme..., mi esposa, mi esposa, mi esposa!... El polica, un hombre enjuto con grandes bigotes, agarr a Fred por el cuello de la chaqueta y le condujo a la fuerza a otra habitacin, tras recorrer un largo y oscuro corredor que ola a orines. Fred no se dio cuenta, hasta que estuvo encerrado en la habitacin, de que era una celda. La puerta que se cerr a su espalda no estaba hecha de bar-

rotes, sino de una hoja de metal clavada sobre la madera. La habitacin careca de luz y de ventilacin. Grit, dio patadas a la puerta y la golpe con los puos hasta que se le hizo una herida en el lado de la palma. Par y se chup la sangre, temeroso de sufrir un envenenamiento. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, pudo ver un poco de la habitacin donde se hallaba. No era mucho mayor que la 216 del hotel Belmonte, pero contena muchas ms personas de las que Fred poda contar. Estaban apoyadas a lo largo de las paredes, un indiscriminado amasijo de harapos y suciedad, de jvenes y viejos, una reunin desastrosa... Miraban con asombro al caballero americano. La Polica libert a Fred por la maana y regres inmediatamente al hotel, sin hablar a nadie. Estaba colrico, pero ms aterrorizado an.

Su esposa no haba vuelto. Prodigiosamente, las maletas continuaban en el mismo sitio donde l las dejara. El dueo insisti en que abandonara el vestbulo, y Fred no protest. Haba expirado el tiempo de los Richmond en el hotel, y Fred no tena dinero para otra noche, ni siquiera con los precios antiguos. Ya en la calle, no supo qu hacer. Permaneci al borde de la acera, tratando de decidir. Sus pantalones estaban arrugados, y tema... aunque l no poda percibirlo..., que todo l estuviese impregnado del olor de la celda. El polica de trfico, colocado en el centro de la calle, empez a dirigirle extraas miradas. Tuvo miedo del polica, de que le metieran otra vez en la crcel. Llam a un taxi y orden que le llevara al aeropuerto. -O? -pregunt el taxista. -Al aeropuerto, al aeropuerto -repiti.

Los chferes, por lo menos, deberan saber el ingls. Pero dnde estaba su esposa?... Dnde se hallaba Betty? Cuando llegaron al aeropuerto, el taxista pidi quince dirhams por el trayecto, precio abusivo en Casablanca, donde los taxis eran baratsimos. No habiendo tenido la precaucin de concertar el precio por adelantado, Fred no tuvo ms remedio que pagar al hombre lo que le peda. La sala de espera estaba llena de gentes, aunque pocos parecan ser americanos. El hedor a habitacin cerrada era tan pestilente como el de la celda, por lo que decidi dejar las maletas en el suelo, ya que no haba mozos y le era imposible atravesar aquella masa de personas, y sentarse en la mayor de ellas junto a la puerta.

Un hombre con uniforme color oliva y gorro negro solicit, en francs, ver su pasaporte. -Votre passeport -repiti pacientemente hasta que Fred le entendi. Examin cada pgina con creciente sospecha; pero, al fin, se lo devolvi. -No habla usted ingls? -le pregunt entonces Fred. Crey que, debido al uniforme diferente, pudiera ser uno de los policas de la ciudad. Le contest con un torrente de sonidos rabes semejantes a los que hacen los pavos. Acaso venga aqu a buscarme -se dijo Fred-. Pero por qu iba a venir? l debera haber permanecido en el exterior del hotel. Se imagin a salvo en Inglaterra, contando su historia al cnsul americano. Se imagin las repercusiones internacionales que aquello originara. Cul era el nombre de ese ingls que

l conoca? Viva en Londres. Empezaba con C o Ch. Una atractiva dama de mediana edad se sent en el otro extremo de su maleta y empez a hablar en un rapidsimo francs, haciendo estrafalarios ademanes con su bien cuidada mano. Estaba tratando de comprenderla. Ella se ech a llorar. Fred ni siquiera poda ofrecerle el pauelo, porque lo tena sucio de la noche anterior. -Mi esposa -intent explicar-. Mi... esposa., ha... desaparecido. Mi esposa. La dama dijo algo, desesperada, mientras le enseaba un montn de billetes de dirhams de los ms grandes. -Me gustara saber qu desea usted -le dijo Fred. La dama se alej de l, como si estuviera iracunda, aunque no le dijo nada insultante. Fred not que alguien le tiraba del zapato. Record, con un comienzo de terror, al an-

ciano que, mientras dorma en la crcel, intent quitarle los zapatos, que trat de robrselos, pero que no lo consigui, al parecer, por culpa de los cordones. Era slo un limpiabotas. Ya le haba empezado a cepillar los zapatos, que estaban, como pudo ver, muy sucios. Empuj al muchacho. Tena que volver al hotel para ver si su esposa haba vuelto all; pero no tena dinero para otro taxi y no haba nadie en la sala de espera que le mereciera confianza suficiente para dejarle el equipaje. Sin embargo, l no poda abandonar Casablanca sin su esposa. Poda? Pero si se quedaba, qu hara si la Polica no le haca caso? A las diez de la noche aproximadamente, la sala de espera comenz a apaciguarse. Durante todo aquel da no lleg ni sali ningn avin. Todos los que estaban all esperaban el

de maana, para Londres. Cmo era posible que tanta gente, con tantos equipajes, cupiera en un solo aeroplano, por grande que fuese? Tenan todos billete? Dorman en cualquier parte: sobre los duros bancos, sobre los peridicos extendidos en el suelo, en el estrecho alfizar de las ventanas... Fred era uno de los ms afortunados, porque pudo dormir sobre sus tres maletas. A la maana siguiente, cuando se despert, se encontr con que le haban robado del bolsillo de su chaqueta el pasaporte y los dos billetes. An conservaba el monedero, porque haba dormido de espalda. Contena nueve dirhams. La maana de Navidad, Fred sali y se tom un helado de frutas. En Casablanca nadie pareca celebrar la fiesta. La mayora de las tiendas de la antigua medina, en donde Fred encontr una habitacin, en un hotel, por tres

dirhams diarios, estaban abiertas, mientras que en el barrio europeo nadie poda decir si las tiendas estaban cerradas permanentemente o por la festividad del da. Al pasar por el Belmonte, Fred se par, como de costumbre, para preguntar por su esposa. El director estuvo muy atento, di-cindole que no saba nada de mistress Richmond. La Polica tena ahora sus seas personales. Esperando prolongar el momento en que se sentase ante el helado de frutas, camin hacia Correos para preguntar si haba habido contestacin a su telegrama a la Embajada americana en Londres. No haba nada. Cuando, al fin, estuvo sentado ante su helado de frutas, no le pareci tan bueno como recordaba. Era tan poco! Permaneci sentado una hora ante su plato vaco, observando la lluvia. Estaba solo en la heladera. Los ventanales de la agencia de viajes, al otro lado de la plaza, estaban cubiertos con pesados

postigos de metal, de los que se iba desprendiendo la pintura amarilla. El camarero fue a sentarse a la mesa de Fred. -Il pleuve, monsieur Richmond. Llueve. Il pleuve... -S, llueve -dijo Fred-. Llueve... El camarero saba muy poco de ingls. -Felices Pascuas -dijo-. Joyeuse Noel. Felices Pascuas. Fred se lo agradeci. Cuando la lluvia amain un poco, Fred se encamin a la plaza de las Naciones Unidas y encontr un banco debajo de una palmera que estaba seco. A pesar del fro y de la humedad, no quera regresar a la srdida habitacin de su hotel y pasarse el resto del da sentado en el filo de la cama. Fred no se hallaba solo en la plaza. Cierto nmero de personas, vestidas con gruesas chilabas de lana y turbantes, permanecan en pie, o

sentadas en los bancos, o formando crculos en los senderos de grava. La chilaba es un impermeable ideal. Fred se haba comprado su abrigo tres das antes por veinte dirhams. Ahora que haba aprendido a contar en francs, consegua las cosas a mucho mejor precio. La leccin ms difcil de aprender... y an no la haba aprendido..., era dejar de pensar. Cuando lo consiguiera, dejara de enfurecerse o de tener miedo. Al medioda, son la sirena en la hermosa torre situada al fondo de la plaza, desde la cual se dominaba toda Casablanca en cualquier direccin. Fred sac del bolsillo de su abrigo el emparedado de queso y se lo comi poquito a poco. Luego, sac la barra de chocolate con almendras. Su boca empez a hacrsele agua. Un muchacho limpiabotas atraves el crculo que estaba en el sendero y vino a sentarse en la humedad, a los pies de Fred. Intent alzar el pie de Fred y colocarlo sobre su caja.

-No -dijo Fred-. Lrgate. -Monsieur, monsieur -insisti el muchacho, o quiz-: Merci, merci... Fred mir con cierta vergenza sus zapatos. Estaban muy sucios. Haca semanas que no se los limpiaba. El muchacho, silbando, oy aquellas frases que no tenan ningn significado para l. Sus ojos estaban fijos en la barra de chocolate de Fred. Fred le apart de su lado, empujndole con la punta del pie. El muchacho alarg la mano para coger la golosina. Fred le golpe en la cabeza. La barra de chocolate cay al suelo, no lejos de los encallecidos pies del muchacho. El limpiabotas se agach, fingiendo que lloraba. -Vbora! -grit Fred. Era un caso manifiesto de robo. Estaba furioso. Tena razn para estar furioso. Ponindose en pie, su pie se pos accidentalmente

sobre la caja del muchacho. La madera se parti. El muchacho comenz a insultar a Fred en rabe. Puesto de rodillas, empez a recoger los trozos de la caja. -Lo estabas pidiendo -dijo Fred. Le peg una patada en los riones. El muchacho rod por el suelo, como si no estuviera acostumbrado a tal trato. -Mendigo! Ladrn!... -grit Fred. Se agach, tratando de agarrar al muchacho por el pelo; pero ste era demasiado corto. Lo llevaba cortado casi al rape para evitar los piojos. Fred le abofete de nuevo, pero el muchacho ech a correr. A Fred ni siquiera se le ocurri perseguirle. Iba muy de prisa, demasiado de prisa. La cara de Fred estaba roja y violcea, y su cabello blanco, que necesitaba un corte, caa sobre su arrugada frente. Mientras pegaba

al muchacho no se dio cuenta del grupo de rabes, de mahometanos o de lo que fuera, que se haba arremolinado a su alrededor, observndole. A Fred le era imposible leer en las expresiones de sus morenas y sucias caras. -Se dieron cuenta? -pregunt en voz alta. Se dieron cuenta de lo que intent hacer el ladronzuelo? Le vieron cmo quiso robarme... mi barra de chocolate? Uno de los hombres, con chilaba a rayas, dijo algo a Fred, que a ste le son como un gargarismo. Otro ms joven, vestido a la europea, le peg a Fred en la cara. Fred retrocedi, tambalendose. -Oiga!... No le dio tiempo a decirles que era ciudadano americano. El siguiente golpe le alcanz en la boca, cayendo de espalda al suelo. Una vez all, el hombre ms viejo empez a pegarle puntapis. Otros le patearon en las costillas, en la cabeza, y algunos se con-

tentaron con sujetarle las piernas. Cosa curiosa: nadie acudi a sus gritos. El limpiabotas observaba desde lejos, y cuando Fred qued inconsciente, se acerc y le quit los zapatos. El joven que le golpe primero le quit el abrigo y el cinturn. Afortunadamente, Fred haba dejado el monedero en el hotel. Cuando volvi en s, estaba sentado en el banco otra vez. Un polica le hablaba en rabe. Fred movi la cabeza, indicndole que no comprenda. El polica se dirigi a l, entonces, en francs. Fred se estremeci de fro. Las patadas no le haban hecho tanto dao como esperaba. Excepto el joven, los dems llevaban babuchas. Su cara experimentaba un gran dolor. Haba sangre en la pechera de su camisa, y su boca saba a sangre. Tena fro, mucho fro... El polica se alej moviendo la cabeza. Justamente en aquel momento record Fred el apellido del ingls que cenara una

noche en su casa de Florida. Era Cholmondeley, pero se pronunciaba Chumly. Pero an no era capaz de recordar su direccin en Londres. Slo cuando intent ponerse en pie se dio cuenta de que no tena zapatos. La grava hiri la suave carne de sus pies descalzos. Fred estaba completamente seguro de que el limpiabotas le haba robado los zapatos. Volvi a sentarse en el banco, sollozando. Esperaba que el infierno le permitiera vengarse del maldito. Esperaba ese favor del infierno. Apret los dientes con furia, ansiando poder tenerle de nuevo al alcance de su mano. El puerco! Le dara tantas patadas que no lo olvidara en su vida. Maldito rojo, sucio rojo!... Le pateara la cara!...

ADOBE JAMES - El camino a Mictlantecutli


(The Road to Mictlantecutli) La cinta de asfalto..., en cierto momento negro, ahora gris por los aos de implacable sol..., se alargaba como el recorrido de la flecha de un arco que no tuviera fin; en la distancia, los espejismos, como los sueos, saltaban a la vida, deslumbraban y, silenciosamente, se disolvan cuando se acercaba el rpido automvil. Riachuelos de sudor recorran la cara de Hernndez, el conductor. A primeras horas de aquel da, cuando se hallaban en la buena tierra, se haba mostrado simptico, expansivo, hasta

genial. Ahora conduca rpidamente, apresuradamente, casi enfurecido, ansiando que no le cogiera la noche en aquella tierra inhspita. -Los buitres de este execrable distrito son tan flacos que no los hay iguales{3} -murmur, guiando los ojos a los ltimos resplandores del sol poniente. Sentado junto a l, el hombre llamado Morgan sonri a esa observacin: Hasta los buitres son flacos en este piojoso pas. Hernndez posea sentido del humor; por tal razn..., y por esa razn solamente..., Morgan lamentaba tener que matarle necesariamente. Hernndez era polica... de la Polica Federal mexicana, y le conduca a la frontera de los Estados Unidos, donde Morgan sera entregado a los tribunales para que le colgaran, en Texas, del extremo de una larga cuerda. No -pensaba Morgan, y saba que su pensamiento era cierto-. No me colgarn esta vez; la prxima quiz, pero ahora, no.

Hernndez era un estpido y slo sera cuestin de tiempo el que cometiera un error. Completamente relajado, Morgan estaba adormilado; sus esposadas manos descansaban sobre sus muslos..., esperando..., esperando..., esperando. Eran casi las cinco cuando Morgan, con el aguzado instinto del hombre cazado, sinti que acaso estuviera cerca el momento de su libertad. Hernndez experimentaba cierto malestar, como resultado de haberse bebido dos botellas de cerveza despus del almuerzo. El polica se vera obligado a pararse. Y entonces Morgan actuara. A la derecha, se fue elevando gradualmente una hilera de suaves pendientes desde la llana superficie del desierto. Morgan pregunt, fingiendo estar molesto: -Hay all algo? Hernndez suspir: -Quin sabe?

S, la meseta, al otro lado de la montaa, suponase peor que a este lado. Es imposible! Nadie puede vivir all, excepto unos cuantos indios salvajes que hablan un idioma que ya era viejo cuando llegaron los aztecas. No est escrito, ni es suave, sino incivilizado..., regido por Mictlantecutli. Ahora, lentamente, mientras las sombras se alargaban, la tierra fue cambiando alrededor de ellos. Por primera vez desde que salieron de Agua Lodoso pudieron ver seales de vegetacin: arbustos, cactos, matorrales. En vanguardia, como si fuera un centinela solitario, se alzaba un gigantesco cacto saguaro de casi dieciocho metros de altura. Hernndez aminor la marcha del coche y se par a la sombra del cacto. -Estire las piernas si lo desea, amigo-, sta es la ltima parada que haremos antes de llegar a Hermosillo.

Hernndez se ape, dio la vuelta al coche y abri la portezuela para que bajara su detenido. Morgan se desliz fuera del coche y permaneci en pie, estirndose como un gato. Mientras el mexicano se pona a orinar contra el cacto, Morgan anduvo hacia lo que al principio le pareca ser una tosca cruz clavada en la arena. La observ atentamente. La cruz no era ms que un poste indicador... maltratado por todos los vientos y medio destrozado por las garras de los buitres, a los que serva de prtiga. Hernndez se apart del cacto y se uni a l. Tambin mir el poste, con los labios apretados de forma extraa. -Linaculan..., ciento veinte kilmetros. No saba que exista un camino. De pronto, una luz se hizo en su cerebro. -Ah, s! Ahora recuerdo. Esta carretera debe de ser la antigua Real Militar, el camino

militar que conduca desde el interior a la costa oriental. Eso era todo cuanto Morgan necesitaba saber. Si Linaculan estaba en la costa oriental, entonces Linaculan significaba la libertad. Bostez de nuevo. Su impasible rostro era el retrato de la indiferencia. -Preparado, amigo? Morgan asinti. Tan preparado como puede estarlo un hombre que va a ser ahorcado. El mexicano se ech a rer y escupi en el polvo. -Vamos, entonces. Anduvo hacia el coche, permaneciendo junto a l con la portezuela abierta, esperando a su prisionero. Morgan camin, balancendose, hacia l, con los brazos levantados como si se protegiese del agobiante calor de la tarde que mora. Cuando hizo un movimiento fue como una serpiente que se lanza sobre su

supuesta vctima. Sus manos esposadas cayeron, salvajemente, sobre la cabeza de Hernndez. El polica grit, derrumbndose en la arena. Morgan cay sobre l inmediatamente; sus manos buscaron, y encontraron, la pistola que saba que estaba en el cinturn del mexicano. Luego, se puso en pie.., separndose cuatro pasos del cuerpo tumbado en el suelo. Hernndez movi la cabeza atontado, gui los ojos y empez a incorporarse. Haba conseguido ponerse de rodillas cuando la fra voz de Morgan le paraliz. Morgan deca: -Adis, Hernndez. No me guarde rencor. El mexicano levant la cabeza y vio la muerte. -Dios..., Dios!... No!... Eso fue cuanto dijo. La bala del 42 se le incrust encima de la ceja del ojo izquierdo y, dando un salto, cay unos tres metros ms atrs, impulsado por la fuerza de la bala. Se

retorci, sus piernas golpearon levemente el polvo y se qued inmvil. Morgan se dirigi a l, moviendo la cabeza tristemente. -Me equivoqu con l. No daba la impresin de ser un cobarde que iba a suplicar por su vida. Suspir ante la falta de dignidad del muerto..., sintiendo casi como si hubiera sido traicionado por un amigo leal. Se agach y comenz a registrar el cadver. Encontr una cartera que contena una placa de polica, quinientos pesos y una fotografa en color de una rolliza mexicana rodeada de tres nias sonrientes y de dos nios simpticos y agradables, con cierto empaque. Morgan gru a la vista de la foto y continu el registro. Hall las llaves de las esposas atadas a la blanca y callosa planta del pie del muerto.

El crepsculo comenzaba a teir de color rojo bronceado los picos de las montaas mexicanas cuando Morgan carg con Hernndez y lo meti en el portaequipajes del coche. Regres hacia el poste que viera antes. A continuacin de los kilmetros estaban escritas las palabras Cuidado!... Peligroso! Qu broma! -pens-. Podra haber algo ms peligroso que ser ahorcado? O que interpretar el papel del zorro perseguido por la Polica internacional? l haba sido atrapado y sentenciado a muerte cuatro veces en su vida y, no obstante, continuaba siendo un hombre libre. Y... delante de l no habra nada, absolutamente nada, en este insignificante sendero polvoriento que pudiera interponerse a los deseos de Morgan, a las reacciones de Morgan, a la pistola de Morgan! Se sent tras el volante del coche y lo puso en marcha. El sendero era ms salvaje de lo

que pareciera a primera vista, pero nadie transitaba por l. Recorri en breve espacio de tiempo los primeros cincuenta kilmetros, y fue capaz de correr lo suficiente como para que el polvo se extendiese detrs de l como la cola de una cometa que colgase, luminosa, a la mortecina luz. El sol lleg a la lnea del horizonte; pero, cuando Morgan comenzaba a subir la hilera de montaas, se present a su vista otra vez..., dndole la impresin de ser el maligno e inflamado ojo del dios de la ira, que empezaba a despertarse de nuevo. Morgan subi la cuesta hasta la cima de la montaa y empez a bajar por el otro lado hacia el valle. Aqu, la oscuridad abrazaba a la tierra. Se par. Junto al sendero, el terreno formaba un insondable barranco. Arroj a l el cadver de Hernndez y permaneci observando cmo rodaba y saltaba de roca en roca, hasta que, al fin, lo perdi de

vista entre las sombras de un bosquecillo de mezquitas, a unos treinta metros ms abajo. Morgan puso en marcha el coche. Encendi los faros cuando la oscuridad se hizo ms intensa en torno suyo. De repente, cuando alcanz el valle, vio que el sendero ya no era un sendero..., sino un camino de cabras lleno de baches que atravesaba el desierto. Los cinco kilmetros siguientes fueron para el coche como cinco mil. Morgan se vea forzado a cambiar a primera o a segunda cuando se le presentaban baches que parecan barrancos. El centro del camino estaba sembrado de piedras puntiagudas, tan afiladas, que araaban la parte baja del vehculo, producindole miles de rasguos, como si fueran uas aceradas. Y el polvo! El polvo estaba en todas partes..., colgaba como una espantosa nube negra alrededor de l. Se meta en el coche y

lo tapizaba como si fuera terciopelo. Se colaba por las ventanillas de la nariz de Morgan y penetraba en su garganta hasta que le cortaba la respiracin, hacindole imposible tragar. Minutos despus, por encima del olor de polvo le lleg el de agua hirviendo... el vapor de agua..., y comprendi que el refrigerador del coche se haba roto. Fue entonces cuando Morgan se dio cuenta de que el vehculo nunca llegara a Linaculan. Aprovechando el ltimo fulgor, apenas perceptible, en el horizonte, recorri con la vista el terreno, buscando alguna seal de vida..., y slo vio la grotesca silueta de los cactos y de los achaparrados arbustos del desierto. El cuentakilmetros le indic que llevaba recorridos ochenta kilmetros cuando la saltarina y vacilante luz de los faros ilumin la solitaria figura de un sacerdote que caminaba lentamente por un lado del camino. Los ojos de Morgan se estrecharon cuando sopesaron

el valor de ofrecer un asiento en el coche al padre. Ser estpido, pens. El hombre poda ser un bandido, el cual podra sacar y utilizar con xito un cuchillo mientras Morgan se concentraba en el camino. El padre se agrandaba a la luz de los faros. No se volvi hacia el coche; pareca como si estuviera totalmente ajeno a la proximidad del vehculo. Morgan pas por su lado sin aminorar la marcha. La figura se perdi inmediatamente entre el polvo y la oscuridad de la noche mexicana. De pronto, como si varios muelles hubiesen saltado en su cerebro automticamente, todos los instintos de Morgan empezaron a gritarle. Algo estaba mal..., terriblemente mal. Le haban preparado una especie de trampa. La sensacin le era familiar, ya que le haban preparado otras trampas anteriormente. Sonri

con la boca torcida, sac la pistola del bolsillo y la coloc en el asiento de al lado, tras haberla preparado. Los cinco kilmetros siguientes le parecieron interminables mientras esperaba, casi ansiosamente, que saltase la trampa. Como no suceda nada, se enfureci y empez a maldecir contra su fantasa. El olor a aceite caliente y a vapor de agua se intensificaba, y el motor comenzaba a funcionar mal. Morgan mir el indicador de temperatura y vio que la aguja haca rato que se hallaba en la zona peligrosa. Y fue en ese momento, en que su atencin estaba distrada, cuando la rueda delantera izquierda tropez con una piedra en punta que se clav profundamente en el neumtico, rajndolo. El vehculo comenz a zigzaguear, yendo de un lado para otro sin direccin, como enfurecida y apaleada fiera. Morgan pis el freno hasta el fondo, pero saba que era ya demasiado tarde. El coche patin, se lade hacia

la derecha, vacil un instante en el borde del camino, y luego..., como si fuera una pelcula proyectada a cmara lenta..., rod hasta el final del declive. Lo ltimo que vio Morgan fue una piedra monstruosa que se levantaba en la noche como un gigantesco y ptreo puo de Dios. Algn tiempo despus recobr el conocimiento, pero continu tumbado en el suelo con los ojos cerrados. Alguien le mojaba la frente y le hablaba. Un hombre! Probablemente... el sacerdote? Escuchaba la jadeante respiracin del hombre. No se oa otro ruido. Estaban solos. Morgan abri los ojos. Estaba oscuro, pero no tanto como antes. A travs de las altas y poco espesas nubes se filtraba un ligero rayo de luna. El sacerdote... de sotana negra y moreno de cara... estaba a su lado. -Seor, se encuentra bien?

Morgan flexion los msculos de sus piernas, movi los brazos y los hombros y gir la cabeza de un lado a otro. No le dola nada; se sinti sorprendentemente bien. Bueno, no haba por qu dejar que lo supiera el otro hombre. Permitira que el sacerdote creyese que Morgan estaba daado en la espalda y era incapaz de moverse con rapidez... Luego, cuando l actuara con presteza, cogera al otro desprevenido. -Me duele la espalda. -Puede ponerse en pie? -S..., creo que s... Aydeme. El sacerdote se inclin; Morgan agarr la mano que le ofreca y, quejndose fuerte, se irgui. -Ha tenido usted suerte de que yo viniera hacia aqu. -S, le estoy muy agradecido. Morgan se toc el bolsillo. La cartera continuaba all. La pistola haba desaparecido.

Cmo no estaba en su bolsillo? Entonces record que la haba puesto en el asiento del coche, a su lado. Bueno, no iba a buscarla en la oscuridad... Ya encontrara otras armas. -Adonde se dirige usted? -le pregunt el sacerdote. -A Linaculan. -Oh, s!... Una ciudad magnfica. El sacerdote estaba muy cerca de Morgan, mirando al americano. La luna deslizaba sus rayos, de cuando en cuando, por entre las nubes. Hubo un momento de luz, slo un momento, pero suficiente. De pronto, por primera vez en muchos aos, Morgan tuvo miedo..., se asust de los ojos del padre: eran demasiado negros, demasiado penetrantes, demasiado fieros para un sacerdote. Morgan retrocedi tres pasos..., lo suficientemente lejos del sacerdote para que los ojos de ste se perdieran en la oscuridad.

-No tiene por qu tener miedo -le dijo el sacerdote con toda calma-. No he de hacerle dao. Slo puedo ayudarle. Su voz sonaba sincera. Parte del nerviosismo de Morgan comenz a ceder. Mentalmente olisc el viento; el olor de la trampa estaba all pero no tan fuerte como antes. Tras unos instantes, volvi a l parte de su antigua petulancia. Adonde iremos?, pens. Se hallaba a menos de la mitad de camino de Linaculan; por tanto, pareca prudente continuar, a menos que... hubiera antes otro medio de transporte. Morgan pregunt: -Es Linaculan la ciudad ms prxima? S. -Va usted tambin all? -No.

Esperanzadoramente pregunt: -Tiene usted iglesia por aqu cerca? -No. Pero frecuentemente recorro este camino. -Por amor de Cristo!... Y por qu recorre usted este inhspito camino? -Por la misma razn que mencion usted: por amor de Cristo. Morgan se hallaba ahora completamente tranquilo. El padre era un ser sencillo. Brusco, pero sencillo. -Bueno -dijo casi de buen humor-. Tengo ante m un largo camino que recorrer. Ya lo ve usted. Morgan crey observar que la expresin del sacerdote se suavizaba con la observacin. -Recorrer con usted parte del camino. -De acuerdo, padre. Mi nombre es... Dan Morgan. Soy americano. -S..., lo s.

La respuesta sorprendi a Morgan por un instante; luego, se dio cuenta de que las sospechas renacan de nuevo en l. Era evidente que el sacerdote haba registrado sus cosas mientras estaba inconsciente... y acaso supiera dnde estaba el revlver. Comenzaron a caminar en silencio. La luna, ese extrao globo de fra luz blanca, gan la batalla a las nubes, y ahora luca brillantemente detrs de ellos. Largas y afiladas sombras se extendan a lo largo del sendero delante de los dos hombres. Las faldas de la sotana del padre hacan unos ruiditos susurrantes a cada paso que l daba. Sus sandalias claqueaban en el espeso polvo del sendero. En un esfuerzo por entablar conversacin, Morgan le pregunt: -Qu distancia hay desde aqu a Linaculan? -Una gran distancia.

-Pues yo crea que estaba slo a unos cincuenta kilmetros -estall Morgan. -Las luces de las farolas de Linaculan estn a cincuenta y cuatro kilmetros del sitio donde usted se estrell. Bueno, sa era una excelente noticia. Con suerte, Morgan habra recorrido esa distancia maana por la tarde..., y, entonces, sera fcil tomar otro coche. Empez a apretar el paso. El sacerdote ajust su paso al de l. A veces, la luna quedaba oculta por una hilera de cerros, desapareciendo sus sombras. La oscuridad que entonces les rodeaba era algo tangible, clido, inquietante, miedoso, como el interior de un atad cerrado. Morgan mir su reloj. Estaba parado en las ocho y dieciocho minutos; al parecer, sufri un golpe cuando se estrell con el coche. No saba cunto tiempo haba permanecido inconsciente; pero s que llevaban andando por lo

menos dos horas...; as, pues, acaso estuvieran alrededor de medianoche. Eran dos figuras negras..., casi dos sombras..., que caminaban por un inhspito sendero. Subieron un cerro de escasa altura y de nuevo quedaron baados por los rayos de la luna. A Morgan le gust esto. La oscuridad haba sido demasiado oscura; le haba producido la impresin de que eran cosas... invisibles, irreales, cuando se ocult la luna. Empezaron a bajar la ladera opuesta del cerro y la oscuridad volvi a reptar hacia ellos... -No tienen ustedes ninguna luz en este lugar olvidado de Dios? -pregunt Morgan irritado. El padre no contest. Morgan repiti la pregunta, y su voz estaba llena de amenazas intiles. Tampoco obtuvo respuesta. Morgan se encogi de hombros y se dijo: Al infierno con-

tigo, intratable y catlico amigo! Ya me ocupar de ti ms adelante!. El sendero bajaba por la larga pendiente del cerro. La noche..., la verdadera, horrible y opresora noche de la claustrofobia, estaba completamente cerrada. Caminaron por una hondonada durante bastante rato antes de alcanzar otro cerro... Esta vez, ningn rayo de luna los acogi... La nica claridad proceda de un opaco globo que se adivinaba detrs de las nubes del horizonte. Pero fue suficiente para mostrar una bifurcacin del sendero. Morgan, titubeante, pregunt: -Cul lleva a Linaculan? El sacerdote se par. Las fieras y negras pupilas de sus ojos se haban agrandado. En efecto, eran tan grandes que daba la impresin de haber desaparecido todo el blanco de sus ojos. Extendi los brazos para ajustarse la sotana, y en aquel momento produjo la sensa-

cin de ser un demonio negro que extenda las alas para devorar a su vctima. Aun en la semioscuridad, capt una sombra..., la negra y alargada sombra de una cruz. El instinto asesino surgi de nuevo en Morgan. -Conteste a mi pregunta -rugi-. Qu sendero va a Linaculan? -Tan poca fe tiene usted? La voz de Morgan se quebr por la furia. -Escuche, mal educado: usted se ha negado a contestar a mis preguntas... y hasta a entablar conversacin. Qu tiene que ver la fe con eso? Dgame solamente cunto me falta para llegar a Linaculan. Eso es todo lo que quiero de usted. No salmos ni sermones. Nada! Comprende? -Todava le queda mucha distancia que recorrer... Su voz son extraa, y Morgan tuvo la sensacin de que se haba efectuado un cam-

bio en la actitud del padre. Un momento despus, Morgan lo oy tambin: el lejano tamborileo de los cascos de un caballo. La luna..., como si sintiera curiosidad..., se abri paso por ltima vez entre las nubes. Al principio, fue slo una sombra que se mova a travs del paisaje; pero, a medida que se acercaba el caballo, Morgan pudo ver el animal, sus crines y su cola ondeando como banderas negras a su alrededor. Era una bestia magnfica, quiz la ms grande que jams viera..., negra como la noche e inmaterial como un trueno. Sin embargo, lo que cort la respiracin de Morgan fue la muchacha. Montaba el animal como si formara parte integrante de l. Los rayos de la luna jugaban con ella, porque iba completamente vestida de blanco, desde las botas y los briches hasta la blusa de largas y anchas mangas y el sombrero estilo espaol. No obstante, su cabello era negro..., negro

como el ala de un cuervo, y ondeaba alrededor de ella como suave nube de bano. Brutalmente, tir de las riendas, haciendo que el bruto se parase delante de ambos hombres. El caballo relinch; Morgan retrocedi de un salto, nervioso, pero el sacerdote no se movi de su sitio. -Bien, padre -dijo la muchacha, sonriendo, y al mismo tiempo golpeando sus briches con el ltigo-. Veo que ha cobijado bajo su ala a otro desgraciado. Puso un extrao acento en la palabra desgraciado. Morgan no saba si enfurecerse o asombrarse. Esperaba, observando silenciosamente el dramtico coloquio entablado entre las dos personas. Tal vez todo fuera algo preparado de antemano..., parte de una trampa. No importaba... No exista para l un peligro inmediato. As, pues, por el momento, estaba contento de hallarse all gozando de la vista del magnfico cuerpo de la muchacha.

A veces, la muchacha se senta molesta por la mirada de Morgan. Sus propios ojos, contestando, se volvan tan atrevidos e insolentes como los del hombre. Ech hacia atrs la cabeza y se ri. -Est usted en malas manos, mi amigo americano. A este hombre -dijo, sealando con la cabeza al sacerdote- le llaman entre el pueblo el Malasombra. Cada vez que se halla en el camino ocurre un accidente. Usted habr tenido algn tropiezo esta noche, verdad? Morgan asinti; luego, mir de reojo al sacerdote. El padre, sin embargo, observaba a la muchacha. Ella se ech a rer ante su escrutinio. -No se enfurezca, viejo. No tiene que temerme. Por qu no sigue su camino? Yo me preocupar que el americano alcance su destino. El sacerdote tendi la mano a Morgan.

-No debe ir con ella. Es el demonio, el demonio personificado. Hizo tres cruces en el aire. No caba duda de la decisin que Morgan haba tomado. El padre haba dicho que ella era el demonio. Viniendo de un sacerdote, era una verdadera recomendacin. Adems, slo un idiota continuara andando por un camino oscuro cuando exista una probabilidad de ir montado a caballo, de entablar una agradable conversacin, de..., en realidad, una promesa, si l haba interpretado correctamente su mirada... o algo ms! Dud, como animal que teme verse cogido en una trampa. La muchacha acarici, afable, el sudoroso cuello del caballo. -Adonde quiere usted ir? -A Linaculan -contest Morgan. -No est demasiado lejos. Suba. Le llevar a caballo hasta la granja de Mictlantecutli...; desde all puede solicitar ayuda.

Sus labios estaban entreabiertos. Pareca hallarse sin respiracin, mientras esperaba su respuesta. Morgan se volvi al sacerdote. -Bueno, gracias por su compaa, padre. Volver a verle en alguna ocasin. El sacerdote dio dos pasos rpidos hacia Morgan y le puso una mano en el hombro, suplicndole: -Qudese a mi lado. Le digo que ella es el demonio. La muchacha solt una carcajada. -Son dos contra uno, clrigo. Pierde otra vctima. -Vctima? Los ojos de Morgan se estrecharon. Durante todo el camino estuvo atento al viejo sacerdote. Pero algo sonaba a falso. Entonces se pregunt: Si el padre era un ladrn y un asesino, por qu no le hizo la faena mientras estaba inconsciente?

El sacerdote mir por encima del hombro hacia la luna. Dentro de algunos segundos volvera de nuevo la oscuridad. Se hurg dentro de la sotana y sac una cruz de marfil de un tamao reducido. -La oscuridad vuelve. Agrrese a esta cruz. Crame. No vaya a Mictlantecutli. Representa su ltima oportunidad. -Vamos, aljese de l, viejo loco -grit la muchacha-. Las autoridades darn cuenta de los locos que, como usted, molestan y asustan a los viajeros por este camino..., evitndoles que lleguen a su destino. El sacerdote no prest atencin a la muchacha. Implor una vez ms a Morgan, y ahora su voz era fuerte, mientras observaba cmo desapareca por detrs de la montaa el ltimo trozo de luna. -An es tiempo... La muchacha, bruscamente, tir de las riendas y clav las espuelas en los flancos del

caballo. El animal relinch, ponindose a dos patas, como si desafiara a las estrellas. Cuando volvi a su posicin normal, el caballo se hallaba entre el sacerdote y Morgan. La cara de la muchacha resplandeca mientras sonrea y sacaba un pie del estribo. -Vamos, amigo. Ponga un pie aqu y monte detrs de m. Se alarg una mano para ayudarle, y al inclinarse se le abri la blusa. Morgan sonri y le cogi la mano. Se alz y qued montado detrs de ella. -Rodee mi cintura con el brazo y sujtese -orden la muchacha. Morgan, feliz, obedeci. El cuerpo de la muchacha era flexible, delicioso de abrazar, y un suave olor a algn perfume extico se desprenda de su cabello. Morgan mir al sacerdote. La cara del anciano era, una vez ms, impenetrable. -Hasta la vista, padre. Y no se preocupe.

La muchacha no esper respuesta. Aguijone los flancos del caballo con las espuelas y el animal se lanz al galope, destrozando la oscuridad de la noche. -Agrrese fuerte -grit la muchacha-, agrrese fuerte. Galoparon durante casi diez minutos antes que la muchacha tirara de las riendas para obligar al caballo a aminorar la marcha. Al ponerse al paso, Morgan sinti de nuevo la atraccin del cuerpo de la muchacha y el deseo se acrecent aceleradamente en su interior. Lo estaba experimentando durante mucho rato y ahora no haba nadie a su alrededor que lo contuviese... La muchacha habase mostrado tan lasciva que le hizo creer que aceptara sus avances. Cabalgaron en silencio, roto solamente por el jadear del caballo, el ruido de los cascos en el polvo y el crujir del cuero de la montura. Subrepticiamente, la mano de Morgan empez a subir poco a poco por el pecho

de la muchacha, que no protest. Eso le hizo ser ms atrevido. Al fin, sinti el suave roce de la carne de sus senos bajo la blusa de seda. Todo fue ms fcil de lo que Morgan hubiese credo. Ella tir, sencillamente, de las riendas del caballo y se volvi en parte. -Podemos parar aqu... si quiere. La voz de Morgan fue gutural. Su cuerpo temblaba de deseo cuando dijo: -S quiero. La muchacha se desliz del caballo, y Morgan se hall a su lado inmediatamente. Los brazos de ella le rodearon el cuello; sus labios se incrustaron en los suyos en una brutal parodia de amor; sus dedos se clavaron en sus hombros cuando las manos de Morgan recorrieron su cuerpo solicitando ms intimidad. Ella gimi, descompuesta, mientras Morgan, desmaadamente, casi le arrancaba la ropa. Luego, slo con el desinteresado caballo pastando junto a ellos y los brillantes ojos de las

estrellas parpadeando en la altura, se juntaron sus cuerpos en violenta colisin de implacable lujuria. Morgan not la flojedad de su cuerpo cuando despert. sa fue su primera impresin. La segunda fue que an estaba abrazado a la muchacha. La tercera..., un fortsimo y horrible olor a putrefaccin. Abri los ojos. Y grit. Fue un grito que surgi involuntariamente de su alma, porque all, a la dbil luz de un prximo amanecer, pudo ver que estaba abrazado al putrefacto cadver de una mujer..., un cuerpo del que la carne se desprenda a grandes jirones como hgado podrido, del que la mueca de la muerte dejaba ver unos dientes retorcidos y unas cuencas vacas. Morgan, de un brinco, se puso en pie. Le palpitaba atropelladamente el corazn como si quisiera escaparse de su cuerpo, como una m-

quina que ha perdido el control y acelera, acelera su marcha hasta romperse en pedazos. A su boca subi un sollozo, como lamento dolorido de un animal apaleado. Y sus ojos giraron alrededor de sus rbitas como los de un loco atormentado por fantasmas. -Yo..., yo..., yo..., -jade. Fue todo lo que pudo decir. Empez a bajar hacia el sendero. Se cay dos veces, hirindose manos y piernas con las afiladas piedras de la superficie. -Yo..., yo..., yo.... Y entonces salieron atropelladamente de su boca las palabras que ms deseaba decir: -Que alguien... me ayude!... Socrranme!... A su espalda oy el ruido de los cascos del caballo. Era la muchacha: estaba viva... y entera! Sonrea, tranquilizadora. -Adonde va usted? -le pregunt. Luego, haciendo un mohn malicioso:

-Dnde est su ropa? -Yo..., yo..., yo... Morgan no poda hablar. -Venga -dijo ella. Morgan neg con la cabeza. No poda dominar sus pensamientos; pero algo era seguro: saba que no ira con la muchacha. -Venga! Esta vez fue una orden imperativa. La muchacha no se diverta ya con su desnudez ni con su asustada inarticulacin. Morgan quera obligarse a volverse y echar a correr, pero su cuerpo no responda a sus rdenes mentales. En lugar de eso, mont como un autmata en el caballo. -As es mejor -dijo la muchacha, apaciguada-. Claro que debera haberse vestido..., pero no importa. -Y mir hacia el este-. La noche casi ha terminado. Debemos darnos prisa. Hay algo que necesita usted ver

antes que lleguemos al rancho de Mictlantecutli. Fustig al caballo con el ltigo y el animal emprendi una carrera a travs de la oscuridad, haciendo huir la negrura del firmamento. Ahora, tras ellos, empezaba a aclararse el cielo. La aurora iba surgiendo en el desierto mexicano. A la cercana luz del nuevo da, Morgan pudo ver un poste que le era familiar. Y luego, fuera del sendero, al final del barranco, vio su coche. Cauteloso, el caballo empez a bajar el declive hasta que estuvieron al lado del destrozado vehculo. Los feos buitres de cuello rojizo chillaban y batan las alas cuando se acerc el caballo. Varios de ellos volaron por encima de lo que pareca ser unas cuerdas blancas y alargadas que colgaban fuera de las ventanillas del coche. Unas cuantas de aquellas aves emprendieron el vuelo...; las otras, arrogantes y sin miedo, retrocedieron solamente unos pasos.

-Pero..., pero..., qu estn haciendo aqu? -pregunt Morgan-. En el coche no haba nadie, excepto yo. Not cmo el cuerpo de la muchacha se estremeca al comps de la silenciosa risa. Ella seal con el dedo y con un movimiento de ojos. Morgan pudo descubrir la figura empalada en el eje del volante. La fra ondulacin de horror que experimentaba aument de nuevo a su alrededor. El cuerpo le era familiar..., demasiado familiar! Morgan solloz cuando la muchacha hizo que se acercase ms el caballo. Los buitres haban atacado antes que nada los ojos de aquella cara..., como tenan por costumbre...; los intestinos del hombre muerto colgaban por fuera de la ventanilla abierta, y eso haba dado lugar a la pelea entre los pajarracos. Morgan vio la ropa. El muerto estaba vestido tal y como l lo haba estado. Llevaba el mismo reloj de pulsera. Qu terrible pesa-

dilla era aquello? Despierta, despierta, despabila, se deca mentalmente. Pero la pesadilla, ms real que la propia vida, permaneca. El muerto era Morgan, no caba duda alguna. La mente de Morgan empez a desvariar, la locura se apoderaba de l. Comenz a perder el control de s mismo. Grit, grit como un demente. A este grito, la muchacha grit tambin y fustig al caballo, que sali corriendo por la pendiente arriba del barranco. All, en el sendero, estaba el sacerdote. -Aydeme, padre. Aydeme. Que Dios me ayude... -gimi Morgan, mientras la saliva se le escapaba por las comisuras de su desmadejada boca. -Eligi usted mismo. Lo siento. -Pero yo no saba lo que era Mictlantecutli. -A Mictlantecutli se le conoce por muchos nombres: Dibolo, Demonio, Diablo, Satans, Lucifer, Mefistfeles... El nombre particular

del ngel del Mal no tiene importancia nunca, porque todos los preceptos son siempre los mismos para todos los pases. Usted abraz al demonio; usted eligi la lujuria terrenal. Ahora carezco de poder para ayudarle. Adis. Morgan sinti y luego oy la risa de la muchacha... estridente, manitica, satisfecha. Su ltigo golpe con fuerza el cuello del caballo y sus espuelas se clavaron en sus flancos hasta hacer que sangraran. Galoparon sendero abajo... Galoparon, galoparon, galoparon hacia la noche... De nuevo volvi el hedor, y, con el viento, empezaron a desprenderse jirones de la carne de la muchacha. Ella se volvi..., lentamente esta vez..., y Morgan vio la horrible mueca de una calavera. Se inclin hacia un lado, incapaz de hacer frente a la aparicin, y grit, una vez ms, pidiendo ayuda al sacerdote. Muy atrs, lejos en la distancia..., como si estuviera viendo algo en otro mundo..., Morgan percibi la sol-

itaria figura del sacerdote en lo alto de un cerro, caminando hacia el este, hacia el naciente sol, hacia un nuevo da... Cuando Morgan le volvi la espalda de nuevo, sollozando y dndose cuenta ahora de la desesperada futilidad de la esperanza, haban alcanzado ya el borde de la noche... y la opresiva oscuridad los atrap para engullirlos.

ELLIS PETERS - El gua hacia el castigo


(Guide to Doom) Por aqu, seores, hagan el favor. Tengan cuidado de no tropezar con la cabeza en lo alto de la puerta y al bajar la escalera: los peldaos estn muy desgastados. Ya estamos en el patio otra vez. Aqu termina nuestro recorrido, seoras y caballeros. Gracias por su atencin. Por favor, tengan cuidado al transitar por los senderos en direccin a la verja... ...S, seores; ste es un castillo de verdad. Propiamente hablando, es una casa solariega fortificada. Pero es la ms hermosa de cuantas

existen en su clase y en perfecto estado de conservacin. Esto es lo que sucede cuando una casa est en manos de una misma familia durante siglos, seis exactamente. S, seora; todo ese tiempo vivieron aqu los Chastelay, dentro de estos muros, hasta que construyeron Grace House, en el extremo ms alejado del pas, hace ciento cincuenta aos... ...El pozo, seor? Lo ver usted cuando cruce el patio... Qu fue eso, seor?... No comprendo... ...Que no es se el pozo?... El otro? Me pregunto, seor, qu le hace pensar que en una casa como sta... ...El pozo adonde se arroj Mary Purcell! Silencio, seor, por favor. Baje la voz. A mster Chastelay no le agrada que se le recuerde ese asunto. S, seor, lo s; pero nosotros no enseamos la habitacin del pozo. l quiere que se olvide. No, no puedo hacer excepciones; es tanto como jugarme el empleo...

Bien, seor... Muy amable por su parte, estoy seguro. De verdad quiere usted?... Me explicara su inters, claro est, si fuera usted uno de esos periodistas que tienen deseos en avivar el caso... Dijo usted Mary Purcell? Oh! No, seor. Yo no tena este empleo entonces. Pero lo le en los peridicos, como todo el mundo. Escuche, seor: si quisiera esperar un momento... hasta que el grupo se haya marchado. ...As es mejor. Ahora podemos hablar. Siempre me pongo contento cuando consigo que salga por esta vieja puerta el ltimo grupo del da y echo la aldaba. Es agradable or cmo se alejan los coches por la avenida. Observe cmo va desapareciendo el ruido cuando alcanzan la esquina donde empieza la tapia. Tranquilidad, no es cierto? Pronto empezaremos a or las lechuzas. As, pues, seor, quiere usted ver el pozo. El otro pozo. El pozo donde ocurri la tragedia. En verdad, yo no lo hara. Mster Chastelay se enojara mucho si se en-

terase... No, seor... En realidad, no tiene por qu enterarse. ...Muy bien seor. Es por aqu..., cruzando el vestbulo grande. Usted delante, seor!... Vaya! Es fantstico que se encamine usted por el lugar exacto sin que le hayan dicho nada... Tenga cuidado con el escaln. En este sitio, el suelo es muy desigual. ...No debe sorprenderse que mster Chastelay no quiera que se saque a relucir este antiguo asunto. Casi arruin su vida. Todo el mundo lo tom por el amante, por el individuo que la empuj a matarse. Como usted sabe, ella era la esposa del capataz de su granja y l se hallaba en muy buenas relaciones con ella; en general, era muy amigo de ambos. Osara decir que fue natural que la gente pensara que fue l quien tuvo la culpa. Si l hubiese podido cortar los rumores en su origen, los habra cortado; pero no pudo. Durante un ao se habl de que su mujer se divorciara de l;

pero ya nadie habla... Despus de todo, han pasado diez aos o ms... nadie desea que empiecen de nuevo a desatarse las lenguas... No, seor... Estoy seguro de que usted no lo har... porque entonces no accedera a... Segn dicen, mistress Purcell era muy hermosa. Muy joven tambin. Slo tena veintin aos, y muy rubia... Segn dicen, las fotografas no hacen justicia al color de sus cabellos-Creo que tena unos maravillosos ojos azules... Dice usted que eran verdes?... Azules no?... Bueno, no discutir con usted, seor; si usted tom parte en la investigacin, lo sabr mejor... Tenga cuidado con el ltimo escaln... Est muy desgastado... Ojos verdesl... ...Oh! No, seor. No lo discuto. Tiene usted magnfica memoria... ...Bueno, de todas formas ella era joven y muy bonita, y hasta me atrevera a decir que un tanto simple e inocente tambin, educada como estaba al estilo del pueblo. Era hija de

uno de los jardineros. No creo que nunca le viera usted, verdad? No, no tena nada que decir a la prensa. Sufri un rudo golpe con motivo de la tragedia, y mster Chastelay le pension con un ligero trabajo en los alrededores del lugar... Tenga cuidado con el escaln de la galera. Espere, que voy a encender las luces... ...Le ha asustado a usted ese alabardero con su alabarda? Yo lo conservo muy bruido, porque as asusta a los muchachos. Para decirle a usted la verdad, cuando vengo a estos lugares por la noche para revisarlo todo despus que se marchan los grupos de visitantes, le quito la alabarda y la llevo conmigo para hacer la ronda, porque eso me hace compaa. En cuanto oscurece, esto es aterrador. Con la alabarda, parezco un fantasma. Si a usted no le importa, la llevar con nosotros. ...Despus de la tragedia pusieron una pesada tapa en la boca del pozo. En el centro

tiene una argolla, y el mango de la alabarda hace una magnfica palanca. Me imagino que a usted le gustar mirar el interior del pozo. En la pared hay unos travesa-os de hierro que sirven de escalera. El marido de la muerta baj, sabe usted?, y la sac del pozo. A la mayora de nosotros nos hubiera gustado hacerlo, pero l se consider obligado a cumplir esa misin, me imagino... ...Que dnde est su viudo ahora?... Oy usted hablar alguna vez de l, seor?... El pobre muchacho se volvi loco y tuvieron que llevrselo. An est encerrado... ...Por lo que yo o, este asunto de la muchacha ya llevaba tiempo, y cuando ella se dio cuenta de que estaba esperando un nio, se descompuso. Se fue a verle y le pregunt qu iba a hacer. l le contest que no fuera tonta. Que qu iba a hacer? Tena un marido, no? Pues todo lo que tena que hacer era callarse y en paz. Pero l se dio cuenta de que ella

no consideraba la cosa de la misma manera. Se crea una malvada con respecto a su marido, y no poda consentir que ste creyese suyo un nio que no lo era. La muchacha se despreciaba, y quera ser honrada, deseando que su amante le ayudara. Yo creo que ella quera volver con su marido, al que, en el fondo, no haba dejado de querer. Lo que pas es que se encandil con el otro. El individuo dijo que se fuera, que ya hablaran otro da sobre la cuestin, y que despus actuaran en consecuencia. Pero al da siguiente l se march yo no s adonde, abandonndola... ...No, seor. Est usted en lo cierto. Yo no tena entonces este empleo. Cmo iba a tenerlo? Estoy reconstruyendo los hechos por lo que s. Tal vez no fuese as. No como usted dice. Si efectivamente hubiese sido mster Chastelay, no se hubiera marchado a ninguna parte. Se hubiera quedado aqu y no le hubiera salpicado la inmundicia.

Despus de todo, ya hay mucha gente que cree que no fue l. Fuese lo que fuese, el caso es que la muchacha se lo cont todo a su marido; todo, menos el nombre del tal. Ella nunca se lo dijo a nadie. Si efectivamente estaba tan chalado por ella como dicen, aquella confesin le matara. Pero no se enfureci ni nada; slo le volvi la espalda y se march. Y cuando ella le sigui llorando, l no pudo soportarlo: se volvi y le peg... ...S, seor; tengo una imaginacin muy despejada, no lo niego. A usted le pasara igual si viviese solo en este lugar. Yo los veo, claramente, paseando por las noches. Y de la forma en que yo lo veo, ella era demasiado joven e inexperta para darse cuenta de que es imposible daar a alguien que significa algo para uno. Ella crey que l haba terminado con ella. Y si l se marchaba, todo haba concluido. Ella no saba bastante para esperar ni para soportarlo. Corri hacia aqu, gritando, y se

tir al pozo. Cinco minutos tard l en echar a correr detrs de ella. Pero lleg tarde. Cuando consigui sacarla, ya estaba muerta. Su rubio cabello, sucio de escoria; sus hermosos ojos verdes, cegados por el lgamo... ...Aqu mismo, donde estamos ahora... All est la tapa que ellos pusieron inmediatamente. Gruesa y pesada, para que nadie pudiera alzarla fcilmente. Pero si usted retrocede unos pasos, seor, y me deja que emplee la alabarda como palanca... Ah tiene usted... Nadie sabe lo profundo que es... Le acercaremos un poco ms la luz, eh? Ahora puede usted verlo mejor... Tena que estar muy desesperada una muchacha para tomar tal decisin, verdad? Mi dulce Mar, mi corderilla!... ...No, seor; no dije nada. Cre que era usted quien hablaba. ...Que qu estoy haciendo, seor? Slo girar la llave en la cerradura, slo viendo cmo funciona... Tengo muchas llaves y salas que

cuidar, y mster Chastelay, sabe usted?, tiene un inters especial en que esta habitacin est siempre cerrada. Durante tres aos nadie entr aqu, excepto yo. Hasta esta noche, claro. No creo que entre aqu nadie ms durante los tres prximos aos, y si entrara alguien, le sera imposible alzar la tapa del pozo... Sepa usted que toda la limpieza la hago yo... Tengo suma habilidad para conservar todas las cosas en perfecto orden... Mire esta alabarda seor... Afilada como un cuchillo de carnicero... Toque, toque... ...Oh, lo siento, seor! Le he pinchado?... ...Loco, seor? No seor; yo, no. Su marido, s, lo recuerda?... Le encerraron... Todo cuanto yo sufr fue un ataque, pero no afect para nada mi coordinacin. Y me pensionaron con un ligero trabajo que poda hacer; pero usted se sorprendera de lo fuerte que estoy todava... Por tanto, si yo fuera usted, no in-

tentara pelear conmigo.... No sera beneficioso para usted. ...Siempre es una equivocacin saber demasiado, seor. Dijo usted Mary Purcell... Su primer nombre, el nico que usaba en todos los documentos, era Alice, no lo saba usted? Solamente sus familiares e ntimos la llamaban Mary. Adems cmo saba usted que sus ojos eran verdes? Fueron cerrados bastante tiempo antes que la prensa se acercara a su cdaver. Pero su amante s lo saba... ...S, seor. Ahora s quin es usted... Usted era el joven que estaba viviendo con los Lovell en la granja aquel verano. Tenemos que hablar un poco de Mary... Lstima que el pobre Tim Purcell no pueda estar aqu para formar parte de la reunin... Cunto le hubiera gustado!... Pero le dedicaremos un recuerdo, verdad? Ahora, cuando an es tiempo...

...Gracioso, no es cierto? Providencial, cuando se piensa que ha venido usted aqu desde la granja, sin coche ni nada. Y yo apostara esta llave y esta alabarda..., no he de decirle el valor que tienen para m..., a que usted no dijo a nadie adonde vena... ...Pero a usted no le importar, verdad? Y supongo que ni usted ni yo sabremos nunca por qu vino en realidad..., ni pens usted en que se encontrara aqu con el padre de Mary. As, pues, he de creer que fue porque yo lo deseaba tanto..., tanto!... ...Oh, no grite as! Si yo fuese usted, seor, no lo hara... Slo se perjudicara. Nadie le puede or, comprende?... No hay nadie en un kilmetro a la redonda, excepto usted y yo... Todos los muros son muy gruesos..., muy gruesos!...

MARGARET ST. CLAIR El estuario


(The Estuary) Lo mejor de aquello era que, en realidad, no haba robo. Todo el mundo saba que los barcos permanecan en el estuario porque su estancia all era mucho ms econmica que convertirlos en chatarra. Por la noche haba un guardin y una patrulla, pero ambas cosas eran superficiales y negligentes. Eludirlos era tan fcil como hacer que los hurtos pareciesen casi ms legtimos de lo que hubieran sido si los barcos hubiesen estado completamente abandonados.

No es extrao que Pickard pensase que sus robos eran una especie de salvamento loable. Noche tras noche escarbaba en las entraas de los podridos barcos Liberty y se largaba con chapas de metal, partes de instrumentos y largos tubos de latn y de cobre. Tena un amigo en el negocio de la construccin de barcos que le compraba la mayora de lo que l se apropiaba, pagndole a un precio muy por debajo del normal. En cierta ocasin, el cuadro de lo que le sucedera si le echaban mano, trastorn un poco a Pickard... l crea que los barcos eran propiedad del Estado y el robo conducira a un castigo proporcionado... Pero aquellos orangutanes de la patrulla hacan tanto ruido durante sus rondas que habra de ser sordo, mudo y ciego para que le cogieran a uno. El negocio era bueno. Despus de los tres primeros meses, Pickard consider que ganaba

lo suficiente para tener un ayudante. Era un muchacho alto y fuerte, que usaba un ajustado casquete de lana y que se llamaba Gene. Sin dificultad admiti la creencia de Pickard de que su ocupacin era una de las irregularidades ms ligeras y necesarias para que los ejes del negocio permanecieran engrasados y giraran fcilmente. En otros aspectos, era tambin un muchacho sagaz. Despus de llevar trabajando para Pickard tres o cuatro das, sugiri algunas innovaciones en la tcnica del salvamento. Llegaron a un acuerdo, y aquella semana las ganancias del Pickard se elevaron en un ciento veinte por ciento sobre las de las semanas anteriores. Una modesta prosperidad visit el hogar de Pickard. Estelle empez a guisar con mantequilla en lugar de margarina y comenz a leer los anuncios de los abrigos de pieles con ojos crticos.

-Oiga, viejo -dijo Gene, titubeando, dos o tres semanas despus que Estelle hizo el pago de un abrigo de piel de cordero persa a mitad de precio-: nunca oy usted nada extrao en los barcos por las noches?... Quiero decir..., algo raro? Pick le mir burln. La noche era oscura y cubierta, con mucha luz difusa en el cielo, y poda entrever, aunque confusamente, la silueta de la cabeza y de la cara de Gene a su lado en la motora. -No te calientes los cascos -le dijo-. La patrulla no nos molestar nunca. Esos bastardos no sabran orientarse si se metieran en los barcos. Gene se estremeci. An era muy joven. -No me refiero a la patrulla -contest-. Me refiero a algo..., hum!..., extrao. Algo que haya en los barcos... como lo que me sigui. Pickard se ech a rer.

-Tienes demasiada fantasa, pequeo -dijo. (Lo de pequeo era como una venganza porque Gene le llamaba viejo, cosa que detestaba.)-. Aqu no hay nada, excepto un montn de barcos viejos y herrumbrosos. T eres joven y ests lleno de... -Okay! -dijo Gene-. Yo solo... Okay! -Procura, si puedes, arrancar algo ms de ese tubo de latn -le dijo Pickard cuando se separaron-. Bert me dijo que necesitaba bastante. -Okay! Artsticamente hablando, Gene hubiera debido desaparecer aquella misma noche. Pero no fue sino hasta el viernes siguiente cuando dej de mostrarse en la motora con su cargamento de chatarra. Pick le esper pacientemente al principio, con inquietud despus. Qu poda haberle sucedido al muchacho? Claro que poda haber tenido un encuentro con la patrulla, pero Pick

no haba odo ningn alboroto, y los ruidos se perciben muy bien sobre el mar. Las patrullas hacan su ronda con faroles y linternas, haciendo ms ruido que un terremoto. Pero si Gene no haba tropezado con la patrulla, dnde estaba? Se habra cado en alguna parte al trepar en la oscuridad?... Yacera inconsciente en el fondo de alguna bodega? Antes de que la claridad le obligase a regresar a su casa, Pickard busc al muchacho por unos cuantos buques. No encontr seal de l. Los registr a la noche siguiente, y a la otra, y a la otra... no olvidando, como es lgico, su primordial inters en sus adquisiciones... hasta que no qued un solo casco por registrar. No encontr a Gene. Solamente, en el tercer casco que visit la ltima noche, hall el casquete de lana del muchacho flotando sobre el agua sucia y pestilente del pantoque.

Pickard estaba disgustado, ms disgustado de lo que hubiera querido admitir. Si Gene haba sido atrapado por la patrulla, aquello significara para el propio Pick, ms pronto o ms tarde, un contratiempo. Y si la patrulla no era responsable de su ausencia, qu era? Estelle not su preocupacin y le pregunt hasta que le oblig a darle razn de su inquietud. Cuando termin el relato, ella se ech a rer. -Era un cagn, Pick -dijo, consolndole. Lo que sucedi fue que tuvo miedo y ech a correr; luego, le ha dado vergenza venir a contrtelo. Lo que te digo: un cagn. -Bien; pero por qu tuvo miedo? De qu tuvo miedo? -pregunt Pickard-. Recuerdo haber odo -continu con cierta dificultadque, cuando estaban construyendo uno de los buques, un soldador qued soldado en l. Botaron el barco con l. Luego, hubo un

hombre que fue atrapado por el tubo de aire y... Su esposa estall. -Eso es una sarta de mentiras, Pick, y t lo sabes. Nunca o tonteras semejantes. Es que tienes miedo a las patrullas? -Hum! -No s qu tiene que ver eso contigo. Nunca cre que perdieses la cabeza... Mabel me dijo que ayer estuvieron en Selby y... Pickard comprendi que Estelle estaba pensando en los pagos de su nuevo abrigo de pieles. Pickard dorma de da y trabajaba de noche, y aunque en los alrededores de su casa todo era tranquilidad, nunca consegua dormir bien. Aquel da estuvo despierto tres o cuatro horas, y eran las once cuando consigui dormirse. Su sueo fue bastante agitado. Recorra el casco de uno de los buques buscando un trozo

de material duro fcilmente vendible a alto precio, y estaba seguro de que lo encontrara en alguna parte. Mientras haca el recorrido, empez a notar la sensacin, dbil al principio, ms fuerte despus, de que algo muy desagradable estaba espiando en la periferia de su visin. Dos o tres veces gir en redondo bruscamente, esperando sorprenderle, pero la cosa se mova con ms rapidez que l. Continu buscando afanosamente su material. Subi las escaleras y las baj de nuevo, registrando el cuarto de mquinas y el camarote de la tripulacin. Al fin, en el pantoque de la bodega nmero 3 vio el trozo de material medio sumergido. Tan pronto como lo vio, olvid que lo haba estado buscando. En la extraa equivalencia de los sueos, el pantoque, el sucio y hediondo pantoque, fue lo que se convirti en el objeto de su deseo. Se arrodill a su vera,

meti en l la mano, la sac llena de agua y, dndole asco, enfermo de disgusto y de repugnancia, empez a beber. El corazn de Pick palpitaba an aceleradamente cuando se despert. Maldito sueo! Qu significara? Qu sentido tendra? Su pulso continuaba anormal cuando son la sirena del medioda. Contrat otro ayudante. Fred no era tan bueno como Gene; era holgazn, y, al cabo de cinco das, le dej plantado, alegando que no le agradaban los ruidos que haba en los barcos por la noche. As, pues, se observar que Pick haba sido extensamente advertido antes de que le sucediera lo que le sucedi. Fue una semana despus cuando Gene surgi detrs de l. Pick se encontraba entre puentes del M. S. Blount, y Gene le agarr con sus descarnadas manos. Pick grit una y otra vez, tratando de zafarse; pero fracas por completo. No poda daar a Gene. Gene estaba

muerto ya. Y Pick fue sumergido en las pestilentes aguas del fantstico pantoque, mientras Gene permaneca en pie, haciendo escalofriantes ruidos con sus descarnados labios, y el otro acechaba tranquilamente desde el fondo de la bodega. Estelle no termin de pagar su abrigo de pieles. Transcurrida una temporada, form nuevo hogar con un tipo llamado Leon Socher, que haca tiempo estaba encaprichado de ella. Los barcos continuaron su lenta labor de pudrirse en sus amarras, sin molestar a los cobradores de impuestos. Y, en nuestros das, si usted es tan indiscreto que va a fisgar por las noches entre los carcomidos cascos que estn anclados tranquilamente en el estuario, encontrar que se hallan poblados de una pequea compaa, una selecta compaa, formada por Pickard, Gene y el soldador, que es el habitante ms viejo.

WILLIAM SAMBROT Dura ciudad


(Tough Town) Ed Dillon titube ante la pulimentada verja de hierro que cerraba el paso a la avenida que conduca a la confortable casa que se vea a lo lejos. Se cambi de mano el maltratado muestrario, haciendo caso omiso del cartel VENDEDORES, NO, que colgaba de forma ostentosa del picaporte. Estaba cansado, como slo puede estarlo un vendedor que va de puerta en puerta, al finalizar un da de puertas cerradas en su nariz. Era una ciudad difcil. Una ciudad dura.

A primera hora, se dio cuenta de que un agente de la autoridad le echaba una larga y suspicaz mirada, y l se puso a caminar, de un lado para otro, como si fuera un turista bien alimentado que hace una parada entre dos caminos de autobs, con el exclusivo afn de echar un vistazo a la ciudad. Pero no enga al agente, quien no le quitaba ojos de los destrozados zapatos, del rado traje ni del muy usado muestrario... Fue aqulla una ciudad muy dura. Y slo dos ventas ridiculas. Mir el reloj y se encogi de hombros. Tena el tiempo justo para ofrecer aqu su mercanca, y, luego, correr a la estacin de autobuses para tomar un bocado y esperar a las cinco y cuarto de la tarde, a fin de coger el autobs que le trasladara a la prxima ciudad. Abri la verja. No haba dado ms que dos pasos cuando el perro se le abalanz, mostrndole los dientes y la roja lengua. Era un terrible y extrao perro, que surgi silen-

ciosamente de detrs de un rbol y salt hacia l salvajemente, gruendo por lo bajo. Con el instinto de una larga experiencia, alz el muestrario y, afortunadamente, los dientes del perro slo le desollaron los nudillos. Entonces, el animal retrocedi, alejndose dando saltos, mientras flotaba en el aire un largo y fantstico aullido. Ed, con el corazn palpitndole y chupndose los nudillos, observ cmo se alejaba. Por el rabillo del ojo vio los agitados movimientos de una cortina al caer sobre una ventana. Luego, se abri la puerta y sali un hombre alto, de cabellos blancos. La fugitiva mirada del individuo lo examin minuciosamente de pies a cabeza, y Ed, al observar las profundas arrugas y los semicerrados y feroces ojos, comprendi que all no tena nada qu vender. Se par, recogi el muestrario, abri la verja y sali de estampida.

-Espere! -le grit el hombre de los cabellos blancos-. Oiga!... Vuelva!... Detngase!... Vuelva aqu!... Ed continu corriendo, sin volver la cabeza. Conoca estas ciudades, estas personas amargadas, deseosas siempre de meter a un hombre en la crcel, de multarle por vender sin licencia, de quitarle hasta el ltimo cntimo y de echarle a puntapis como a un vulgar holgazn. Conoca estos miserables y tiznados burgos, estas desgreadas amas de casa que escuchan con ojos irnicos y sonrisa malvola... Qu les pasaba a estas personas? Por qu le detestaban, le escarnecan, le echaban los perros? l no les causaba dao. l les traa cepillos, tiles de cocina y otras menudencias..., y ellos le pagaban con insultos, con amenazas... Cuando dobl la esquina, el individuo continuaba gritando detrs de l. Sigui corriendo hacia la estacin de autobuses, ardindole los daados nudillos.

Cuando termin el caf le quedaban veinte minutos para que saliera el autobs. Ed oy el alboroto del exterior. Con precaucin nacida de larga experiencia, cogi un peridico y se lo coloc delante de la cara; luego, mir atentamente a su alrededor. Era el hombre alto y de cabellos blancos, hablando acaloradamente con el polica. Anduvieron juntos a lo largo de la cubierta rampa exterior de la estacin, mirando con detenimiento a los escasos turistas que esperaban a que el enorme autobs plateado empezara a admitir pasajeros. Ed se levant, llevando el peridico y el muestrario, y camin tranquilamente hacia el fondo del pequeo restaurante, saliendo por la puerta. No dudaba de que el hombre de cabellos blancos le buscaba para detenerle por no haber respetado su cartel de VENDEDORES, NO. Seguramente se trataba de un comerciante del lugar, que se consideraba ultrajado por su competicin no autorizada.

Con los hombros hundidos se sinti cansado y vaco cuando dobl la esquina, desde donde observ cmo entraban en el restaurante sus perseguidores. As, pues, estaban dispuestos a hacer un escarmiento en su persona. Recogi el maletn y ech una rpida mirada en torno suyo. Calle abajo vio un tristn parquecito formado de aislados rboles. En el centro se vea un diminuto cenador, cubierto completamente por el ramaje y, al parecer, vaco. Ech a andar de prisa hacia l. Exista una probabilidad, una mera probabilidad, de que pudiera alcanzar la carretera principal y parar el autobs, que le alejara de la ciudad sin que le viera el agente. No poda exponerse a una multa..., ni a treinta das de crcel..., ni a ambas cosas. Solamente tena dinero para el billete del autobs y para alquilar una habitacin

para pasar la noche. Maana, si la prxima ciudad no era mejor... Entr en el parque y se encamin, a lo largo de un intransitado sendero, hacia el cenador. A lo lejos, el autobs se puso en marcha. Vio las luces rojas de los pilotos. Titube. Era demasiado tarde ya... Mir detenidamente el interior del cenador, el suelo cubierto de hojas, los bancos llenos de polvo... Podra permanecer all, esperar a que oscureciese y, entonces, intentar tomar el autobs de las diez. No era una perspectiva agradable; pero siempre era preferible a caer en manos del polica. Mir ms all del parque, a las confortables casitas, a las calles con sus hileras de rboles, y una vaga tristeza se apoder de l. Era el eterno vagabundo, el eterno buhonero, un vendedor ambulante cuyo comercio era ya viejo cuando se construyeron las pirmides...

Suspir y se acomod en el banco. Dura ciudad. Duros habitantes. Hasta los condenados perros mordan sin avisar. Le dolan los nudillos. Levant el peridico y recorri velozmente con la vista los titulares: DESAPARECE UNA MUCHACHA DE LA LOCALIDAD. Y el subttulo deca: Se teme que July Howell haya sido vctima de un juego sucio. Gru, mir de soslayo a la oscuridad, se relaj, dobl el peridico debajo de su cabeza y, al cabo de un minuto, estaba dormido. Cuando se despert era ya de noche. Not la lengua pastosa. Le zumbaba la cabeza y los nudillos le quemaban como si fueran de fuego. Mir el reloj. Tena el tiempo justo, si se daba prisa, para salir de la ciudad y alcanzar el autobs de las diez y cuarto. Se puso en pie y, de pronto, el cenador empez a darle vueltas. Un estruendoso ruido percuti en sus odos.

Esper, extraamente asustado, hasta que se le aclar la cabeza. En otras ocasiones haba sentido hambre y cansancio, pero nunca le sucedi nada parecido a lo de ahora. Cogi el muestrario, retrocediendo el agudo dolor de sus raspados nudillos, maldiciendo de nuevo la ciudad, al perro, al hombre de los cabellos blancos que le persegua aun a travs de su inquieto sueo. A menos que quisiera cortar a travs de los campos y saltar o pasar por debajo de las cercas construidas con alambre de espino, tena que caminar a lo largo de una parte de la ciudad muy iluminada para alcanzar la carretera principal. Titube, pero su dolorida mano no le dej elegir. No estaba en condiciones de saltar vallas. Con la cabeza baja, apretando el enrollado peridico, ech a andar, tratando de parecer un turista que recorre la ciudad entre dos paradas de autobs. Sus pies le dolan extraordin-

ariamente y sus ojos vean destellos extraos. Haca mucho tiempo que haba comido y... Se estir cuando vio que se acercaba un hombre que le miraba con curiosidad, como miran todos los habitantes de las ciudades pequeas a los forasteros. El hombre fue aminorando el paso a medida que Ed se acercaba y, al fin, se par, esperando claramente que Ed se hallara ms cerca. Con la experiencia adquirida por la mucha prctica, Ed lleg junto al desconocido. No era inspector de Polica, ni siquiera agente, sino un indgena que haba salido a pasear... Sin embargo, la forma en que le mir, la rpida mirada que le dirigi, como de reconocimiento... Ed se baj ms el ala del sombrero y pas por el lado del hombre, obligando a sus doloridos pies a andar normalmente. El asa de su muestrario estaba hmeda del sudor que destilaba la palma de su mano.

Ed cruz la calle precipitadamente, mirando hacia atrs. Vio al hombre, parado, irresoluto por un instante; luego ech a andar, apret el paso y se par ante una puerta, a la que golpe con fuerza. De repente, Ed se encontr baado en sudor. Aquel individuo actuaba como si le reconociera de algo, como si su fotografa se hubiese publicado en los peridicos o algo semejante. En su mente empezaron a surgir atormentados pensamientos. Aquel hombre de cabellos blancos!... Hablando, contando a la gente... hasta que todo el mundo, todo el pueblo, se puso en pie de guerra para apresarle... Ridculo. Por qu? A los habitantes de una ciudad, aun a los de una ciudad tan dura como aqulla, les tiene sin cuidado algo tan insignificante como un vendedor ambulante sin licencia.

Apart la cara cuando un grupo de rientes muchachas sali de un bar esplndidamente iluminado. Oy una cancin, el breve estribillo de una cancin popular, cuando pas por el lado de ellas. Otro grupo murmur algo, produciendo un chocante ruido que hizo a su mano apretarse convulsivamente sobre el asa de la maleta-muestrario. -Visteis a ese hombre?... No es...? S, es l!... Se tambale. Era de locura. Hasta las muchachas... -Traje gris y sombrero color castao, llevando un maletn... -Es l!... Es l!... Sus gritos y jadeos le persiguieron cuando cruz la calle de nuevo, dobl la esquina y se meti en un portal oscuro. A travs de la amplia ventana, abierta sobre la calle, pudo verlos. Las muchachas estaban agrupadas delante de la puerta del drugstore, hablando y sealando

en direccin a l. Un muchachito salt sobre su bicicleta y pedale furiosamente calle arriba, dobl la esquina, pero no vio a Ed aplastado contra el portal. El diminuto farol de la bicicleta esparca una luz que surga y se desvaneca calle arriba, y Ed sinti un terrible temblor en su garganta, una incontrolable vibracin. Pas el espasmo y se recost descuidadamente en el quicio del portal, mirando a travs de la ventana hacia la calle. El hombre que haba llamado a la puerta se acercaba con otros varios. Los coches convergan en el lugar. Aument el pequeo grupo estacionado delante del drugstore. El murmullo de sus voces llegaba hasta Ed. Entonces, empezaron a cruzar la calle. Ed comenz a andar de prisa, con la cabeza ida. Otra vez le volva el espantoso zumbido. La calle se alargaba interminablemente, hacindose ms oscura, perdindose en una lejana infinita. Tras l, oy a personas

que corran, dando precipitadas explicaciones cuando otra se una a ellas. Algo horrible haba sucedido a la ciudad, a sus habitantes. La palabra l se haba extendido como un reguero de plvora, como un incendio que asola un bosque, y le perseguan. Por qu? No era un delincuente. Qu pudo haber hecho para que las iras se desataran contra l? Sujetaba fuertemente el muestrario, intentando pensar. Entonces record el peridico que haba ledo. La muchacha... desaparecida... Sospecha de un juego sucio... Dios santo! Acaso crean que l...? Apret el paso. Se dio cuenta en seguida del peligro. El era el Forastero, el Desconocido. Fuera de los lmites de la condenada comunidad... Emprendi una desordenada y alocada carrera. Cruz una calle, atraves un solar, baj un terrapln y lo subi por el lado contrario...

Ya no haba eleccin... Tena que cortar a travs de los campos, corriendo a todo correr, golpendole el muestrario, apretando el peridico, mientras a su espalda aumentaban los gritos. Trat de esconderse detrs de un enorme nogal, pero le hubieran sitiado. La persecucin se hubiese convertido en asedio. Corri. Cada vez estaba ms asustado. La oscuridad le rodeaba, espantosa, llena de punzantes gritos. Se mova espasmdi-camente, como hombre inmerso en una pesadilla. Toda la ciudad iba a su alcance, babeando, ladrando, con la boca llena de espuma roja... Nunca olvidara aquel gigantesco anuncio luminoso de VENDEDORES, NO, que se encenda y se apagaba delante de sus ojos... Convergan de todas partes, dndose cuenta del ineficaz camuflaje de su ostentoso porte; viendo sus destrozados zapatos, su rado traje de sarga, su maltratada maleta... Saban...

Vendedor ambulante... Buhonero... Cuidado!... sta es una ciudad dura!... De pronto se derrumb y todos cayeron sobre l gritando, cogindole... -Es l! El individuo cuya descripcin dio la radio... -Es el que busca el sheriff... -Lo hizo l. Asesino!... Raptor!... Asesino. Raptor. Las palabras volaban y se aplastaban contra su cuerpo desde todos los ngulos, dejando en l grandes y dolorosas cicatrices. Confusamente oy el ruido de una sirena que se acercaba, sobresaliendo por encima del alboroto de la multitud. Rechinaron unos frenos... Hubo un confuso altercado... y el populacho le golpe y le empuj simultneamente... -... no le buscan por lo de la muchacha! grit una voz-. Djenle! La voz se haca or por encima del enorme jaleo.

-Le mordi un perro rabioso... Aprtense... En nombre de la ley, retrocedan o disparo... Perro rabioso! Las palabras atravesaron la multitud como una tremenda ola, batindola y abofetendola. -Est rabioso! Una voz espantosa se alz, dando alaridos, sobre las otras: -Ya oyeron al sheriff. Es un asesino rabioso! Ya saben lo que hizo a Julie Howell!... Qu estamos esperando para...? Otra voz, perdida, remota: -Quietos! En nombre de... Hubo tiros. El populacho grit al unsono; luego, avanz como animal furioso. Le cogieron. Las manos se clavaron en su cuerpo y le destrozaban. Caras rojas, sudorosas, de ojos brillantes... Iban y venan... Ladridos, ladridos Eso no poda ser real. Deba de ser el delirio, el resultado del veneno que le introdujo el perro rabioso en su sangre... Haba

odo las palabras del sheriff... Comprenda, al fin... Todo se arreglara Esto era la fiebre... Pronto le meteran entre sbanas limpias, y amables enfermeras le baaran su ardorosa frenteTrat de mover su destrozada boca, decirles todo esto. Haba juzgado mal al pueblo, a la ciudad... No eran duros... En realidad, no. Era justo que, si haba sido mordido por un perro rabioso, le buscaran para ayudarle... No queran hacerle dao. Todo esto..., el ruido, los gritos, el populacho..., no suceda en realidad. No. Era el delirio... Brillantes luces alumbraron su cara. Abri sus abotargados ojos, pestaeando a la claridad. Encima de l estaba la maciza silueta de un enorme rbol. Un nogal. Algo se mova arriba; luego cay hacia l, alocado, sinuoso, como una serpiente de cabellos castaos. Bail ante sus ojos, y l sonri mientras las luces aumentaban y disminuan ante su vista...

Pareca como una cuerda, la sinti spera cuando se la pusieron alrededor del cuello; pero no poda ser una cuerda En realidad, no... El grupo aullaba; un sonido extraamente femenino le alzaba, le alzaba en un agudo oleaje de ruido increble... Luego, de repente, se sinti caer, caer... Era slo una parte de la pesadilla... Ellos no queran hacerle dao... Pronto le meteran entre sbanas limpias y amables enfer...

T. H. WHITE - El enano
(The Troll) -Mi padre -dijo mster Max- sola decir que una experiencia como la que yo estoy a punto de contar era capaz de despertar el inters de cualquiera sobre las materias mundanas. Como es lgico, l no trataba de que le creyeran, ni le importaba si le crean o no. l mismo no crea en lo sobrenatural, pero el hecho sucedi, y l se propuso referirlo tan sencillamente como fuera posible. Hubiera sido estpido en l decir que despert su fe en los asuntos mundanos, ya que l era tan mundano como el que ms. En verdad, la parte realmente terrorfica de ello fue la atmsfera horriblemente tangible en que tuvo

lugar. Ninguno de sus perfiles fue indeciso en absoluto. De haber sido menos natural, se hubiera reparado menos en la criatura, en el ser, en el ente. Pareca vencer las leyes usuales sin ser inmune a ellas. Mi padre era un hbil pescador, y sola ir a multitud de sitios para pescar. En una ocasin estuvo en Abisko, en territorio lapn, alojndose en un hotel de estacin bastante confortable, situado a trescientos kilmetros dentro del crculo rtico. Viaj la prodigiosa longitud de Suecia... (Yo opino que se est ms lejos del sur de Suecia yendo hacia el Norte, que se est del sur de Suecia yendo hacia el sur de Italia)... en el tren elctrico, y lleg muy cansado. Se acost temprano durmindose casi inmediatamente, aunque en el exterior era completamente de da, como siempre son las noches en esos lugares durante aquella poca del ao. La parte menos chocante de su

experiencia no fue que toda ella sucediera a la luz del sol. Se acost temprano, se durmi y so. He de aclarar inmediatamente, con la misma claridad con que se deline ese ente al sol norteo, que no se convertir este relato, en el ltimo prrafo, en un sueo. La divisin entre dormir y despertar era brusca, aunque la sensacin de ambas era igual. Ambas se hallaban en la misma esfera del absurdo horrible, aunque en la primera estaba dormido, mientras que en la segunda estaba casi terriblemente despierto. En algunas ocasiones, intentaba estar dormido. Mi padre sola contar siempre uno de sus sueos, porque, en cierto modo, pareca ser una parte de algo que continuaba. l crea que era consecuencia de la presencia de la cosa en la habitacin de al lado. Mi padre so con sangre. Lo que impresionaba era la vivacidad del sueo, su minucioso detalle y su horrible real-

idad. La sangre brotaba por el ojo de la cerradura de la puerta cerrada que comunicaba con la habitacin de al lado. Supongo que ambas habitaciones hubieron de constituir, en un principio, una especie de suite. La sangre corra puerta abajo en oleada viscosa, como la artificial creada en la fuente que mana en la calle Trumpingdon. Pero era molesta, y ola. Su lento chorro empap la alfombra y alcanz la cama. Era caliente y pegajosa. Mi padre se despert con la sensacin de tener las manos metidas en sangre. Empez por separar los dos primeros dedos que estaban pegados, tratando de librarlos de la grasienta adherencia que los juntaba. Mi padre saba lo que tena que hacer. Djenme aclararles que ahora estaba completamente despierto, pero saba lo que tena que hacer. Salt de la cama bajo este irresistible conocimiento, y mir por el ojo de la cerradura hacia la habitacin de al lado.

Me imagino que la mejor forma de contar esta historia es narrarla sencillamente, sin esforzarme en que se crea. La cosa no requera creencia. No era la sensacin de horror que produce el esqueleto de alguien, ni un contorno confuso, ni nada que necesitase ser actualizado por un acto de fe. Era tan slido como un guardarropa. Uno no tiene que creer en los guardarropas. Estn ah, con sus esquinas. Lo que mi padre vio a travs del ojo de la cerradura, en la habitacin de al lado, fue un enano. Era eminentemente slido, de unos veinticinco centmetros de estatura y vestido con pieles brillantemente adornadas. Tena una cara azul, con ojos amarillos, y sobre su cabeza llevaba una especie de gorro de dormir de lana con una borla roja en lo alto. Sus rasgos eran monglicos. Su cuerpo, largo y nudoso, como el tronco de un rbol. Sus piernas, cortas y gruesas, como las patas de los elefantes que suelen utilizarse como parager-

os, y sus brazos, escasos: pequeos miembros rudimentarios semejantes a las patas delanteras de los canguros. Su cabeza y su cuello eran muy gruesos y macizos. En conjunto, pareca un grotesco mueco. se fue el horror del asunto. Imagnense un ser completamente normal, en pie, en un rincn de la habitacin, pero con veinticinco centmetros de alto. El ser era tan vulgar como eso, tan tangible como grueso y tan desmaado en sus articulaciones; pero poda moverse. El enano se estaba comiendo a una dama. Pobre muchacha! Estaba completamente aplastada por aquellos brazos rudimentarios, con la cabeza a nivel de la boca del monstruo. Vesta un camisn, que estaba enrollado bajo sus axilas, de forma que ofrecase en toda su descarnada desnudez, como un cuadro clsico de Andrmeda. Afortunadamente, pareca haberse desmayado.

En el preciso instante en que mi padre aplicaba su ojo al de la cerradura, el enano abri la boca y arranc la cabeza de la muchacha. Luego, agarrando el cuello entre sus brillantes labios azules, chup la seca y desnuda carne. Ella se arrug como naranja exprimida, y sus piernas patearon. El ente tena una mirada de reflexivo xtasis. Cuando la muchacha pareci haber perdido suculencia como naranja, fue alzada en el aire y desapareci en dos bocados. El enano permaneci apoyado contra la pared, masticando pacientemente y mirando a su alrededor con vaga benevolencia. Luego se agach, doblndose por la cintura, como cuando se abre a medias una navaja, y abri la boca para chupar la sangre de la alfombra. En su interior, la boca era incandescente, como un horno de gas, y la sangre se evaporaba ante su lengua, como el polvo ante el aspirador. Se irgui, con los brazos colgando delante de l en

paciente inutilidad, y fij los ojos en la cerradura. Mi padre retrocedi, arrastrndose, hacia la cama, como un zorro perseguido despus de recorrer veinticinco kilmetros. Al principio fue porque tuvo miedo de que el ente le hubiese visto por el ojo de la cerradura; pero despus fue por razonamiento. Un hombre puede atribuir a su fantasa muchas pesadillas y, en ltimo trmino, puede convencerse de que los entes de las tinieblas no existen. Pero sta era una aparicin en una habitacin llena de sol, con toda la solidez de un guardarropa y, desgraciadamente, con casi ninguna de sus posibilidades. Se pas los primeros diez minutos en asegurarse de que estaba despierto, y el resto de la noche intentando confiar en que estaba dormido. Fue lo uno o lo otro, o, en otro caso, es que estaba loco rematado. No es agradable dudar de la razn de uno. No existen pruebas satisfactorias. Uno se

puede pinchar para saber si est dormido; pero no hay mtodo alguno para determinar el otro problema. Pas algn tiempo abriendo y cerrando los ojos; pero la habitacin pareca normal y permaneca sin alteracin. Tambin meti la cabeza en una palangana de agua fra, sin resultado. Entonces, se tumb de espalda, observando durante horas los mosquitos del techo. Cuando le llamaron estaba terriblemente cansado. Una guapa doncella escandinava descorri las cortinas, dejando entrar el sol en su dormitorio, y dicindole que haca un da esplndido. Habl con ella varias veces, observndola atentamente; pero ella no pareci tener duda alguna sobre su buena disposicin mental. Por tanto, era evidente que no estaba loco. Haba pensado en el asunto durante tantas horas que haba terminado por ofuscarse. Los contornos se esfumaban de nuevo, y determin que todo aquello debi de ser un

sueo o una ilusin temporal; algo temporal, en cierta forma, y que termin. Por tanto, no haba que pensar en ello por ms tiempo. Se levant, se visti y baj a desayunar. Aquellos hoteles solan estar muy bien. Haba siempre a mano una duea en un pequeo despacho cerca del vestbulo, que se desviva por contestar a cualquier pregunta y que hablaba todos los idiomas imaginables. Por lo general, cumpla su cometido de forma que los huspedes se considerasen como en su propia casa. La duea del Abisko era un ser amabilsimo en todos los aspectos. Mi padre sola hablar mucho de ella. Tena la idea de que cuando uno se baaba en Suecia, le enviaban a una de las doncellas para que le lavara. En realidad, as suele ser algunas veces; pero siempre se trata de una doncella anciana y de gran confianza. Uno tiene que permanecer dentro del agua, y esto supone ya conferirle a uno una capa de invisibilidad. Si se

saca la rodilla, ella se ofende. Mi padre tena la esperanza de que un da le enviaran a la propia duea, y me atrevera a decir que la hubiera ofendido mucho. Sin embargo, sta es cuestin aparte. Cuando cruz el vestbulo, algo le empuj a preguntar sobre la habitacin vecina a la suya. Inquiri si haba alguien alojado en el nmero 23. Pues s -respondi la recepcionista con amable sonrisa-. La habitacin nmero veintitrs la ocupa un doctor, profesor en Upsala, con su esposa. Una pareja encantadora! A mi padre le hubiera gustado saber qu estaba haciendo la encantadora pareja mientras el enano se coma a la muchacha en camisn. Sin embargo, decidi no volver a pensar ms en el asunto. Trat de despreocuparse y se dirigi a desayunar. El profesor se hallaba sentado en el rincn opuesto... (la camarera se lo seal amablemente), y su aspecto era de hombre apa-

cible y miope. Mi padre pens que saldra a dar un largo paseo por la montaa, puesto que el ejercicio era lo que, evidentemente, necesitaba su constitucin. Haca un da esplndido. Debajo de l brillaban las aguas azules del lago Torne en toda su amplitud de cincuenta kilmetros, y la nieve, al fundirse, formaba una filigrana alrededor de las cimas de las montaas que rodeaban al lago. Camin ms all de los achaparrados abedules y de los musgosos pantanos donde habita el reno y tambin los mosquitos. Vade algo que poda haber sido un temporal afluente del Abiskojokk, teniendo que quitarse los pantalones para hacerlo y arrollarse la camisa en torno al cuello. Senta deseos de gritar al luchar contra el impulso de las aguas de nieve, con las piernas cruzndose entre s involuntariamente mientras avanzaba y las piedras deslizndose bajo sus pies. Su cuerpo hizo un extrao movimiento en el agua, que

salpic y le moj la barriga. Cuando estuvo al otro lado del ro, una piedra le hizo resbalar de verdad y dio de bruces en el agua. Sali de ella, dando gritos de gozo, e hizo en voz alta una observacin que, desde entonces, se convirti en algo clsico en la familia: Gracias a Dios -dijo-, me haba remangado. Retorci lo mejor que pudo su ropa y se la puso de nuevo, a pesar de la humedad. Empez a subir la ladera de Niakatjavelk. Al cabo de un kilmetro estaba seco y caliente otra vez. No haba escalado trescientos metros ms cuando alcanz la lnea nevada, y all, arrastrndose con pies y manos, lleg frente a lo que pareca ser la cumbre de la ambicin. Se top con un armio. Ambos estaban a cuatro patas; por tanto, exista una especie de igualdad en el encuentro, especialmente porque el armio estaba a ms altura que l. Se contemplaron durante brevsimos instantes, sin decirse nada, y entonces el armio desa-

pareci. Lo busc por todas partes en vano, porque la nieve estaba solamente a trozos. Mi padre se sent sobre una piedra seca, para comerse una pastilla de chocolate con pan de centeno.

La vida es un infierno inexplicable, nicamente porque, a veces, es hermosa. Si nosotros furamos unos miserables continuamente; si no existieran cosas tales como el amor, la belleza, la fe o la esperanza; si yo pudiera estar completamente seguro de que mi amor nunca sera correspondido, cunto ms sencilla sera la vida! Uno podra hundirse en las siberianas minas de sal de la existencia sin ser perturbado por la felicidad. Desgraciadamente, la felicidad est aqu. Siempre existe la posibilidad (en una proporcin de ochocientos cincuenta contra uno) de que otro corazn venga a trabajar la mina. Yo no puedo sostener la esperanza, ni conservar la fe, ni amar la belleza. Frecuentemente no soy tan miserable como sera inteligente serlo. Y all, porque mi pobre padre estaba sentado en su piedra sobre la nieve, se hallaba la felicidad completa llamando a las puertas. En la piedra donde estaba sentado nunca se haba sentado otra persona. Se hallaba a tresci-

entos kilmetros en el interior del crculo rtico, en una montaa de dos mil metros de altura que se miraba en un lago azul. El lago era tan grande que l hubiera jurado que se inclinaba en sus lejanos extremos, demostrando a la vista que la dulce Tierra era redonda. La lnea del ferrocarril y la media docena de casas de Abisko estaban ocultas por la arboleda. El sol calentaba la piedra, daba tonalidad azul a la nieve, y el cuerpo de mi padre se reconfortaba de la mojadura. La boca se le haca agua a la vista del chocolate, justamente detrs de la lengua. Y, sin embargo, cuando se hubo comido el chocolate..., acaso por la pesadez que le produjo en el estmago..., record al enano. De pronto, mi padre cay en el humor negro, comenzando a pensar en lo sobrenatural. Laponia era hermosa en verano, con el sol continuamente en el horizonte durante el da y la noche, y los ar-bolillos resplandeciendo. No

era lugar para cosas malvadas. Pero y en invierno? Ante sus ojos se present un cuadro de la noche r-t ica, con el silencio y la nieve. Entonces, los lobos y los osos legendarios rondando por los lejanos campos, y los innominados espritus invernales llevaban a cabo sus correras a travs de los tenebrosos senderos. A Laponia se la haba asociado siempre con la brujera, hasta por Skakespeare. Era en los confines del mundo donde se acumulaban las Viejas Cosas, como el madero ronda los lmites del mar. Si se necesita encontrar una mujer inteligente, se va a las costas de las Hbridas; en la costa de Britania se busca la misa de St. Secaire. Y qu confn era Laponia! Era un confn no slo de Europa, sino de la civilizacin. No haba fronteras. Los lapones iban con los renos, y donde estaban los renos se hallaba Laponia. Regin curiosamente indefinida, adecuada para las cosas indefinidas. Los lapones no eran cristianos.

Qu reservas de poder deban de haber tenido a sus espaldas para resistir la marcha del pensamiento! A travs de siglos misioneros, habanse valido de algo, de algo que haba permanecido detrs de ellos: un poder contra Cristo. Mi padre se dio cuenta, con asombro, de que estaba viviendo en la era del reno, un perodo contiguo al mamut y al fsil. Bueno no era a esto a lo que haba salido. Con un esfuerzo apart de s las pesadillas, se levant de la piedra y comenz a bajar en direccin a su hotel. Era imposible que un profesor de Abisko pudiera convertirse en enano. Aquella tarde, cuando mi padre se diriga al comedor para cenar, la duea le par en el vestbulo. Tenemos un da fatal -le dijo-. Al pobre profesor le ha desaparecido su esposa. No se la encuentra desde anoche. El profesor est inconsolable... Mi padre dio por seguro entonces que estaba loco.

A ciegas se dirigi al comedor, sin contestar, y empez a comer una espesa sopa de crema agria, que se tomaba fra con pimienta y azcar. El profesor continuaba sentado en su rincn: era un hombre de cabellos rubios, con gafas de gruesos cristales y expresin desolada. Estaba mirando a mi padre, y mi padre, con la cuchara a medio camino de la boca, le miraba a su vez. Conocen ustedes esa clase de reconocimiento visual, cuando dos personas se miran profundamente a las pupilas y escudrian sus respectivas almas? Corrientemente ocurre antes que llegue el amor. Me refiero al reconocimiento claro, profundo y atento, expresado por el poeta Dante. Sus ojeadas se cruzaban y entrelazaban sus ojos con doble atadura. Mi padre comprendi que el profesor era al enano, y el profesor se dio cuenta de que mi padre le haba reconocido. Ambos saban que el profesor se haba comido a su esposa.

Mi padre dej la cuchara y el profesor empez a crecer. La parte alta de su cabeza subi y se extendi, al igual que una gran hogaza de pan en un horno; su cara se volvi roja y prpura, y, al final, azul; todo su desmaado cuerpo comenz a vibrar y a elevarse hacia el techo. Mi padre mir a su alrededor. Los otros huspedes estaban cenando indiferentes. Nadie, excepto l, poda verlo; al fin, estaba definitivamente loco. Cuando mir el enano otra vez, el ser se inclin. La enorme superestructura se agachaba hacia l, doblndose por la cintura, sonrindole seductora. Mi padre se levant de la mesa experimentalmente, y avanz hacia el enano arrastrando con excesivo cuidado sus pies sobre la alfombra. No le era fcil andar ni acercarse al monstruo; pero era cuestin de su razn. Si estaba loco, estaba loco; y era esencial que pudiese agarrar la cosa para estar seguro.

Se par delante de l como un nio, y extendi la mano diciendo: Buenas noches. Jo, jo! -respondi el enano-. A quin tendr de cena esta noche, muequito?, y extendi sus peludas pezuas y cogi la mano de mi padre. Mi padre fue sacado del comedor andando por el aire. Encontr a la duea en el pasillo y le ense la mano. Creo que me he quemado la mano -le dijo-. Cree usted que podra vendrmela? La duea contest: Oh! Es una quemadura fea. Todo el dorso est cubierto de vejigas... Claro que se la vendar en seguida.... l explic que se la haba quemado con un infiernillo que estaba sobre el aparador. Apenas poda concebir su alegra. Uno no puede quemarse a s mismo por estar loco. Vi que estuvo hablando con el profesor -dijo la duea mientras le pona la venda-. Es un caballero muy simptico, verdad?...

El alivio acerca de su locura pronto dej sitio a otras preocupaciones. El enano se haba comido a su esposa y le haba producido a l una quemadura; pero tambin haba hecho una desagradable observacin sobre su cena de aquella noche. Se propona comerse a mi padre. Muy pocas personas son capaces de hallarse en situacin de decidir qu han de hacer cuando un enano los seala como su prxima comida. Para empezar, aunque era un enano tangible en dos aspectos, haba permanecido invisible para los otros comensales. Eso colocaba a mi padre en una situacin difcil. Por ejemplo, no poda pedir proteccin. Hubiese sido absurdo que se dirigiera a la duea para decirle: El profesor Skal es una especie de lobo; se comi anoche a su esposa y se propone comerme a m esta noche. Inmediatamente, le hubieran considerado un mentecato. Adems, era demasiado orgulloso para hacer eso, y ms confundido an. A

pesar de las pruebas y de las vejigas, no consideraba fcil hacer creer en profesores que se transforman en enanos. Toda su vida haba vivido en un mundo normal y a su edad era difcil empezar a aprender de nuevo. Para un beb, que estaba an coordinando el mundo, hubiera sido facilsimo competir con la posicin del enano; para mi padre no. Trat de acomodarlo en alguna parte, sin perturbar el universo. Intent decirse que era una tontera: los profesores no se comen a uno. Era como tener fiebre y decirse uno mismo que todo estaba perfectamente; que, en realidad, todo era un delirio nada ms, algo que pasara. Exista por una parte esta sensacin: el desesperado aserto de todas las verdades que haba aprendido, la lucha por conservar el mundo apartado de la violencia, la valiente aunque aterradora negativa a retroceder o a convertirse en loco.

Por otra parte, exista un terror completo. No obstante, muchos luchaban por ser meramente embaucados o introducidos en un extrao bolsillo de espacio-tiempo. Exista pnico. Exista la urgencia de alejarse tan rpidamente como fuese posible, de huir del terrible enano. Desgraciadamente, el ltimo tren haba salido de Abisko, y ahora no haba adonde ir... Mi padre era incapaz de distinguir estos rumbos de pensamiento. Para l eran intrincadamente confusos. Se encontraban dentro de un crculo giratorio. Como hombre orgulloso, como agnstico, se agarraba solamente a sus encasquilladas pistolas. Estaba terriblemente asustado del enano, pero no poda admitir su existencia. Todo su proceso mental permaneca suspenso en el aire, mientras hablaba en la terraza, en un estado de confusa animacin, con un turista americano que haba

venido a Abisko a fotografiar el sol de medianoche. El americano dijo a mi padre que el ferrocarril de Abisko era el tren elctrico ms septentrional del mundo; que doce trenes hacan todos los das el recorrido entre Upsala y Narvik; que la poblacin de Abo era de doce mil habitantes en 1862, y que Gustavo Adolfo subi al trono de Suecia en 1611. Tambin le facilit algunos datos sobre Greta Garbo. Mi padre dijo al americano que se requera un nio muerto para la misa de St. Secaire; que un elemental era una especie de boca en el espacio que chupaba a uno, tratando de engullrselo; que la magia homeoptica la practicaban los aborgenes de Australia, y que una lapona tena sumo cuidado en su confinamiento, de no tener lazos ni nudos en su cuerpo, porque eso haca difcil su libertad de accin. El americano, que haba estado mirando a mi padre de forma extraa durante algn

tiempo, tom eso como una ofensa y se alej de l. Por tanto, no teniendo otra cosa que hacer, mi padre se fue a la cama. Mi padre subi la escalera solo haciendo un poderoso esfuerzo. Tena la impresin de que sus facultades estaban contra-das y confundidas. Tuvo que ayudarse con la barandilla. Pareca estar andando sobre un alambre, a unos treinta centmetros por encima de su cabeza. Todas las salidas estaban cerradas, pero l continu subiendo tenazmente la escalera, avanzando con orgullo y repugnancia. Lo que transfera a su cuerpo era temor fsico, el mismo temor que sintiera cuando, siendo un nio, caminaba a lo largo de los pasillos para que le pegaran. Subi firmemente la escalera. Cosa bastante extraa: se durmi en seguida. Haba estado escalando todo el da y haba permanecido despierto toda la noche anterior, sufriendo grandes emociones. Como un condenado a muerte que fuera a ser ahorcado a

la maana siguiente, mi padre se despreocup de todo y se ech a dormir. Al dar la medianoche fue despertado. Oy al americano en la terraza, debajo de su ventana, explicando muy excitado que se haba nublado las dos ltimas noches a las once y cincuenta y ocho minutos, por lo que le haba sido imposible fotografiar el sol de medianoche. Oy el clic de la mquina. Pareca haberse desencadenado una repentina tempestad de viento y granizo. El viento ruga en la ventana, y las cortinas se alzaban, sealando horizontalmente hacia el interior del dormitorio. El bramido y el zumbido de la tempestad batan la ventana con un ruido que iba en crescendo: era como un viento huracanado dirigido hacia l. En el alfizar apareci una garra azul. Mi padre se volvi y hundi la cabeza en la almohada. Sinti cmo la gruesa cabeza surga de la ventana y cmo los ojos se fijaban

sobre el volumen de su espalda. Sinti cmo le punzaban en algunas partes. Picaban. O, mejor dicho, lo que picaba era el resto de su cuerpo, con excepcin de esos sitios. Senta crecer al monstruo dentro de la habitacin, resplandeciendo como el hielo y emitiendo una tormenta. El mosquitero se alz a su soplo, descubrindole, dejndole indefenso. Era un xtasis de terror tal que casi sinti gozo. Era como un baista que se sumerge por primera vez en agua helada y es incapaz de mover los miembros. Intentaba gritar, pero todo cuanto poda hacer era emitir una especie de ahogados ruidos procedentes de sus paralizados pulmones. Se transform en una parte del huracn. Las ropas de la cama volaron. Y se dio cuenta de que el enano alargaba las manos. Mi padre era un agnstico; pero, como la mayora de los ociosos, acostumbraba tener una avispa en su gorro. Su avispa favorita era la psicologa de la Iglesia Catlica. Estaba pre-

parado para hablar durante horas sobre el psicoanlisis y la confesin. Su mayor descubrimiento haba sido el rosario. El rosario, segn deca mi padre, se consideraba solamente como ocupacin actual que calmaba los centros inferiores de la mente. El pasar y recitar automticamente las cuentas del rosario liberaba los centros superiores para meditar sobre los misterios. Era un sedante, lo mismo que hacer punto de media o contar ovejas. No exista nada mejor para el insomnio que rezar el rosario. Durante varios aos, haba dado profundos suspiros y contado regularmente. Cuando estaba falto de sueo, permaneca tumbado de espalda y pasaba las cuentas; siempre llevaba un rosario pequeito en el bolsillo de la chaqueta del pijama. El enano extendi las manos, rodandole la mueca. l se qued completamente paralizado, como si le hubiesen atado. El enano puso las manos sobre las cuentas del rosario.

Como empujadas por fuerzas ocultas, se reunieron de golpe sobre el corazn de mi padre. Segn dijo l, hubo una explosin, una rpida creacin de poder. Positiva y negativa. Un fulgor, un rayo de luz. Algo as como el chisporroteo con que el trole de un tranva vuelve a encontrar de nuevo el cable cuando se hace el cambio de aguja. El enano hizo un ruido semejante al de la ebullicin de una rana e inmediatamente comenz a disminuir de tamao. Solt a mi padre y se alej, corriendo y aullando, en direccin a la ventana, como si hubiese experimentado una terrible quemadura. Iba perdiendo el color a medida que disminua de tamao. Era como uno de esos muecos de aire que se inflan con un agudo silbido. Apenas ms grande que un nio, escal el alfizar de la ventana y se descolg visiblemente. Mi padre salt de la cama y le sigui a la ventana. Le vio caer en la terraza como un

sapo, plegarse sobre s mismo y deslizarse, bambolendose y silbando como un murcilago, hacia el valle de Abiskojokk. Mi padre se desmay. A la maana siguiente, la duea dijo: Ha ocurrido una horrible tragedia. Esta maana encontraron al profesor ahogado en el lago. Por lo visto, la pena que le produjo la desaparicin de su esposa le enloqueci. El americano encabez una suscripcin para comprarle una corona, a la que contribuy mi padre con cinco chelines. El cadver fue transportado a la maana siguiente en uno de los doce trenes que circulan diariamente entre Upsala y Narvik.

ROBERT SOMERLOTT Noche en casa de Black


(Evening in the Black House) Sus ojos se desorbitaron, y sus grandes manos, al coger la botella de jerez, temblaron ligeramente, dando lugar a que se derramara parte del vino por un lado de la copa. -Est usted seguro, Eric? -S -contest-. He recorrido bastante mundo para saber cundo algo est fuera de lugar. -Cunteme exactamente cmo sucedi. Puede ser importante. -Estaba oscureciendo cuando abandon el hotel. Ech a andar, pensando con qu gusto

comera las salchichas de Frieda despus de haber estado comiendo tortilla y pimientos chiles durante toda una semana. No prest ninguna atencin a la pareja cuando pas por su lado, en la plaza. Haba recorrido tres manzanas de casas cuando me di cuenta de que me seguan... Las manos de Henry Black estaban controladas cuando me ofreci el jerez. Se sent tranquilamente en el silln de cuero colocado frente a m, con la cara impvida; pero sus ojos, de color azul plido, miraban con desconfianza hacia la ventana del cuarto de estar con las cortinas corridas y las persianas echadas. Inclinaba su cabeza pelada al rape, como si escuchara algn ruido desacostumbrado procedente del exterior. Yo no oa nada, excepto el ruido producido por la persistente lluvia y el ahogado lloriqueo de Inga, el ms nervioso de todos los perros doberman. Me imagin a los dos incansables canes errando

por entre la casa y la tapia coronada de pas que la circundaba. Loki, el macho, era ms fuerte. Pero Inga siempre estaba alerta, tensa por la sospecha. Meses antes, durante mis primeras noches en la casa de Henry Black, me haba sentido como un explorador rodeado de canbales. Se arrojaran los perros a mi cuello si me levantaba a coger el tenedor? No estaban acostumbrados a los forasteros. Dentro de la casa, no se separaban de Henry. Tuvieron que pasar dos meses y realizar una docena de visitas a la casa antes que ellos me otorgaran su confianza para andar por la habitacin. Ahora, patrullando por el patio, escudriaban la oscuridad, olfatendola, recorrindola cautelosamente. -Qu aspecto tenan esos hombres? -pregunt Henry. -El de dos mexicanos borrachos -respond. Cuando me di cuenta de que me seguan pens que intentaban golpearme o robarme, lo

ya clsico para un turista americano. Luego present..., no s por qu..., que no andaban como mexicanos. Supongo que esta idea es ridicula, pero... -No, Eric, no lo es! -dijo Henry, y su repentina excitacin hizo que se pusiera en pie. Cada raza, cada nacionalidad, se mueve de diferente modo. Como ocurre con la cra de perros... Cada perro se ha de criar de una forma especial... Muchas personas son incapaces de notar la diferencia; pero usted y yo s nos damos cuenta de ello. -De cualquier forma, haba algo raro en ellos -continu-. Decid que si iba a sufrir algn contratiempo, sera preferible sufrirlo en el pueblo que en esta carretera desierta. Por tanto, me par y esper. No me adelantaron, sino que se metieron en un palio. Yo habra olvidado el asunto por completo si no los hubiese visto despus junto a la verja de su casa. -Qu hacan all?

-El coche negro estaba parado en la carretera y ambos hablaban con el conductor. Me miraron un instante, y cuando se dieron cuenta de que me diriga hacia la verja de su casa, subieron al coche. Emprendieron la marcha, carretera abajo, alejndose del pueblo. Oh, s! El coche tena matrcula americana. Henry se golpe la palma de la mano con su potente puo. -Alejndose hacia dnde? Esa carretera conduce a un par de cabaas de adobe y a una pequea granja situadas a seis kilmetros de aqu. Usted debera habrmelo dicho en seguida, Eric. Me ech a rer, tratando de aliviar la tensin que exista en la habitacin. -Querra usted que estropeara la cena de Frieda con la historia de dos misteriosos forasteros que me perseguan? Adems, no ocurri nada. Slo parecan raros, y no puedo figurarme cmo me adelantaron por la carretera sin

que los viera. Oh demonios! Creo que slo queran apoderarse de algunos dlares americanos, pero que despus cambiaron de idea... -Tal vez, tal vez... Frieda entr tan repentinamente que tuve la sensacin de que haba permanecido escuchando en el umbral de la puerta del comedor. -Nueces -anunci, presentando una bandeja de madera tallada-. Und quesos. -Y quesos -le corrigi Henry. -Ja. La cara redonda de Frieda sonrea de satisfaccin, pero en sus ojos haba una mirada torcida. Sus gordezuelos dedos, cubiertos de sortijas de oro, estaban nerviosos cuando dej la bandeja sobre la mesita de caf. Las fuentes estaban llenas de golosinas. -Cuando me decida a casarme..., Dios me ayude!... lo har con una chica alemana como Frieda... -Ja -sonri ella-; pero ms joven...

-Es una esposa excelente -dijo Henry. Entre ellos se cruz una larga mirada, una sonrisa medio de devocin y de afecto; pero, al mismo tiempo, hubo tristeza. -T has sido un buen esposo -dijo ella. Cada slaba llevaba el peso de una sentencia, haciendo que sus palabras sonasen como un susurrante adis junto a una noticia grave. Henry palme su mano, tocando con sus dedos los hermosos brazaletes de oro que ella llevaba con tanto orgullo. Frieda era tan llana, tan mujer de su casa, que su fascinacin por los adornos de oro pareca ser como la de una nia. Gozaba de la misma forma con los brazaletes, realmente magnficos, que con los baratos y agitanados pendientes que colgaban de los lbulos de sus orejas. Afuera, Inga ladr. Henry cruz la habitacin en tres zancadas. Descorriendo las cortinas, abri la ventana de par en par y apoy la cara contra las persianas echadas. Ya haba

cumplido los cincuenta, pero se mova como un tigre, impregnando cada uno de sus movimientos del vigor y del balanceo de la fiera. -Qu pasa? -pregunt. La tensin de su cuerpo se relaj lentamente. -Nada. Haba odo ladrar a Inga. -Saldr a echar una ojeada por los alrededores. Antes de dar un paso hacia la puerta, me detuvo con una orden militar. -No, Eric! Le hice cara. -Escuche, Henry: toda la noche se ha comportado usted como si estuviese esperando que le lanzaran una bomba por la ventana. Eso empez mucho antes que yo le contara que haba sido seguido. Durante la cena, estuvo quieto como un gato. Esto no es corriente en usted. Ahora cree que afuera hay algo. Bueno, pues saldr a averiguarlo.

-Adelante. Es mejor saberlo. -Hola, Loki -dije dndole palmaditas. No toqu a Inga. Juntos dimos la vuelta a la casa. El lugar era una fortaleza, o quiz, ms bien, un campo de concentracin, con la alta cerca de alambre y una ancha franja de terreno libre entre ella y el bosque que la rodeaba. La cerca, electrificada a alta tensin, cobraba un peaje diario a los pjaros que se posaban en sus mortales filamentos. Aun en esta remota parte de Mxico, donde los ricos coronaban siempre sus tapias con trozos de cristales y las guardaban con perros, eran excesivas y extraordinarias las precauciones tomadas por Henry Black. Conoc a Henry cinco meses antes, poco tiempo despus de mi llegada al pueblo de San Xavier. Era una figura atractiva, que atravesaba la plaza con Inga a su lado y con Hugo, un criado de cara cuadrada, a su es-

palda. Durante un segundo, detuvo la mirada en el cuadro que yo estaba pintando. Saludndome con una ligera inclinacin de cabeza, continu su camino. Su espalda tena un aspecto tan militar como el revlver que colgaba de su cinto. Durante las dos semanas siguientes, pas todas las maanas por mi lado, en su camino de ida y vuelta a la estafeta de correos, sin hablar jams, aunque siempre mirndome con curiosidad. Al fin, su fascinacin por la pintura y su amor por las flores, que era el tema que yo repeta continuamente en mis cuadros, vencieron su mudez. Tras la primera y breve conversacin, nuestra amistad creci rpidamente, puesto que era un gran aficionado a la pintura. Jugbamos al ajedrez, y nuestras partidas se desarrollaban sin incidentes. Nuestro similar punto de vista superaba los veinte aos que haba de diferencia en nuestras edades. Yo

haba visto mucho mundo durante mis treinta aos. Henry y yo habamos luchado en las guerras y conocido pases exticos, y recordbamos algunas calles tortuosas de Singapore o Barcelona. -Qu consuelo hablar de nuevo con un hombre inteligente! -me dijo-. Cmo fue el venir a este pueblo infernal? -No fue accidental -contest-. Durante tres aos ped referencias a amigos y conocidos, antes de decidirme por esta ciudad. Para m es ideal. No le pregunt qu razones tena para haber elegido San Xavier como lugar de retiro. Algo en Henry impeda a uno hacer preguntas. Una semana despus conoca a Frieda. -La encontr en Alemania -dijo l- cuando me hallaba all con una misin militar. Eric, tendra que haberla visto usted hace treinta aos!

Henry siempre estaba en guardia. Pero su vigilancia haba aumentado durante las ltimas seis semanas. Me di cuenta de que tena nuevas ojeras y de que en sus modales haba cierta tensin. En la calle sola mirar hacia atrs por encima del hombro, y un da me di cuenta de que, deliberadamente, haba cambiado la hora de llegada a la estafeta de correos. Ahora, mientras los perros y yo doblbamos la cuarta esquina de la casa y nos encontramos de nuevo en el patio delantero, not que l estaba a punto de derrumbarse. Pude verle a travs de las persianas, observndome, intentando ver en la oscuridad. Cuando llegu a la ventana me par de pronto, con los hombros envarados. Loki ladr cuando lo toqu. Los perros, al notar algo extrao en m, grueron de mala manera, olfateando cerca de la valla, como osaban hacer. Regres rpidamente a la casa.

-Qu era? -pregunt Henry. -Nada. -No, Eric! Usted vio algo. Yo observaba a travs de la persiana. Usted se asust por algo que haba en el bosque. -Slo una luz -dijo-. Se encendi dos veces y luego se apag. Por un momento cre que sera una seal; pero probablemente no era ms que un mexicano con una linterna abierta, que la lluvia apag. Est lloviendo mucho. Henry me mir dudoso. Me sent incmodo cuando l me miraba sin hablarme. -Qu pasa? -pregunt mientras me quitaba la empapada chaqueta-. Por qu fue Hugo a verme esta maana para rogarme que viniera esta noche en lugar del viernes, como tengo por costumbre? No es habitual que usted cambie de planes repentinamente. Continuaba mirndome fijamente, mostrando en su rostro un conflicto interno.

-Soy amigo de usted -le dije-. Frieda y usted han significado mucho para m en los pasados meses. Espero que en alguna ocasin pueda demostrarles mi agradecimiento. Si necesita usted ayuda, aqu me tiene; no soy fcil de amedrentar. Pero tengo que saber de qu se trata. -Sintese, Eric -me dijo, mientras se tomaba tiempo para encender un cigarrillo para l y otro para m-. En cierta ocasin me jur que no hablara con alma viviente. Pero ahora necesito ayuda. Tengo que proteger a Frieda de no importa qu peligro -sus ojos continuaban fijos en mi cara, taladrndome. Eric, jurara usted ante Dios que, le diga lo que le diga..., sin importar lo que piense usted de m despus..., lo guardar durante veinticuatro horas, si yo no estoy por los alrededores para hacerlo? Dud. Al fin, me decid.

-Claro que s. Usted, antes de decrmelo, saba que yo aceptara. -Lo jura? -S -contest-. Pero con una condicin: sea lo que fuere, dgame toda la verdad. De otro modo, no cuente conmigo. -Siempre jugador de ajedrez -dijo-. Conforme. Es un juramento entre amigos. Primero, dgame algunas cosas. Qu se ha figurado de m? -De acuerdo -respond-. No me deteste si estoy equivocado. Para empezar, le dir que usted no es realmente americano. A pesar de su acento casi perfecto, comete usted algunos errores. Despus, est la forma en que se sienta a la mesa; el modo como alarga usted la mano cuando mueve una pieza del ajedrez... Acierto? -Por completo -dijo-. Es usted perspicaz, y creo que en usted existe una vena de crueldad. Tal vez por eso confi en usted.

-S que se esconde usted de algo continu-. Esta casa est preparada para un asedio. Sin embargo, no es usted un facineroso ni creo que lo haya sido nunca. Frieda se hallaba en el arco de separacin entre el comedor y el cuarto de estar. -Entra, Liebden -dijo l. Frieda se arrodill junto a un silln-. Usted es correcto en todo, Eric. Ahora me toca a m hablar. -Nein, nein -murmur Freida aterrorizada-. Nadie... -Necesitamos ayuda, Frieda -le interrumpi con el mismo tono cortante con que se diriga a la perra Inga. Frieda sorbi y permaneci en silencio. -Mi nombre es Heinrich Schwartz -dijo. Estoy en Mxico de forma ilegal, pasando como americano retirado, lo cual no es difcil para m. Cuando nio viv ocho aos en la ciudad de Milwaukee. Ms tarde me llevaron

como americano a una academia militar alemana. Afuera arreciaba la lluvia. Poda or el viento, que empez a soplar, cuando Black abandon su silln y cruz lentamente la habitacin, restregndose las manos. -Fui comandante en el ejrcito alemn. Joven para los cargos que ellos me dieron, pero yo proceda de una familia muy importante. No ramos nazis! No importa lo que digan, no lo ramos! Es cierto que estuvimos relacionados con el Partido. Frieda tuvo importantes contactos. Quin no los tuvo? Pero yo era militar, condecorado tres veces: una vez, en Polonia; dos veces, en frica. Hugo entr, trayendo una caja de madera que yo tom como estuche de pistolas. Henry no pareci advertirle. -En Baviera fui a la escuela, donde, aprendimos a personificar a americanos para crear desrdenes y cometer sabotajes. Luego una

herida de metralla, que me hicieron en frica, comenz a molestarme de nuevo. Me retiraron del servicio activo y me pusieron al frente de un depsito de transportes cerca de la frontera belga. Hugo era entonces mi ordenanza y an lo es. El criado inclin la cabeza sin hablar. -Parte de mi trabajo consista en el transporte de los judos fugitivos apresados en Holanda. Pero sa fue una parte pequea de mi labor, pues slo proporcionaba guardias y facilitaba la conduccin al interior. No eran muchos. Menos de cien por semana. Era un fastidio. No prest nunca mucha atencin al trabajo, pues era rutinario, pesado. Pero, por lo menos, Frieda poda estar conmigo all. Hizo una pausa y continu: -Luego todo empez a tambalearse. Yo tena catorce prisioneros en mi poder cuando los americanos estaban a punto de cogernos. No existan ya medios de transporte -golpe

con el puo la mesita de caf-. Qu iba yo a hacer? Dejar en libertad a los prisioneros para que sabotearan lo que quedaba de nuestro ejrcito? -y su voz se alz en un grito-: Yo tena rdenes concretas! Yo era un soldado. Hugo y yo los sacamos -sus ojos se dirigieron hacia la ventana-. Igual que hoy, aquella noche llova a cntaros. Intent ver los cuadros que estaban ante los ojos de mis tres compaeros. Vean ellos una procesin de cautivos, con caras hambrientas, en los que la piel apenas cubra el esqueleto? Me represent a Henry y a Hugo, en pie, junto al furgn hermticamente cerrado, esperando a que se formase la ltima fila. Oa, ahora, Frieda en su mente, los metdicos y espaciados disparos de las Lugers?... O el sollozo de las vctimas? No! Ella estaba escuchando un peligro ms cercano. Algo que suceda afuera, en la noche...

-Despus, me condujeron a Nuremberg, donde sufr juicio -continu Henry torpemente-. No pudieron probarme nada. Corra el rumor de que se haban escapado dos nios de aquel ltimo grupo. Por tanto, me metieron en la crcel por espacio de varios meses, mientras buscaban a los fantsticos testigos. No dieron con ellos. Hasta metieron a la pobre Frieda en el asunto, acusndola de ser una hechicera que robaba a los cadveres. Mein Gott! Horrible! No pudieron probar nada, pero yo permanec cinco aos en la crcel de Loondsbery. Hizo una pausa. -Una semana despus de soltarme volamos a este pas. Sabamos que si nos encontraban se vengaran de nosotros. Al fin, nos echaron la vista encima. Mire. Se meti la mano en el bolsillo y sac un sobre con matasello de la ciudad de Mxico.

Dentro se hallaba la hoja de un almanaque, que tena la fecha de hoy. El dibujo era tosco, casi infantil. Tres cuerpos, uno de ellos con falda, colgados grotescamente de un rbol. La hoja estaba cruzada con una frase en alemn que deca: Esta noche, comandante. -Anteriormente, llegaron otras cosas continu-. Todo empez hace seis meses. Primero, lleg un paquete que contena un brazalete de oro... como los que lleva Frieda. Los malvados haban enrollado en l una vbora de goma. Esa vez, la nota deca: Pronto, comandante; pero no demasiado pronto. Frieda respiraba pesadamente, sibilantemente... -Luego, la pistola de juguete -grit la mujer-. Pintada de rojo..., como si fuese sangre. Otra vez un libro...

-S -dijo Henrich-, un libro sobre Adolf Eichmann. En su interior escribieron: Este mes se reunir usted con l. Contempl a los tres, situados al otro extremo de la habitacin. -Por eso me pidi usted que viniera esta noche -dije-. Usted cree que ellos no le harn nada si hay un extranjero en la casa... -No lo s, Eric -contest-. A usted no le harn dao, desde luego. Usted es americano y podra ocasionarles serias complicaciones. Tienen mucho cuidado con eso. Lea la historia de Eichmann! Una profunda arruga surc su cara. -Sin embargo, esto no es como fue con Eichmann. Esos avisos vinieron a torturarnos. Es, en cierto modo, un asunto personal. Diablico! -exclam, ponindome una mano en el hombro-. Hugo y yo podemos cuidarnos de nosotros mismos; tenemos pistolas y gran cantidad de municiones. Pero hay que trasladar a

Frieda a la ciudad de Mxico. Usted jur que lo haraNo me era posible mirar a sus ojos. -Lo promet -respond- y lo cumplir. Y si algo ocurre aqu esta noche, yo los ayudar. No tiene importancia lo que yo piense de su relato; pero no me marchar de su lado mientras existan unos cobardes ocultos en la oscuridad dispuestos a disparar contra usted. -Gracias, Eric. Su voz casi se quebr. Frieda se acerc a m. Ponindose de puntillas, me bes en la mejilla. Cuando el viento empujaba a la lluvia contra las persianas, se oa un ratatat fuera. Inga y Loki ladraban desaforadamente. Ra-tat. El ruido era fuerte, metlico. Sacamos pistolas de la caja que Henry haba abierto. Agarr una Luger y la cargu, preparado para entrar en accin.

-Frieda! -la mujer prest atencin a la orden de Henry-. Las luces! Aus! Con movimiento militar conseguido a fuerza de ejercicio, Frieda ocup el puesto asignado junto a los conmutadores de la luz. Baj los dos primeros, sumiendo a la casa en la oscuridad, pero el patio estaba iluminado cuanto era posible bajo la persistente lluvia. Ratat! pareca estar ms cerca. -Permanezca junto a la puerta -dije a Henry-. Hugo y yo saldremos por detrs y daremos la vuelta cruzando el caaveral. -Ya. -El terror que se notaba en el monoslabo me dijo que Henry estaba temblando en la oscuridad. Nos deslizamos por la puerta de la cocina. Hugo se dirigi a la izquierda para cortar la corriente de la verja trasera. Los perros se reunieron con nosotros instantneamente, pero Hugo consigui que permanecieran en silencio con una suave voz de mando. Cuando una

brisa mojada golpe nuestra casa, omos de nuevo el ruido metlico. La cegadora lluvia y el espeso bosque de caas precoces y palmeras batallaron contra nosotros cuando intentamos movernos cautelosamente sobre las salientes races y las ramas cadas. En esta estacin, casi todas las noches, a la misma hora, llueve en San Xavier con acompaamiento de viento huracanado. Evidentemente, esto formaba parte del plan: dar el golpe durante lo ms intenso de la lluvia. Nada se haba dejado al azar. A cincuenta metros de la casa encontramos la fuente del ruido: un sencillo artefacto, atado al tronco de un rbol, funcionaba al impulso del viento un mazo de madera golpeando contra una plancha de metal. Maldiciendo, Hugo lo arranc del rbol. -Una broma -dijo- para obligarnos a venir aqu. Volvamos de prisa.

Echamos a correr hacia la casa, con ms precaucin todava que a la venida, porque ninguno de nosotros sabamos con qu tropezaramos. Casi estbamos ya en la puerta de atrs cuando Hugo pareci sentir algo. Se par bruscamente. De repente, me di cuenta de lo que haba visto. -Hugo! -grit cuando se tir al suelo... demasiado tarde. Un disparo rasg la oscuridad. Ni un solo grito sali de la garganta del criado muerto. Agachndome, corr y cruc la verja, apartando a los gruones perros, ahora ms furiosos por el disparo. Durante un segundo terrible cre que Inga, en su confusin, me atacara; pero me dej pasar. Abriendo de golpe la puerta de la cocina, me introduje en la oscuridad del interior. -Henry! -grit-. Cazaron a Hugo! Est muerto!...

-Mein Gott!... En dnde estn ahora? -Me parece que vienen rodeando por delante. No puedo decirle cuntos son: tal vez tres; quiz cuatro. A la dbil luz que dejaban pasar las tablillas de las persianas vi a Frieda todava en su sitio, junto a los conmutadores. El revlver de Henry colgaba de su mano mientras miraba al patio. Con rpido ademn, le golpe la mano y apart a Frieda. La luz inund la habitacin. -No hay ms que uno, comandante -dije. Y no est afuera. Est aqu. Fue estpido por su parte dejar que aquellos nios se escaparan... El terror de sus caras fue tal y como yo lo supuse. Vala la pena haber esperado tantos aos, haber aguardado estos ltimos meses, cuando, al fin, los encontr. Permanec quieto un instante, gozando de la escena, dejando que se grabara cada detalle en mi memoria. Tendra que recordar cada expresin, cada

mirada de splica, para contrselo a mi hermana, que me estaba esperando en la ciudad de Mxico. -Llueve esta noche, comandante -dije en alemn-. Exactamente como entonces. Primero mat a Frieda, as l vivi para verla morir. Luego, dispar a Heinrich en la cabeza cuando se agach para coger la pistola que estaba en el suelo. Lo poqusimo que tena que hacer en la casa..., colocarle a Heinrich la pistola mortal, quitar de en medio las otras pistolas y hacer desaparecer mi copa de jerez..., me llev poco tiempo. Adems, nadie echara de menos al tro hasta dentro de un par de das por lo menos. Entonces, mi hermana y yo habramos regresado felices a Nueva York. Antes de marcharme quit el brazalete de oro de la mueca de Frieda. En su interior encontr las iniciales de mi madre..., como ya saba que las encontrara. Recordaba con toda claridad aquel brazalete. Haba sido lo ltimo

que quedaba de nuestra fortuna y habamos pensado que algn da servira para rehacer nuestras vidas. Recuerdo cmo Frieda, mientras yo permaneca tumbado en el suelo fingiendo estar muerto, registr el cuerpo empapado en sangre y sin vida de mi madre, sacndolo de donde lo llevaba escondido. El tiempo que tard en hacer estas cosas dio lugar a que los perros se apaciguasen, y cuando me dirig a la verja del cercado me acogieron casi cordialmente. -Shalom, Loki -dije-. Shalom, Inga...

WILLIAM WOOD - La habitacin de los nios


(One of the Dead) La cosa no poda agradarnos ms. En lo ms hondo del Clay Canyon nos topamos bruscamente con el terreno, al dar la vuelta a un recodo del zigzagveante sendero. Lo indicaba una tabla, toscamente escrita, clavada en el tronco de un rbol seco. En ella se lea: SE VENDE ESTE TERRENO EN 1.500 DLARES SE ADMITEN OFERTAS Y un nmero de telfono. -Mil quinientos dlares?... En Clay Canyon! No puedo creerlo -dijo Ellen.

-Y se admiten otras ofertas -correg yo. -Siempre o decir que no se poda dar un paso por aqu sin darse de cara con los artistas de cine. -Nosotros hemos recorrido cinco kilmetros sin tropezar con ninguno. No he visto un alma. -Pero hay casas. Ellen mir a su alrededor casi sin respiracin. Efectivamente, haba casas..., a nuestra derecha y a nuestra izquierda, delante y detrs de nosotros..., casas bajas, estilo rancho, nada ostentosas, prosaicas, que no producan la impresin de las vidas alegres e inverosmiles que nosotros imaginbamos en el interior de ellas. Los coches..., Jaguares, Mercedes, Cadillacs y Chryslers..., estaban aparcados a un lado de la carretera, con su cromado brillando al sol. Capt la visin de la esquina de una piscina y de un blanco trampoln, pero nadie

nadaba en el agua turquesa. Nos apeamos del coche, Ellen con su cabeza inclinada como bajo un gran peso. Sus cabellos eran cortos. A excepcin del canto de una cigarra en alguna parte de la montaa, una profunda quietud se extenda sobre nosotros desde el calmado aire. Ni un pjaro se mova en los inmviles rboles. -Tiene que haber algo raro aqu -dijo Ellen. -Es probable que ya est vendido, y que se les haya olvidado quitar la muestra... de todas formas, algo hubo aqu. Yo haba cruzado algunos postes de cemento rotos, que yacan diseminados por el suelo, como si hubieran cado del cielo. -Una casa? -Es difcil de decir. Si hubo una casa, desapareci hace aos. -Oh Ted! -exclam Ellen-. Es magnfico!... Mira qu vistas!...

Seal el valle abajo, hacia los redondos y cubiertos cerros. A travs de la neblina producida por el calor, parecan estar derritindose como si fueran de cera. -Otra cosa buena -dije-. No habr que trabajar mucho para tener preparado el terreno, excepto desbrozarlo. Este solar fue nivelado en alguna ocasin. En esto nos ahorraremos unos mil dlares. Ellen me cogi ambas manos. En su solemne cara fulguraban sus ojos. -Qu piensas, Ted?... Qu piensas? Ellen y yo nos habamos casado haca cuatro aos, habiendo dado el paso relativamente tarde, pues ambos habamos cumplido ya los treinta. Durante esos aos habamos vivido en dos sitios diferentes: primero, en un apartamento en Santa Mnica; despus, cuando me ascendieron a ayudante de director, alquilamos un piso amueblado en Hollywood Hills, siempre con el pensamiento de que

cuando naciera nuestro primer hijo compraramos o construiramos una casa mayor. Pero el hijo no llegaba. Fue una fuente de tristeza y de ansiedad para los dos, y entre nosotros se levantaba como un pequeo escndalo, del que cada cual nos culpbamos mutuamente. Por entonces, hice un inesperado trabajo en el mercado y Ellen, repentinamente, empez a hablarme con delicadeza de la casa. Recorrimos varias, pero ella no dejaba de decirme cada vez: Este piso es realmente muy pequeo para nosotros, verdad?, o Necesitaramos un patio..., lo cual me hizo saber que la cuestin casa se haba convertido en una obsesin para ella. Tal vez haba concebido la idea de que, si tenamos las necesidades precisas para un nio, el nio llegara. Este pensamiento la haca feliz. Su semblante se llen; de sus ojos desaparecieron las ojeras, y la apacible alegra, que no pareca en abso-

luto alegra, sino una forma de paz, volvi a ella. Mientras Ellen agarraba mis manos, vacil. Estoy convencido ahora de que haba algo detrs de mi vacilacin..., algo que yo tom entonces como una cualidad de silencio, un momentneo dolor de manifiesta desolacin. -Esto es tan seguro! -exclam-. Es de una tranquilidad absoluta. Yo expliqu eso. -Es que esto no es una calle que empieza y termina. Su final se halla en alguna parte de las montaas. Ella se volvi a m otra vez, mirndome con sus brillantes e interrogadores ojos. La felicidad que haba tomado cuerpo en ella durante nuestros meses de bsqueda de casa pareca haber degenerado en algo muy prximo al xtasis.

-Llamaremos al telfono que indican -dije, pero no tengas muchas esperanzas. Deben de haberlo vendido hace tiempo. Lentamente, descendimos hasta el coche. Cuando tocamos la manilla de la portezuela, sta arda. Valle abajo, la parte trasera de un carretn desapareca en una curva. -No -dijo Ellen-. Tengo un presentimiento. Creo que est designado para que sea nuestro. Por supuesto, ella estaba en lo cierto. Hubo que hablar muy poco con mster Carswell Deeves, propietario del terreno. Acept inmediatamente mi cheque de mil quinientos dlares y nos envi la escritura; as, pues, cuando Ellen y yo fuimos a visitarle, ramos, de hecho, dueos del terreno. Mster Deeves, como habamos sospechado por su modo de actuar tan poco comercial, era un ciudadano particular... Encontramos su casa en una parte predominantemente mexicana de Santa Mnica. Era un hombre rechoncho, col-

oradote, de edad indeterminada, vestido con pantalones blancos y calzado con zapatos blancos de lona, como si tuviese un campo de tenis escondido entre las esculidas casas de piedra y los secos huertos de su vecindario. -Desean ustedes ir a vivir a Clay Canyon, verdad? -pregunt-. Ross Russell vive all..., o suele vivir. As descubrimos que all vivan Joel McCrea, James Stewart y Paula Richmond, as como otros muchos productores, directores y actores de carcter. -Oh, s! -continu mster Deeves-; es una direccin que dar mucha importancia al membrete de su papel de cartas. Mientras apretaba mi mano, los ojos de Ellen brillaban. Mster Deeves pudo darnos pocos detalles sobre aquel terreno. Lo nico que nos dijo fue que la casa haba sido destruida por un incendio haca ya varios aos y que, desde entonces,

el terreno haba cambiado muchas veces de mano. -Yo mismo lo adquir de una forma que les extraar a ustedes -dijo, mientras estbamos sentados en su gabinete..., una especie de caja oscura y sin ventilacin que ola ligeramente a alcanfor y cuyas paredes estaban cubiertas con amarillentas fotografas dedicadas de estrellas cinematogrficas-. Se lo gan a un maquillador jugando a las cartas en el plato donde se rodaba Quo vadis?... Tal vez me recuerden ustedes. Yo tena un primer plano en una escena de masas. -Pero de eso hace ya muchos aos, mster Deeves -dije-. Ha estado usted intentando venderlo durante todo ese tiempo? -Estuve a punto de venderlo una docena de veces -me contest-; pero siempre ocurra algo que desbarataba la venta. -Qu ocurra?

-Primero, los impuestos de las compaas de seguros contra incendios hizo renunciar a muchos de los compradores. Espero que estn ustedes preparados a pagar una alta prima... -Siempre he tenido eso en cuenta. -Pues se sorprendera usted acerca de cuntas personas dejan ese detalle para el ltimo minuto. -Qu otras cosas ocurrieron? Ellen me toc el brazo para advertirme que no perdiera ms el tiempo en hacer preguntas tontas. Mster Deeves extendi el contrato ante m, alisndolo con el dedo. -Cosas tontas, algunas de ellas. Una pareja encontr algunos palomos muertos... -Palomos muertos? Le devolv el contrato firmado. Mster Deeves lo sacudi en el aire con una mano sonrosada para que se secara la tinta.

-Cinco, si recuerdo bien. En mi opinin, se posaron sobre un cable de alta tensin y se electrocutaron. El marido no hizo caso del asunto; pero su esposa se puso tan nerviosa que tuvimos que anular el contrato de venta. Hice una sea a mster Deeves para que cambiara el tema de la conversacin. Ellen ama a los animales y a los pjaros de todas clases con tal devocin que convierte en tragedia la prdida de cualquier animal domstico, motivo por el cual, desde la muerte de nuestro perro cocker spaniel, no hemos vuelto a tener animales en casa. Pero Ellen no pareci haber odo lo que mster Deeves dijo; sus ojos estaban fijos en el papel que ste tena en la mano, como si temiese que se esfumara. De pronto, mster Deeves se puso en pie. -Bien -grit-. Ahora ya todo es de ustedes. S que sern felices all. Ellen se ruboriz de placer.

-Estoy seguro de que lo seremos -dije, y l cogi su gordezuela mano entre las de ella. -Una direccin de prestigio -grit mster Deeves desde el prtico cuando nos alejbamos en el coche-. Una direccin realmente de prestigio. Ellen y yo somos modernos. Nuestra conversacin por las noches versa, generalmente, sobre decisiones del mundo moderno. Ellen pinta un poco y yo escribo de cuando en cuando..., principalmente sobre temas tcnicos. La casa que Ellen y yo construimos refleja nuestra admiracin hacia la belleza esttica de nuestra poca. Trabajamos ntimamente con Jack Salmanson, arquitecto y amigo, que proyect una casa de molde de acero, baja, compacta e ntima, que se ajustara a las irregularidades de nuestro terreno, aprovechando el espacio hasta el mximo. La decoracin interior se la dejamos a Ellen, que revis minuciosamente todas las revistas dedicadas al hog-

ar e hizo diseos como si fuera a decorar una docena de casas. Menciono estos detalles para demostrar que no existe entre mi mujer y yo ninguna imposicin de modos, y que nuestra libertad de actuacin y de opinin era absoluta: nos sentamos mutuamente agradecidos tanto por nuestro sentido comn como por nuestras sensibilidades, y nos halagaba que la casa que habamos construido estuviese entre lo esttico y lo funcional. Sus lneas eran sencillas y claras; no tena rincones oscuros y estaba rodeada de casas por tres lados, ninguna de las cuales tena ms de ocho aos de antigedad. Sin embargo, hubo indicios desde el primer momento, indicios fatales que slo pueden considerarse desde un punto de vista retrospectivo, aunque a m me parece ahora que hubo otras personas que sospecharon tambin, pero no dijeron nada. Una de ellas fue el mexicano que cort el rbol.

Como favor especial para ahorrarnos dinero, Jack Salmanson decidi supervisar l mismo la casa y alquilar contratistas independientes para realizar el trabajo, muchos de los cuales eran mexicanos o negros con aparatos en psimo estado, que parecan funcionar tan slo por algn milagro mecnico. El mexicano, un trabajador bajito y ruin, de lacio bigote, haba quemado ya dos sierras y an no haba cortado la mitad del tronco del rbol. Era inexplicable. El rbol, el mismo donde Ellen y yo viramos por primera vez el cartel de SE VENDE..., llevaba seco muchsimos aos, y las ramas que yacan diseminadas por el suelo estaban podridas. -Debe usted de haber tropezado con un conjunto de nudos -dijo Jack-. Intntelo otra vez. Si la sierra se calienta demasiado, utilice el tractor para derribarlo. Como si respondiera al conjuro de su nombre, el tractor volvi la espalda al terreno

y avanz hacia nosotros en medio de una nube de polvo, los negros hombros del conductor refulgiendo al sol. El mexicano no tuvo que temer por su tercera sierra. Apenas toc con ella el rbol, ste volvi de su propio acuerdo. Asustado, el mexicano retrocedi unos cuantos pasos. El rbol haba empezado a caer hacia la parte trasera del terreno, en la direccin del corte que le haban hecho; pero, de pronto, pareci detenerse, con sus desnudas ramas temblando como si estuvieran presas de un ataque de nervios; luego, con un terrible ruido de desgajamiento, volvi a levantarse y retrocedi sobre s mismo, ganando mpetu e inclinndose hacia el tractor. Mi voz muri en mi garganta; pero Jack y el mexicano gritaron, y el conductor salt del tractor y rod por el suelo en el mismo instante en que el rbol caa sobre la cubierta y destrozaba la direccin. El tractor, perdido el control e impulsado por la fuerza

del golpe, vino directamente hacia nosotros, con las ruedas dentadas rechinando y abriendo un profundo surco en la tierra. Jack y yo saltamos a un lado; el mexicano, a otro. El tractor pas por el medio y enfil hacia la calle, con el negro corriendo tras l. -El coche! -grit Jack-. El coche!... Aparcado delante de la casa situada al otro lado de la calle haba un coche, un coche que era, no caba duda, nuevo. El tractor enfil directamente hacia l, con sus cuchillas extrayendo del pavimento haces de chispas. El mexicano onde su sierra sobre su cabeza como si fuera un juguete y grit en espaol. Me tap los ojos con las manos y o gruir a Jack por lo bajo, como si hubiese sido golpeado en mitad del cuerpo antes de producirse el choque. Las dos mujeres, que estaban en el prtico de la casa de enfrente, abrieron la boca, sorprendidas. El coche qued partido por el centro; su carrocera se cort como si fuera

de papel, y la parte delantera y trasera del coche rodearon al tractor como si lo abrazaran. Luego, ambos vehculos quedaron envueltos en una crepitante llama azul. -Qu mala suerte! -musit Jack, cuando echamos a correr hacia el otro lado de la calle. Por el rabillo del ojo capt la curiosa visin del mexicano sentado en el suelo, rezando, con la sierra sobre las rodillas. Aquella tarde, Ellen y yo fuimos a visitar a los Sheffits, Son-dra y Jeff, nuestros vecinos del otro lado de la carretera del valle, donde encontramos a la propietaria del coche destrozado, Joyce Castle, una estupenda rubia con pantalones color limn. La tirantez causada por el accidente fue desapareciendo a fuerza de tiempo y de ccteles, y, al fin, los tres lo tomamos como una desmedida broma. Mistress Castle, sobre todo, estaba especialmente jocosa.

-Voy adelantando -dijo, contenta-. El Alfa Romeo me dur solamente dos das; pero ste lo he tenido seis semanas completas. An me queda la matrcula... -Pero usted no debe estar sin coche, mistress Castle -dijo Ellen, muy seria-. Nos satisfar mucho poder prestarle nuestro Plymouth hasta que pueda usted... -Maana tendre a mi disposicin un nuevo coche. Por la tarde. No se preocupe por m. Un Daimler, Jeff, por si te interesa saberlo. No he podido resistirme despus de haber conducido el vuestro. Qu fue del pobre conductor del tractor?... Est muy grave? -Creo que sobrevivir -contest-. En todo caso, an tiene dos tractores ms. -Entonces, no necesitar usted detener las obras. -Creo que no. Sondra se ri por lo bajo.

-Yo estaba mirando por la ventana en aquel momento -dijo-. Fue exactamente como una pelcula de dibujos. Una reaccin en cadena. -Y mi pobre Cadillac estaba al final de ella -suspir mistress Castle. Suey, el perro de mistress Castle, que estuvo echado junto a su ama, mirndonos severamente entre sueos, corri de pronto a la puerta de entrada, ladrando ferozmente, con sus orejas enhiestas. -Suey! -grit mistress Castle golpendose una rodilla-. Ven aqu, Suey! El perro movi las orejas y mir a su ama. Luego, a la puerta otra vez, como si calculara la decisin a tomar. Gru profundamente. -Es el fantasma! -exclam Sondra con frivolidad-. Est detrs de todo. Sondra estaba sentada en un extremo del sof y mova la cabeza de un lado para otro

mientras hablaba, como una nia muy inteligente. Jeff se ri con fuerza. -Oh!... Se cuentan algunas historias muy buenas. Suspirando, mistress Castle se puso en pie, agarr a Suey por el collar y lo hizo volver a su sitio. -Si no fuera por lo que es, le llevaba a un psiquiatra -dijo-. Calla, Suey! Aqu tiene un anacardo. -A m me gustan mucho los cuentos de fantasmas -dije sonriendo. -Bueno -murmur Jeff, indulgentemente desdeoso. -Vamos, Jeff -le dijo Sondra, metindole prisa y mirndole a travs del cristal de su copa-. Les gustar orte. Jeff era agente literario. Alto, cetrino y de cabellos negros y lacios, que continuamente se estaba echando hacia atrs con los dedos,

porque le caan sobre los ojos. Cuando hablaba, sonrea irnico, como si se defendiera contra la probabilidad de que le tomaran en serio. -Todo lo que yo s es que, durante el siglo diecisiete, el espaol sola tener ahorcados aqu. Se supone que las vctimas flotan por los alrededores durante la noche y hacen ruido. -Criminales? -pregunt. -De la peor calaa -dijo Sondra-. Cul fue la historia que te cont Guy Relling, Joyce? Sonri con curioso placer interno, que sugera que ella conoca perfectamente bien la historia. -Ese Guy Relling es el director? -pregunt. -S -respondi Jeff-. Es propietario de esos establos que se levantan en la parte baja del valle. -Los he visto -dijo Ellen-. Qu caballos tan magnficos!

Joyce Castle levant su copa vaca en el aire. -Jeff, cario, quieres darme otra? -Nos estamos apartando del tema -dijo, amable, Sondra-. Dame a m tambin otra copa, darling -dijo alargando su vaso a Jeff cuando se acerc-. Prtate como un chico bueno... No quise interrumpir, Joyce. Contina. Hizo un gesto hacia nosotros como si furamos una audiencia perfecta. Ellen se irgui ligeramente en su silla. -Al parecer exista un hombre{4} de sorprendente depravacin -dijo Joyce Castle, lnguidamente-. Olvid su nombre. Asesinaba, robaba, raptaba... Tena uno de esos nombres interminables espaoles con un Luis en medio: un noble, segn creo que me dijo Guy. Con cierto encanto. Loco, por supuesto, al fin, por cierta fechora realizada

en un convento de monjas. Ustedes dos se han introducido en una vecindad rica en tradicin. Todos nos echamos a rer. -Qu hay de esos ruidos? -pregunt Ellen a Sondra-. Ha odo usted alguno? -Por supuesto -respondi Sondra, ladeando graciosamente la cabeza. Toda su piel tena el mismo color del caf, debido a las tardes pasadas en la piscina. Era una forma de ocio que a su marido, con su color bilioso y sus cabellos largos y lacios, al parecer no le agradaba. -En todos los sitios donde yo he vivido ha habido ruidos por las noches que nadie ha podido explicarme -respondi, haciendo su sonrisa ms torcida y apologtica-. Aqu hay toda clase de vida salvaje..., zorras, zorritas y zorrones..., y hasta algn coyote en lo alto de las montaas. Despus de la puesta del sol, entran en actividad.

La sonrisa de placer de Ellen ante esta noticia se convirti en malestar cuando Sondra observ en su forma ms inpremeditada de hablar: -Una maana encontramos materialmente hecho pedazos a nuestro gatito. Estaba empapado en sangre. Nunca encontramos su cabeza. -Alguna zorra -indic Jeff tranquilamente. Todo lo que l deca pareca profundo. Algo surga de l como un halo. Pens que era afectacin. Sondra mir distrada a su falda, como si estuviese gozando de algn secreto que slo ella conoca. Pareca enormemente alborozada. Se me ocurri que Sondra estaba tratando de asustarnos. En cierto modo, eso me aliviaba. Pens, mientras contemplaba su bronceada y despellejada cara, que ella se estaba divirtiendo demasiado para estar asustada.

Despus del incidente del rbol, todo se desarroll bien durante algunas semanas. La construccin de la casa avanzaba rpidamente. Ellen y yo la visitbamos tan frecuentemente como nos era posible, paseando por el incultivado campo y representndonos nuestro hogar en nuestras mentes. La chimenea ira aqu; el refrigerador, all; el cuadro de Picasso, en aquella parte... -Ted -dijo Ellen, tmida-, he estado pensando por qu no amueblamos la habitacin que nos sobra como dormitorio para nios. Esper. -Ahora que viviremos aqu, nuestros amigos se quedarn con ms frecuencia por las noches. La mayora de ellos tienen nios pequeos. Sera agradable para ellos... Le pas el brazo por los hombros. Se dio cuenta de que yo la haba comprendido. Fue una manera delicada de expresrselo. Ellen

alz la cara y la bes en el entrecejo. Seal y contraseal, las claves de nuestra vida en comn: una vida de sensibilidad y tacto. -Eh!... Ustedes dos!... -grit Sondra Sheffits desde el otro lado de la calle. Se hallaba en el porche, en baador rosa, con la piel bronceada y sus cabellos casi blancos. -Vienen a tomar un bao? -No tenemos baadores! -Vengan!... aqu hay muchos!... Ellen y yo debatimos la cuestin con una mirada y la aceptamos con un ligero apretn de manos. Cuando sal al patio, vestido con un traje de bao de Jeff, Sondra dijo: -Ted, est usted plido como un fantasma. Es que donde est no toma usted el sol? Estaba tumbada en una chaise-longue, detrs de unas gigantescas gafas elpticas de

cristales contra el sol e incrustadas de gemas de cristal. -Me paso todo el tiempo en el interior escribiendo artculos -respond. -Cuando guste, puede venir aqu. Ser bien recibido -dijo sonriendo, mientras me mostraba dos hileras de dientes blanqusimos y perfectos- Y nadar... Ellen apareci con su traje de bao prestado. Era rojo, con un ligero adorno. Se hizo pantalla con la mano ante los ojos cuando el sol, brillando metlicamente sobre el agua, la hiri de lleno en la cara. Sondra la invit a acercarse, como si fuera a presentarme a mi esposa. -Este baador le sienta a usted mucho mejor que a m. Sus uas rojas brillaron sobre el brazo de Ellen, quien sonrea tmidamente. Las dos mujeres tenan aproximadamente la misma estatura, pero Ellen era ms estrecha de hombros

y ms ancha de caderas y de muslos. Cuando vinieron hacia m, Ellen me produjo la impresin de ser alguien a quien yo no conoca. Su cuerpo, tan familiar para m, se me hizo extrao. Pareca desproporcionado. Los cabellos, que en Sondra eran casi invisibles, excepto cuando el sol los haca plateados, caan lacios y oscuros sobre el plido brazo de Ellen. Como si se diera cuenta de la repentina distancia existente entre nosotros, Ellen me cogi la mano. -Tirmonos juntos al agua -dijo, alegre-. Y nademos de espalda. Sondra se retir a su chaise-longue para observarnos, con los ojos ocultos tras sus espantosos cristales, inclinando a un lado la cabeza. Los incidentes empezaron de nuevo y continuaron a intervalos. Guy Relling, con quien nunca me reun, pero cuyos pronunciamientos sobre lo sobrenatural me alcanzaban, de

cuando en cuando, a travs de los otros, como mensajes de orculo, clamaba que la existencia de los muertos vivos es particularmente dolorosa mientras revolotean entre los dos estados del ser. Sus memorias guardan siempre, frescas y punzantes, las pasiones de la vida; pero no son capaces de remediarlas sino a fuerza de un monstruoso desgaste de pensamiento y de energa, que los deja literalmente imposibilitados durante meses o, a veces, durante aos. A esto se deba el que las materializaciones y otras formas tangibles de accin fuesen relativamente raras. Por supuesto, haba excepciones, como Sondra, nuestra ms frecuente traductora de las teoras de Relling, seal una noche con esa extraa alegra que acompaaba a todas sus observaciones sobre el tema. Algunos fantasmas son terrorficamente activos..., en especial los locos, quienes, al ignorar las limitaciones de la muerte como ignoraban las imposibilidades de la vida, las

trascienden con el dinamismo exclusivamente propio de la locura. Generalmente, sin embargo, era opinin de Relling que un fantasma era ms digno de lstima que de terror. Sondra le cit al decir: La nocin de una casa encantada es un concepto semnticamente equivocado. No es la casa la que est encantada, sino el alma misma. El sbado 6 de agosto, un obrero, al fijar una conduccin, se qued tuerto con una lmpara de acetileno. El jueves 1 de septiembre, un desprendimiento de tierra, producido en el cerro que se alzaba detrs de nosotros, arroj cuatro toneladas de polvo y piedras sobre la casa medio terminada, parando los trabajos durante dos semanas. El domingo 9 de octubre, da de mi cumpleaos..., cosa bastante extraa..., mientras visitaba la casa solitaria, me escurr con

un tornillo extraviado y me golpe la cabeza contra una lata grande de pintura, hacindome una brecha que necesit diez puntos de sutura. Corr a casa de los Sheffits. Sondra abri la puerta en traje de bao y con una revista en la mano. -Ted? Me mir fijamente. -No le haba reconocido con tanta sangre. Entre. Llamar al mdico. Procure no gotear sobre los muebles... Le cont al medico lo del tornillo en el suelo y lo de la lata de pintura. No le dije que me haba escurrido porque me volv demasiado precipitadamente, y que si me volv demasiado precipitadamente fue porque experiment la sensacin, cada vez mayor, de que alguien estaba detrs de m, lo bastante cerca para tocarme, tal vez, porque algo flotaba all, ftido, hmedo, fro y casi palpable en su proximidad. Recuerdo haberme estremecido

violentamente cuando me volv, como si el sol de este caluroso da estival hubiese sido reemplazado por una misteriosa estrella sin calor. No le dije esto al doctor ni a nadie. En noviembre, ardieron Los ngeles. Tras la larga sequa del verano, la savia se desliza por debajo de tierra y los calcinados cerros parecen gemir por el piadoso alivio de otra vida o de otra muerte: lluvia o fuego. Invariablemente, el fuego llega primero, extendindose poco a poco como una epidemia por las distantes partes del pas hasta que el cielo est lvido y sin estrellas durante la noche, y cubierto de un humo pardusco durante el da. En Tijuana, al norte de nosotros, se declar un espantoso incendio el mismo da que Ellen y yo nos instalamos en nuestra nueva casa..., hermosa, severa, agresivamente nueva sobre su seca ladera..., bajo un chocante cielo de color terroso y un sol insignificante y velado. Sondra y Jeff acudieron a ayudarnos, y por la

noche Joyce Castle hizo escala en nuestra casa con Suey y una botella de champaa. Ellen entrecruz sus manos bajo la barbilla. -Qu agradable sorpresa! -Espero que est bastante fro. Lo he tenido en el refrigerador desde las cuatro. Bienvenidos al valle! Son ustedes una pareja estupenda!... Ustedes me recuerdan a mis padres... Dios, qu calor! Supongo que tendrn aire acondicionado... Me he pasado todo el da sudando a cuenta del humo... Jeff estaba tumbado en un silln con sus largas piernas estiradas ante s, de la misma forma que un cojo pondra sus muletas a ambos lados. -Joyce, eres un ngel. Perdname que no me levante. Estoy recuperndome... -Ted -dijo Ellen con suavidad-, por qu no sacas unas copas? Jeff se puso en pie.

-Puedo echarte una mano? -Contina sentado, Jeff. Suspir. -No me haba dado cuenta de que estaba tan bajo de forma. Su aspecto era ms cadavrico que en todas nuestras tardes de esfuerzos y ajetreos. El sudor se haba almacenado en los huecos de sus ojos. -Quiere usted que le ensee la casa, Joyce, mientras Ted est en la cocina? -Encantada, Ellen -respondi Joyce-. Ensemela toda. Sondra me sigui a la cocina. Se apoy contra la pared y fum, apoyando el codo izquierdo sobre la palma de la mano derecha. No deca nada. A travs de la puerta abierta poda ver las estiradas piernas de Jeff, desde las pantorrillas para abajo. -Gracias por su ayuda de hoy -dije a Sondra en voz tan baja que pareca un susurro.

Poda or a Ellen y a Joyce mientras iban de una habitacin a otra, sus voces agitadas y lnguidas. -Es todo de acero?... Quiere usted decir todo?... Las paredes tambin?... No teme usted a los rayos?... -Oh!... Creo que todos nosotros estamos en terreno seguro. Jeff bostez ruidosamente en el cuarto de estar. Sin decir palabra, Sondra puso una bandeja encima de la mesa de la cocina, mientras yo abra y revolva en una caja de cartn en busca de copas. Ella me observaba firme y framente, como si esperase que la agasajara. Yo necesitaba decir algo para romper un silencio que se estaba haciendo antinatural y opresivo. Los ruidos que nos rodeaban parecan aislarnos dentro de un crculo de intimidad. Con la cabeza inclinada a un lado, Sondra me sonrea. Poda or su precipitada respiracin.

-Qu es esto?... Una habitacin para un beb?... Oh Ellen querida!... -No, no!... Es para los hijos de nuestros amigos... Los ojos de Sondra eran azules, el color de las aguas poco profundas. Al parecer, estaba deliciosamente divertida, como si nosotros estuviramos complicados en una conspiracin..., una conspiracin que yo ansiaba rechazar haciendo alguna observacin prosaica en voz alta para que todos la oyeran; pero una especie de dolor atenazaba mi pecho, como si las palabras no quisieran salir de all, y lo nico que hice fue sonrer a su falta de juicio. A cada minuto de silencio que pasaba, se haca ms difcil romperlo, y me hunda ms en la intriga de la que yo, a pesar de ignorarlo, era seguramente culpable. Una ligersima insinuacin de Sondra hubiera bastado para convertirnos en amantes.

Ellen se hallaba en el umbral, medio vuelta, como si su primer impulso hubiera sido echar a correr. Pareca estar sumergida en sus pensamientos, con los ojos fijos en el acerado marco de la puerta, de color crema. Sondra comenz a hablar a Ellen con su irnica y seca voz. Era una charla de lo ms frivola; pero estaba destruyendo, como yo deseaba que destruyera, la absurda nocin de que exista algo entre nosotros. Poda darme cuenta de la confusin de Ellen. Prest atencin a las palabras de Sondra, observando atentamente sus labios, como si esta elegante y bronceada mujer, que fumaba tranquilamente y charlaba por los codos, fuera su salvador. Yo, por mi parte, pareca haber perdido por completo la facultad del habla. Si me mezclaba en la conversacin, cuidadosamente inocente, de Sondra, me convertira en cmplice del engao contra mi esposa; si yo proclamaba la verdad y terminaba por acla-rarlo

todo... Pero, qu verdad?... Qu tena que aclarar?... Un sentimiento en el aire? Una insinuacin?... Por supuesto, no exista contestacin a nada de eso. A m ni siquiera me gustaba Sondra. En ella haba algo fro y desagradable. No haba que confesar nada, porque nada haba sucedido. -Dnde est Joyce? -pregunt, al fin, con la boca seca-. No quiere ver la cocina? Ellen se volvi lentamente hacia m, como si le costase un gran esfuerzo. -Estar aqu dentro de un minuto -respondi, sin tonalidad en su voz. Entonces o las voces de Joyce y de Jeff en el cuarto de estar. Hilen estudiaba mi semblante, con sus pupilas extraamente dilatadas bajo la sonrosada luz fluorescente, como si tratara de penetrar hasta el fondo la gran oscuridad que se extenda tras mi oportuna observacin. Era alguna clase de cdigo, una nueva seal para ella que yo debera aclarar

en breve? Qu significaba? Le sonre y ella me respondi con otra sonrisa: un tentador y formal movimiento de labios, como si yo fuera un rostro familiar cuyo nombre no recordaba en aquel momento. Joyce entr. -Detesto las cocinas. Yo nunca entro en la ma. Nos mir sucesivamente a cada uno de nosotros.

-Interrumpo? A las dos de la madrugada me sent en la cama, completamente despierto. El dormitorio estaba baado por el fulgor rojizo del incendio, que se haba acercado durante la noche. Un tenue y opaco velo de humo se extenda por la habitacin. Ellen yaca en la cama, tumbada sobre un costado, dormida, con una mano ahuecada puesta sobre la almohada, junto a su cara, como si estuviera esperando que le pusieran algo en ella. Yo no tena idea de por qu me hallaba tan completamente despierto; pero separ las mantas y me acerqu a la ventana para contemplar el fuego. No poda ver las llamas, pero las montaas se delineaban en negro contra un cielo ampuloso, que creca o menguaba cuando el viento soplaba o amainaba. Entonces o el ruido. Soy una persona que tiene fama de emplear en todo momento las palabras exactas, lo cual es muy necesario cuando se escribe sobre temas

tcnicos. Sin embargo, soy incapaz de encontrar ahora una palabra que describa ese ruido. La que he encontrado ms aproximada es una que yo mismo me he inventado: blump. Era ms bien expansivo y sin localizacin. No era un ruido slido. Haba algo vago y susurrante en l; y, de cuando en cuando, comenzaba con la sugerencia de un suspiro, de una evaporacin confusa en el aire, que pareca tomar forma y morir en el mismo instante. En cierto modo, no puedo definirlo; era insensato, involuntario e irrazonable, pero implacable. Porque no pude explicrmelo inmediatamente, fui en busca de una explicacin. Sal al vestbulo y encend la luz, presionando el silencioso botn. La luz surgi de unas fisuras practicadas en el techo y se difundi a travs de unos lechosos estucos semejantes a papel de arroz japons. Las indestructibles y limpias paredes se levantaban perpendicularmente a mi alrededor. A travs del ligero tufo

de humo se perciba el olor, suave y metlico, de lo nuevo, ms semejante al de un coche que al de una casa. Y el ruido continuaba. Pareca proceder de la habitacin del fondo del vestbulo, de aquella que habamos destinado a los hijos de nuestros amigos. La puerta estaba abierta y poda ver una mancha gris, que era la ventana occidental. Blump..., blump..., blump... Fijando los ojos en la mancha gris, comenc a cruzar el vestbulo, mientras las piernas se me iban haciendo pesadas como troncos, y durante todo el tiempo no dejaba de repetirme: -La casa est contrayndose. Todas las casas nuevas se contraen y hacen ruidos extraos. Y tan lcido estaba yo que crea que no tena miedo. Cruzaba el nuevo y brillante vestbulo de mi nueva casa de acero para investigar un ruido, porque la casa poda estar

contrayndose de mala manera, o porque el animal poda estar haciendo algn estropicio... Me haban dicho que los coates merodeaban, por lo regular, por los cubos de la basura. Tal vez haba algo que no marchaba bien en las tuberas o en el sistema de calefaccin que calentaba nuestros suelos. Y ahora, como dueo responsable de la casa, tena que localizar el centro aparente del ruido y tomar las medidas pertinentes. Verosmilmente, dentro de dos o tres segundos estara al tanto de lo que pasaba. Blump..., blump..., blump... El gris de la ventana se torn rosa cuando llegu suficientemente cerca de ella para ver la montaa a travs de los cristales. Lo negro era la maleza, y lo rosa, esa faja polvorienta que el tractor cort antes de enloquecer. Yo haba observado el accidente desde el mismo sitio donde ahora me hallaba, y el desaparecido hoyo donde estuvo el rbol se hallaba tapado firmemente por el suelo prefabricado de la

habitacin, cuya oscuridad hubiera barrido con solo tocar con mi mano derecha el conmutador de la luz. -Ted? La sangre se agolp en mis odos. Tuve la sensacin de que mi corazn haba estallado. Me apoy en la pared para no caerme. S, claro que saba que era la voz de mi esposa, y contest con toda tranquilidad: -S, soy yo. -Qu pasa? O el rumor de la ropa de la cama. -No te levantes. Voy en seguida. El ruido haba cesado. No se oa nada. Solamente el casi imperceptible zumbido del refrigerador y el silbido del viento. Ellen estaba sentada en la cama. -Slo estaba observando el fuego -dije. Ellen se tumb y se puso a acariciar mi lado de la cama. Antes de apagar la luz del vestbulo observ su sonrisa.

-Estaba soando con l -me dijo suavemente, mientras me meta en el lecho. Ella se acurruc contra m-. Ests temblando! -Deb ponerme la bata. -Te calentar en un instante -me dijo apretando su fragante cuerpo contra el mo. Pero yo permaneca rgido como una piedra, y hasta tan fro, mirando el techo, con mi mente completamente en blanco. Tras un instante dijo: -Ted! Era su seal, siempre vacilante, siempre trmula, que significaba que deba volverme hacia ella y tomarla en mis brazos. En lugar de hacerlo, respond: -Qu? Como si no hubiese comprendido lo que deseaba. Durante unos minutos, me di cuenta de la lucha que sostena con su candor para sacarme de mi inusitada distraccin y decirme que

quera que le hiciera el amor. Pero era demasiado para ella..., algo demasiado contrario a su modo de ser. Mi frialdad haba creado un vaco que ella era incapaz de llenar..., una frialdad repentina e inexplicable a menos que... Ellen se separ lentamente y se tap hasta los ojos. Al fin, me pregunt: -Ted, ha pasado algo que yo deba saber? Se haba acordado de Sondra y de la extraa escena de la cocina. S que Ellen tuvo que hacer un enorme esfuerzo para hacerme esa pregunta, aunque supiese mi contestacin. -No. Es que estoy cansado. Hemos tenido un da muy ajetreado. Buenas noches, querida. La bes en la mejilla y not que sus ojos, al resplandor del incendio, buscaban los mos, hacindome la pregunta que no era capaz de salir de sus labios. Me volv, algo avergonzado, porque yo no poda darle la contestacin que hubiera colmado su necesidad. Porque no exista ninguna respuesta...

El incendio empez a ser dominado despus de haber ardido ms de tres kilmetros cuadrados de terreno y varias casas, y tres semanas despus llegaron las lluvias. Jack Salmanson vino un domingo a ver cmo estaba la casa, a revisar los cimientos, el tejado y todas las junturas, encontrndolo todo en perfecto estado. Estbamos sentados, mirando distradamente al patio a travs de la puerta de cristal. El patio era una porcin de terreno lleno de fango gris que amenazaba cubrir de una delgada capa de cieno y grava los pocos baldosines que yo haba puesto. Ellen estaba acostada en el dormitorio. Haba tomado la costumbre de echarse la siesta despus de comer, aunque era yo, y no ella, quien permaneca completamente despierto noche tras noche, tratando de explicarme los ruidos que cada da se hacan ms imposibles de explicar. El apagado sonido que, en ocasiones, acompaaba al blump, y la estrangulada expulsin

de aire que segua, eran seguramente el resultado de algn desperfecto en la conduccin de aguas; los pasos que cruzaban el vestbulo y se paraban al otro lado de nuestra puerta cerrada, alejndose despus con una especie de risita ahogada, eran como si la noche contrajera el metal de nuestra casa despus del calor del da. A travs de todo esto, Ellen dorma como sumida en un embotamiento; pareca como si se hubiese hecho adicta al sueo. Se iba a la cama a las nueve de la noche y no se despertaba hasta las diez de la maana siguiente; por la tarde se echaba la siesta, y durante el resto del da se mova como aletargada, con un chal mejicano sobre los hombros, quejndose de fro. El mdico la examin por si padeca mononucleosis, pero no le encontr nada. Dijo que tal vez fuera debido a su sinusitis, y que debera dormir cuanto quisiera. Tras un prolongado silencio, Jack dej a un lado su copa y, ponindose en pie, dijo:

-Me voy. -Avisar a Ellen. -Para qu? Deja que duerma. Dile que le deseo un pronto restablecimiento. Se volvi para mirar la casa que haba diseado y construido. -Sois felices aqu? -pregunt de pronto. -Felices? -repet la palabra un tanto cohibido-. Claro que somos felices!... Nos gusta la casa. Aunque es... un poco ruidosa por las noches. Tartamude, como si estuviese pronunciando las primeras palabras de una confesin; pero Jack apenas pareci orlas. Con la mano hizo un movimiento. -Es una casa bien construida. Jack iba de un lado a otro de la habitacin. -Sin embargo, no s... Hay algo en ella..., algo que no me acaba de convencer... Tal vez sea el viento, solamente..., o la luz... Debera

ser ms acogedora, comprendes lo que quiero decir? Parece como si le faltara alegra... Yo le observaba con una especie de desmedida esperanza, como si pudiera ahuyentar de alguna forma mgica mi terror..., hacer por m lo que yo no poda hacer por m mismo, y permitir que se discutiera tranquilamente entre dos hombres de mente sana. Pero Jack no pareca preocuparse de la causa de la tristeza, sino de atajarla. -Por qu no ponis un par de alfombras color naranja en esta habitacin? -me pregunt. Mir fijamente al suelo como si un par de alfombras color naranja tuviesen un encanto infalible. -S -respond-. Creo que las compraremos. Ellen entr en el cuarto de estar, echando hacia atrs su cabello, con la cara abotargada de tanto dormir.

-Jack -dijo-, cuando el tiempo mejore me sentir feliz. Anna, t y los nios debis venir a pasar con nosotros una noche... -Nos agradar mucho. Pero despus que cesen los ruidos -dijo irnico dirigindose a m. -Los ruidos?... Qu ruidos? La cara de Ellen se puso lvida. Me di cuenta cuando me mir. La expresin era la misma; pero lo que antes haba de abierto en ella, ahora era solamente vaciedad. Habase puesto en guardia contra m; sospechaba que yo le ocultaba cosas. -Por las noches -respond-. La casa cruje. T no lo oyes... Cuando Jack se hubo ido, Ellen se sent con una taza de t en el mismo silln que ocupara Jack, mirando hacia el fango. Su largo chai prpura colgaba hasta sus rodillas, tapndole los brazos. Pareca no haber explicacin

para las dos manos blancas que manoseaban sobre su falda la taza de t. -Es una cosa triste -dijo, sin matiz en su voz-. No se puede hacer nada; pero lo siento por Sondra. -Qu pasa? -pregunt ponindome en guardia. -Joyce estuvo aqu anteayer. Me dijo que Jeff y ella haban sido amantes, a intervalos, durante seis aos. Se volvi para ver cmo haba recibido la noticia. -Bueno, eso explica por qu Joyce y Sondra se detestan mutuamente -respond, mirando cariosamenta a los ojos de Ellen. En ellos encontr solamente el reflejo de los cristales de la puerta, hasta con los regueros de lluvia, y experiment la atemorizada sensacin de que me haban mostrado un cuadro de la verdad, como si ella estuviera hurgando secretamente en las profundidades

de un alma que yo ya no poda tocar. Porque Ellen no crea en mi inocencia; ni siquiera estoy seguro de que yo mismo creyera en ella, y, verosmilmente, tampoco lo crean Joyce ni Jeff. Es imposible decir lo que crea Sondra. Ella actuaba como si nuestra infidelidad fuese un hecho consumado. En cierto modo, era una hazaa genial, porque Sondra nunca me toc un pelo, excepto de un modo impersonal o de lo ms accidental. Aun sus miradas, la base sobre la que ella construy el mito de nuestro lo, no tenan nada de amistosas; eran escrutadoras y violentas, e iban siempre acompaadas de una sonrisa furtiva, como si nosotros participramos meramente de alguna broma particular. Sin embargo, haba algo en la forma en que lo haca..., en la inclinacin de su cabeza tal vez..., que haca pensar claramente que la broma era a cuenta de alguien. Y haba tomado la costumbre de llamarme cario.

-Sondra y Jeff tienen un hijo retrasado mental, internado en un sanatorio..., en no s qu sitio -dijo Ellen-. Eso, al parecer, es lo que los separa mutuamente. -Te cont Joyce todo eso? -Lo mencion por casualidad, como si fuera la cosa ms natural del mundo... Supona que nosotros lo sabamos... Pero a m no me gusta saber de nuestros amigos ciertas cosas. -Me imagino que eso es mostrarse sagaz. T y yo tenemos un corazn provinciano. -Sondra debe de ser una muchacha muy desgraciada. -Es difcil decir eso de Sondra. -Me pregunto qu intenta hacer con su vida... Si se preocupa de algo... exterior. Esper. -Probablemente, no -contest Ellen a su propia pregunta-. Parece ser muy duea de s. Casi fra...

Observaba el espectculo de mi esposa luchando consigo misma para retrasar una herida que estaba convencida de que se le producira ms pronto o ms tarde. No quera creer en mi infidelidad. Yo poda haberla aliviado con embustes. Poda haberle dicho que Sondra y yo nos citbamos en una cafetera de la ciudad y nos hacamos el amor en un hotel de segunda categora todas las tardes que yo la llamaba para decirle que me tena que quedar a trabajar hasta una hora avanzada. Entonces se hubiera abierto su herida, se hubiera desinfectado y se hubiera curado. Por supuesto, habra habido dolor; pero yo hubiera gozado de nuevo de su confianza y se habra restaurado nuestro viejo sistema. Observando cmo Ellen se torturaba con la duda, estuve tentando de contarle tales mentiras. La verdad nunca me tent: haber admitido que yo saba lo que ella estaba pensando hubiera sido tanto como admitir la culpabilidad. Cmo so-

spechara tal cosa, a menos que fuera verdad? E iba yo a explicar mi frialdad para aterrorizarla con vagas historias de indescriptibles ruidos que ella munca oy? As, pues, ambos permanecamos sentados, mudos y fros, en nuestra impermeable casa, mientras la luz iba desapareciendo. Entonces se apoder de m una especie de regocijo. Es que mi terror no era ms real que el de Ellen? Y si nuestros fantasmas no eran ms que fantasmas imaginarios, que slo necesitaban un poco de sentido comn para disiparlos? Y comprend que si poda desprenderme de mi fantasma, el de Ellen se hundira en seguida, porque el secreto que me alejaba de ella habra desaparecido. Era una revelacin, un triunfo de la razn. -Qu es eso? -pregunt Ellen, sealando algo que pareca como una hoja golpeando la parte alta de las puertas de cristales-. Es un

rabo, Ted. Debe de haber algn animal en el tejado. Slo era visible la punta peluda. Cuando me acerqu, pude ver las gotas de agua desprendindose de cada pelo negro. -Parece el rabo de un coat. Qu estar haciendo por aqu, a hora tan temprana? Me puse un impermeable y sal al patio. El rabo colgaba limpiamente por el bordillo, rayado en blanco, y ondulando flemticamente al aire. El animal estaba escondido detrs del bajo parapeto. Utilizando la escalera de barco de la parte de atrs de la casa, sub al tejado. La mente humana, al igual que otras partes del cuerpo, es un rgano de costumbres. Sus capacidades estn limitadas por lo precedente; cree que se utiliza para pensar. Enfrentada con un fenmeno que est ms all de sus lmites, se rebela, rechaza y, a veces, se desploma. Mi mente, que durante semanas haba rechazado firmemente la evidencia de mis sensaciones de

que en la casa viva algo ms que nosotros dos, algo sobrenatural y diablico, aunque basado en pruebas insuficientes, se vea ahora forzada a la subsiguiente repulsa de decir, como Jeff dijera: zorro. Por supuesto, era ridiculo. Eran muy escasas las probabilidades de que un zorro hubiese entablado batalla con un coat, teniendo en cuenta lo que haban hecho a ese coat. El cuerpo yaca en la parte ms alejada del tejado. No vi la cabeza hasta que estuve casi encima de ella. Haba rodado hasta quedar apoyada contra el parapeto, donde la descubr. Slo porque mi oprimida mente continuaba repitiendo como un eco: Ellen no lo debe saber, Ellen no lo debe saber..., fui capaz de coger las partes desmembradas y arrojarlas con todas mis fuerzas hacia la montaa, y cuando Ellen me pregunt: Qu es, Ted?, contestarle: Debi de ser un coat;

pero ya se ha ido, con voz perfectamente controlada antes de bajar del tejado y vomitar. Record la mencin de Sondra sobre su gato mutilado y telefone a Jeff a su agencia. Discutiremos el asunto despus de comer, me dije. Necesitaba imperativamente hablar, accin imposible dentro de mi propia casa, donde cada da el silencio era ms denso y ms pertinaz. Alguna vez, Ellen se aventuraba a preguntar: -Qu pasa, Ted? Pero yo siempre contestaba: -Nada. Y ah terminaba nuestra conversacin. Poda verlo en sus cautos ojos: yo ya no era el hombre con quien se haba casado; yo era un hombre fro, reservado. La habitacin de los nios, provista de litera doble y empapelada con un papel estampado de muecos,

era como una censura. Ellen tena cerrada la puerta la mayor parte del da, aunque alguna vez, a la cada de la tarde, yo la haba encontrado dentro movindose a la ventura, tocando los objetos, como si se maravillara de que an estuvieran a la espera, despus de tantos meses estriles: haba fallado una alocada esperanza. Ni siquiera nuestros amigos trajeron a sus hijos para ocuparla. Y no los trajeron porque nosotros no se lo pedimos. El silencio trajo consigo una profunda y extenuante inercia. La cara de Ellen apareca siempre hinchada: los rasgos, velados y amorfos; los ojos, tristes; todo su cuerpo se haba vuelto fofo, como si una enorme hogaza de pan se hubiese dilatado en su interior. Nos movamos en la casa dentro de nuestras rbitas como dos sonmbulos, haciendo nuestras tareas por rutina. Nuestros amigos nos visitaban al principio, molestos, un poco dolidos; pero pronto dejaron de venir, abandonndonos a nuestra suerte. Algunas

veces veamos a los Sheffits. Jeff estaba cada vez ms grosero: contaba cuentos pornogrficos, se emborrachaba demasiado y siempre pareca estar enfermo a gusto. Sondra hablaba sin parar, tratando los temas ms absurdos y aludiendo con gestos, palabras o miradas a nuestros asuntos internos. Jeff y yo comamos en el Brown Derby de la calle Vine, bajo las caricaturas a carboncillo de las estrellas de revistas. En una mesa cercana a la nuestra, un agente haca el elogio de un actor, con voz que denotaba enorme entusiasmo, a un individuo de cara ancha y colorada que dedicaba toda su atencin a una jarra de cerveza. -Es un asunto feo -me dijo Jeff-. Me gustara que no estuvieras mezclado en ello. -Comprendo lo que quieres decir -respond. Jeff no tena la menor idea de por qu le haba trado yo aqu, ni yo le di razn alguna.

Estbamos rompiendo el hielo. Jeff me sonri con su boca torcida y yo le devolv la sonrisa. -Somos amigos. Probablemente se era el mensaje que nos habamos lanzado al sonremos mutuamente. Era l amigo mo? Era yo amigo suyo? El viva al otro lado de la calle; calle que cruzbamos, quizs, una vez a la semana; bromebamos juntos; l siempre se sentaba en el mismo silln de nuestro cuarto de estar, cambiando continuamente de postura. En su cuarto de estar haba una alta silla blanca que yo prefera. Supongo que las amistades se consolidan con menos motivos. Sin embargo, l tena un nio subnormal, internado en un sanatorio de algn lugar, y una esposa que se diverta sugiriendo infidelidades; yo tena un demonio oculto en mi casa y una esposa corroda por la sospecha y que envejeca y se haca ms ausente por culpa de eso. Le dije a Jeff:

-Comprendo lo que quieres decir. Pareca insoportable. Espiaba los ojos de Jeff. -Recuerdas que una vez hablamos de un fantasma? Mi tono de voz era zumbn. Tal vez quisiera dar a entender que estaba haciendo un chiste. -Lo recuerdo. -Sondra dijo algo de un gato vuestro al que haban dado muerte. -S, el que mat el zorro. -Eso fue lo que t dijistes, no lo que dijo Sondra. Jeff se encogi de hombros. -Qu ha ocurrido? -Encontr un coat muerto en nuestro tejado. -En tu tejado! -S. Fue espantoso.

Jeff juguete con su tenedor. Haba terminado toda pretensin de ligereza. -Sin cabeza? -Peor. Por unos momentos permaneci en silencio. Not que luchaba consigo mismo antes de decidirse a hablar. -Tal vez sea mejor que te mudes, Ted -dijo. Me daba cuenta de que estaba tratando de ayudarme... Con un simple ademn trataba de barrer la desconfianza que se alzaba entre nosotros. Era amigo mo; estaba echndome una mano. E imagino que deba haberme dado cuenta de lo que me sugera. Pero no poda aceptarlo. No era lo que yo quera or. -Jeff, no puedo hacer eso -contest, tolerante, como si l ignorara mi punto de vista. Slo llevamos viviendo en la casa cinco meses. Me cost veintids mil dlares construirla. Tenemos que vivir en ella por lo menos un ao, segn la ley de prstamos.

-Bueno, t sabes lo que ms te conviene, Ted. Su sonrisa me envolvi de nuevo. -Necesitaba hablar -dije, irritado por la frivolidad con que daba fin al asunto-. Quera averiguar lo que t sabes sobre ese asunto del fantasma. -No mucho. Sondra sabe ms que yo. -Dudo que me aconsejaras, sin razn alguna, que abandonara la casa que acabo de construir. -Parece haber una especie de gafe sobre la propiedad, eso es todo. Si hay o no un fantasma, es algo que no podra decirte -replic, molesto a su vez por el giro que tomaba la conversacin-. Qu dice Ellen? -No lo sabe. -No sabe lo del coat? -No sabe nada. -Quieres decir que hay algo ms? -S; los ruidos... por la noche.

-Si yo fuera t, hablara con Sondra. Ella ha profundizado en este asunto mucho ms que yo. Cuando nos mudamos aqu por primera vez, sola recorrer tu terreno con frecuencia..., vagabundeando solamente..., sobre todo despus que mataron al gato... Experimentaba cierta dificultad al decir lo que estaba diciendo. Me produjo la impresin de que nuestra conversacin le molestaba. Ahora me mostraba sus dientes, sonriendo con una especie de mueca. Con un brazo puesto sobre el respaldo de su silla, me pareci que estaba a punto de sufrir un colapso. Con habilidad, circundamos el nombre de su esposa. -Escucha, Jeff -dije, y respir profundamente-: respecto a Sondra... Jeff me interrumpi con un ademn. -No te molestes. Conozco a Sondra... -Sabes entonces que no hay nada entre ella y yo?...

-Es su forma de divertirse. Slo eso. Sondra es una muchacha rara. Hace lo mismo conmigo. Coquetea, pero no consiente que durmamos juntos. Cogi la cuchara y la mir sin verla. -Eso empez cuando qued embarazada. Y todo termin entre nosotros cuando dio a luz al nio. Sabas que tenamos un hijo? Est internado en un sanatorio del valle. -Y no puedes hacer nada? -Claro que s! Con Joyce Castle! No s lo que hubiera sido de m sin ella... -No me refera a... eso. No puedes divorciarte? -Sondra no consentira nunca en divorciarse de m. Y yo no puedo divorciarme de ella. No hay opcin -dijo encogindose de hombros, como si todo eso no fuera con l-. Qu puedo alegar? Que quiero divorciarme de mi esposa por la forma como mira a otros hombres? Ella es escrupulosamente fiel.

-A quin, Jeff?... A ti?... A quin?... -No s... A ella misma, quiz -murmur. Animndole, hubiera continuado hasta no s dnde; pero le cort. Comprend que, con este enigmtico informe, me estaba dando pie para que contestara, y que si yo hubiese elegido contestarle a eso, me habra dicho que le haba invitado a comer para sonsacarle..., e inmediatamente me sent aterrorizado. No quera or eso; no quera or eso de ninguna manera. Por tanto, me ech a rer con mucha calma, mientras le deca: -Indudablemente, indudablemente... Y le coloqu detrs de la puerta cerrada de mi mente, en donde haba amontonado todas las imposibilidades de los ltimos meses: las pisadas, los ruidos nocturnos, el coat mutilado..., porque si lo reconoca, me volvera loco.

De pronto, Jeff me mir fijamente a la cara. Tena las mejillas arreboladas y los dientes apretados. -Escucha, Ted -dijo-: puedes disponer de esta tarde? Tengo que ir al sanatorio a firmar unos documentos. Van a trasladar al nio. Por lo visto, ha cometido algunos actos violentos y ha hecho... algunas barbaridades. En estos ltimos tiempos est completamente desquiciado... -Qu dice Sondra? -Ya ha firmado. Le gusta ir sola a visitarle. Parece como si le agradase tenerle para s sola. Agradecera, Ted, tu apoyo moral... No tienes que entrar. Puedes esperar en el coche. Desde aqu slo hay unos cincuenta kilmetros; estars de vuelta para la hora de la cena... Su voz se quebr; las lgrimas velaron el blanco de sus ojos, manchado de amarillo. Daba la impresin de un hombre dominado por la fiebre. Observ cmo se contraan los

msculos de su cuello y lo hundidas que tena las sienes. Puso una mano sobre mi brazo y apret como si fuera una garra. -Claro que te acompaar, Jeff -respond. Llamar a la oficina. Pueden desenvolverse sin m una tarde. Se recogi en s durante unos instantes. -No sabes cunto te lo agradezco, Ted. Te prometo que no ser tan malo... El sanatorio estaba situado en el valle de San Fernando, un complejo de edificios de estucos nuevos, construidos en unos terrenos recientemente labrados. Por todas partes se vean letreros de NO PISAR, POR FAVOR. Anchas avenidas asfaltadas se entrecruzaban, bordeadas de magnficas extensiones de csped. El trfico era intenso y estaba controlado por guardias uniformados de blanco, colocados en las intersecciones de las calles. Tras un buen rato, empec a sentir calor dentro del coche y decid abandonarlo. A

menos que desease pasear por entre los dems coches aparcados, no tena otra eleccin que unirme al paseo de los inquilinos del sanatorio y sus visitantes. Eleg, pues, una avenida solitaria y camin lentamente hacia un edificio rodeado de un patio, provisto de una cerca de alambres. Por su aspecto, juzgu que sera el pabelln dedicado a los nios. Entonces vi a Jeff entrar en l. Iba acompaado de una enfermera que empujaba una especie de carrillo enjaulado, dentro del cual iba el nio. Era humano, supongo, porque posea todos los atributos asignados a los seres humanos; sin embargo, tuve la sensacin de que, si no fuera por el carrito, la criatura se hubiera arrastrado sobre su barriga como un caimn. Tambin tena ojos de caimn..., soolientos y fros y sin alma..., incrustados en una cara tostada por el sol, y una cabeza que pareca estar colocada en direccin horizontal ms que vertical, como un huevo tumbado sobre una de sus

caras. Los rasgos estaban desprovistos de todo vestigio de inteligencia; la boca colgaba abierta y por la barbilla le corra la baba. Mientras Jeff y la enfermera hablaban, l permaneca sentado bajo los rayos del sol, inerte y repulsivo. Gir sobre mis talones y me alej, con el presentimiento de que me haba introducido subrepticiamente en una desgracia. Pens que haba echado una mirada a un universo enfermo, la mera existencia de lo que constitua una amenaza para mi vida; la vista de ese monstruoso nio de ojos fros y bestiales hizo que me sintiera como si, por tropezar en esta vergenza, participara en cierto modo de ella con Jeff. Sin embargo, me dije que el mayor servicio que poda hacerle era fingir que no haba visto nada, que no saba nada, y procurar que l no se viese obligado a hablarme de algo que, evidentemente, le causaba dolor.

Regres al coche, plido, vacilante y necesitando un trago. Nos paramos, primero, en un bar llamado Joey's en Hollywood Way. Despus, en Cherry Lane, de la calle Vine, donde un par de muchachas nos hicieron proposiciones, y, por ltimo, paramos de nuevo en el Brown Derby, donde yo haba dejado mi coche. Jeff se tragaba el licor sin alegra, de forma rutinaria, mientras me hablaba con voz precipitada y confidencial de un libro que acababa de vender a los Estudios Warner Brothers por una cantidad exorbitante de dinero..., algo sucio en su opinin, pero era la forma en que lo hacen siempre los parsitos. Muy pronto no habra ningn buen escritor. -Slo habr parsitos competentes... y parsitos incompetentes... Esta era, quiz, la tercera vez que sostenamos una conversacin semejante. Jeff la repeta ahora mecnicamente, sin dejar de mirar la mesa sobre la cual estaba rompiendo

afanosamente en diminutos trozos una pequea varilla roja de mover las bebidas. Cuando salimos del restaurante, el sol se haba puesto ya, y la fra noche del desierto donde se haba construido la ciudad se extenda sobre ella. Un fulgor ligeramente sonrosado del desaparecido sol brillaba an en lo ms alto del Broadway Building. Jeff suspir profundamente; luego, comenz a toser. -Maldita niebla y maldito humo! exclam-. Maldita ciudad! No encuentro ninguna razn por la que se pueda vivir aqu. Se encamin hacia su Daimler tambalendose ligeramente. -Por qu no vienes en mi coche? -le pregunt-. Te dejar en tu casa, y maana puedes venir a recoger tu auto. Registr la guantera y sac un paquete de cigarrillos. Se puso uno entre los labios y lo mantuvo enhiesto, sin encender, casi tocndole la punta de la nariz.

-No ir a casa esta noche, amigo Ted -me respondi-. Si me llevas al Cherry Lane, que est en la parte alta de esta calle, te lo agradecer toda mi vida. -Ests seguro? Si quieres, ir contigo. Jeff me apunt con un dedo. -Ted, t eres un caballero y un universitario. Mi consejo es que te vayas a casa y cuides a tu mujer. No, en serio. Cuida de ella, Ted. Yo ir por mi cuenta al caf Cherry Lane. Ya me diriga a mi coche cuando Jeff me llam otra vez. -Slo quiero decirte, amigo Ted, que mi esposa fue, en cierta ocasin, tan exquisita como la tuya... No haba recorrido ms de dos kilmetros cuando desapareci el ltimo fulgor que quedaba en el cielo y la noche cay como un manto sobre la tierra. El cielo, por encima de los anuncios luminosos de Sunset Bou-levard, se volvi

negro. Apareci una dbil media luna, que qued velada inmediatamente por la espesa neblina que se extendi sobre la tierra mientras yo viajaba hacia el oeste, hacia Clay Canyon, neblina que empez a adornar mi parabrisas con diminutas salpicaduras de humedad. La casa estaba a oscuras y, al principio, cre que Ellen habra salido; pero al ver su viejo Plymouth aparcado a un lado de la carretera experiment una sensacin de fro y de insensato temor. En mi mente parecan entrecruzarse los acontecimientos del da. Mi cerebro estaba sumido en extraa confusin, y la vulgar visin de aquel coche, junto a la oscuridad, y el silencio de la casa, hizo que se apoderara de m el pnico cuando me dirig corriendo hacia la puerta. La empuj con el hombro, como si esperara encontrarla cerrada con llave, pero se abri fcilmente y me encontr en el oscuro cuarto de estar, sin luz

en ninguna parte y escuchando el nico ruido producido por el ritmo de mi entrecortada respiracin. -Ellen! -grit con una voz que apenas reconoc-. Ellen!... Daba la impresin de haber perdido el equilibrio. Mi cabeza vacilaba. Era como si esta oscuridad y este silencio fueran el ltimo pice que no poda contener la cmara de horrores de mi mente; la puerta se entreabri, emitiendo una luz opaca que heda a podredumbre, y vi el panorama de mi repulsa, semejante a una tumba. Era la habitacin de los nios. Las ratas anidaban en la doble litera; el moho formaba una costra sobre el rojo papel de la pared, y, en ella, un rbol seco, del que un loco espaol colgaba del cuello, con sus talones blumping, blumping, contra la pared, y sus extravagantes ropas flotando cuando daba vueltas lentamente, como empujado por una invisible corriente de aire malsano. Y cuando

oscil hacia m, vi sus familiares ojos de reptil abiertos, mirndome fijamente con asco y desprecio. Admit: l est aqu y l es el demonio, y yo he dejado sola a mi esposa en la casa con l, y ahora ha sido absorbida por esa fra eternidad donde las sombras mudas guardan sus plasmas contra un atormentado siglo de conversacin..., una sola palabra salida de la petrificada garganta, un sollozo, o un suspiro, o una queja..., slabas recogidas de una vida de elocuencia para empizarrar la insondable sed del muerto vivo. Una luz surgi por encima de mi cabeza y me encontr en el vestbulo, fuera del cuarto de los nios. Ellen, en bata, me sonrea. -Ted! Qu demonios hacas aqu a oscuras? Estaba echando un sueecito. Quieres cenar algo?... Por qu no dices alguna cosa?... Ests bien?...

Vino hacia m. Pareca extraordinariamente hermosa; sus ojos, de un azul ms intenso que los de Sondra, parecan casi prpuras. De nuevo estaba joven y esbelta. De ella se desprenda su antigua serenidad como a travs de un faro restaurado. -Estoy bien -respond con voz ronca-. Ests segura de estarlo t tambin? -Claro que s -me contest risuea-. Por qu no iba a estarlo? Me siento mucho, mucho mejor -me cogi la mano y la bes gozosa-. Me pondr un vestido y en seguida cenaremos. Se volvi y, atravesando el vestbulo, entr en nuestro dormitorio, dejndome con una clara visin del interior de la habitacin de los nios. Aunque la habitacin estaba a oscuras, poda ver, gracias a la luz del vestbulo, que la litera de abajo tena la ropa revuelta, como si alguien hubiese dormido en ella. -Ellen... Ellen..., has dormido en la habitacin de los nios?

-S -me respondi, y o el roce de un vestido cuando ella lo sac del armario-. Entr all cuando anocheci, esperando a que regresaras a casa. Me entr sueo y me acost en la litera. A propsito, qu has estado haciendo?... Has trabajado hasta tan tarde?... -Y no sucedi nada? -Cmo?... Qu quieres que sucediera?... No pude contestar. Mi cabeza vibraba de alegra. Haba terminado... Fuese lo que fuere, haba terminado. Ignorndolo todo, Ellen se haba enfrentado con el verdadero espritu del mal y haba dormido en sus brazos como una nia, y ahora volva a ser ella misma otra vez, sin haber sido manchada por el conocimiento de lo que ella haba derrotado. Yo la haba protegido con mi silencio, con mi renuncia a compartir mi terror con esta mujer a la que yo tanto amaba. Entr en la habitacin y di al conmutador de la luz: all estaba el rojo papel de pared adornado con muecos, las cortinas roja

y blanca, los edredones rojo y azul... Era un dormitorio estupendo. Un dormitorio bonito y alegre para nios... Ellen cruz el vestbulo. -Ocurre algo, Ted? Pareces tan turbado... Todo marcha bien en la oficina? -S, s-respond-. Estuve con Jeff Sheffits. Fuimos al sanatorio a ver a su hijo. Pobre Jeff! Lleva una vida corrompida... Le cont a Ellen todo lo que habamos hecho aquella tarde, hablando con libertad en mi casa por primera vez desde que nos mudamos a ella. Ellen escuchaba atentamente, como siempre haca, y cuando termin, quiso saber cmo era el nio. -Como un caimn -respond de mala gana. Igual que un caimn... La cara de Ellen tom una desacostumbrada expresin de gozo ntimo. Pareca estar mirando, por encima de mi hombro, hacia el dormitorio de los nios, como si el origen de

su alegra estuviera all. En el mismo instante, me estremec al experimentar un fro interior; acaso fue la misma viscosa alucinacin que me avis el da de mi cumpleaos de que yo era otro del que soy. Tuve la sensacin de una repentina deshidratacin, como si toda la sangre hubiese desaparecido de mis venas. Sent como si estuviera encogindome... Cuando habl, mi voz pareca proceder de una garganta ronca y seca a fuerza de no hablar. -Es que tiene gracia? -susurr. -Gracia? Oh, no! Es que me siento mucho mejor. Creo que estoy embarazada, Ted. Inclin la cabeza a un lado y me sonri.

ROBERT SPECHT - Tan real!...


(The Real Thing) Charlie Atkinson y Tad Winters fueron conducidos al manicomio el mismo da. Charlie iba realmente tranquilo... Como estaba medio chiflado, a l le daba igual dormir en un sitio como en otro: todos eran buenos. A Tad, no. Cuando se lo llevaron, aullaba como un perro apaleado. Todos los pueblos tienen su tonto y su bromista. Y, al parecer, el primero enloquece siempre debido a las bromas del segundo. As ocurri con Charlie y Tad. Aunque Charlie nunca pareci notar que le gastaban bromas.

Cualquiera que fuere la broma que le gastaba Tad, Charlie sonrea con su sonrisa bobalicona y deca: -Ese Tad es muy gracioso. Claro que es gracioso!... Charlie dorma en una pequea habitacin situada en la parte de atrs de la capilla ardiente de la funeraria de mster Eakins. Su misin era mantener limpio el local, el cual barra de cuando en cuando. Mster Eakins le dejaba hacer pequeos trabajos como ste, para que as Charlie no creyera que le tenan por caridad. A Charlie le gustaba su cuartito, sin pensar siquiera que la mayor parte del tiempo tena un inquilino en la capilla ardiente de la funeraria. Lleg abril, el mes de las aguas mil. Las lluvias convirtieron el camposanto en un verdadero barrizal, y hasta que las aguas desaparecieron la funeraria de Eakins tuvo tres inquilinos esperando a hacer su ltimo viaje. Charlie se vio obligado a compartir su cuartito

con la hija de Dayton, que muri de pulmona algunos das antes. Tan pronto como Tad se enter de aquello, no pudo evitar el gastarle una broma a Charlie. -He odo decir que tienes compaa, Charlie. Es cierto? Charlie le mir extraado. -S. Me refiero a esa linda muchacha que est alojada contigo. -Caramba, Tad! Es la hija de Dayton. Ya lo sabes... Charlie dirigi una mirada a su alrededor para ver si los amigotes de Tad estaban sonrindose. An no estaba seguro de si le gastaban una broma. -Quieres decir que no es tu esposa? -Tad, esa muchacha est muerta. No puede ser esposa de nadie. T no ests bien de la cabeza. Algunos de los muchachos se hallaban a punto de soltar la carcajada; pero Tad los con-

tuvo con una rapidsima mirada. Se le haba ocurrido una idea. -Charlie..., no viste nunca levantarse a esa chica por las noches y corretear por tu habitacin? -Ahora es cuando estoy convencido de que ests chalado. -No estoy chalado -respondi Tad con voz lgubre-. Todo cuando puedo decirte es que ser mejor que te asegures de que la tapa de su atad est bien cerrada. Todos los rostros que rodeaban a Charlie conservaban sus expresiones serias. -Por qu ser mejor que me asegure? pregunt el tonto. -Por el pueblo corre el rumor de que la chicha fue mordida por un lobo antes de morir -Tad acerc su cara a la de Charlie y continu: Pero no un lobo corriente, sino un hombre lobo. Te das cuenta de lo que eso pudo hacer de ella?

-Una vampiresa? Charlie estaba un poco confuso, pero Tad continu remachando el clavo. -Exactamente. Seguro que una noche te dormirs y a la maana siguiente vers los dientes de esa chica clavados en tu cuello. Te habr chupado la sangre hasta dejarte seco. Dicho lo cual, Tad se alej con sus amigos, dejando solo a Charlie para que pensara sobre aquello. Ms tarde, Charlie hizo a mster Eakins algunas preguntas sobre los vampiros, y mster Eakins le cont cuanto l saba. Antes que pudiera preguntarle a Charlie para qu quera saber aquello, entr un parroquiano y Eakins olvid el asunto por completo. Lo que hizo fue terrible, porque aquella misma noche Tad y sus amigotes se reunieron en la parte de atrs de la funeraria, donde se hallaba la habitacin de Charlie. Algunos comerciantes del pueblo le pagaban a Charlie

cincuenta centavos a la semana para que antes de acostarse revisara las puertas de sus tiendas con el fin de asegurarse de que estaban bien cerradas. Y eso era lo que estaba esperando, para actuar, el grupo reunido en la calle. Tad se volvi a Susan, la nica muchacha del grupo. Pensaba casarse con ella en breve; pero la forma en que llevaba maquillada aquella noche la cara hizo que Tad se estremeciera un poco al mirarla. Sus ojos estaban ribeteados de negro y sus labios pintados de morado. El resto del semblante estaba blanqueado con albayalde, a excepcin de algunos cercos negros para ahondar las mejillas. -Tad, no me gusta nada hacer esto -susurr la muchacha. -Oh cario! No es ms que una broma... -S, pero no me agrada la idea de meterme en un atad. -No permanecers en l ms que unos minutos, hasta que Charlie vuelva. Como te

dije, te meteremos en uno de los atades que Eakins tiene como muestra en el vestbulo y lo sustituiremos por el que est en la habitacin de Charlie. Cuando l vuelva a su cuarto, t lanzas unos cuantos lamentos, levantas la tapa... y a rer. -Supongamos que le da un ataque al corazn o algo por el estilo. -Oh, es demasiado tonto para eso! Echar a correr, gritando, y no parar hasta el lmite del condado... En dos minutos estar all! Susan se ri sin ganas. -Chis! -dijo una voz. Era la de uno que estaba mirando desde la esquina del edificio hacia la parte de delante. -Ya sale!... Vmonos! El grupo se ocult, y cuando Charlie desapareci calle arriba, entraron corriendo por la puerta sin cerrar de la funeraria. Minutos despus, cuando Charlie regres, los hombres es-

taban otra vez en la calle, en la parte trasera del edificio. -Ayudadme -dijo Tad. Dos de sus amigos le cogieron por las piernas y le alzaron lentamente hasta que pudo ver el interior de la habitacin de Charlie a travs de una ventana que pareca una tronera. -Ya entra -susurr Tad al grupo que estaba abajo-. Se ha sentado en el catre y se est quitando los zapatos. Tad no tuvo que informar sobre lo que sucedi a continuacin, porque todos pudieron or desde donde estaban el lamento que sali del atad de mimbre. Dentro del cuartito, Charlie se puso en pie de un salto. Otro lamento sali del atad y Charlie se agarr al borde de su catre. Al mismo tiempo, Tad se sostena con una mano en el alfizar de la ventana, mientras trataba de ahogar la risa con la otra.

-Qu pasa? -pregunt una voz desde abajo. -Espera -contest Tad, sin poder contener una risita-. Se abre la tapa del atad... Ella se yergue... Dios! Parece un cadver de verdad!... Creo que Charlie echar a co... Se interrumpi cuando Charlie, de pronto, recobr el movimiento. Empez a andar lentamente..., no hacia la puerta, como Tad crey que hara, sino en lnea recta hacia el atad. Tambin Susan estaba sorprendida, como Tad pudo muy bien darse cuenta, y no ofreci resistencia cuando Charlie salt hacia ella, la empuj dentro del atad y baj la tapa. -Qu sucede, Tad? -pregunt alguien. Tad estaba demasiado aturdido para contestar. -No s... Ha vuelto a encerrarla dentro del atad... Ahora est sacando algo de debajo del colchn... Parece como si... oh Dios mo!... Oh Dios mo!... No!...

El horror que se notaba en su voz cort de raz la risa que estaba a punto de estallar entre sus amigos. Uno de los que le sujetaban las piernas afloj de pronto y Tad cay al suelo, gimiendo. Antes que los hombres pudieran recobrarse, lleg hasta ellos, procedente de la habitacin de Charlie, un grito aterrador, que hel la sangre a todos los que esperaban abajo: era el grito de una mujer en mortal agona, y fue seguido por otro, ms desgarrador que el primero. Tad se puso en pie y, corriendo, dio la vuelta al edificio. Cuando sus amigos le alcanzaron, ya estaba empujando con todas sus fuerzas la pesada puerta de la funeraria, presa de la locura. Uno de los hombres conserv la calma. Apartando a los otros, cogi una silla que estaba delante de la ventana de cristales y la lanz contra ella. Tad fue el primero que entr por ella cuando los cristales dejaron de caer al suelo. Los gritos procedentes de la hab-

itacin de Charlie alcanzaron su cspide. Cuando los hombres llegaron a la puerta, cesaron de repente. Tad fue el primero que entr en el cuartito, y lo que vio le hizo lanzar un aullido. El atad de mimbre continuaba an sobre los dos soportes en que fuera colocado unos minutos antes. Charlie estaba en pie, delante de l, con un mazo en la mano. Un ligero estertor sali del atad cerrado y la larga estaca de madera, incrustada entre sus trenzadas fibras, se movi levemente cuando la moribunda mujer que yaca dentro se estremeci por ltima vez. Luego, todo qued inmvil. La sangre empezaba a gotear sobre el suelo. Tad comenz a gritar desgarradoramente. Cuando las autoridades se llevaron a Tad y a Charlie, todos estuvieron de acuerdo en que la culpa la tena el primero. Todos, excepto mster Eakins. Estuvo borracho durante una semana, diciendo que l fue el loco que

explic a Charlie la forma de matar un vampiro: clavndole una estaca en el corazn.

DONALD E. WESTLAKE - Viaje a la muerte


(Journey to Death) A pesar de no ser nuevos para m los viajes por mar, nunca he conseguido acostumbrarme al balanceo ni al cabeceo de los barcos, especialmente por las noches. Por tal razn, normalmente duermo muy poco cuando cruzo el Atlntico, siendo incapaz de cerrar los ojos hasta que he alcanzado un estado de extenuacin tal que ya no me es posible conservarlos abiertos. Desde que los negocios me obligan a realizar viajes a Norteamrica, mi esposa me recomienda que, de cuando en cuando, viaje en

avin; pero me temo que sea demasiado cobarde para aceptar tal medio de transporte. El balanceo de un barco me produce mareo y trastornos cerebrales; pero el solo pensamiento de viajar por los aires me produce verdadero pnico. As, pues, un viaje por mar es, de dos males, el menor; por consiguiente, despus de tantos aos, me enfrento con mi insomnio con la calma de una vieja resignacin. Sin embargo, es imposible permanecer tumbado en la cama despierto, con los ojos fijos en el techo, todas las noches que dura la travesa entre Dover y Nueva York, y hasta la lectura llega a constituir, al fin, un fastidio. Por eso, en muchos de mis viajes me he visto obligado a pasear por cubierta, observando los millones de lunas reflejadas en las aguas que me rodean. Por esta razn, fue delicioso descubrir, en esta ltima y postrera travesa, durante la tercera noche de viaje, a un individuo que pa-

deca de insomnio como yo. Se llamaba Cowley. Era un hombre de negocios americano, ms joven que yo; quiz de cuarenta y cinco o cincuenta aos. A mi juicio, era un hombre recto y sensible, y goc de su compaa, a avanzada hora de la noche, cuando todos los pasajeros dorman y nos encontrbamos solos en medio de un mar silencioso y vaco. No hallaba en l defecto alguno, excepto un ocasional ejemplo de humor casi irnico y de cierto mal gusto, una referencia a los cuerpos destruidos en el armario de Davy Jones, o algo por el estilo. Pasbamos las noches conversando, paseando por cubierta o en el saln de billar, juego que a ambos nos gustaba mucho, aunque los dos no ramos unos ases. Como nuestra incompetencia en el juego era la misma, solamos pasar muchas horas en la enorme sala de billar, situada en la misma cubierta de mi camarote.

La octava noche de viaje transcurri en este saln, donde fumamos tranquilamente nuestros habanos y jugamos nuestra par-tidita, esperando pacientemente a que amaneciera. Era una noche fra y ventosa. El viento, helado y hmedo, pasaba por encima de las olas como un friolero y solitario fantasma que busca la tierra. Nosotros habamos cerrado todas las ventanas y puertas del saln, prefiriendo una atmsfera viciada por el humo de los cigarros antes que se nos helasen los huesos. Haca solamente quince minutos que estbamos en el saln cuando se produjo la catstrofe. No s qu pudo ser: una explosin en las misteriosas y gigantescas mquinas, ocultas en alguna parte del buque, o tal vez un inesperado choque con una mina, que an deambulaba a la deriva, de la segunda guerra mundial, o... Fuese lo que fuere, el silencio de la noche qued roto repentinamente por un tremendo y poderoso sonido, un rugido, un es-

tampido que embot los sentidos y paraliz el cuerpo, y todo el barco, el Aragn, se estremeci y tembl con violento y repentino espasmo. Cowley y yo fuimos arrojados al suelo, y, en todas las mesas, las bolas de billar chocaron y rodaron de un lado para otro, como si su nerviosismo y su temor fueran iguales a los nuestros. El barco pareci aminorar la marcha, pararse e inmovilizarse mientras el tiempo se detena. Me puse en pie, escuchando la voz del silencio absoluto, de un mundo roto repentinamente, sin tiempo ni movimiento. Me volv hacia la cerrada puerta principal del saln, que daba sobre cubierta, y vi all, mirndome, una cara espantosa y terrible, una mujer, inmvil dentro de su bata de noche, cuya boca estaba abierta, gritando. Avanc hacia ella, sin dejar de mirarla a travs del cristal de la puerta, y el tiempo comenz a marchar de nuevo. El barco empez a mover-

se, a balancearse, y mientras yo luchaba por mantener el equilibrio, observ que la mujer era arrebatada como por una mano invisible, desapareciendo en el vaco, y unas furiosas olas golpearon contra la ventana. Fue como si un ascensor se hubiese estropeado y se precipitara desde el piso ms alto. El agua herva y echaba humo por la parte exterior de la ventana, y yo me agarr a la pared, enfermo y aterrado, dndome cuenta de que nos estbamos hundiendo, hundiendo, y que dentro de unos segundos estara seguramente muerto. Un estremecimiento final y ces todo movimiento. El barco formaba un ligero ngulo, el suelo estaba inclinado y nos hallbamos en el fondo del mar. Parte de mi mente gritaba de horror y de miedo; pero otra parte de ella estaba tranquila, como si estuviese alejada de m, separada de m; como si fuese un cerebro independiente

de este frgil y sentenciado cuerpo. Esta parte de mi mente, que nunca antes haba conocido, pensaba, conjeturaba, razonaba... El barco reposaba en el suelo del mar, eso era evidente. Pero, a qu distancia de la superficie? A qu profundidad? No mucha, seguramente, porque la presin del agua hubiera hecho saltar el cristal de las ventanas. Estaba la superficie lo suficientemente cercana para que me atreviera a abandonar el buque, este saln, este bolsillo de aire comprimido? No caba la esperanza de luchar, de abrirme camino hacia la superficie, antes de que mis pulmones estallaran, antes de que mi necesidad de oxgeno me hiciera abrir la boca y dejase que el agua me ahogara?... No haba posibilidad para m. Moriramos en seguida. Yo no era joven. No haba posibilidades para m. Un sollozo me record a Cowley. Me volv y le vi cado en el suelo, apoyado contra una

pared. Al parecer, haba rodado hasta all cuando se hundi el barco. Ahora se mova, dbilmente, y con una mano se tocaba la cabeza. Corr hacia l, ayudndole a que se pusiera en pie. Al principio, no se dio cuenta de lo que haba sucedido. Oy la explosin, se cay y su cabeza choc contra el filo de la mesa de billar. Era todo lo que saba. Le expliqu nuestra situacin. Me mir fijamente, incrdulo. -Hundidos? La impresin torn lvida su cara, lvida y tensa, como arcilla seca. Se volvi y ech a correr hacia la ventana ms prxima. En el exterior, la dbil luz de nuestra crcel iluminaba tenuemente las agitadas aguas que nos rodeaban. Cowley gir de nuevo hacia m. -Las luces... -dijo. Me encog de hombros. -Tal vez haya otros salones sin inundar an -respond.

Cuando termin de hablar, las luces parpadearon y se hizo la oscuridad. Esperaba que Cowley se sumiera en el pnico, como a m me haba sucedido; por el contrario, sonri irnico y exclam: -Qu forma de morir! -No tenemos por qu morir -dije-. Si hay supervivientes... -Supervivientes? Y qu si los hay? Nosotros no estamos entre ellos... -Sern rescatados -dije, repentinamente esperanzado-. Sabrn dnde se ha hundido el barco. Y mandarn buzos... -Buzos?... Por qu? -Siempre lo hacen. Inmediatamente. Para salvar lo que puedan, para determinar las causas del naufragio... Envan buzos, s. An podemos salvarnos... -Si hubiera supervivientes -dijo Cowley-. Y si no los hay? -Entonces, seremos hombres muertos.

-Usted sugiere que esperemos, verdad? Le mir sorprendido. -Qu otra cosa podemos hacer? -Terminar de una vez. Podemos abrir la puerta... Le mir fijamente. Aparentaba estar tranquilo. En sus labios permaneca an la sutil sonrisa. -Es usted capaz de rendirse tan fcilmente? Su sonrisa se ampli. -Supongo que no -respondi. De nuevo se reavivaron las luces, para apagarse otra vez. Miramos hacia el techo, observando las apagadas bombillas. Por tercera vez se encendieron e inmediatamente se apagaron. Nos hallbamos a oscuras, una oscuridad inclinada, solos debajo del agua. En las tinieblas, Cowley dijo:

-Supongo que est usted en lo cierto. No hay nada que perder, excepto la razn. Esperaremos. No le contest. Estaba perdido en mis propios pensamientos: pensaba en mi mujer, en mis hijos, en mi familia toda..., en mis amigos de ambos continentes, en la tierra, en el aire, en la vida. Ambos permanecamos en silencio. Incapaces de vernos el uno al otro, incapaces de ver nada en absoluto, pareca imposible conversar.

No s cunto tiempo permanecimos sentados all; pero, de repente, me di cuenta de que ya no estaba tan oscuro. Poda distinguir vagamente algunas formas dentro del saln; fui capaz de distinguir el cuerpo de Cowley, sentado en otra silla. Mud de posicin. -Debe de ser de da -dijo-. Un da de sol... en la superficie... -Cunto tiempo..., cunto tiempo supone usted que nos durar el oxgeno? -pregunt. -No lo s. El saln es muy grande... y estamos solos los dos. Lo suficiente para morirnos de hambre, supongo. -De hambre? Lo comprend en seguida al darme cuenta de lo hambriento que estaba. Era un peligro en el que yo no haba pensado. Preservarnos del agua, s. En la cantidad de aire que tenamos, tambin. Pero no se me haba ocurrido hasta

ahora pensar en que carecamos en absoluto de alimentos. Cowley se puso en pie y comenz a pasear por el oscuro saln, errando y estirndose sin descanso. -Presuntos supervivientes! -exclam de pronto, como si la primera parte de nuestra conversacin no se hubiera interrumpido, como si no hubiese habido pausa alguna-. Presuntos supervivientes... y presuntos buzos... Cunto tiempo cree usted que tardarn en recogerlos? Acaso los supervivientes sean rescatados hoy. Cundo vendrn los buzos?... Maana?... La prxima semana?... Dentro de dos meses?... -No lo s. De pronto, Cowley se ech a rer. Fue algo inslito y estridente en aquel saln hermticamente cerrado, y comprend que no se hallaba tan tranquilo como finga.

-Si esto fuera una novela -dijo-, llegaran para rescatarnos en el ltimo minuto. En el momento preciso. En eso, las novelas son maravillosas. Estn repletas de ltimos minutos. Lo malo es que en la vida slo existe un ltimo minuto: el minuto antes de morir. -Hablemos de otra cosa -dije. -No hablemos de nada -respondi. Se par junto a una de las mesas de billar y cogi una bola. En las tinieblas, le vi lanzar la bola al aire, recogerla, lanzarla otra vez, recogerla y lanzarla, recogerla y lanzarla... De pronto, dijo: -Puedo resolver con facilidad nuestro problema. Con slo lanzar esta bola contra el cristal de la ventana... Me puse en pie de un salto. -Djela en la mesa! -grit-. Si a usted le tiene sin cuidado su vida, recuerde, al menos, que yo quiero vivir!

Otra vez se ech a rer, y arroj la bola sobre la mesa. Durante un rato volvi a pasearse. Al fin, se hundi en su silln. -Estoy cansado -dijo-. El barco est ahora inmvil. Creo que podr dormir. Yo tema dormirme; tema que Cowley esperase a que yo estuviera dormido para abrir la puerta o para lanzar la bola de billar contra la ventana. Me volv a sentar, vigilndole tanto tiempo como me fue posible; pero mis prpados empezaron a cerrarse, a pesar del miedo..., y, al fin, me qued dormido. Cuando me despert, estaba otra vez oscuro, la oscuridad de una medianoche nubosa, la oscuridad de la ceguera. Me puse en pie, estirando mis miembros entumecidos, y me sent ms tranquilo. Escuch la acompasada respiracin de Cowley. Dorma descuidadamente. Se despert cuando de nuevo haba luz, cuando la oscuridad absoluta qued dispersada

otra vez por un fulgor grisceo y opaco, como el que se observa a ltima hora de la tarde; una media luz engaosa, que hace ver a los ojos detalles donde slo hay contornos, formas vagas y montones confusos. Cowley gru y se desperez, volviendo lentamente a la vida. Se puso en pie y comenz a mover los brazos, haciendo arcos definidos. -Tengo hambre -murmur-. Se me caen las paredes encima. -Tal vez vengan hoy -dije. -O tal vez no vengan nunca -me respondi. De nuevo empez a pasearse por el saln, dando vueltas a su alrededor. Al fin, se detuvo. -Le en una ocasin -dijo como si hablase para s mismo- que el hambre siempre es mayor despus de no hacer la primera comida, y que despus de estar dos o tres das sin probar bocado la necesidad de ingerir alimentos disminuye.

-Yo tambin lo creo as. Hoy tengo la impresin de no sentir tanta hambre como ayer. -En cambio, yo, s -dijo, malhumorado, como si yo tuviera la culpa-. Yo tengo hoy el doble de hambre que ayer. Sufro retortijones de estmago... y tengo sed -se par delante de la ventana, mirando hacia afuera-. Tengo sed -repiti-. Por qu no abro la ventana y dejo que entre el agua?... -Aprtese de ah! -grit. Ech a correr a travs del saln y lo separ violentamente de la ventana. -Cowley, por amor de Dios! No pierda la cabeza! Si tenemos calma, si tenemos paciencia, si nos unimos fuertemente para esperar, an podemos ser salvados. No quiere usted vivir? -Vivir? -se ri en mi cara-. Mor anteayer -me empuj y volvi a hundirse en su silln-: Estoy muerto -dijo con amargura-muerto, y mi estmago no lo sabe. Oh, maldito este dolor!

Martin, crame: podra soportarlo todo, podra estar tan tranquilo y tan slido como una roca si no fuera por estos terribles dolores de estmago. Tengo hambre, Martin. Si no como pronto, perder la razn. S que la perder. Me qued mirndole, sin saber qu decir ni qu hacer. Sus modales cambiaban bruscamente, instantneamente, sin ritmo ni razn. Ahora, de repente, empez a rerse otra vez, con esa inslita y estridente risa que araaba mi columna vertebral, que era para m ms terrible que el peso del agua que estaba al otro lado de la ventana. Continu rindose, y dijo: -He ledo que hombres aislados, solos, sin comida, encontraban al fin la nica solucin a su hambre. No le comprend. -Cmo? -le pregunt. -Comindose unos a otros.

Le mir fijamente. Mi pecho se estremeci de horror y se me sec la garganta. Intent hablar, pero mi voz era ronca, y slo pude murmurar: -Canibalismo?... Dios mo, Cowley!... No querr usted indicar...? Otra vez se ech a rer. -No se preocupe Martin. No creo que pudiera. Si fuera posible guisarle a usted, acaso considerase el hecho. Pero crudo..., no! No creo que nunca tenga tanta hambre como para eso... Sus modales cambiaron de nuevo. Ahora se puso a maldecir. -Pronto me comer la alfombra, mi ropa, algo!... Se qued silencioso, y yo me sent tan lejos de l como pude. Me propuse permanecer despierto, sin importarme el tiempo, sin importarme lo que sucediera. Aquel hombre estaba loco, era capaz de todo. No dormira.

Mir con temor a la oscuridad que nos invada de nuevo poco a poco. El silencio quedaba roto de cuando en cuando por algn murmullo ocasional de Cowley, que me llegaba, a travs del saln, ininteligible, como si se farfullara a s mismo horrores que yo trataba de no imaginarme. Al fin, se hizo el oscuro absoluto, y yo esper, aguzando el odo; esper a or moverse a Cowley, porque yo saba que surgira el ataque. Su respiracin era regular y suave; pareca dormido, pero no poda confiar en l. Yo estaba prisionero con un loco; mi nica esperanza de sobrevivir era permanecer despierto, vigilndole cada minuto hasta que llegasen los rescatadores. Y los rescatadores llegaran. No iba a soportar todo esto por nada. Vendran, tenan que venir... El terror y la necesidad me mantuvieron despierto durante toda la noche y todo el da siguiente. Cowley durmi muchas horas, y

cuando se despert, se content con murmurar por lo bajo o con permanecer en silencio. Pero yo no poda estar despierto siempre. Cuando volvi la oscuridad nocturna, cuando termin el tercer da sin que llegara la solucin, una espesa niebla empez a envolverme, y aunque luch contra ella, aunque senta el horror en todos mis rganos vitales, la niebla se cerr a mi alrededor y me qued dormido. Me despert sobresaltado. Era otra vez de da, y no poda respirar. Cowley estaba echado sobre m, con las manos alrededor de mi cuello, apretndome, evitando que el aire penetrara en mis pulmones, y not que mi cabeza estaba a punto de estallar. Mis ojos se salan de sus rbitas, mi boca se abra y cerraba desesperadamente. La cara de Cowley, indistintamente sobre m, resplandeca de locura; sus ojos me taladraban, su boca colgaba formando una mueca espantosa.

Cog sus manos, pero me tena bien agarrado. No pude separarlas. No me era posible aspirar aire, aire... Dirig mis manos hacia su cara... y mi corazn palpit de miedo mientras luchaba. Mis dedos tocaron su cara, su cara sudorosa, escurridiza... Ataqu sus ojos. Mi dedo se hundi en su ojo, y l, dando un grito, me solt. Cay hacia atrs, con las manos en la cara, y yo sent la caliente gelatina de su ojo en mi dedo. Salt de la silla, buscando alocadamente la forma de escapar; pero el saln estaba hundido en el agua. Nos hallbamos prisioneros juntos. Se acerc de nuevo a m, con sus dedos engarfiados para cogerme, con su terrible cara llena ahora de sangre, que manaba del hueco donde haba estado su ojo izquierdo. Ech a correr, y la respiracin zumbaba en mi garganta cuando aspiraba el aire. Jadeando, me apart corriendo de l, con los brazos extendidos, y tropec con

una de las mesas de billar. Mis manos tocaron un palo, lo cog, me volv y golpe a Cowley con l. Cowley cay hacia atrs, aullando como un animal, pero arremeti de nuevo contra m. Gritando, le hund el palo en su boca abierta. El palo se parti en dos: parte qued en mis manos; parte, incrustada en su boca. Y empez un grito que termin en un espantoso estertor. Cay de boca al suelo, y el trozo de palo le atraves, salindole por la nuca. Me volv, desplomndome sobre la mesa. Estaba terriblemente enfermo, me dola el estmago, tena seca y apretada la garganta, con grandes ansias de vomitar; pero haca tanto tiempo que no coma, que no poda echar nada. Permanec tumbado, tosiendo, escupiendo, sintindome espantosamente mal... Haban pasado tres das y an no haban venido. No tardaran en venir. El aire empezaba a escasear. Casi no poda respirar. Y

me encontr hablando conmigo mismo, y ms de una vez cog una bola de billar y estuve mirando largamente a la ventana. Estoy deseando la muerte cada vez ms, y s que eso es una locura. Por tanto, han de llegar pronto... Y lo peor de todo es el hambre. Cowley se ha ido, se ha ido para siempre..., y yo estoy hambriento otra vez...

ALGIS BUDRYS - El amo de los perros


(The Mster of the Hounds) El blanco y polvoriento camino se desviaba de la carretera general del estado atravesando los espaciados pinos. En el camino no se notaban marcas de neumticos; sin embargo, cuando Malcolm introdujo el coche por l, observ huellas de pezuas de perros o tal vez un perro, por el centro del mismo, que se dirigan hacia el edificio que se alzaba en la interseccin de los caminos y que era depsito general y estacin de gasolina al mismo tiempo.

-Bueno, esto est bastante apartado de todo -dijo Virginia. Era delgada, con el pelo negro lleno de polvo. Su cara era alargada, de pmulos salientes. Hace diez aos, cuando se casaron, era joven y ligeramente regordeta. -S -respondi Malcolm. Haca slo unos das, tras realizar unas gestiones, que haba abandonado su trabajo en la agencia y haba hecho planes para pasar el verano en algn sitio lo ms econmico posible, con el fin de demostrarse a s mismo si era verdaderamente un artista o solamente tena talento comercial. Y ahora se hallaban all. Presion el acelerador para aumentar la velocidad del coche, siguiendo una lnea de espaciados postes maltratados por el tiempo, que sostenan un solo cable de alta tensin. El agente de los inmuebles ya le advirti que no haba telfonos. Malcolm haba tomado eso

como un hecho positivo; pero, en cierto modo, no le agrad la vista de aquel nico alambre delgado que se extenda de poste a poste. Las ruedas del coche se hundan profundamente en el polvo, a uno y otro lado de las huellas del perro, que l segua como un reguero de migas de pan a travs de un bosque. Algunos metros ms all vieron un cartel en lo alto de un montculo: ESPLNDIDOS PANORAMAS MARINOS! EL CONJUNTO RESIDENCIAL MS NUEVO Y DE MS PRONTA CONSTRUCCIN DE NUEVA JERSEY BIENVENIDO A SU HOGAR! DESDE 9.900 DLARES, SIN ANTICIPO Debajo de este anuncio haba un tringulo de tierra: acaso cincuenta mil metros cuadrados de terreno en total, que apuntaba hacia la parte ms baja de la baha de Nueva York. El

camino se transformaba en calle, con forma de barranco, de gravas amarillentas, que se diriga en lnea recta hacia el agua y que terminaba en tres postes de cemento, uno de los cuales estaba derribado, dejando un hoyo lo suficientemente grande para que un coche se hundiera en l. Ms all haba una hondonada, desde donde la baha se diriga, en direccin norte, hacia la ciudad de Nueva York, y en la otra direccin, hacia el Atlntico. Al otro lado de la agreste calle, la incultivada tierra estaba casi cubierta de achaparrados robles y zumaques. A lo largo de la calle estaban trazados los solares, toscamente rectangulares, algunos con sus cimientos a medio terminar; montones de arcilla extrada, grandes cantidades de arena, aunque en menor proporcin que la arcilla, todo en medio de una mezcolanza un poco descorazonadora. Aqu y all se vean algunas casas a medio construir, deformadas y deslustradas ya.

En medio de aquel conjunto general, haba dos excepciones. Al final de la calle, dos casas de forma idntica, una enfrente de la otra, estaban completamente terminadas. Una pareca bastante descuidada, en mal estado. El solar que la rodeaba estaba desprovisto de arbustos, pero careca de csped, estando cubierto de hierbajos. Enfrente, al otro lado de la calle, se alzaba una casa de magnfica apariencia, en excelentes condiciones. Pintada de gris y cubierta de tejas oscuras, se asentaba en el centro de un terreno cubierto de verde csped, muy bien cuidado; se hallaba rodeada de una cerca de alambre, de un metro veinte centmetros de altura aproximadamente, pintada de color gris. Postigos pintados de blanco flanqueaban las altas y estrechas ventanas que guarnecan la parte de casa que Malcolm vea. Delante del edificio, serva de barrera una hilera de piedras encaladas con forma de cabezas de hombres. Todo en la casa y en sus alrededores se haba

construido bien. Malcolm encontr una oportunidad de animar las cosas. -Mira, Marthy -dijo a Virginia-: te he conducido sana y salva, a travs del terrorfico bosque, hasta una cmoda casa situada en la ladera de Fort Defiance. -Est bien construida -respondi Virginia. No debe de ser fcil mantener aqu un lugar como ste. Mientras Malcolm aparcaba el coche paralelamente a donde debera haber estado el bordillo de la acera, aparecieron por detrs de la casa gris del otro lado de la calle un par de hermosos cachorros de perros doberman. Juntos permanecieron, con los hocicos pegados a la acera, mirndolos. No ladraron. Tampoco se not movimiento alguno en la ventana de la fachada, ni nadie sali al patio. Los perros estaban all, sencillamente, observando, mientras Malcolm atravesaba la calzada en direccin a su nueva casa.

La casa estaba amueblada... Bueno, es un decir. Tena algunas sillas en el cuarto de estar, aunque no haba divn, y una mesa de plstico cromado en el rea de la cocina. Uno de los dormitorios estaba completamente vaco, pero en el otro haba una cama y un armario. Malcolm recorri la casa de prisa y regres al coche para sacar el equipaje y los vveres. Sealando con la cabeza hacia los perros, dijo a Virginia: -Bueno; el ltimo modelo de campo de concentracin. Comprendi que deba decir algo ligero, porque Virginia no cesaba de mirar al otro lado de la calle. Saba muy bien, como lo saba la mayora de las gentes y presuma que tambin Virginia, que los perros doberman son inquietos, indignos de confianza y rencorosos. Y su esposa y l tenan que pasar todo el verano all. Se daba perfecta cuenta de que sera imposible

conseguir que el agente le devolviera ahora el dinero pagado por el alquiler de la casa. -Parecen tan desaliados porque cuando eran pequeitos les cortaron las orejas y el rabo -observ Virginia. Cogi una bolsa de vveres y la transport a la casa. Cuando Malcolm termin de vaciar el coche, cerr con violencia el portaequipajes. Aunque no se movieron hasta entonces, los perros consideraron este gesto como una seal. Se volvieron pausadamente, sin apenas separarse, y, guardando la formacin, desaparecieron de vista detrs de la casa gris. Malcolm ayud a Virginia a colocar las cosas en las alacenas y en el nico armario del dormitorio. Haba bastante que hacer para que ambos estuvieran ocupados durante algunas horas, y cuando a Malcolm se le ocurri mirar por la ventana del cuarto de estar, ya haba os-

curecido. Sin embargo, lo que vio le inmoviliz. Al otro lado de la calle surgan chorros de luz de las cuatro esquinas de la casa gris, iluminando esplndidamente todo el patio. Un hombre tullido se paseaba por el interior del cercado, con las piernas rgidas y el cuerpo inclinado hacia adelante, doblado por la cintura. Agarraba fuertemente los moldeados puos de dos bastones-muletas, en los que se apoyaba con los codos. Mientras Malcolm le contemplaba, el hombre dobl con gran exactitud la esquina de la casa y se puso a pasear por delante de la fachada principal de su propiedad. Mirando directamente hacia adelante se mova con regularidad, atravesando su sombra la cerca detrs de la doble sombra de los dos perros que iban inmediatamente delante de l. Ninguno de ellos miraba en direccin a la casa de Malcolm. Observ cmo el hombre daba otra vuelta, siguiendo la cerca

hasta la parte de atrs de la casa y desapareciendo detrs de sta. Ms tarde, Virginia sirvi lonjas de carne asada fra en el pequeo dormitorio-comedor. Poner la casa en orden pareci haber causado en ella un buen efecto moral. -Escucha: creo que estaremos muy bien aqu, verdad? -dijo Malcolm. -Ya sabes que cualquier sitio que sea bueno para ti siempre lo ser tambin para m -respondi Virginia juiciosamente. No era sa la contestacin que l deseaba. En Nueva York estaba seguro de que el verano le servira de mucho..., que en cuatro meses un hombre puede tomar alguna decisin. Haba pensado para ellos una casa junto al ocano, en una ciudad que tuviera biblioteca pblica, cinematgrafo y algunas otras distracciones. Para l fue un golpe cuando descubri lo altos que eran los alquileres durante el verano y con cunta anticipacin haba que alquilar las cas-

as. Por eso, cuando el ltimo agente que visit le describi este lugar y le dijo lo econmico que era el alquiler, Malcolm procedi a realizar el contrato inmediatamente. Virginia estuvo de acuerdo, aunque no existiesen distracciones. Sin embargo, ella no dej de preguntar al agente las causas de que fuera tan barato el alquiler de la casa; pero el agente, un hombre grueso con la camisa llena de cenizas de cigarro, le contest muy serio: -Mistress Lawrence, si usted busca un lugar donde su marido pueda trabajar sin que le moleste nadie, puedo asegurarle que no existe otro mejor. Virginia qued convencida. A ella no le haba agradado que Malcolm abandonara la agencia. El lo comprenda. Sin embargo, l necesitaba que ella estuviera contenta, porque esperaba que su situacin fuera ms segura para el final del verano. Ahora, Virginia le miraba fijamente. l buscaba en su

mente algo que pudiera interesarle y que cambiase un tanto el estado de nimo que exista entre ambos. Record entonces la escena de que haba sido testigo a ltima hora de la tarde. Le habl, pues, del hombre y de los perros, y esto hizo que Virginia levantara las cejas. -Recuerdas si el agente nos dijo algo de ese hombre? -pregunt-. Yo, no. Malcolm, rebuscando en su memoria, record que el agente le haba mencionado un guarda al que podran acudir si se les presentaba algn problema. Entonces no hizo mucho caso, porque no comprenda en qu podra ayudarlos un agente o un guarda. Pero ahora se daba cuenta de lo desamparados que estaban Virginia y l aqu si, por casualidad, se les rompa algo como una caera o se les funda la luz... La importancia del guarda adquira relieve, no caba duda. -Sospecho que es el vigilante -dijo. -Oh!

-Es lgico: estos terrenos tienen que valer algo. Si no hay aqu alguien que los vigile, la gente puede llevarse las cosas, o vendra a acampar aqu, o algo por el estilo. -Supongo que s. Me imagino que los propietarios de estos te-renos le permiten vivir aqu sin pagar alquiler, y con esos perros har un buen trabajo. -Pues tendr vigilancia para rato -dijo Malcolm-. Cualquiera que se decida a construir aqu tiene para diez aos. No puedo figurarme que nadie compre estos terrenos, mientras haya sitio ms cerca de Nueva York. -As, pues, es el sostenedor de la fortaleza -dijo Virginia inclinndose para quitar el plato a su marido. Por encima del hombro de Malcolm mir hacia la ventana del cuarto de estar. Abri mucho los ojos y, automticamente, se toc el borde del cuello de su bata y resopl.

-Escucha: posiblemente l no pueda ver lo que pasa en el cuarto de estar, s; pero para ver lo que ocurre dentro de este dormitorio tiene que colocarse en el rincn ms alejado de su patio. Y hace rato que entr en su casa. Volvi la cabeza para mirar y, efectivamente, era cierto lo que l haba dicho, con la excepcin de que uno de los perros se hallaba en ese rincn mirando hacia la casa de ellos, con los ojos echando chispas. En aquel momento, su cabeza pareci atrada por alguna otra cosa y dirigi la mirada hacia el camino. Gir sobre s mismo, dio algunos pasos alejndose de la cerca, se volvi, sali, recorri la calle y se alej. Un momento despus regres corriendo, junto con su compaero, que traa ligeramente sujeto de la boca un saquito de papel. Los perros trotaron juntos, alegres, como buenos camaradas, rozndose sus lomos, y cuando estuvieron a pocos pasos de la cerca, la saltaron al mismo tiempo y continuaron cor-

riendo a travs del patio hasta que Malcolm los perdi de vista. -Cielo santo! Vive solo con los perros! exclam Virginia. Malcolm se volvi rpidamente hacia ella. -Qu te hace suponer eso? -Es muy sencillo. Acabas de ver cmo se han comportado los perros. Son sus criados. l no puede ir a ninguna parte; ellos van en su lugar. Si tuviese esposa, ira ella. -Ya te has dado cuenta de todo eso? -No observaste qu contentos estaban? pregunt Virginia-. No hay necesidad de que un perro vaya a reunirse con su compaero. Sin embargo, l lo hizo. No pueden ser nada ms felices. Virginia mir a Malcolm, y l vio volver a sus ojos la antigua y compleja cautela. -Por todos los diablos! Son perros solamente... Qu saben ellos de nada? -pregunt Malcolm.

-Saben de la felicidad -respondi Virginia. Saben lo que hacen en la vida. Malcolm permaneci mucho tiempo despierto aquella noche. Empez pensando en lo magnfico que sera el verano viviendo all y trabajando all; luego pens en la agencia y en por qu no pareca poseer l esa clase de intuicin astuta y definida que conduce a un hombre a hacer fcilmente un trabajo oficioso. Aproximadamente a las cuatro de la madrugada se pregunt si estara tal vez asustado, y si estaba asustado desde haca tiempo. Nada de lo que estaba pensando era nuevo para l, y saba que, hasta ltima hora de la tarde del da siguiente, no conseguira alcanzar el punto en que se sintiera conforme y a gusto consigo mismo. Cuando Virginia intent despertarle a primera hora de la maana, l le suplic que le dejase dormir. A las dos de la tarde, ella le llev una taza de caf y le zarande por el

hombro. Un rato despus, entraba en la cocina en pantalones de pijama y encontr a Virginia haciendo huevos revueltos para ambos. -Qu plan tienes para hoy? -le pregunt su mujer cuando hubo terminado de comer. Malcolm levant la vista. -Por qu? -Mientras dormas, puse todos tus tiles de pintura en el dormitorio de delante. Creo que har un buen estudio. Con todas tus cosas all, puedes acomodarte perfectamente esta tarde. A veces, ella era tan brusca que le causaba enojo. Se le ocurri que acaso Virginia hubiera pensado que proyectaba no hacer nada en todo el da. -Escucha -le dijo-: ya sabes cmo me gusta experimentar la sensacin de una cosa nueva. -Lo s. No soy capaz de comprenderlo. Yo no soy artista. Lo nico que he hecho es colocar tus cosas en esa habitacin.

Como Malcolm permaneci sentado un rato sin hablar, Virginia freg platos y tazas y entr en el dormitorio. Al poco, sali vestida. Se pein y se pint los labios. -Bueno, t puedes hacer lo que quieras dijo-. Yo voy a la casa de enfrente para presentarme. Se apoder de l un asomo de irritabilidad. Sin embargo, dijo: -Si me esperas un minuto, me vestir e ir contigo. Es conveniente que ambos estemos en contacto con l. Se levant y entr en el dormitorio para ponerse una camisa de cuello abierto, unos pantalones vaqueros y unos zapatos de lona. Notaba que empezaba a reaccionar contra la presin. Siempre le haba molestado que le presionasen. Le pareca como si Virginia hubiese dispuesto de antemano la forma en que l deba pasar la tarde.

Fueron andando hasta el cercado por la estrecha faja de tierra situada entre l y la fila de piedras encaladas, sin que sucediera nada. Malcolm vio que, aunque el cercado tena una puerta, no haba ningn paso a travs de la diminuta franja de csped que se hallaba al otro lado de l. Tampoco exista paseo central. El te-' rreno estaba liso, continuo, como si la casa hubiese sido colocada all por medio de un helicptero. Malcolm mir ms de cerca la tierra que estaba inmediatamente al otro lado del cercado, y cuando vio los regulares redondeles dejados por las muletas del hombre, se sinti aliviado. -Ves alguna campanilla o algo por el estilo? -pregunt Virginia. -No. -Crees que ladrarn los perros? -No me gustara que lo hicieran. -Quieres mirar? -dijo Virginia tocando la aldabilla de la puerta-. La pintura apenas est

desgastada. Apostara a que no ha salido del patio en todo el verano. Al tocar la verja, sta cruji ligeramente y los perros salieron de detrs de la casa. Uno de ellos se par, se volvi y regres al edificio. El otro avanz y se qued parado detrs de la cerca, lo bastante prximo a ellos como para que oyeran su respiracin. Los miraba con la cabeza inclinada, en estado de alerta. Se abri la puerta principal de la casa. En el umbral hubo una visin de muletas de metal. Luego, sali el hombre y se qued parado en el descansillo. Cuando estuvo satisfecho de su observacin, asinti con la cabeza, sonri y avanz hacia ellos. El otro perro iba a su lado. Malcolm se dio cuenta de que el perro que estaba junto al cercado no se distrajo volviendo la cabeza para mirar a su amo. El hombre se movi de prisa, cruzando el terreno con giles balanceos de su cuerpo. Pareca que su mal no era de la columna ver-

tebral, sino de las piernas, porque necesitaba ayudarse para andar. Claro que no poda decirse que aquello fuera andar, pero tampoco se le poda catalogar como invalidez total. Aunque el hombre aparentaba estar prximo a los sesenta aos, no haba en l sntomas de decrepitud. Era flaco, pero fuerte y nervudo. Era ancho de osamenta, y la piel de su cara estaba tersa y tostada por el sol. Alrededor de sus ojillos azules y de las comisuras de sus delgados labios tena muchas arrugas finas y profundamente marcadas. Su pelo blanco amarillento estaba peinado hacia atrs, forma clsica de los militares britnicos. Y todava conservaba un ligero bigote. Usaba una chaqueta de mezclilla con los codos reforzados con parches de cuero. Pareca un poco gruesa para aquel tiempo. Llevaba puesta una fina camisa de franela, color gris claro, y una corbata de lazo azul plido. Se par junto a la cerca, con los codos apoyados en las muletas,

y alarg una mano firme, de uas cortas, de color hueso viejo. -Buenas tardes -dijo amablemente. Sus modales eran correctos y corteses-. Deseaba conocer a mis nuevos vecinos. Soy el coronel Ritchey. Los perros permanecan inmviles, uno a cada lado de l, con sus negros y puntiagudos hocicos apuntando hacia los recin llegados. -Buenas tardes -respondi Virginia-. Somos Malcolm y Virginia Lawrence. -Encantado de conocerles -dijo el coronel Ritchey-. Cre que Cortelyou fracasara esta temporada en proporcionarnos a alguien. Virginia sonri. -Qu perros tan hermosos! -exclam-. Los vi anoche. -S. Se llaman Max y Moritz. Estoy orgulloso de ellos. Mientras platicaban, cambiando cortesas, Malcolm se preguntaba por qu habra men-

cionado el coronel a Cortelyou, el agente de bienes races, como proveedor. Por otra parte, haba algo familiar en el coronel. -Usted es el famoso coronel Ritchey? pregunt Virginia. Lo era. Malcolm lo comprenda ahora todo. Recordaba la serie de las grandes revistas donde, algunos aos antes, aparecieran las aventuras del coronel, sacadas de sus pelculas. El coronel sonri sin dar muestras de turbacin. -Soy el famoso coronel Ritchey, pero observarn ustedes que mi aspecto no es el mismo que el de ese simptico y encantador muchacho que apareciera en las pelculas. -Y qu demonios hace usted aqu?- pregunt Malcolm. Ritchey dirigi su atencin a l. -Ya sabe usted que uno tiene que vivir en alguna parte...

Virginia dijo inmediatamente: -Anoche estuve observando a sus perros y, al parecer, le prestan a usted un gran servicio. Supongo que debe de ser agradable tenerlos. Se sentir seguro con ellos. -S, as es. Para m constituyen una gran ayuda. Max y Moritz son muy buenos conmigo. Pero es ms agradable tener personas aqu, como ahora. Empezaba a estar molesto con Cortelyou. Malcolm empez a preguntarse si el agente hubiera sido capaz de llamar guarda a Ritchey si el coronel hubiese estado escuchndole. -Entren, por favor -dijo el coronel. La aldabilla de la verja se le resisti momentneamente, pero la golpe ligeramente con la palma de la mano y consigui alzarla. -No tengan miedo a Max y Moritz. No atacan si no se les ordena...

-Oh! Desde luego no me asustan -contest Virginia. -Hasta cierto punto, no sera extrao que la asustaran -dijo el coronel-. Los perros doberman suelen ser poco sociables, como ustedes ya saben. Se tarda meses hasta conseguir su amistad, su confianza, su cario... -Pero usted lo consigui, no? -pregunt Virginia. -Por supuesto -respondi el coronel, con amable sonrisa-. Me los trajeron cuando eran pequeitos. Ahora se dirigi a los perros y su voz estaba llena de podero, pero era tan calmosa como cuando se diriga a Virginia. -Chuchos! Los perros se pararon a mirar al matrimonio y se alejaron despus tranquilamente. El cuarto de estar del coronel, tan limpio como sencillo, contena, amorosamente cuidados por l, algunos muebles anticuados. El di-

vn, con su tapicera de punto de media y su madera tallada, era el divn que Malcolm hubiera esperado encontrar en el cuarto de estar de una dama. En una esquina se hallaba un silln Morris, colocado de forma que una persona pudiera tumbarse en l y mirar la calle o, volviendo la cabeza, descansar sus ojos en las distantes luces de Nueva York. De las paredes colgaban cuadros al leo, con gruesos marcos dorados, que representaban paisajes abiertos. El mobiliario de la habitacin pareci escaso a Malcolm, hasta que se le ocurri que el coronel necesitaba sitio suficiente para recorrer la casa y no sillas adicionales para los hipotticos visitantes. -Sintense, por favor -dijo el coronel-. Traer t para merendar. Cuando sali de la habitacin, Virginia coment: -Todo un caballero!... Y tan atento!... Malcolm asinti.

-Encantador-dijo. El coronel volvi a entrar trayendo una bandeja de plata perfectamente colocada. Sujetaba los bordes con los dedos pulgares e ndices, mientras que con los restantes agarraba los soportes de goma negra de sus muletas. Traa t en la bandeja y pastelillos de confeccin casera. -He de pedir disculpas por mi servicio de t -dijo-, pero es el nico que tengo. Cuando el coronel ofreci la bandeja, Malcolm vio que los utensilios estaban hechos de esa clase de hojalata que se emplea para confeccionar las latas de conservas. Al mirar su taza, vio que su original molde de hojalata estaba pintado de esmalte, y comprendi que todo aquello estaba hecho con latas de conserva. La tetera..., el asa, el pico, la tapadera..., todo era de lo mismo. -Que me condene si usted no ha hecho esto en un campo de concentracin!

-En realidad, s lo hice. Estuve siempre tan orgulloso de mi trabajo, que an me sirvo de ellos. En cierto modo, viviendo como yo vivo, nunca necesit comprar nada para sustituirlos. Es sorprendente las cosas que uno necesita en un campo de concentracin, y lo importante que se convierte para uno. Suelo pintar estos pobres objetos peridicamente, y an encuentro un placer especial en hacerlo, como lo senta cuando esa actividad era completamente necesaria. Uno se ve obligado a hacer estas cosas en mi situacin, comprende? Espero que mi juego de t no queme sus dedos. Virginia sonri. -Oh, qu disparate! Malcolm estaba asombrado. Nunca hubiera credo que Virginia recordase cmo comportarse con tanta coquetera. No haba envejecido, dejando aparte la muchacha que siempre atrajo la atencin de las personas; sencillamente, puso esa parte de ella en otro sitio.

Los ojos azules del coronel resplandecieron. Se volvi hacia Malcolm. -He de decir que ser delicioso pasar el verano con una persona tan encantadora como mistress Lawrence. -S -respondi Malcolm, preocupado ahora con su taza, cuyo lquido caliente y sus afilados bordes daaban sus dedos-. Siempre me he sentido muy satisfecho de ella -aadi. -Me he dado cuenta de la inscripcin que hay aqu -dijo Virginia, sealando el meticuloso grabado de la bandeja de t. Ley en voz alta-: Al coronel David N. Ritchey, R. M. E., de sus oficiales, compaeros de cautiverio, en Oflag XXXlb, con ocasin de su liberacin, 14 de mayo de 1945. Si l no hubiera estado all para guiarlos, muchos no se hallaran ahora presentes para ofrecerle esta prueba de cario. Los ojos de Virginia despedan chispas cuando miraron al coronel.

-Todos deban de ser muy amigos suyos. -En absoluto -respondi el coronel, con ligera sonrisa-. Yo era nicamente el oficial de mayor graduacin de un grupo de oficiales muy mezclados. La mayora de dichos oficiales eran jvenes, procedentes de diferentes regimientos. No compaeros..., sino alevines de jefes, todos responsables, personalmente, de haberse rendido al enemigo. Unos, apticos; otros, desesperados. Algunos, tiles; otros, no. Mi misin consista en formar con ellos un cuerpo disciplinado, responsable, para elegir quines de nosotros deban ponerse a salvo y quines deban hacer la vida imposible a los alemanes en un campo de concentracin. Porque estbamos en un campo de concentracin desde la retirada de Dunkerque, y all permanecimos hasta el final de la guerra. Durante ese tiempo, cambiamos de diferentes modos la situacin estratgica dentro del campo. La

mayora de mis subordinados comprenda que era tctica..., cuando lo comprenda. El coronel hizo una mueca, pero inmediatamente sonri. -La bandeja me la regalaron los supervivientes, claro est. Se apoderaron de un punzn muy puntiagudo del armario del comandante del campo, pocos das antes, con tiempo suficiente para hacer la inscripcin. Pero la inscripcin no sugiere que todos sobrevivieron. -Entonces, en realidad no fue como se relata en la pelcula, verdad? -pregunt Virginia. -No, y, sin embargo... Ritchey se encogi de hombros, como si recordase una poca en que haba metido a alguien en un asunto de poca importancia. -Fue una cuestin de valoracin dramtica, han de comprenderlo ustedes; as como la necesidad de contar una historia interesante y excitante de forma que atrayese a un pblico

civil. Muchos de los incidentes que ocurren en la pelcula, son literalmente ciertos..., aunque no sucedieron en el momento indicado en ella. As, por ejemplo, el tnel de Navidad fue un hecho completamente real. Promet a los hombres que, por lo menos uno de ellos, volvera a su casa por Navidad si picaban y ahondaban la tierra. Pero no era una promesa seria, y ellos lo saban. A diferencia del protagonista de la pelcula, yo no era un hombre fervoroso, sino irnico. La guerra estaba ya acabando. El deseo natural de un hombre inteligente hubiera sido evitar todo riesgo y esperar la liberacin. La mayora de ellos opinaba as. En realidad, muchos de ellos se haban transformado en personas civiles en su pensamiento y hablaban de sus carreras civiles, de sus familiares... y de cosas por el estilo. Hizo una pausa.

-As, empleando palabras irnicas y triviales sobre los tneles de Navidad, les recordaba cmo y en dnde se encontraban an. La tctica funcionaba bastante bien. Empleando artimaas de esta clase, consegua que trabajaran. La expresin del coronel se hizo ms ausente. -Algunos me llamaban la Vbora murmur-. En la pelcula, tambin; pero all sonrean cuando lo decan. -Sin embargo, su obligacin era ayudarlos, tenerlos agrupados de la forma que fuese -dijo Virginia, apasionadamente. La cara de Ritchey se torci en un espasmo de tensin tan violento como si su t hubiese contenido estricnina. Pero se recuper en seguida. -Oh, s, s! Los mantuve reunidos. Mintindoles, engandolos, adulndolos... Pero el desgaste de energas fue enorme. Y

desmoralizador. No convena hacer ninguna diferencia que echase por tierra la mxima autoridad. Si hubisemos estado en nuestro pas, no hubiera habido un solo hombre entre los prisioneros que no se hubiese atrevido a rebelarse contra la ms simple de mis rdenes. Pero en el campo de concentracin no saban qu hacer ni podan escapar. Estaban prisioneros de sus pequeas ambiciones particulares, como le pasa a mucha gente. Y las personas no consiguen un propsito comn a menos que acten con disciplina. La inflexible mirada del coronel pas de Virginia a Malcolm. -No es agradable decir a la gente lo que tiene que hacer. Lo nico seguro es encontrarse en una situacin tal que se le pueda decir a la gente lo que debe hacer. -Tener fuerzas armadas que le respalden a uno. Es sa su idea, coronel?... Consigui

permiso de los alemanes para establecer dentro del campo sus propias fortalezas? A Malcolm le gustaba llevar las cosas a sus puntos ms absurdos. El coronel le observ imperturbable. -Yo fui en Alemania el mismo hombre que soy aqu. No obstante, existe una breve historia que debo contar a ustedes. No es ajena por completo al asunto. Se ech hacia atrs, ponindose cmodo. -Ustedes han debido de experimentar cierta curiosidad hacia mis perros Max y Moritz. Como ustedes saben, los alemanes fueron siempre muy aficionados a amaestrar perros para que realizaran toda clase de servicios y cosas tiles. Durante la guerra, los alemanes acostumbraron utilizar con bastante frecuencia, como auxiliares en los campos de concentracin, a los perros. Mster Lawrence, un perro amaestrado actuando es mucho ms temible que cualquier soldado con una metral-

leta en la mano. Un animal mata a un hombre sin vacilar, est maldiciendo o rezando. Hizo otra pausa. -Los perros guardianes de cada campo de prisioneros de guerra estaban a cargo de un individuo llamado el Hundfhrer..., el amo de los sabuesos, como ustedes sabrn... cuya funcin, despus de erigirse en amo y gua de los perros, era seguir unas cuantas reglas sencillas y llevar a los perros a donde los necesitaran. A los perros se les haba enseado algunas cosas rutinarias. Bastaba a su dueo pronunciar una orden tal como Busca! o Detn!, para que los sabuesos supieran lo que tenan que hacer. Una vez los vimos actuar, y les aseguro que durante mucho tiempo no se borraron de nuestra mente.

Sonri. -Un doberman, por ser perro, no tiene conciencia, comprende? Y un doberman amaestrado no tiene miramientos. Desde que es cachorrillo est predispuesto a ejecutar cuanto le enseen y le ordenen. Y las lecciones son laboriosas... y autocrticas. Una vez dada una orden, debe ser obligado a ejecutarla a toda costa, porque el perro tiene que aprender que ha de obedecer sin titubear todas las rdenes que se le den. Siendo eso cierto, el perro aprender tambin, inmediata e irrevocablemente, que slo son vlidas las rdenes emanadas de un individuo particular. Al doberman, una vez amaestrado, no hay forma de controlarlo. Cuando llegaron los soldados americanos, los alemanes situados en sus torres blindadas depusieron las armas y trataron de escapar, pero los perros tuvieron que ser exterminados. Yo observaba desde una ventana cmo tuvieron que disparar

contra la barrera de perros hasta que el ltimo cay muerto. Su Hundfhrer haba huido... Malcolm se dio cuenta de que su atencin estaba distrada. En cambio, Virginia pregunt, como al desgaire: -Cmo ingres usted en la enfermera?... Fue debido a algn accidente ocurrido en el tnel de Navidad? -S -respondi el coronel a Virginia, como un caballero a una dama-. El nico propsito del tnel era, como ya le dije, proporcionar a los hombres algo en que fijaran su atencin. La guerra estaba prxima a terminar. Hubiera sido un acto descabellado e insensato intentar una huida a aquellas alturas. Nosotros tenamos muy bien dispuestas las cosas, desde luego. El pozo estaba oculto; el tnel, sostenido por tableros de camas; una rueda serva para abrir y cerrar la boca del tnel... Poseamos, adems, lmparas hechas con cajas de betn llenas de margarina... Todo nor-

mal. Los alemanes, en aquella poca, tenan mucha experiencia para descubrir esta clase de operaciones, y la nica sensata seguridad de progresos continuos era trabajar callada y aceleradamente. Hacer un tnel es un peligro al que hay que arriesgarse... Sin embargo, el xito corona casi siempre esta clase de empresas. Hizo otra pausa. -Hacia finales de noviembre, algunos de mis hombres consideraron conveniente que bajara al pozo; es decir, que me haba llegado el momento de contribuir a la excavacin del tnel. As, pues, una noche baj y comenc a trabajar. El apuntalado era excelente, como de costumbre, y las condiciones no eran peores de lo normal. El ambiente era respirable. Como se trabajaba completamente desnudo, en cuanto se abandonaba el tnel haba que frotarse bien la piel para evitar que la arena produjera escoceduras. En tales circunstancias

no se poda llevar ropa, pues produca excesivo calor. Las quemaduras de arena eran muy visibles en las inspecciones mdicas, y eran seales inequvocas de que se trabajaba debajo de tierra... Permanec en el tnel por espacio de hora y media, al cabo de la cual emprend el regreso, con tan mala fortuna que hubo un derrumbamiento del techo y qued sepultado hasta ms arriba de la cintura. No me tap la cara, lo cual fue una suerte, y recuerdo con toda claridad que mi primer pensamiento fue que ninguno de mis hombres podra decir ya que su jefe no haba experimentado las mismas tribulaciones fsicas que ellos. Inmediatamente me di cuenta de que iba a ser extremadamente difcil liberarme de la arena que me haba cado encima. Ante todo, tuve que hacer un agujero en el techo. Grandes cantidades de arena empezaron a caer directamente sobre m, que esquivaba con movimientos rpidos de cabeza. La desesperacin se iba apoderando

de m, cuando hubo otro ligero desprendimiento de tierra. Esta vez, la lmpara de aceite, que estaba sujeta a una de las tablas, se zaf, derramndose sobre mis muslos. La margarina caliente me produjo tremendas quemaduras, agravadas por el pabilo, que no se apag con la cada. Toda la parte inferior de mi torso, desde el ombligo a las rodillas, estaba lleno de margarina hirviendo... El coronel hizo una mueca. -Bueno, me vi en mala situacin, porque no pude hacer nada respecto al fuego hasta que consegu abrirme paso, quitndome la arena que me cubra hasta el pecho. Al cabo del tiempo consegu verme libre y fui capaz de avanzar por el tnel, tras apagar las llamas. Los hombres situados en la parte delantera del tnel no tuvieron razn alguna para sentirse alarmados; los tneles siempre huelen mal y a holln, como es fcil suponer. De todas formas, mandaron a un hombre cuando yo ya

estaba cerca de la entrada del tnel y comenc a gritar para que me oyeran. Hizo otra pausa. -Por supuesto, no se pudo hacer otra cosa que decrselo a los alemanes, puesto que no haba facilidad para ocultar ni disimular mi situacin. Me trasladaron a la enfermera del campo, y all permanec hasta el final de la guerra, con tiempo de sobra para descansar y meditar mis ideas. Me fue posible continuar ejerciendo algn control sobre mis hombres. No me hubiera sorprendido nada que aquello hubiera estado todo el tiempo en la mente del comandante. Creo que confiaba en mi presencia para moderar el comportamiento de los hombres... Aqu termina, en realidad, el relato. Fuimos liberados por el ejrcito americano, y todos los hombres fueron devueltos a sus hogares. Yo permanec en los hospitales militares hasta que estuve lo bastante recuperado para regresar a mi pas, en donde me aloj

en hoteles e interpret el papel de oficial retirado e invlido. Despus se public el libro del periodista y se vendieron los derechos de produccin. Me llamaron de Hollywood para que fuera el asesor tcnico de la pelcula. Francamente, me agrad mucho aceptar el encargo... La pensin de un oficial no es muy grande..., y en cuanto mi nombre fue conocido por el pblico, lo ofrec, junto con mis servicios, a varias organizaciones..., consiguiendo con ello acumular una fortunita. Se call un instante, volviendo a reanudar su monlogo. -Claro est, no pude regresar a Inglaterra, donde las contribuciones se hubieran llevado la mayor parte del dinero conseguido con mi esfuerzo; pero, tras haber establecido amistad con mster Cortelyou, y adquirido y amaestrado a Max y a Moritz, me sent contento. Un hombre debe formarse su modo de vida lo me-

jor que le sea posible, haciendo lo necesario para sobrevivir. El coronel movi la cabeza y mir a Malcolm y Virginia. -No son de mi opinin? -Pues... s -respondi, lentamente, Virginia. A Malcolm le fue imposible determinar qu significaba la mirada de su mujer. Nunca antes la haba visto en sus ojos. stos brillaban, pero se mostraban cautos. Su sonrisa demostraba agrado y simpata, pero tambin tensin. Pareca aprisionada entre dos sentimientos dispares. -Magnfico! -exclam el coronel, juntando las manos-. Para m es importantsimo que hayan comprendido la situacin. Con un impulso se puso en pie, y, con el mismo impulso, agarr las muletas antes que pudiera caerse. Empez a avanzar lentamente, radiante.

-Bueno, una vez odo mi relato, me imagino conseguidos todos los objetivos de esta conversacin, y no hay necesidad de retenerlos aqu por ms tiempo. Los conducir hasta la puerta del cercado. -No es necesario -dijo Malcolm. -Insisto -replic el coronel, en un tono que hubiese sido extremadamente amable si no hubiera ido acompaado del animado guio de sus ojos. Virginia se le qued mirando, parpadeando lentamente. -Por favor, perdnenos -dijo-. Seguramente, hemos prolongado la visita ms de lo necesario. No fue nuestro objeto ser pesados. Gracias por el t y los pastelillos. Eran estupendos. -No tiene por qu disculparse. Su visita ha sido muy agradable -contest el coronel. Es alentador pensar que se puede mirar, de cuando en cuando, al otro lado de la calle y

captar la visin de alguien tan atractiva como usted, ocupada en los quehaceres domsticos. Yo limpi la casa despus que se fueron los ltimos inquilinos, como es lgico; pero siempre uno da sus pequeos toques personales. Seguramente plantar usted algo delante de la casa, verdad? Tales actividades son preciosas para m: que alguien tan encantadora como usted, vestida de verano, trabaje y pasee por delante de la casa, o descanse al sol despus de quitar los hierbajos..., es magnfico. S, espero pasar un verano agradable. Porque supongo que no surgir ningn inconveniente que les impida pasar aqu todo el verano, verdad? Cortelyou no se hubiera molestado siquiera en mandar a alguien que no pudiera pagarle. A la cara del coronel volvi la educada y astuta mirada. -Sus recursos son limitados y sus ingresos escasos, verdad? Porque, si no, cmo estaran aqu y no en otro lugar?

-Bien; buenas noches, coronel -dijo Virginia con admirable serenidad-. Vmonos, Malcolm. -Una conversacin muy interesante, coronel -dijo Malcolm. -Interesante y necesaria, mster Lawrence -respondi el coronel, siguindolos hasta el patio. Virginia le observ atentamente mientras se acercaban a la cerca, y Malcolm not unos pliegues extraos en las comisuras de los labios de su esposa. -Se encuentra usted un poco violenta, mistress Lawrence? -pregunt solcito el coronel-. Por favor, crame que ser tan discreto para sus sensibilidades como me lo permita la prudente zozobra de mi propia comodidad. No est en absoluto dentro de mi cdigo ofender a una dama, y en cualquier caso... El coronel sonri, suplicante.

-... desde el desastre del tnel de Navidad, podra decir que el ingenio est vivo, pero... El coronel, ausente, frunci el ceo. -No, mistress Lawrence -continu, moviendo la cabeza, paternal-. Pierde aroma la flor porque se la huela? Y si la flor est cultivada, alimentada y cuidada, no ser ms afortunada que la rosa silvestre, que crece sin que nadie la vea? No lamente demasiado su actual posicin social, mistress Lawrence... Alguien podra encontrarla digna de envidia. Pocas cosas son tan variables como los puntos de vista. En las prximas semanas puede cambiar su propia opinin. -Qu demonios est diciendo a mi esposa? -dijo Malcolm. Virginia intervino, rpidamente: -Hablaremos de eso ms adelante. El coronel sonri a Virginia. -Pero antes tengo que mostrar algo ms a mster Lawrence -dijo, y a continuacin alz

la voz ligeramente-: Max!... Mo-ritz!... Aqu!... Los perros se acercaron. -Ah mster Lawrence! Quiero demostrarle a usted, antes que nada, cmo responden estos animales, lo que son capaces de hacer... Volvindose a uno de los perros, exclam, dirigindose a Malcolm: -Killl (Mata!) Malcolm no poda creer lo que estaba oyendo. Sinti un gol-pazo en el pecho. Moritz se haba lanzado contra l, con las patas traseras hundidas en la tierra mientras presionaba su cuerpo contra Malcolm. El perro se hallaba dentro del arco formado por los brazos del hombre, y lo ms que hubiera podido hacer ste era acercarlo ms a su cuerpo, apretndolo entre ellos. Intent echar hacia atrs los brazos para luego golpear con fuerza la caja torcica del perro; pero, al menor movimiento, se tambale, y comprendi que si completaba el

ademn caera al suelo. Todo esto sucedi en un brevsimo espacio de tiempo, y a continuacin Moritz le toc con el hocico en los labios abiertos. Una vez hecho esto, se baj y regres al lado del coronel Ritchey y de Max. -Se da usted cuenta, mster Lawrence? le pregunt el coronel sin dar importancia al hecho-. Un perro no responde literalmente a una palabra. Est subordinado. Est educado para realizar cierta accin cuando oye cierto sonido. Las cosas que se ensean a un perro con trabajo y paciencia son cosas que no puede comprender un organismo educado. Pavlov tocaba una campanilla y a un perro se le caa la baba. Es comida una campanilla? Si hubiese tocado otra campanilla y le hubiera dicho: Comida, chucho, el perro no hubiera hecho caso. Por tanto, cuando yo hablo en un tono normal y no es una orden tajante, ni Kill (matar) ni kiss (besar) significan nada, ni siquiera para Moritz. No significan nada para

l..., a menos que alce la voz. Hubiera podido hacer que interpretara con la misma facilidad esa secuencia en asociacin con cualquiera otra palabra, tal como..., ah!..., gingersnap (galletitas de jengibre); pero entonces usted no hubiese captado el quid de la instructiva bromita. Nadie, excepto yo, puede actuar sobre estos seres. Solamente obedecen cuando yo mando. Y ahora, qu dice usted, mster Lawrence? Me atrevera a decir que... Bueno, buenas noches. Como ya les he dicho, ustedes tienen muchas cosas que hacer... Cruzaron la puerta de la cerca, que el coronel cerr cuando salieron. -Max, vigila! -orden. El perro se puso en guardia. -Moritz, ven! El coronel se volvi, y el perro y l cruzaron el patio y entraron en la casa. Virginia y Malcolm regresaron con paso normal a la casa alquilada, adaptando Mal-

colm su paso al de Virginia. Se preguntaba si su esposa ira tan tranquila porque no estaba seguro de lo que hara el perro si echaba a correr. Haca tiempo que Virginia no estaba segura de algo. Ya en la casa, Virginia se asegur de que la puerta estaba bien cerrada. Entonces, fue a sentarse en la silla que se hallaba frente a la ventana. -Quieres hacerme un poco de caf, por favor? -pregunt. -Claro que s. Descansa unos minutos. Recupera el resuello. -Unos minutos es lo que me hace falta respondi-. S, unos minutos, y todo volver a estar bien. Cuando Malcolm regres con el caf, continu: -Debe de tener alguna relacin con Cortelyou, y apostara a que esas gentes del depsito que est en la interseccin de los cami-

nos no se sienten muy felices con esos perros subiendo y bajando continuamente. Nos tiene en sus manos. Estamos acorralados. -Espera, espera -dijo Malcolm-; nos rodea todo el territorio de Nueva Jersey, y l no puede... -S puede. Si cree que puede hacerlo, es porque tiene buenas razones para hacerlo. No le menosprecies. No hay fanfarronera en l. -Bueno, y qu puede hacernos? -Lo que le d la gana. -Eso no tiene sentido -respondi Malcolm frunciendo el ceo-. Ha conseguido asustarnos por el momento; pero hemos de ser capaces de encontrar un medio de... Virginia le interrumpi con firmeza: -El perro est todava all, verdad? Malcolm asinti. -Bien -dijo ella-. Qu sentiste cuando te atac?... Fue espantoso. Dio la impresin de

que iba a tirarte de espaldas. Lo creste as?... Qu pensaste? -Bueno, que se trata de un precioso animal con mucha fuerza -respondi Malcolm-. Pero, si quieres que te diga la verdad, no tuve tiempo de creerlo. Escucha: que un hombre como se diga de pronto: Mata!, es algo muy duro de creer. Especialmente, despus de haberte invitado a t con pastelillos. -Es muy astuto -dijo Virginia-. No puedo comprender por qu tuvo de su parte a los guardianes del campo de concentracin alemn. Se mereci que escribieran un libro sobre l. -Perfectamente. Y luego deberan haberle arrojado de cabeza a una celda almohadillada. -Intenta arrojarle -dijo Virginia. -Oh, vamos! Este es territorio suyo. Distribuy las cartas antes que supiramos que estbamos jugando. Pero l no es ms que un viejo, cojo y loco. Si necesita intimidar a

los encargados de un depsito y tener atado alrededor de su dedo a un agente comercial del tres al cuarto, bueno... Si se lo consienten... Pero l no es nuestro amo. Nosotros no estamos en su ejrcito. -Estamos en su campo de concentracin dijo Virginia. -Escucha -replic Malcolm-: cuando acudamos a la oficina de Cortelyou y le contemos cuanto sabemos del coronel, no nos costar mucho trabajo que nos rescinda el contrato. Encontraremos otro sitio o regresaremos a la ciudad. Pero mientras tanto despreocupmonos de esto. Si ambos pensamos que no tiene importancia, todo ser ms fcil. No es verosmil que te pases el da sentada aqu, perdiendo el tiempo en pensar que no podemos ganar... -Bien, Malcolm. El estar prisionero hace que se despierten tus iniciativas. Ests aqu ar-

mando ruido, como un jefe de alta graduacin. Proponiendo huida, y todo eso... Malcolm movi la cabeza. Ahora, cuando tanto se necesitaban el uno al otro, ella no cejara. Hacer algo consista para ella en moverse demasiado de prisa. -Muy bien -dijo-, vamos al coche. En su labio superior se notaban unas gotitas de sudor. -Cmo? Al fin haba conseguido que Virginia se levantara de la silla. -Crees que el perro va a dejar que nos acerquemos al coche? -Quieres quedarte aqu, entonces? Perfectamente. Pero procura mantener la puerta bien cerrada. Voy a intentar algo, y una vez que haya salido me marchar para regresar con un amable y simptico polica del Estado, provisto de una estupenda escopeta. Y ya veremos si hacemos algo con ese coronel y

con sus perros... o tenemos que abandonar el terreno. Cogi las llaves del coche, se dirigi a buen paso hacia la puerta y anduvo en lnea recta hacia el coche. Inmediatamente, el perro ladr con fuerza. La puerta principal de la casa de Ritchey se abri en seguida y el coronel grit: -Max!... Detn!... El perro salt la cerca y sus dientes sujetaron con cuidado la mueca de Malcolm antes que ste pudiera avanzar ms, a pesar de haber emprendido una carrera. Tanto Malcolm como el perro estaban inmviles. El perro respiraba profunda y tranquilamente. Ritchey y Moritz avanzaron hasta la parte delantera de la cerca. -Bueno, mster Lawrence -dijo el coronel-; ahora llamar a Max y el perro le traer a usted con l. No intente resistir, porque se daar la mueca... Max! Trele aqu!

Malcolm anduvo prudentemente hacia el coronel. Por alguna disposicin especial de su cuello, al perro le era posible caminar junto a l sin soltarle. -Muy bien, Max -dijo Ritchey carioso cuando ambos alcanzaron la cerca-. Sultale ahora. El perro solt la mueca de Malcolm. Este y Ritchey se miraron mutuamente, en la oscura noche, a travs de la cerca. -Bien, mster Lawrence -dijo Ritchey-: quiero que me entregue usted las llaves de su coche. Malcolm le alarg las llaves, que el coronel se guard en el bolsillo. -Gracias. Pareci reflexionar sobre lo que iba a decir a continuacin, como reflexiona un profesor la contestacin que ha de dar a un nio que le ha preguntado por qu es azul el cielo.

-Mster Lawrence, quiero que se d usted cuenta de la situacin. Sucede que yo tambin necesito un bote de tres libras de Crisco. Si usted quiere hacer el favor de darme todo el dinero que tiene en su bolsillo, esto simplificar la cosa. -No llevo dinero encima -respondi Malcolm-. Quiere usted que vaya a mi casa y lo coja? -No, mster Lawrence. No soy un ladrn. Simplemente, quiero retringir su radio de accin en una de las formas en que he de restringirlo. Por favor, vuelva sus bolsillos. Malcolm lo hizo as. -Perfectamente, mster Lawrence. Si quiere usted entregarme su cartera, su cuaderno de direcciones y los treinta y siete centavos, se lo devolver todo cuando quiera hacer de ellos un uso legtimo. Ritchey se guard en los bolsillos de su chaqueta los objetos indicados.

-Bien, mster Lawrence. Un bote de tres libras de Crisco vale noventa y ocho centavos. Aqu tiene un billete de dlar. Max ir con usted hasta el almacn de la interseccin y usted me comprar y me traer el bote de Crisco. Traerlo en un saco es demasiado para un perro, y faltan tres das para que me traigan mi pedido mensual. Se servir usted decir en el almacn que ya no ser necesario que vengan a traerme mi pedido mensual...; que, en adelante, usted se encargar de hacerme la compra... Espero que realice su cometido en un espacio de tiempo mnimo y que regrese con mi compra, mster Lawrence... Max! El coronel indic con la cabeza a Malcolm. -Gurdalo!... Almacn!... El perro tembl y se quej. -No se quede inmvil, mster Lawrence. Estas rdenes son incompatibles hasta que usted empiece a andar hacia el almacn. Si usted no se mueve, el perro se pondr cada vez ms

nervioso. Por favor, ande. Moritz y yo haremos buena compaa a mistress Lawrence hasta que usted vuelva. El almacn consista en una pequea habitacin de la parte delantera de una casa de color pardo. En unas estanteras de madera de pino sin pintar se amontonaban provisiones de las que Malcolm nunca haba odo hablar. -Oh, viene usted con uno de esos simpticos perros! -exclam una mujer gruesa y cansada, que estaba detrs del mostrador. Se inclin para acariciar a Max, que se haba acercado a ella con ese propsito. A Malcolm le pareci que el perro actuaba de una forma completamente mecnica, hacindose la idea de que nada le acariciaba. Malcolm ech una mirada en torno suyo, pero no pudo ver nada ni nadie que pudiera ofrecerle una alianza, una ayuda.

-El coronel Ritchey desea un bote de Crisco de tres libras -dijo, subrayando el nombre para captar la reaccin. -Oh! Le ayuda usted? -Si se puede decir eso... -No es simptico? -pregunt la mujer en voz baja y confidencial, como para evitar que el perro la oyera-. Existen algunas personas que le diran a usted que se sienten molestas con un hombre como se, pero yo digo que sera un pecado sentirlo. Es un hombre muy atento, y posee ms dignidad y corazn que cualquier otro hombre que jams haya visto. Conocerle es un orgullo para uno. Escuche: yo considero maravilloso que esos perros vengan a comprar algunas cosillas para l. Pero me alegra que tenga a alguien ahora que se preocupe por l. Excepto nosotros, creo que no ve a nadie de un ao a otro..., aparte del verano, por supuesto. Observaba a Malcolm con atencin.

-Usted es tambin de los que pasan aqu el verano, verdad? Bueno, pues me alegro, si est usted haciendo algo bueno por el coronel. Los que vinieron el ao pasado se comportaron muy mal. Fue una vergenza. Una noche del mes de septiembre se marcharon, y ni el coronel, ni yo, ni mi marido les hemos visto el pelo desde entonces. Dejaron a deber al coronel un mes completo de alquiler..., segn nos dijo cuando fuimos por all. -Es dueo de estas tierras? -pregunt Malcolm. -Oh, claro que s! Es dueo de muchos terrenos por estos alrededores. Los compr a la primitiva compaa cuando quebr. -Tambin es dueo de este almacn? -Bueno, ahora se lo tenemos arrendado. Era nuestro, pero se lo vendimos a la compaa y luego se lo alquilamos. Oh, seremos ricos! Mi marido, con el dinero de la tierra, compr un solar en el centro de la calle y

construir una verdadera estacin de servicio all..., grande... Se figura que es muy astuto, pero no conseguimos que nadie venga a vivir aqu. Quiero decir que esto no es como si fuese una propiedad cara al ocano. Pero el coronel, que tiene la cabeza sobre los hombros, asegura que esto aumentar de valor un da, y cuando l lo asegura... El perro se estaba impacientando, y Malcolm estaba preocupado por Virginia. Pag el importe del bote de Crisco, y Max y l recorrieron, en medio de la oscuridad el polvoriento camino, de regreso a la casa. Realmente, honradamente, no pareca que se pudiese hacer otra cosa. Se par a la puerta de su casa, pensando si debera llamar. Cuando Virginia le abri, not que se haba puesto unos pantalones cortos y una blusa sin mangas. -Hola -dijo la mujer.

Se apart para dejar paso a su marido y a Max. El coronel, retrepado descaradamente en uno de los sillones, alz la vista. -Ah, mster Lawrence! Ha tardado usted; pero la compaa ha sido deliciosa y los minutos han volado... Malcolm mir a Virginia. Durante los dos aos precedentes, se haba acumulado en sus rodillas algo de grasa; pero an tena unas piernas largas y bonitas. El coronel Ritchey sonri a Malcolm. -Es ya noche cerrada. Suger a mistress Lawrence que seguramente no me ofendera si me dejaba solo unos instantes y se cambiaba la ropa por otra ms cmoda. Malcolm pens que ella poda haberse negado a ello; pero, por lo que se vea, no lo hizo. -Aqu tiene su Crisco -dijo Malcolm-. La vuelta est en la bolsa.

-Muchas gracias -respondi el coronel-. Les dijo usted lo del pedido mensual? Malcolm neg con la cabeza. -No me acord..., ni siquiera lo pens. Estuve muy preocupado enterndome de cmo lleg usted a ser dueo de todo esto... -Bueno, no hay por qu acalorarse. Ya se lo dir usted maana. -Es que ser una obligacin para m ir todos los das a hacerle recados? Es que me silbar usted cada vez que necesite algo, coronel? -Pues, s. Se preocupa usted demasiado por las intromisiones en sus costumbres. Mistress Lawrence me dijo que es usted una especie de artista. Me extra esta maana verle sin afeitar. El coronel hizo una pausa, para continuar, ms incisivo: -Estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo para realizar lo mejor posible cu-

alquier acto rutinario. Siempre se tarda algunos das en conseguir que las personas vayan al mismo paso. Pero, una vez logrado, todo es muy fcil: las funciones regulares, los deberes establecidos y cosas por el estilo. Levantarse y lavarse a una hora; trabajar de tal a tal hora; acostarse a tal hora... Todo y cada cual en su propio nicho. No se preocupe, mster Lawrence: se sorprender usted de lo cmodo que se hace todo. La mayora de las personas encuentran en ello una revelacin. La mirada del coronel se haca ms ausente por instantes: -Algunos, no. Algunos son como nacidos en otro planeta: inocente de natural humano. Actuando de ese modo, se llega a un punto en que hay que dejar de actuar; en el campo de concentracin, me di cuenta de que la energa necesaria para conseguir el xito completo dependa, en m, en admitir la existencia del fracaso individual. No, algunos no responden.

Pero nosotros no necesitamos discutir sobre lo que el tiempo nos dir. Los ojos de Ritchey empezaron a guiar. -En tiempos pasados, he tratado con seres creadores. La mayora de ellos necesitaban trabajar con sus manos, hacer trabajos rudos, pesados, estpidos, que dejasen su mente libre para elevarse en espirales, y aun forzarlos a que permaneciesen alejados de su vocacin artstica hasta que la tensin fuese casi inaguantable. El coronel movi una mano en direccin a las casas sin edificar. -Hay mucho que hacer. Si usted no sabe utilizar un martillo o una sierra, yo le ensear. Y cuando vea que usted ha alcanzado el mximo grado de frustracin creadora, entonces tendr usted lo que yo juzgo que ha de servirle mejor artsticamente. Estoy seguro de que usted se sorprender del afn con que emprender su trabajo. Por lo que averig por su es-

posa, acaso ste sea un excelente experimento para usted. Malcolm mir a Virginia. -S. Durante mucho tiempo ha sido eso una pesadilla para ella. Celebro que haya encontrado unos odos que la escuchen con simpata. -No se disguste con su esposa, mster Lawrence. Eso malgasta las energas y crea serios problemas morales. El coronel se puso en pie y se dirigi a la puerta. -Algo que nadie pudo jams ensear a tolerar a un camarada kriegie fue la mezquindad. Esas cosas eran siempre arrancadas de cuajo. Vamos, Max!... Vamos, Moritz! Buenas noches. Y se march. Malcolm se acerc a la puerta y puso la cadena. -Y bien? -dijo. -Escucha...

Malcolm levant un dedo. -Entrate bien: a nadie le agrada un kriegie pendenciero. No hemos venido a luchar... Hemos de hablar... y hemos de pensar. Se dio cuenta de que estaba mirando a su esposa con malos ojos y apart la vista. Virginia se puso colorada. -Slo quiero que sepas cmo ocurri exactamente la cuestin -dijo Virginia-. Dijo que no considerara descorts por su parte si yo le dejaba solo en el cuarto de estar mientras me cambiaba de ropa. Y yo no le cont nuestros apuros. Estuvimos hablando de lo que t hacas para vivir, y no tard en darse cuenta... -No necesito tus explicaciones -le interrupi Malcolm-. Lo que necesito de ti es que me ayudes a resolver este asunto. -Cmo vas a resolverlo? ste es un hombre que est acostumbrado a hacer siempre lo que quiere. Nunca desiste! Cmo una persona como t va a solventar eso?

Pens Malcolm que siempre, durante aos, en un momento como el actual, ella terminaba por decir lo mismo: algo que le invitaba a uno a echar a correr. Como Malcolm estuvo un buen rato sin decir nada, paseando de arriba abajo, con las cejas fruncidas y meditando, Virginia dijo que se iba a dormir. En cierto modo, Malcolm se sinti aliviado. En su mente se iba forjando un plan completo de accin y no quera que ella estuviese presente para adivinarlo. Despus que Virginia cerrara la puerta del dormitorio, Malcolm entr en su estudio. En un rincn haba una caja de madera que contena todo su material de pintura. Se acerc a ella, la abri y se qued pensativo. Desde aquella habitacin poda ver los focos de luz que rodeaban la casa del coronel. Este haba hecho su circuito por el patio, y uno de los perros permaneca alerta, mirando hacia el sen-

dero. La escena no se haba alterado en absoluto. Era la misma de la noche anterior. La escena, no -pens Malcolm, mientras coga un bote grande de pintura castao-. Pero la disposicin, s. Sinti que una fuerza nueva invada su brazo, haciendo el recorrido desde el hombro hasta los dedos a travs del antebrazo y la mueca. Cuando Ritchey llevaba ya ms de cinco minutos dentro de su casa, Malcolm se dijo en voz alta: -Primero, hacer; luego, analizar. Abriendo de par en par la puerta de entrada de su domicilio, dio un par de pasos hacia el sendero para tomar impulso y arrojar con fuerza el bote de pintura contra la verja de aluminio. Se quedar corto, pens. Y as fue, chocando con ruidoso estrpito contra una de las piedras encaladas y dispers-

ando en abanico la pintura color castao sobre las piedras adyacentes, la cerca y el perro, que retrocedi de un salto, pero que, careciendo de rdenes para atacar, se qued quieto, gruendo. Malcolm anduvo de espalda hasta la puerta abierta de su casa, apoyndose en el dintel. Cuando se abri la de la casa de Ritchey, se meti los pulgares en los odos y movi los otros dedos. -Gute Nacht, Herr Kommandant -grit. Y se meti en la casa, echando llave y cerrojo a la puerta y ponindole la cadena. El perro haba echado a correr, atravesando el patio y aplastando el hocico contra la parte exterior de la puerta. Su respiracin sonaba como una risita convulsiva. Malcolm se encamin a la ventana. El perro se haba apartado de la puerta, tras araarla, y, dando un salto, sali disparado hacia el cristal. Se revolvi, trot buscando una posicin mejor y lo intent otra vez. Mal-

colm le observaba. Esto era lo que esperaba que sucediera. El perro no lo consigui. Sus hocicos se aplastaban contra el cristal y toda la ventana se estremeca; pero el xito no le acompaaba. La ventana estaba muy alta y el perro no poda combinar muy bien su impulso con el ngulo de impacto. Aunque hubiera conseguido romperla, no habra tenido impulso suficiente para atravesarla con limpieza. Los afilados cristales le hubieran degollado, y entonces el coronel se hubiese quedado con un solo perro, y un perro no sera bastante, y su sistema quebrara por alguna parte... El perro desisti, dejando solamente en el cristal una mancha de color castao. A Malcolm le pareca igualmente imposible que el coronel rompiese la ventana. No poda realizar el gesto de lanzar una piedrecita con bastante fuerza para quebrar el cristal, y mucho menos tomar impulso suficiente para

arrojar una grande. La cerradura y la cadena le impedan entrar por la puerta. No, no exista para el coronel ningn camino para penetrar en la casa. Seguramente se tomara algunos das para pensar algn medio astuto y econmico. En efecto, estaba llamando al perro para que regresara a su casa. Cuando el animal lleg junto a l, se cambi una muleta e hizo cuanto le fue posible para arrodillarse y acariciar la cabeza del perro. En esta escena haba algo ms que cario. El coronel, con gran trabajo, volvi a ponerse en pie y grit de nuevo. El otro perro sali de la casa y ocup, en un rincn del patio junto a la cerca, el puesto del primero. El coronel y el perro manchado de pintura regresaron al interior de la casa. Malcolm sonri; luego, apag las luces, dio doble vuelta a las llaves y, atravesando el vestbulo, entr en el dormitorio. Virginia estaba sentada en la cama, mirando en direccin de donde provenan los ruidos.

-Qu has hecho? -pregunt. -Oh, cambiar un poco la situacin! -respondi Malcolm sonriendo-. Defender mi independencia. Poner en su sitio al coronel. Ensuciar un poco su limpieza... Espero haberle quitado el sueo. Total, tctica kriegie. Supongo que le gustar. Virginia se mostr un tanto incrdula. -Sabes lo que te hara con sus perros si intentas salir de la casa? -No pienso salir. Ni t tampoco. Slo tenemos que esperar unos das. -Qu quieres decir? -pregunt Virginia mirndole como si fuera l el manitico. -Pasado maana, o tal vez el otro -explic Malcolm-, recibir un pedido de la tienda que yo no he anulado. Entonces, alguien llegar aqu con un carro cargado con toda clase de provisiones. Me tiene sin cuidado lo agradecidos que estn esos tenderos al coronel. Cuando nosotros salgamos de casa, no podr

ordenar a sus perros que nos destrocen en medio del sendero, a plena luz del da y con un testigo a la vista. As, pues, nos meteremos en el carro del almacn y, ms tarde o ms pronto, nos alejaremos de aqu, porque ese carro y su conductor tienen que volver de nuevo al mundo exterior. Virginia suspir. -Mira -dijo, con evidente control de s misma-, todo cuanto l tiene que hacer es enviar una nota con los perros. De esa forma puede evitar que le manden el pedido. Malcolm asinti. -Aj! As las provisiones no llegan. Y entonces, qu? Intenta conseguir harina y huevos por medio del perro? Controlndolo a distancia? Har eso? Muy bien, pero no lo conseguir fcilmente en dos o tres das. Nosotros tenemos vveres en abundancia, y l carece de todo. A menos que intente vivir con

el Crisco, su situacin es mala. Aun as, slo tiene tres libras de eso. Malcolm se desnud y se desliz entre las sbanas de la cama. -Maana ser otro da. Que me condene si esta noche vuelvo a preocuparme ms de este asunto. Ya he tenido que pensar bastante para frustrar los deseos del cojo, y maana he de tener la mente despejada para encontrar otros puntos dbiles en su defensa. Aprend muchos trucos en las pelculas relacionadas con prisioneros inteligentes y guardianes embrutecidos. Levant el brazo y apag la luz de la cama. -Buenas noches, cario -dijo. Virginia dio media vuelta en la oscuridad y se apart de l. -Oh, Dios mo! -exclam quebrndosele la voz. Fue mala cosa para Malcolm permanecer all tumbado pensando en esa especie de lim-

itacin que haba en ella, en que ella no comprendiese realmente lo que haba que hacer. Por otra parte, pens adormilado, sintindose ms relajado que nunca, tambin l tena sus propias limitaciones. Y ella las haba aguantado durante muchos aos sin una queja. Se qued dormido pensando agradablemente en lo que le traera el da siguiente. Se despert al or un ruido bajo tierra, como si los cimientos de la casa tuvieran dientes. An sumida en el sueo una buena porcin de su cerebro, se grit silenciosamente con lucidez de loco: -Ah, claro! Ha estado haciendo un tnel! Y su mente le facilit todos los datos: el cuidadoso traslado de las vigas soportes de las casas derrumbadas, la disposicin de la arcilla excavada en los montones al lado de los otros cimientos. Tal vez existieran varios tneles que conducan a esos otros cimientos tambin, para cuando el coronel tuviera ms inquilinos...

En aquel momento, un rincn del dormitorio mostraba una amarillenta lnea dentada, y la mano de Malcolm agarr la pera de la luz. Virginia se despert sobresaltada. En el rincn haba una trampilla; sus desiguales junturas estaban ocultas por tablas de diferentes anchuras. La trampilla se abri dejando en libertad un hedor a holln y a cuerpo humano. Un perro salt por la abertura y se introdujo en el dormitorio. Su cabeza y su cuerpo estaban manchados y se sacudi para quitarse la tierra de sus costados. Tras l, se arrastraba el coronel, desnudo, y, ayudndose con los brazos, sac medio cuerpo por la boca del tnel. Su pelo estaba cubierto de sudor, y se le pegaba al crneo. Estaba sucio de barro amarillo rojizo, y medio oculto por la oscuridad. Virginia se tap la cara con las manos, mirando con un ojo por entre los separados dedos, y grit a Malcolm: -Oh Dios mo! Qu has hecho de nosotros? -No se preocupe, querida

-dijo el coronel, dirigindose a ella. Luego, volvindose a Malcolm, continu-: No me gusta que abusen de m! Temblando de tensin mientras enarbolaba un brazo atado con cuerda, dijo tajante al perro, sealando a Malcolm: -Mata!...

HENRY SLESAR - El candidato


(The Candidate) La vala de un hombre puede juzgarse por el calibre de sus enemigos. Burton Grunzer, tras encontrar esa frase en una biografa publicada en un libro de los llamados de bolsillo, que haba comprado en un quiosco de peridicos, se puso el libro sobre las rodillas y mir pensativamente por la oscura ventanilla del tren.

La oscuridad azogaba el cristal, no proporcionndole otra visin que la de su propia imagen; pero eso pareca adecuado al curso de sus pensamientos. Cuntas personas eran enemigas de aquel semblante, de ojos medio cerrados por la miopa, que una estpida presuncin se negaba a corregirla por medio de gafas; de nariz que l titulaba para s patricia, y de boca agradable cuando estaba cerrada y dura cuando se animaba por la palabra, la sonrisa o el fruncimiento? Cuntos enemigos?, musit Grunzer. Era capaz de nombrar unos pocos; de adivinar otros. Pero lo que importaba era el calibre de ellos. As, por ejemplo, hombres como Whitman Hayes eran para l adversarios de veinticuatro quilates. Grunzer sonri, echando una mirada de soslayo al ocupante del asiento de al lado, pues no deseaba que nadie adivinase sus pensamientos secretos.

Grunzer tena treinta y cuatro aos; Hayes era dos veces mayor que l, con los cabellos blancos, sinnimo de experiencia. Un enemigo del que se poda estar orgulloso. Hayes conoca perfectamente el negocio de la alimentacin, lo conoca desde todos los ngulos: durante seis aos haba sido descargador; durante diez, corredor, y un magnfico presidente de la Compaa de Alimentacin durante veinte aos, antes que el anciano le hubiese introducido en la organizacin para sentarle a su diestra. No era fcil empalar a Hayes, y eso haca que los pequeos pero incesantes triunfos de Grunzer fueran ms agradables. Se congratulaba por ello. Haba desvirtuado las ventajas de Hayes en las rebajas; haba conseguido que sus muchos aos apareciesen como equivalentes a senectud y a excesiva duracin de vida. En las reuniones, haba concentrado sus objetivos sobre el nuevo supermercado y el fenmeno suburbano para de-

mostrar al anciano que los tiempos haban cambiado, que el pasado estaba muerto, que se necesitaban nuevas tcticas mercantiles y que solamente un hombre joven poda llevarlas a cabo... De repente, se sinti deprimido. Su gozo al recordar sus victorias le produca mal sabor de boca. S, haba ganado algunas batallas menores en el saln de reuniones de la compaa; haba conseguido que la rubicunda cara de Hayes enrojeciera; haba observado cmo la apergaminada piel del anciano se arrugaba en una mueca socarrona. Pero, qu haba conseguido? Hayes pareca ms seguro de s mismo que nunca... El anciano estaba prevenido ante su advertencia... Cuando lleg a su casa, ms tarde de lo acostumbrado, su esposa Jean no le hizo preguntas. Despus de ocho aos de matrimonio infecundo conoca a su marido perfectamente, y ella, con muchsima inteligencia, no le

ofreca ms que un tranquilo saludo, una comida caliente y el correo diario. Grunzer mir a la ligera anuncios y circulares. Encontr una carta sin sello. Se la guard en el bolsillo del pantaln, reservndola para una lectura privada, y termin la comida en silencio. Despus de cenar, Jean sugiri ir al cine y l accedi: le apasionaban las pelculas violentas. Pero antes de salir se encerr en el cuarto de bao y abri la carta. Su membrete deca: Sociedad para la Accin Unida. El remitente, cierta lista de correos. Ley: Estimado mster Grunzer: Nos ha sugerido su nombre un conocido mutuo. Nuestra organizacin realiza una misin desacostumbrada que no podemos describir en esta carta, pero que usted puede considerarla de inusitado inters. Nos agradara celebrar con usted una entrevista privada

cuando ms le conviniera. Si no hemos recibido de usted comunicacin en contra durante los prximos das, nos tomaremos la libertad de llamarle a su oficina. Estaba firmada: Cari Tucker, secretario. En una lnea muy fina, al final de la pgina, se lea: Esta organizacin no es benfica. Su primera reaccin fue defensiva. Sospechaba un ataque encubierto a su portamonedas. Su segunda reaccin fue de curiosidad. Se dirigi al dormitorio y localiz la gua telefnica; pero no encontr en ella ninguna sociedad que respondiera al membrete de la carta. Muy bien, mster Tucker -pens torcidamente-. Morder el anzuelo. Al no recibir ninguna llamada telefnica durante los tres das siguientes, aument su curiosidad. Pero al llegar el viernes, olvid la

promesa de la carta en el revoltillo de los asuntos de la oficina. El anciano convoc una reunin con la divisin de los productos panaderos. Grunzer se sent frente a Whitman Hayes en la mesa de conferencia, dispuesto a encontrar errores en su exposicin. Casi lo consigui en un momento dado; pero Eckhardt, el director de los productos de panadera, habl en defensa del punto de vista de Hayes. Eckhardt llevaba en la compaa solamente un ao, pero era evidente que ya haba elegido al lado de quien situarse. Grunzer le mir fijamente y reserv un sitio para Eckhardt en la cmara de odios de su mente. A las tres llam Cari Tucker. -Mster Grunzer? -la voz era cordial, hasta jovial-. Como no he tenido ninguna noticia de usted, supuse que no le importara que le llamara hoy. Hay alguna posibilidad de que podamos reunirnos en alguna parte?

-Bueno, si usted puede adelantarme algo, mster Tucker... La risita fue sonora. -He de advertirle que no somos una organizacin caritativa, mster Grunzer. Se lo advierto por si usted lo crey as. Ni tampoco vendemos nada. Somos, ms o menos, un grupo de servicio voluntario; en la actualidad, nuestros socios pasan del millar. -Para decirle la verdad, nunca o hablar de usted -gru Grunzer. -No, claro que no, y se es un voto a su favor. Creo que lo comprender usted todo cuando le hable de nosotros. Puedo estar en su despacho dentro de quince minutos, a menos que usted desee que nos reunamos otro da. Grunzer mir el calendario. -De acuerdo, mster Tucker. Es un da muy a propsito para m. -Estupendo! En seguida estoy con usted.

Tucker lleg pronto. Cuando entr en el despacho, los ojos de Grunzer se posaron con disgusto en la cartera que el hombre llevaba en la mano derecha. Pero se sinti mucho mejor cuando Tucker, un hombre simptico, de unos sesenta aos escasos y rostro pequeo y agradable, comenz a hablar. -Ha sido muy amable por su parte, mster Grunzer, concedindome esta entrevista. Crame: no estoy aqu para hacerle un seguro ni para venderle hojillas de afeitar. Aunque quisiera, no podra hacerlo; soy un corredor en la reserva. No obstante, el tema que quiero discutir con usted es ms bien... privado; por tanto, tendr que pedirle a usted que, en cierto punto, sea indulgente conmigo. Puedo cerrar la puerta? -Claro que s -respondi Grunzer, confundido. Tucker la cerr, acerc ms la silla y dijo:

-La cuestin es la siguiente: lo que he de decir tiene que permanecer en el ms estricto secreto. Absolutamente confidencial. Si usted traiciona esta confidencia, si usted da publicidad, en la forma que sea, a los fines de nuestra sociedad, las consecuencias pueden ser de lo ms desagradables. Estamos de acuerdo? Grunzer, frunciendo el ceo, asinti. -Magnfico! El visitante abri la cartera y sac un manuscrito grapado. -La sociedad ha preparado este pequeo esquema sobre nuestra filosofa bsica, pero no voy a cansarle leyndoselo. Ir derecho al meollo del asunto. Usted puede no estar conforme con nuestro primer principio, y a m me gustara saberlo en seguida. -Qu quiere usted indicar con primer principio? -Pues... -Tucker se ruboriz ligeramente-, dicindolo en forma cruda, mster Grunzer, la

Sociedad para la Accin Unida cree que... algunas personas no son aptas para vivir. Alz los ojos rpidamente, como si estuviera ansioso de captar la reaccin inmediata. -Bien, ya lo he dicho -se ech a rer, con cierto alivio-. Algunos de nuestros socios no creen en mi acercamiento directo; consideran que el argumento ha de ser expuesto ms discretamente. Pero, con toda franqueza, yo he obtenido magnficos resultados actuando de esta forma cruda. Qu piensa usted sobre lo que acabo de decirle, mster Grunzer? -No s. Me parece que nunca he pensado mucho sobre el particular. -Estuvo usted en la guerra, mster Grunzer? -S, en la Marina -contest Grunzer acaricindose la barbilla-. Supongo que entonces consideraba que los japoneses no eran dignos de vivir. Tal vez existan otros casos. Quiero decir que creo en el castigo capital. Los asesi-

nos, los violadores, los pervertidos, los malvados..., creo que no merecen vivir. -Ah! -exclam Tucker-. Entonces usted acepta, realmente, nuestro primer principio. Es cuestin de categora, verdad? -S, puede considerarse as. -Bien. Ahora trataremos otra spera cuestin. Desea usted..., personalmente..., que alguien muera? Oh! No me refiero a esos deseos casuales, imprecisos, que todo el mundo siente, sino al deseo real, profundo, claro, por la muerte de alguien que usted crea que no merece vivir... Lo ha experimentado usted alguna vez?

-Claro que s -respondi francamente Grunzer-. Indudablemente, lo he experimentado. -En su opinin, considera usted, a veces, que la salida de alguien de este mundo sera beneficiosa? Grunzer sonri. -Cmo?... Pertenece usted, acaso, a alguna asociacin criminal, dedicada a despachar a la gente? Tucker se ri por lo bajo. -No totalmente, mster Grunzer, no totalmente. En nuestros mtodos o procedimientos no existe ningn aspecto criminal. Absolutamente. Admitir que somos una sociedad secreta, pero no La Mano Negra. Se asombrara usted de la calidad de nuestros asociados, que incluye hasta miembros de la profesin legal. Quiere usted que le explique cmo empez a funcionar la sociedad? Grunzer asinti.

-Empez con dos hombres. No puedo revelarle sus nombres. Fue en el ao mil novecientos cuarenta y nueve, y uno de esos hombres era abogado adscrito al bufete del juez del distrito. El otro era un psiquiatra del Estado. Ambos estuvieron envueltos en un juicio ms bien sensacionalista, entablado contra un hombre acusado de un repugnante delito contra dos jovenzuelos. En opinin de ellos, el hombre era incuestionablemente culpable; pero un defensor desacostumbradamente persuasivo y un jurado altamente sugestionable le concedieron la libertad. Cuando se ley la sentencia, el inconcebible veredicto, aquellos dos hombres, que eran tan amigos como colegas, se enfurecieron. Se dieron cuenta del grandsimo error que se haba cometido, y que estaban imposibilitados para corregirlo... Hizo una pausa. -Le explicar algo respecto a ese psiquiatra. Durante algunos aos hizo estudios en un

campo que podra llamrsele psiquiatra antropolgica, una de esas investigaciones relacionadas con la prctica Vud de ciertos grupos, en particular el haitiano. Seguramente habr usted odo hablar mucho de Vud o de Obeah, como se le llama en Jamaica; pero no me ocupar del tema, a fin de que no crea usted que nosotros llevamos a cabo ritos salvajes o clavamos alfileres en los muecos... No obstante, el hecho principal de su estudio fue el xito misterioso de ciertas prcticas extraas. Naturalmente, como cientfico, rechaz la explicacin sobrenatural y crey en la racional. Y, por supuesto, sa era la nica respuesta. Cuando el sacerdote Vodum decretaba el castigo o la muerte de un malhechor, eran las propias convicciones de ste referentes a la eficacia del deseo-muerte, su propia fe en el poder Vud, lo que converta finalmente el deseo en verdad. Algunas veces, el proceso era orgnico: su cuerpo reaccionaba psicosomt-

icamente al castigo Vud, enfermando y muriendo. Otras veces, morira por accidente... accidente provocado por la secreta creencia de que, una vez castigado, deba morir. Atemorizado, no es cierto? -Indudablemente -respondi Gruzner, con los labios secos. -De todas formas, nuestro amigo el psiquiatra comenz preguntndose en voz alta si algunos de nosotros habramos avanzado tanto a lo largo del sendero civilizado que no podramos estar expuestos a esta misma clase de castigo sugerido. .Propuso que experimentaran sobre este tema elegido, para ver qu pasaba. Hizo una pausa. -Lo que hicieron fue muy sencillo continu-. Fueron a ver a ese hombre y le anunciaron sus intenciones. Le dijeron que iban a desearle la muerte. Le explicaron cmo y por qu el deseo se convertira en realidad,

y mientras l se rea de su propuesta, observaron cmo cruzaba por su rostro una mirada de supersticioso temor. Le prometieron que todos los das, con regularidad, le desearan la muerte, hasta que ya no pudiese detener el mstico y cruel sacrificio que convertira tal deseo en realidad. De pronto, Grunzer se estremeci y apret los puos. -Eso es una tontera -dijo suavemente. -El hombre muri de un ataque al corazn dos meses despus. -Por supuesto. Saba que usted dira eso. Pero es pura coincidencia. -Naturalmente. Y nuestros amigos, mientras investigaban, no se sentan satisfechos. As, pues, decidieron intentarlo otra vez. -Otra vez? -S, otra vez. No le dir quin fue la vctima; pero s que esta vez solicitaron la ayuda de cuatro socios. Este grupito de adelanta-

dos fue el ncleo de la sociedad que yo represento hoy. Grunzer movi la cabeza. -Y me ha dicho usted que ahora hay mil? -S, mil o ms, por todo el pas. Una sociedad cuya nica funcin es desear que la gente muera. Al principio, los socios eran puramente voluntarios; pero ahora tenemos un sistema. Cada nuevo miembro de la Sociedad para la Accin Unida ingresa con la condicin de suministrar una vctima en potencia. Naturalmente, la sociedad investiga para determinar si la vctima es merecedora de su muerte. Si el caso es aceptable, entonces la totalidad de los socios se dedican a desearle la muerte. Una vez cumplida la tarea, el nuevo socio, como es lgico, deber tomar parte en toda futura accin concertada. Eso... y una mdica anualidad es lo que se exige a los socios. Cari Tucker sonri.

-En el caso de que usted considere que yo no hablo en serio, mster Grunzer... De nuevo manipul en la cartera, para sacar esta vez un grueso volumen de direcciones telefnicas. -Aqu estn las pruebas: doscientas veintinueve vctimas fueron sealadas por nuestra comisin de seleccin. De ellas, ciento cuatro no viven ya. Coincidencia, mster Grunzer?... Si existe un resto de ciento veinticinco..., eso indica que nuestro mtodo acaso no sea infalible. Somos los primeros en admitirlo. Pero durante este tiempo, se han puesto en prctica nuevas tcnicas. Yo le aseguro a usted, mster Grunzer, que los mataremos a todos. Hoje el libro azul. -Todos nuestros miembros estn registrados en este libro, mster Grunzer. Dar a usted opcin para que telefonee a uno, a diez, a

ciento de ellos. Llmelos... y vea si le digo la verdad. Ech el manuscrito sobre la mesa de Grunzer. Cay sobre la carpeta con ruido seco. Grunzer lo cogi. -Bien? -pregunt Tucker-. Quiere llamarlos? -No -respondi mordindose los labios-. Quiero creer en su palabra, mster Tucker. Es increble, pero me doy cuenta de cmo actan. Con slo saber que mil personas le estn deseando a uno la muerte es suficiente para largarse al infierno -sus ojos se estrecharon-, Pero existe una cuestin. Habl usted de una pequea anualidad... -Cincuenta dlares, mster Grunzer. -Cincuenta?... Hum! Cincuenta veces mil... hacen una buena cantidad de dinero!, no le parece? -Le aseguro a usted que la organizacin no se ha constituido para obtener beneficios.

Por lo menos, no la clase de beneficios que usted supone. Los ingresos sirven solamente para cubrir gastos: el trabajo de la comisin, la investigacin y cosas por el estilo. Seguramente comprender usted esto, verdad? -As lo supongo -gru. -Entonces, lo encuentra usted interesante? Grunzer gir el silln hasta colocarse de cara a la ventana. Dios! -pens-. Dios! Si fuera cierto!... Pero cmo? Si el deseo matara, l habra matado a docenas de personas en su vida. S, eso era diferente. Sus deseos eran siempre secretos, ocultos donde nadie poda conocerlos. Pero ese mtodo era diferente, ms prctico, ms terrorfico. S, poda darse cuenta de cmo actuaban. Poda visualizar miles de mentes ardiendo con el nico deseo de la muerte; ver a la vctima debatindose, al

principio, presa del desasosiego, y luego, sucumbiendo lentamente, gradualmente, seguramente, a la cadena de terror que la ahogaba, que la oprima... El trabajo era eficaz... Tantos pensamientos mortales podan emitir, realmente, un rayo mstico y malvado que destruyera la vida. De repente como si ante l surgiera un fantasma, vio la rubicunda cara de Whitman Hayes. Se volvi de nuevo y dijo: -La vctima, por supuesto, tiene que saber todo esto; tiene que saber que existe la sociedad, que ha tenido xitos y que est deseando su muerte, verdad? Es esencial eso? -Absolutamente esencial -respondi Tucker, guardando el manuscrito en la cartera-. Usted ha tocado el punto vital, mster Grunzer. Hay que informar a la vctima, y eso es precisamente lo que he hecho. Y aadi, despus de mirar su reloj:

-As pues, su deseo de morir empezar para usted hoy al medioda. La sociedad ha empezado a trabajar ya. Lo lamento muchsimo. Ya en el umbral de la puerta, se volvi y alz el sombrero y la cartera en un saludo de despedida. -Adis, mster Grunzer -dijo.

JOHN WYNDHAM - El misterio de las profundidades


(Out of the Deeps)

FASE 1
Yo soy un testigo digno de crdito; usted es un testigo digno de crdito; prcticamente, to-

dos los hijos de Dios somos, segn estimacin propia, testigos dignos de crdito..., lo cual da lugar a que, de un mismo asunto, se tengan versiones e ideas muy diferentes. Casi las nicas personas que yo conozco que estaban completamente de acuerdo en todos los puntos sobre lo que vieron la noche del 15 de julio eran Phyllis y yo. Pero, como daba la casualidad de que Phyllis era mi esposa, la gente deca -a espaldas nuestras, naturalmente- que yo la haba convencido a pesar suyo, idea que slo poda ocurrrsele al que no conociera a Phyllis. La hora era las once y cuarto de la noche; el lugar, latitud treinta y cinco, unos veinticuatro grados al oeste de Greenwich; el barco, el Guinevere; la ocasin, nuestra luna de miel. Sobre estos datos no existe discusin posible. El crucero nos haba llevado a Madeira, las Canarias, las islas de Cabo Verde, y haba vuelto hacia el norte para ensearnos

las Azores en nuestro viaje de regreso a casa. Nosotros, Phyllis y yo, pasebamos por cubierta, tomando el aire. Del saln llegaban hasta nosotros la msica y el jaleo del baile, y el crooner aullaba por alguien. El mar se extenda ante nosotros como una llanura plateada a la luz de la luna. El barco navegaba tan suavemente como si lo hiciera por un ro. Nosotros contemplbamos en silencio la inmensidad del mar y del cielo. A espaldas nuestras, el crooner continuaba berreando. -Estoy tan contenta que no siento como l; debe de ser devastador -dijo Phyllis-. Por qu la gente, cuando forma masa, produce estos aterradores sollozos? Yo no tena respuesta preparada para eso, y ya haba conseguido encontrar una a propsito cuando la atencin de Phyllis qued captada de repente por otra cosa.

-Marte parece enfadado esta noche, no te has dado cuenta? Espero que eso no sea de mal agero -dijo. Mir hacia donde ella sealaba; un punto rojo entre miradas de puntos blancos, y experiment cierta sorpresa. Por supuesto, Marte siempre est rojo, pero yo nunca lo haba visto tanto como aquella noche... aunque tampoco las estrellas, vistas desde casa, eran tan brillantes como lo eran aqu. Bueno, acaso en los trpicos fuera as. -S, est un poco encendido -convine con ella. Por unos instantes contemplamos el disco rojo. Luego, Phyllis dijo: -Tiene gracia. Produce la impresin de que se va haciendo ms grande. Expliqu que eso era una alucinacin producida por mirar fijamente. Continuamos mirando, e indiscutiblemente iba aumentando de tamao. Adems:

-Hay otro. No pueden ser dos Marte -dijo Phyllis. Y no caba duda de que era as. Un punto rojo ms pequeo, un poco ms arriba y a la derecha del primero. Ella aadi: -Y otro. A la izquierda... Lo ves? Tambin tena razn en eso, y esta vez el primero brillaba como la cosa ms notable y destacada del cielo. -Debe de tratarse de un vuelo de aviones de cierta clase, y lo que estamos viendo es una nube de vapor luminoso -suger. Observamos que los tres puntos se hacan, poco a poco, ms brillantes y descencan por el cielo hasta situarse a poca distancia por encima de la lnea del horizonte, reflejando en el agua un reguero rojizo que se diriga hacia nosotros. -Ahora, cinco -dijo Phyllis. Desde aquel momento nos han pedido a nosotros dos que los describiramos; pero

acaso no estbamos dotados de una vista adecuada para los detalles, como algunas otras personas. Lo que nosotros dijimos en su momento, y lo que an decimos, es que en aquella ocasin no exista un verdadero modelo visible. El centro era de color rojo fuerte, y la especie de pelusa que le rodeaba era menos roja. La mejor sugerencia que puedo hacer es que se trataba de una luz roja muy brillante, vista a travs de una espesa niebla, que la rodeaba como un fuerte halo. sta es la mejor descripcin que puedo hacerles. Otras personas paseaban por cubierta, y, honradamente, acaso debera mencionar que ellas parecieron ver aquellas luces con forma de cigarros, de cilindros, de discos y de ovoides, e, inevitablemente, de platillos. Nosotros, no. Lo que es ms: nosotros no vimos ocho, ni nueve ni una docena. Vimos cinco.

El halo poda ser o no poda ser debido al chorro de un avin a propulsin; pero no indicaba ninguna gran rapidez. Las cosas crecan de tamao muy lentamente a medida que se acercaban. Hubo tiempo suficiente para que la gente regresara al saln y avisara a sus amigos para que las vieran; de ese modo, se form un grupo de pasajeros a lo largo de la cubierta, mirndolas y haciendo conjeturas. Por no tener escala a mano, no podamos juzgar sobre el tamao ni sobre la distancia a que se encontraban. De todo lo que podamos estar seguros era de que descendan con gran parsimonia, como si no tuvieran prisa. Cuando el primero de ellos toc el agua, se produjo una especie de surtidor que se abri en forma de pluma sonrosada. Luego, rpidamente, surgi otro chorro ms bajo, pero ms ancho, que haba perdido el matiz sonrosado, y era simplemente una nube blanca a la luz de la luna. Empezaba a esfumarse cuando el ruido

que produca nos lleg como un silbido seco. El agua que rodeaba el sitio burbuje, hirvi y espume. Cuando el vapor de humo desapareci, nada quedaba por ver all, excepto una mancha de turbulencia que se iba amortiguando paulatinamente. Entonces, el segundo de ellos se introdujo en el mar, de la misma forma que el anterior y casi en el mismo sitio. Uno tras otro, los cinco se sumergieron en el agua con gran expansin de lquido y silbido de vapor. Luego este vapor de humo aclar, dejando ver solamente unos cuantos parches contiguos de agua perturbada. A bordo del Guinevere sonaron las campanas y cambi la pulsacin de las mquinas. Empezamos a cambiar de ruta. La tripulacin se dispuso a tripular los botes; los hombres se prepararon a arrojar los salvavidas... Cuatro veces recorrimos lentamente el rea, buscando. No haba rastro de nada. El

agua se extenda en torno nuestro, a la luz de la luna, tranquila, vaca, imperturbable A la maana siguiente envi mi tarjeta al capitn. Por aquellas fechas yo tena mi trabajo pendiente con la E.B.C., y le expliqu que, seguramente, estaran dispuestos a admitir un relato mo sobre los sucesos de la noche anterior. Me dio la respuesta corriente: -Querr usted decir con la B.B.C.? La E.B.C. era, por entonces, una emisora recin inaugurada. La gente, acostumbrada desde haca muchsimo tiempo al monopolio que la B.B.C. ejerca sobre el espacio britnico, encontraba an dificultad en acostumbrarse a la idea de un servicio de radio competitivo. La vida hubiera sido mucho ms sencilla tambin si alguien no hubiese tenido la idea, en los primeros momentos de la emisora, de titularla, contra viento y marea, la English Broadcas-ting Company. Fue una de

esas tonteras que nos cre dificultades a medida que pasaba el tiempo y que nos llevaba a dar explicaciones como la que di entonces: -La B.B.C., no; la E.B.C. La nuestra es una emisora de radio comercial, la ms amplia de Inglaterra..., etctera. Y cuando ya hube aclarado eso, aad: -Nuestro servicio de noticias exige exactitud, y como cada pasajero tiene su propia versin de este hecho, espero que usted acceda a que le exponga la ma, accediendo usted, a su vez, a exponerme la suya, que ser la oficial. Asinti, aprobando mi punto de vista. -Adelante. Explqueme su versin -me invit. Cuando acab, me ense la anotacin que haba hecho de su puo y letra en el diario de a bordo. Sustancialmente, coincidamos en casi todo, en el hecho de que eran cinco y en la imposibilidad de atribuirle una forma

determinada. Sus indicaciones sobre la rapidez, el tamao y la posicin de los objetos eran, lgicamente, de tipo tcnico. Observ que haban sido registrados en las pantallas del radar, y que se tena la pretensin de que eran aviones de tipo y modelo desconocidos. -Cul es su opinin particular? -le pregunt-. Ha visto usted algo semejante a eso en anteriores ocasiones? -No, nunca -respondi. Pero pareci dudar. -Por qu duda? -pregunt. -Bueno, es que no hubo informe -dijo-. He odo hablar de dos casos, casi semejantes, el ao pasado. Una vez fueron tres objetos, durante la noche; otra media docena, durante el da..., y ambos casos parecan ser lo mismo: una especie de pelusa azulada. Adems, fue en el Pacfico, no por esta parte. -Por qu no hubo informe? -pregunt.

-En ambos casos, slo hubo dos o tres testigos... y a ningn marino le agrada crearse cierta reputacin por ver cosas, comprende? Las leyendas circulan solamente entre la profesin, por decirlo as. Entre nosotros no somos tan escpticos como los hombres de tierra: de cuando en cuando suceden cosas extraas en el mar. -No puede usted sugerir una explicacin que yo pueda citar? -En el campo profesional, prefiero no darla. Slo me atengo a mi informe oficial. Claro que, esta vez, el informe tiene que ser diferente. Tenemos un par de cientos de testigos... o ms. -Considera usted que vale la pena intentar una investigacin? Tiene usted el sitio pespunteado. Movi la cabeza. -Hay mucha profundidad all..., ms de cinco mil metros. Es demasiada profundidad.

-Tampoco hubo en los otros casos rastro alguno de naufragio? -No. Eso hubiera sido una prueba para llevar a cabo una investigacin. Pero no hubo pruebas. Hablamos un poco ms, pero no pude obtener de l ninguna teora. As, pues, me fui a escribir mi relato. Ms adelante, cuando llegu a Londres, grab un disco para la E.B.C. Se radi aquella misma noche como relleno, slo como una curiosidad que hizo fruncir las cejas a unos cuantos nada ms. Por tanto, fue una casualidad que yo figurase como testigo en esa primitiva etapa..., casi el principio, porque no fui capaz de encontrar ninguna referencia a fenmenos idnticos anteriores a los que me refiri el capitn. Aun ahora, aos ms tarde, aunque estoy bastante seguro de que aquello fue el principio, no puedo ofrecer pruebas de que no fuera un fenmeno aparte. Prefiero no pensar de-

masiado intensamente en cul pueda ser el final que seguir, con el tiempo, a este principio. Tambin preferira no pensar constantemente en el hecho en s, aunque los pensamientos estuvieron siempre bajo mi control. Empez de forma tan confusa... Hubiera sido ms evidente, y aun as es difcil ver qu se hubiera podido hacer eficazmente, aunque hubiramos reconocido el peligro. El reconocimiento y la prevencin no van necesariamente cogidos de la mano. Nosotros reconocimos bastante rpidamente los peligros potenciales de fisura atmica...; sin embargo, no podamos hacer mucho respecto a ellos. Si hubiramos atacado inmediatamente..., tal vez. Pero hasta que qued perfectamente establecido el peligro, no tenamos idea de que furamos a ser atacados, y entonces ya era demasiado tarde. Sin embargo, no hay por qu pregonar nuestra negligencia. Mi propsito consiste en

hacer un sucinto relato, tan exacto como me sea posible, de cmo surgi la situacin presente, y, para empezar, dir que surgi de mala manera... A su debido tiempo, el Guinevere atrac en Southampton sin que volviera a amenazarle ningn otro fenmeno curioso. No esperbamos ninguno ms, pero el hecho haba sido memorable. En efecto, tan bueno casi como para estar en condiciones de decir en alguna remota ocasin futura: Cuando tu abuela y yo hacamos nuestro viaje de luna de miel, vimos una serpiente de mar. Aunque no fuera eso exactamente. Sin embargo, fue una maravillosa luna de miel. Nunca esper otra mejor. Y Phyllis dijo algo al respecto mientras pasebamos por cubierta, observando el bullicio de abajo. -Excepto -aadi- que no veo por qu no la bamos a tener tan buena...

As, pues, desembarcamos, pensando en nuestro nuevo hogar en Chelsea, y yo volv a la E.B.C. el lunes siguiente por la maana para descubrir que, in absentia, me haban rebautizado con el sobrenombre de Fireball Watson. Esto fue debido a la correspondencia. Me la entregaron en un gran paquete, dicindome que puesto que yo lo haba inspirado, sera mejor que hiciera algo. Una carta, refirindose a un reciente experimento en las islas Filipinas, me confirm lo que haba contado el capitn del Guinevere. Algunas otras merecan tenerlas en cuenta tambin..., especialmente una que me invitaba a reunirme con su redactor en La Pluma de Oro, donde siempre es buena ocasin para comer. Acud a esa cita una semana ms tarde. Result que mi anfitrin era un hombre dos o tres aos mayor que yo, quien pidi cuatro copas de To Pepe, declarndome despus que el nombre con el que me haba escrito no era

el suyo, sino que l era teniente aviador de la R.A.F. -Como se dar cuenta, fue un pequeo truco -confes-. Por el momento, me consideran como un individuo que ha sufrido una alucinacin; pero si se presentan pruebas suficientes para demostrar que no fue as, entonces es casi seguro que lo conviertan en secreto oficial. Delicado, verdad? Convine que as deba ser. -Sin embargo -continu-, el asunto me preocupa, y si usted ha recogido pruebas, me gustara conocerlas..., aunque tal vez no haga uso directo de ellas. Lo que quiero indicar es que no deseo estar en boca de nadie. Asent comprensivo. Y l continu: -Ocurri hace tres meses. Realizaba uno de mis vuelos de reconocimiento a unos cuatrocientos kilmetros, aproximadamente, al este de Formosa... -No saba que nosotros... -empec a decir.

-Hay innumerables cosas que no se dan a la publicidad, aunque no son estrictamente secretas -respondi-. Como le deca, yo estaba all. El radar recogi esas cosas cuando yo an no las vea, porque estaban detrs de m, pero se acercaban a gran velocidad, procedentes del oesteHaba decidido investigar, y ascendi para interceptarlas. El radar continuaba sealando a los aviones, exactamente detrs y encima de l. Intent comunicar, pero le fue imposible ponerse en contacto con ellos. En aquel momento, consigui ver el techo de las naves, semejantes a tres manchas rojas, completamente brillantes, aun a la luz del da; pero iban a una velocidad fantstica, mucho mayor que la de l, y eso que su avin marchaba a ms de quinientos kilmetros por hora. Intent de nuevo comunicarse con ellos por radio, pero sin xito. Ellos le adelantaron, siempre por encima de l.

-Bueno -dijo-, yo me hallaba all en misin de reconocimiento. Comuniqu, por tanto, a la base que se trataba de aviones de modelo desconocido, completamente desconocido..., si es que eran aviones..., y, como no queran entablar conversacin conmigo, propuse atacarlos. O haca eso o los dejaba marchar..., y en este caso, para qu estaba all en vuelo de reconocimiento? La base estuvo de acuerdo conmigo, recomendndome cautela... Hizo una pausa. -Lo intent una vez ms, pero maldito el caso que hicieron de m y de mis seales. Y a medida que se iban acercando, ms dudaba yo de que fueran aviones. Eran, exactamente, lo que usted indic por la radio: una pelusa sonrosada, cuyo centro era inten-samente rojo. Podran haber sido, segn mi opinin particular, soles rojos. De cualquier forma, cuanto ms los observaba, menos me agradaban; as, pues, prepar las ametralladoras controladas

por radar y dej que me adelantaran... Cuando pasaron por mi lado, reconoc que deban de ser setecientos o ms. Algunos segundos despus, el radar capt los primeros, y las ametralladoras funcionaron... No hubo dilacin ninguna. La cosa pareci estallar en cuanto las ametralladoras dispararon. Y estallaron, muchacho! De pronto, se hincharon inmensamente, transformndose de rojo en rosa, de rosa en blanco, pero conservando algunos puntos rojos en diversos sitios. Luego, mi avin se vio envuelto en medio de la confusin y, acaso, tropezara con alguno de los restos. Durante algunos segundos me consider perdido, y, probablemente, tuve mucha suerte, porque cuando consegu recuperar el control me di cuenta de que descenda a gran velocidad. Algo se haba llevado las tres cuartas partes de mi ala derecha y manchado el extremo de la otra. As, pues, consider que haba llegado el momento de utilizar el

propulsor, que funcion con gran sorpresa ma. Hizo una pausa para reflexionar. Luego aadi: -No s qu ms decirle a usted sobre esto que sirviera de confirmacin; pero hay otros puntos. Uno, que son capaces de volar a una velocidad inconcebible para nosotros; otro, que, sean quienes fueren, son altamente vulnerables. Otra cosa que deduje de la informacin que l me proporcion, y que tena gran importancia, fue que no se desintegraron en secciones, sino que estallaron completamente. Y eso era algo que haba que tener en cuenta. Durante las semanas que siguieron recib varias cartas, sin que aadieran nada al asunto; pero, luego, el caso empez a tomar una importancia que me record la del monstruo de Loch Ness. Todo vino a parar a m, porque la E.B.C. consider que el caso de las bolas ro-

jas me corresponda por derecho propio. Varios observadores se confesaron extraados por haber visto pequeos cuerpos rojizos cruzando a gran rapidez; pero en sus informes eran extraordinariamente cautos. En realidad, ningn peridico le daba publicidad; porque, segn opinin editorial, aqulla tena demasiada semejanza con el caso de los platillos volantes, y los lectores preferan otras novedades ms sensacionales. Sin embargo, las reseas fueron acumulndose breve y lentamente..., aunque tardaron casi dos aos en que adquirieran una publicidad seria y atrajeran la atencin de la gente. Esta vez fue un vuelo de trece. Una estacin de radar, en el norte de Finlandia, lo capt primero, estimando su velocidad en unos dos mil quinientos kilmetros a la hora, y sealando que seguan direccin suroeste. Al pasar la informacin, describieron los objetos simplemente como aviones no identifica-

dos. Los suecos los captaron cuando cruzaron su territorio, consiguiendo situarlos visualmente y describindolos como puntitos rojos. Noruega lo confirm; pero consider su velocidad por debajo de los dos mil doscientos kilmetros a la hora, aunque visibles a simple vista. Dos estaciones de Irlanda informaron su paso por encima de ellas, en direccin oestesudoeste. La ms meridional de las dos estaciones dio su velocidad mxima en mil quinientos kilmetros por hora, advirtiendo que eran perfectamente visibles. Un barco, situado a sesenta y cinco grados al norte, dio una descripcin que coincida exactamente con las primeras bolas de fuego, calculando que su velocidad era de casi mil kilmetros por hora. No fueron vistos por nadie ms. A partir de eso, hubo un rpido aumento de observaciones de bolas de fuego. Los informes llegaban de todas partes con tal abundancia que se necesitaba una gran imaginacin

para separar lo que vala de lo que no vala, aunque me di cuenta de que, entre ellos, haba algunos que hacan referencia a bolas de fuego que descendan y penetraban en el mar exactamente igual que las observadas por m... Claro que no poda estar seguro de que tales informaciones no tuvieran su origen en el relato que hiciera yo por la radio. Todo aquello ola a fantasa y no me ense nada. No obstante, me choc un punto negativo: ni un solo observador deca haber visto una bola de fuego caer en tierra. Subordinado a eso, ninguna de esas cadas se haban observado desde la costa: todas, desde barcos o desde aviones que volaban sobre el mar. Los informes sobre estas observaciones cayeron sobre m durante un par de semanas en cantidades ms o menos abundantes. Los escpticos comenzaron a disminuir; solamente los ms obstinados sostenan an que se trataba de alucinaciones. Sin embargo, tales

informes no nos ensearon ms de lo que ya sabamos. No haba nada preciso. Frecuentemente, cuando se posee un arma, las cosas se ven desde un ngulo ms consistente. Y eso fue lo que ocurri a un conglomerado de bolas de fuego que arremeti contra un individuo que tena un arma... literalmente hablando. En este caso concreto, el individuo era un barco correo: el U.S.S. Tuskegee. Recibi el mensaje, desde Curaao, de que una escuadrilla de ocho bolas de fuego se diriga directamente hacia l, en el momento que zarpaba de San Juan de Puerto Rico. El capitn abrig la ligera esperanza de que violaran el territorio, e hizo sus preparativos. Las bolas de fuego, fieles a su smbolo, proseguan su carrera en una mortal lnea recta que las llevara a cruzar por encima de la isla, y casi por encima del propio barco. El capitn observaba con gran satisfaccin en el radar cmo se acercaban. Esper hasta que

fue indiscutible la violacin tcnica. Entonces dio orden de disparar seis missiles dirigidos con tres segundos de intervalo, y subi a cubierta para observar el oscurecido cielo. Con sus gemelos vio cambiar seis de las bolas rojas, al estallar una tras otra, en grandes humaredas blancas. -Bueno, sas ya tienen lo suyo -exclam, complacido-. Ahora ser muy interesante ver quines protestan -aadi, mientras contemplaba cmo desaparecan hacia el norte las dos bolas de fuego que haban quedado. Pero pasaron los das y no protest nadie. Ni tampoco disminuy el nmero de informes sobre las bolas de fuego. Para muchas personas, aquella poltica de silencio indicaba slo un camino, y comenzaron a considerar la responsabilidad tan buena como justificada. En el transcurso de la semana siguiente dos bolas de fuego ms, que tuvieron la poca

cautela de pasar los lmites de la estacin experimental de Woomera, pagaron su temeridad, y otras tres fueron estalladas por un barco en las afueras de Kodiak, despus de volar sobre Alaska. Washington, en una nota de protesta a Mosc, en la que insista sobre las repetidas violaciones de su territorio, terminaba por observar que, en los varios casos en que se haban llevado a cabo acciones radicales, lamentaba el dolor que hubiesen causado a los familiares de los tripulantes de las aeronaves, pero que la responsabilidad era, no de los que pilotaban dichas aeronaves, sino de quienes los enviaban con rdenes que violaban los acuerdos internacionales. El Kremlin, tras unos cuantas das de gestin, rechaz la protesta, diciendo que no se sentan impresionados por las tcticas de atribuir a otros los propios crmenes de uno, y aprovechaba la ocasin para sealar que sus

propias armas, recientemente descubiertas por los cientficos rusos para garantizar la paz, haban destruido ya ms de veinte de esas aeronaves sobre territorio sovitico y que, sin vacilacin alguna, concederan el mismo tratamiento a cualesquiera que fuera detectada en su misin de espionaje... As, pues, la situacin no se resolvi. El mundo no ruso estaba dividido en dos partes: los que crean todo cuanto afirmaban los soviticos y los que no crean nada en absoluto. Para los primeros, no exista problema alguno: su fe era inquebrantable. Para los segundos, la interpretacin era menos fcil. As, por ejemplo, haba que deducir de aquello que todo era mentira?... O bien que cuando los rusos admitan haber destruido veinte bolas de fuego no haban hecho estallar, en realidad, ms que cinco o seis? Una situacin violenta, constantemente punteada por cambios de notas, se alarg dur-

ante meses. Indudablemente, las bolas de fuego fueron ms numerosas de las que se vieron; pero, cuntas fueron? Cunto ms numerosas? Cunto ms activas? Era muy difcil determinarlo. En varias partes del mundo se destruyeron, de cuando en cuando, algunas bolas de fuego ms, y tambin, de vez en vez, se anunciara el nmero de bolas de fuego capitalistas destruidas sobre territorio sovitico, sealando las penas que sufriran aquellos que ordenaban realizar espionaje sobre el territorio de la nica verdadera Democracia del Pueblo. El inters del pblico deba concentrarse en conservar la vida; y, como menguada novedad, se estableci una era de insistentes explicaciones. Sin embargo, en el Almirantazgo y en los cuarteles generales de las Fuerzas Areas distribuidos por todo el mundo, las notas y los informes llegaban juntos. Las rutas se fueron

dibujando sobre los mapas. Gradualmente empez a surgir el diseo de algo. En la E.B.C. yo era considerado como la persona ms idnea en todo cuanto se relacionaba con las bolas de fuego, y aunque el asunto estuviera, por el momento, en punto muerto, yo conservaba mis archivos al da por si el caso reviva. Mientras tanto, contribu en pequea escala a realizar el cuadro mayor, que pas a las autoridades, valindome de todos los retazos de informacin que consider que podan interesarles. Cierto da me encontr con que haba sido invitado por el Almirantazgo para mostrarme algunos de los resultados. Fue el capitn Winters quien me recibi, explicndome que, aunque lo que iban a ensearme no constitua exactamente un secreto oficial, prefiriran que no hiciera uso pblico de ello. Cuando acept tal condicin, empez a ensearme mapas y cartas marinas.

El primero fue un mapa mundial cruzado de finas lneas, todas numeradas y fechadas con nmeros diminutos. La primera ojeada me produjo la impresin de que una araa haba hilado su tela sobre el mapa; en varios lugares haba racimos de puntitos rojos, que se semejaban mucho a las araas que la haban hilado. El capitn Winters cogi una magnfica lupa y la dirigi sobre la regin sureste de las Azores. -Aqu est su primera contribucin -me dijo. Mirando a travs de la lupa, distingu entonces un punto rojo marcado con el nmero 5, y la fecha y la hora en que Phyllis y yo pasebamos por la cubierta del Guinevere y observamos las bolas de fuego desvanecerse en el mar. Haba otros muchos puntitos rojos en aquella rea, todos rotulados: la mayora de ellos dirigidos hacia el nordeste.

-Cada uno de estos puntitos indica el descenso de una bola de fuego? -pregunt. -De una o de ms -me respondi-. Por supuesto, las lneas se refieren nicamente a aquellas de las que poseemos informacin suficiente para determinar la ruta. Qu piensa usted de esto? -Bueno -dije-, mi primera reaccin ha sido darme cuenta de que existe un nmero considerablemente superior del que yo me imaginaba. La segunda ha sido preguntarme por qu demonios estaran agrupadas en sitios, como as se indica aqu. -Ah! -respondi-. Seprese del mapa un poco. Estreche los ojos y capte una impresin de luz y de forma. As lo hice, dndome cuenta de lo que quera decir. -reas de concentracin -dije. -Cinco reas principales, y otras de menor importancia. Un rea densa al sudoeste de

Cuba; otra, a mil kilmetros aproximadamente al sur de las islas de los Cocos; fuerte concentracin en las afueras de Filipinas, Japn y las Aleutianas. No pretender que las proporciones de densidad sean las mismas... En realidad, estoy casi seguro de que no lo son. As, por ejemplo, puede usted ver un nmero de rutas que convergen hacia un rea al nordeste de las Falkland, pero all slo hay tres puntitos rojos. Es muy verosmil que eso signifique solamente que hay all unas cuantas personas capacitadas para observarlas. Nada le choca a usted? Mov la cabeza, al no comprender qu quera decir. Sac una carta baromtrica y la extendi al lado del primer mapa. Mir. -Todas las concentraciones se producen en reas de aguas profundas? -suger. -Exactamente. No existen muchos informes de descensos en lugares donde las aguas tienen menos de seis mil seiscientos

metros, y ninguna en absoluto donde tienen menos de tres mil. Medit sobre eso, sin que me llevara a ninguna conclusin. -Bueno..., y qu? -inquir. -Justamente -respondi-. Y qu? Durante un rato meditamos sobre la proposicin. -Todas descienden -observ-. No hay ningn informe sobre ascensin... Sac mapas a gran escala de varias reas principales. Despus de estudiarlos un rato, pregunt: -Tiene usted alguna idea de lo que significa todo esto... o no quiere decrmelo, aunque la tenga? -Sobre la primera parte de su pregunta, he de decirle que solamente tenemos un nmero de teoras, todas poco satisfactorias por una u otra razn; as, pues, la segunda parte no tiene contestacin.

-Qu me dice sobre los rusos? -No hay nada que hacer con ellos. En realidad, estn tan preocupados como nosotros. Sospechar de los capitalistas es algo que ellos han mamado del pecho materno; ahora bien: no pueden concebir que nosotros estemos al cabo de algo, ni siquiera figurarse que el juego sea posible. Pero de lo que ambos, ellos y nosotros, estamos completamente convencidos es de que las cosas no son un fenmeno natural, ni que estn realizadas sin un propsito determinado. -Y no cree usted que sea otro pas quien las lance? -No... De eso no hay duda. De nuevo observamos en silencio los mapas. -La otra pregunta que parece evidente formular es: qu hacen? -S -respondi. -No hay indicios?

-Vienen -respondi-. Quiz van. Pero seguramente vienen. Eso es todo. Mir los mapas, las lneas entrecruzadas y las reas llenas de puntitos rojos. -Estn ustedes haciendo algo relacionado con esto?... O no debo preguntar? -Oh! se es el motivo de que est usted aqu. Iba a hablarle de ello -me contest-. Vamos a intentar una inspeccin. Slo que no consideramos el momento oportuno para explicarlo directamente por la radio, ni para darle publicidad; pero ha de recogerse en discos, y nosotros necesitaremos uno. Si sus jefes se consideran suficientemente interesados para enviarle a usted con algunos instrumentos, a fin de que realice el trabajo... -En dnde se llevar a cabo? -inquir. Con un dedo rode una extensa zona. -Pues... mi esposa siente apasionada devocin por el sol tropical, especialmente por el de la India Occidental -dije.

-Bien. Me parece recordar que su esposa escribi algunos relatos muy bien documentados -observ. -Y es lo que la E.B.C., si no los consiguiera, lamentara despus -reflexion. Hasta que hicimos nuestra ltima visita y nos alejamos y perdimos de vista la tierra, no nos permitieron ver el objeto que se hallaba en un lecho construido especialmente para l, a popa. Cuando el teniente comandante encargado de las operaciones tcnicas orden que levantaran la lona embreada que lo tapaba, fue una verdadera ceremonia de descubrimientos. Pero el revelado misterio constituy algo as como un anticlmax: era simplemente una esfera de metal de unos tres metros de dimetro. En varias partes de ella estaban practicados agujeros circulares: ventanas semejantes a troneras. En lo alto se hinchaba formando una protuberancia que produca la impresin de un lbulo de oreja macizo. El teniente

comandante, tras contemplar aquello con ojos de madre orgullosa de su vstago, se dirigi a nosotros en plan discursivo. -Este instrumento que estn ustedes viendo -dijo, impresionado-, es lo que nosotros llamamos batiscopio. Hizo una pausa para apreciar el efecto causado. -No construy Beebe...? -susurr a Phyllis. -No -me respondi-. Eso era una batisfera. -Oh! -exclam. -Ha sido construido -continu el teniente comandante- de forma que resista una presin de dos toneladas, aproximadamente, por centmetro cuadrado, dndole una profundidad terica de mil quinientas brazas. En la prctica no pensamos utilizarlo a una profundidad mayor de mil doscientas brazas; de tal forma, conseguiremos un factor de seguridad de trescientos kilogramos por centmetro cuadrado,

aproximadamente. Aunque este aparato supera considerablemente las hazaas del doctor Beebe, que descendi algo ms de quinientas brazas, y de Barton, que alcanz una profundidad de setecientas cincuenta brazas... Continu de esta forma durante cierto tiempo, dejndome algo detrs. Cuando vi que se haba adelantado un poco, dije a Phyllis: -No me es posible pensar en brazas. Cunto significan en metros? Ella consult sus notas. -La profundidad que intentan alcanzar es de dos mil ciento sesenta metros; la profundidad que pueden alcanzar es dos mil setecientos metros. -A pesar de todo, me parecen muchos metros -dije. Phyllis, en cierto modo, es ms precisa y prctica. -Dos mil ciento sesenta metros son solamente dos kilmetros y pico -me inform-. La

presin ser un poco ms de una tonelada y un tercio. Ay! No s qu sera de m sin ti. Mir al batiscopio. -De todas formas... -aad, dudoso. -Qu? -me pregunt. -Bueno, aquel chico del Almirantazgo, Winters... me habl en trminos de cuatro o cinco toneladas de presin..., queriendo decir, seguramente, a una profundidad de ocho o diez kilmetros. Me volv al teniente comandante. -Qu profundidad existe en el lugar adonde vamos destinados? -le pregunt. -Se trata de una superficie llamada Cayman Trench, entre Jamaica y Cuba -respondi. En algunas partes alcanza casi cuatro mil... -Pero... -empec a decir frunciendo el ceo. -Brazas, querido -intervino Phyllis-, Es decir, unos siete mil doscientos metros.

-Oh! -exclam-. Eso es... algo as... como siete kilmetros y pico, no? -S -respondi mi esposa. -Oh! -exclam otra vez. El teniente comandante reanud su discurso, como si se dirigiese a un pblico. -se es el lmite actual de nuestra potencia para hacer observaciones visuales directas. Sin embargo... Hizo una pausa para hacer un gesto parecido al que hara un conjurado a un grupo de marineros y se qued observndolos mientras ellos quitaban la lona de otra esfera similar, aunque ms pequea. -Aqu tenemos un nuevo instrumento continu-, con el que esperamos poder hacer observaciones a una profundidad dos veces mayor a la alcanzada por el batiscopio, o quizs algo ms. Es completamente automtico. Adems, registra las presiones, la temperatura, las corrientes y todo eso... y

transmite sus lecturas a la superficie. Est equipado con cinco pequeas cmaras de televisin: cuatro de ellas cubren toda la superficie de agua horizontal que lo rodea, y una quinta transmite la visin vertical debajo de la esfera. Hizo una pausa. -A este instrumento -continu otra voz, excelente imitacin de la suya propia- le llamamos telebao. El chiste no es capaz de detener en su carrera a un hombre como el comandante. Continu, pues, su discurso. Pero el instrumento haba sido bautizado y se qued con el nombre de telebao. Se ocuparon los tres das despus de nuestra llegada al lugar sealado con pruebas y ajustes de ambos instrumentos. En una prueba, Phyllis y yo fuimos invitados a hacer una inmersin de mil metros, aproximadamente, metidos en el batiscopio, slo para

que experimentramos la sensacin de aquello. No experimentamos envidia de nadie que hiciera una inmersin ms profunda. Cuando todo estuvo a punto, se anunci oficialmente el verdadero descenso para la maana del cuarto da. Tan pronto como sali el sol, nos reunimos alrededor del batiscopio, colocado en su lecho. Lo dos tcnicos navales, Wiseman y Trant, que haran el descenso, se introdujeron por la estrecha abertura que serva de entrada. La ropa de abrigo que necesitaran en las profundidades fue introducida detrs de ellos; porque, si se la hubieran puesto antes, no habran podido entrar. A continuacin se metieron los paquetes de provisiones y los termos con bebida caliente. Se despidieron por ltima vez. La tapa circular, transportada por la gavia, se abati sobre ellos, ajustndose perfectamente, atornillndose y echndose los cerrojos. El batiscopio fue izado fuera de bordo,

permaneciendo suspendido en el aire y balancendose ligeramente. Uno de los hombres que iban dentro manipul la cmara de televisin que tena en la mano y nosotros aparecimos en la pantalla como vistos desde dentro del instrumento. -Perfecto -dijo una voz desde el altavoz-. Puede comenzar el descenso. La manivela comenz a girar. El batiscopio descenda y el agua lo lami. Al fin, desapareci bajo la superficie del mar. El descenso fue tarea larga que no tengo el propsito de describir detalladamente. Con franqueza, visto en la pantalla del barco, era un hecho emocionante para los no iniciados. La vida en el mar pareca existir en unos niveles perfectamente definidos. En las capas ms habitadas, el agua est llena de plancton, que constituye una especie de ininterrumpidos residuos de tempestad que lo oscurece todo, a menos que se acerque uno mucho. En los otros

niveles, donde no hay plancton para comer, existen, por consiguiente, pocos peces. Como adicin al aburrimiento producido por las limitadas visiones o por la vaca oscuridad, la continua atencin a una pantalla enlazada con una cmara oscilante y que gira lentamente produce un efecto desagradable, rayando en el vrtigo. Phyllis y yo nos pasamos la mayor parte del tiempo que dur el descenso con los ojos cerrados, confiando en que el altavoz telefnico atrajera nuestra atencin hacia algo interesante. En algunas ocasiones salamos a cubierta a fumar un cigarrillo. No se hubiera podido elegir otro da mejor para la tarea. El sol pegaba fuerte en las cubiertas, que de cuando en cuando regaban para enfriarlas. La ensea colgaba floja del mstil, sin apenas moverse. El mar se extenda como una balsa de aceite hasta encontrar la bveda del cielo, que estaba cubierto, al norte, sobre Cuba quiz, de un bajo banco de nubes. Tam-

poco se oa ruido alguno, a excepcin de la susurrante voz del altavoz de la mesa, el suave y apagado chirrido de la cabria y, de vez en cuando, la voz de un estibador llevando la cuenta de las brazas. El grupo sentado a la mesa apenas hablaba; ahora dejaba que lo hicieran los hombres que estaban bajando al fondo del mar. A intervalos, el comandante preguntara: -Todo en orden ah abajo? Y, simultneamente, dos voces responderan: -S; s, seor. Una voz pregunt: -Usaba Beebe un traje calentado por electricidad? Nadie lo saba. -Me descubro ante l si no lo tena -dijo la voz.

El comandante observaba con mirada penetrante los cuadrantes al mismo tiempo que la pantalla. -Alcancen un kilmetro. Corto -dijo. La voz de abajo cont: -Novecientos noventa y ocho..., novecientos noventa y nueve... Ya! Mil metros, seor. La cabria continuaba girando. No haba mucho que ver. De cuando en cuando se vean manadas de peces corriendo en la oscuridad. Una voz se lament: -Hay un condenado pez que cuando dirijo la cmara hacia una tronera se asoma por la otra. -Quinientas brazas. Han rebasado ustedes ya la profundidad adquirida por Beebe -dijo el comandante. -Adis, Beebe -dijo la voz-. Pero da la sensacin de que es lo mismo. Una pausa. La misma voz dijo ahora:

-En estos alrededores hay ms vida. Est esto lleno de calamares, grandes y pequeos. Probablemente los vern ustedes... Aqu hay algo, delante, al filo de la luz... Una cosa grande... No puedo precisarla... Tal vez sea un calamar gigante... No! Dios mo! No puede ser una ballena!... En estas profundidades no puede haberlas... -Es improbable, pero no es imposible -dijo el comandante. -Bien, en ese caso... Oh, sea lo que fuere, se est alejando! Vaya! Tambin nosotros hacemos un poco los mamferos... A su debido tiempo lleg el momento en que el comandante anunci: -Ahora estn ustedes rebasando la profundidad alcanzada por Barton. Y aadi, con inesperado cambio de modales:

-Ahora, muchachos, todo depende de ustedes. Se encuentran bien ah? Si no estn bien, no tienen ms que decirlo... -Estamos perfectamente, seor. Todo funciona bien. Continuaremos. En cubierta, la cabria giraba pesadamente. -Alcanzados los dos kilmetros -anunci el comandante. Cuando tuvo confirmacin de ello, pregunt: -Cmo se encuentran ahora? -Cmo est el tiempo ah arriba? -fue la contestacin. -Muy bueno. Calma chicha. No hay olas. Los dos de abajo conferenciaron. -Continuaremos bajando, seor. Acaso tardemos semanas en encontrar un da con las magnficas condiciones de hoy. -De acuerdo..., si los dos estn seguros. -Lo estamos, seor.

-Muy bien. Entonces, desciendan trescientas brazas ms aproximadamente. Hubo una pausa. Luego: -Despoblado -observ la voz de abajo-. Ahora todo est oscuro y despoblado. No se ve nada. Es gracioso cmo estn separados los niveles... Ah! Ahora empezamos de nuevo a ver algo... Calamares otra vez..., peces luminosos... Poca concurrencia, lo ven? Oh Dios, Dios!... Se interrumpi y, simultneamente, algo semejante a un pez horroroso, de pesadilla, apareci en nuestra pantalla. -Uno de los momentos ms alegres de la Naturaleza -observ. Continu hablando y la cmara sigui dndonos visiones de increbles monstruosidades, grandes y pequeas. Ahora, el comandante anunci: -Paren ya. Mil doscientas brazas.

Cogi el telfono y habl con cubierta. La cabria empez a girar ms lentamente, hasta que al fin se par. -Eso es todo, muchachos -dijo. -Hum! -respondi la voz de abajo, tras una pausa-. Bueno, lo que venamos a buscar aqu, fuese lo que fuere, no lo hemos encontrado. La cara del comandante no mostraba ninguna expresin. Me era imposible decir si l esperaba o no resultados tangibles. Supuse que no. En realidad, me hubiera asombrado de que lo esperase alguno de nosotros. Despus de todo, estos centros de actividad eran todos profundos. Y de ello pareca deducirse que la razn deba de encontrarse en el fondo. El ecograma dio el fondo de aquellos parajes a una profundidad de seis kilmetros aproximadamente ms abajo de donde se encontraban en aquel momento los dos hombres...

-Atencin, batiscopio -dijo el comandante. Comenzaremos a subirlos. Preparados? -S; s, seor. Todo dispuesto -dijeron las dos voces. El comandante cogi el telfono. -Arriba! Pudimos or cmo la cabria empezaba a girar lentamente en sentido contrario. -En marcha!... Todo va bien? -Todo correcto, seor. Hubo un intervalo de diez minutos o ms, en el que nadie habl. Luego, una voz dijo: -Hay algo aqu, en el exterior... Algo grande... No puedo verlo claramente... Permanece justo en el lmite de la luz... No puede ser esa ballena otra vez... En estas profundidades es imposible... Intento mostrrselo a ustedes... La imagen de la pantalla se movi y, al fin, se detuvo. Pudimos ver los rayos de luz atravesando el agua y el brillante moteado de

minsculos organismos captado por el chorro de luz. Al final, se adivinaba una mancha ligeramente mayor. Era difcil asegurarlo. -Parece que nos est rodeando. Tambin tengo la impresin de que nos estn envolviendo en una especie de telaraa... Ah! Ahora lo veo un poco mejor... Desde luego, no es una ballena... Oiga?... Lo ven ahora?... Esta vez era indudable que captbamos un parche ms iluminado. Era toscamente ovalado, pero indistinto. Era imposible darlo a escala. -Hum! -dijo la voz de abajo-. Ese es seguramente nuevo. Puede ser un pez..., o quizs algo semejante a una tortuga. De cualquier forma, un monstruo de tamao fenomenal. Ahora nos hallamos un poco ms cerca de l, pero an no consigo distinguirlo claramente, no puedo precisar ningn detalle. Lleva el mismo camino que nosotros...

De nuevo nos mostr la cmara una vista de la cosa cuando pas por una de las troneras del batiscopio; pero no pudimos darnos cuenta de lo que era. La imagen resultaba demasiado pobre para estar seguros de que se trataba de algo. -Ahora se eleva. Sube ms de prisa que nosotros. Permanece fuera de nuestro ngulo de visin. Deba de haber una tronera en lo alto del aparato... Ahora lo hemos perdido de vista. Est en alguna parte, encima de nosotros. Tal vez... La voz qued cortada de pronto. Simultneamente, hubo en la pantalla un breve y vivido resplandor que tambin desapareci. El chirrido de la cabria cambi mientras giraba con mayor rapidez. Permanecimos sentados mirndonos unos y otros sin hablar. La mano de Phyllis apret la ma y not que temblaba.

El comandante inici el gesto de alargar la mano hacia el telfono, pero cambi de idea y sali sin decir palabra. Ahora la cabria giraba a mayor velocidad. Tard mucho tiempo en reliar ms de dos mil metros de grueso cable. El grupo sentado en el comedor se dispers torpemente. Phyllis y yo subimos a proa y nos sentamos all sin apenas hablar. Tras lo que pareci una largusima espera, la cabria aminor su marcha. De comn acuerdo nos pusimos en pie y juntos nos dirigimos a proa. Al fin apareci el extremo del cable. Supongo que todos nosotros esperbamos ver el final deshilachado, con los cabos sueltos como si fuera una escobilla. Pero no eran as. Los cabos estaban fundidos, formando un todo. Tanto el cable principal como los de comunicacin terminaban en una masa de metal fundido.

Todos lo mirbamos fijamente, enmudecidos. Por la noche, el capitn ley el servicio y se dispararon tres salvas sobre el lugar. El tiempo continuaba bueno y el barmetro se mantena firme. A las doce de la maana del da siguiente, el comandante nos reuni en el comedor. Pareca enfermo y muy cansado. Dijo, brevemente y sin emocin: -Mis rdenes son continuar la investigacin empleando nuestra mquina automtica. Si podemos completar nuestros clculos y nuestras pruebas y el tiempo contina favorecindonos, reanudaremos la operacin maana por la maana, comenzndola en cuanto amanezca. Estoy decidido a bajar la mquina hasta el punto de destruccin porque no habr otra oportunidad para la observacin. A la maana siguiente, la colocacin en el comedor fue diferente a la de la primera ocasin. Nos sentamos de cara a una fila de

cinco pantallas de televisin: cuatro para cada uno de los cuatro cuadrantes de la mquina y una para observar verticalmente debajo de ella. Tambin haba un tomavistas para fotografiar las cinco pantallas simultneamente para el archivo. De nuevo observamos el descenso a travs de las capas ocenicas; pero esta vez, en lugar de comentarios, tuvimos una serie asombrosa de gorjeos, raspaduras y gruidos recogidos por los micrfonos montados en el exterior del aparato. El fondo del mar es, en sus capas habitadas ms bajas, un lugar, al parecer, de horrenda cacofona. Hubo algo de alivio cuando se hizo el silencio al alcanzar los mil quinientos metros, y alguien musit: -Hum! Y pensar que esos micrfonos nunca haban sufrido la presin!... El despliegue continu. Los calamares aparecan y desaparecan en las pantallas. Cientos de peces huan nerviosos; otros eran at-

rados por la curiosidad: monstruosos, grotescos, enormes, que causaban dao a la vista. Y se continuaba bajando: dos mil metros, tres mil metros, cuatro mil, cinco mil... Al alcanzar esta profundidad, algo se hizo visible que atrajo la atencin de todos hacia las pantallas. Algo en forma de valo, ancho, incierto, que se mova de pantalla en pantalla como si circundara a la mquina que descenda. Durante tres o cuatro minutos continu mostrndose en una u otra pantalla, aunque siempre atormentadoramente mal definido y nunca lo bastante bien iluminado para que se pudiera estar seguro de su forma. Luego, gradualmente, subi hacia el extremo superior de la pantalla, terminando por desaparecer. Treinta segundos despus, todas las pantallas se oscurecieron. Por qu no elogiar a la esposa de uno? Phyllis es capaz de escribir un relato tremendamente bueno... y ste fue uno de los me-

jores. Fue una lstima que no fuese recibido con el inmediato entusiasmo que se mereca. Cuando estuvo terminado, lo enviamos al Almirantazgo para que lo examinaran. Una semana despus nos llamaron por telfono, citndonos. Nos recibi el capitn Winters. Felicit a Phyllis por el relato tan bien como supo, como si no hubiese estado tan seducido por l como en realidad lo estaba. Sin embargo, una vez que estuvimos acomodados en nuestros asientos, movi la cabeza apesadumbrado. -Siento tener que pedirle a usted que lo guarde durante una temporada -dijo. Phyllis le mir desolada. Haba trabajado concienzudamente en ese relato. No por dinero, claro est. Haba intentado al escribirlo rendir un tributo a los dos hombres, Wiseman y Trant, que haban desaparecido con el batiscopio. Baj la vista y se mir la punta de los zapatos.

-Lo siento -dijo el capitn-. Pero ya advert a su marido que no se poda dar a la publicidad inmediatamente. Phyllis levant los ojos hasta l. -Por qu? -pregunt. Eso era algo que yo ansiaba saber tambin. Mis propios informes sobre los preparativos del breve descenso que ambos hicimos en el batiscopio y de los variados aspectos que no figuraban en el informe oficial sobre la bajada, tambin haban sido puestos en cuarentena. -Explicar lo que pueda. Es evidente que les debemos a ustedes una explicacin -respondi el capitn Winters. Se sent, inclinndose hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas y los dedos entrecruzados, y nos mir alternativamente. -El quid del asunto..., y, por supuesto, ustedes se dieron cuenta de ello hace mucho tiempo..., est en esos cables fundidos -dijo-. La mente se tambalea un poco ante la idea de

un ser capaz de morder esa maraa de acero..., y, al mismo tiempo, slo puede admitirse comprensiblemente la posibilidad. No obstante, cuando surge la sugerencia de que existe un ser capaz de cortarlos como si fuera una llama de oxiacetileno, se retrocede. Se retrocede y, definitivamente, se rechaza. Hizo una pausa. -Ustedes vieron lo que sucedi a esos cables, y me imagino que estarn de acuerdo conmigo en que eso abre un aspecto a la cuestin completamente nuevo. Una cosa como sa no es slo un azar del descenso al fondo del mar..., y nosotros queremos saber ms acerca de qu clase de azar es antes de darle publicidad. Hablamos del asunto durante un rato. El capitn era comprensivo, pero tena sus rdenes.

-Honradamente, capitn Winters..., y aparte del informe, si usted quiere..., tiene usted alguna idea de qu puede haberlo hecho? Neg con la cabeza. -Con informe o sin informe, mistress Watson, no puedo dar ninguna explicacin que tenga visos de verosimilitud..., y aunque esto no es para publicarlo, dudo de que alguien ms del Servicio la tenga. As, pues, con el asunto en un estado nada satisfactorio, nos marchamos. Sin embargo, la prohibicin dur un tiempo ms breve del que esperbamos. Una semana despus, cuando bamos a sentarnos a la mesa para comer, nos telefone. Phyllis cogi el auricular. -Hola, mistress Watson! Me alegro de que sea usted. Tengo buenas noticias para ustedes -dijo la voz del capitn Winters-. Acabo de hablar con los directivos de la E.B.C. y les he dado permiso, en cuanto a lo que nosotros nos

concierne, para que radien el relato de ustedes: es decir, la historia completa. Phyllis le dio las gracias por la noticia. -Pero qu ha sucedido? -pregunt. -Sea lo que fuere, el asunto ha trascendido. Lo oirn ustedes esta noche en las noticias de las nueve, y lo leern maana en los peridicos. Teniendo en cuenta las circunstancias, he considerado que ustedes deban quedar libres para actuar tan pronto como fuera posible. Sus seoras comprendieron el hecho... En efecto, quieren que el relato de usted sea radiado inmediatamente. Esto es lo que hay. Y les deseo un gran xito y mucha suerte. Phyllis volvi a darle las gracias y colg. -Bien. Qu supones que ha sucedido? -inquiri. Tuvimos que esperar hasta las nueve para averiguarlo. La noticia dada por la radio oficial era breve pero suficiente desde nuestro punto de vista. Informaba, sencillamente, que

una unidad naval americana, que realizaba investigaciones en las profundidades de las aguas prximas a las islas Filipinas, haba experimentado la prdida de una cmara de profundidad, con una tripulacin de dos hombres. Casi inmediatamente despus, la E.B.C. llam por telfono para decir muchas cosas sobre la prioridad. Alter su programa y radi el relato. El locutor nos dijo ms tarde que el relato haba sido un xito. Radiado inmediatamente despus del anuncio americano, conseguimos el mximo de inters popular. Sus seoras estaban encantadas tambin. Aquello les proporcion la oportunidad de demostrar que ellos no iban siempre a la zaga del gobierno americano..., aunque no creo que hubiera necesidad de haber hecho a los Estados Unidos el regalo de una primera publicidad. De todas formas, a la vista de lo que sigui, supongo que no es de gran importancia.

Phyllis volvi a escribir una parte de su relato, haciendo ms hincapi en lo referente a la fusin de los cables. A nuestras manos lleg una oleada de correspondencia; pero despus de examinarse todas las explicaciones y todas las sugerencias ninguno de nosotros saba ms que antes. Apenas poda esperarse que ocurriera otra cosa. Nuestros oyentes no haban visto nunca los mapas, y en este estudio no se le haba ocurrido al pblico en general que hubiera podido haber alguna relacin entre las catstrofes submarinas y el, en cierto modo demod, tpico de las bolas de fuego. Pero si, como pareca, la Marina Real estaba dispuesta simplemente a descansar durante una temporada y examinar el problema tericamente, la Marina de los Estados Unidos no lo estaba. Extraoficialmente, nos enteramos de que ellos estaban preparndose para enviar una segunda expedicin al mismo lugar donde

ocurriera la prdida del batiscopio. Nosotros solicitamos inmediatamente ser incluidos en ella, pero fuimos rechazados. No s cuntas otras personas solicitaron lo mismo que nosotros, pero fueron bastantes para formar una segunda pequea expedicin. Nosotros no ocuparamos tampoco sitio en esa otra. Todos los espacios estaban reservados a sus propios corresponsales y comentadores, que cubriran tambin a Europa. Bueno, era un espectculo propio. Pagaron por ello. De todas formas, lament no haber ido, porque, aunque no creamos verosmil que perdieran de nuevo sus aparatos, nunca se nos cruz por la imaginacin que perdieran tambin el barco... Aproximadamente una semana despus volvi uno de los hombres de N.B.C., que formaban parte de la expedicin. Nos la compusimos para invitarle a comer y darle un poco de coba personal.

-Nunca presenci nada parecido -nos dijo-. Era como si el rayo hubiese surgido del fondo del mar. S, eso era lo que pareca. Las chispas corrieron por encima del barco durante unos segundos. Luego, llen el aire con su volumen. Vol. -Nunca o nada semejante a eso -dijo Phyllis. -Desde luego, porque no est en el informe -respondi-. Pero alguna vez ser la primera. -No es muy satisfactorio -coment Phyllis. l nos mir. -Puesto que s que ustedes dos estuvieron en aquella partida de caza britnica, he de suponer que saben ustedes para lo que estbamos all. -No me sorprendera -le contest. l asinti. -Escuche: a m me han dicho que no es posible colocar una alta carga, algo as como un milln de voltios, para que estalle slo un

navio en alta mar; por tanto, debo aceptar eso. No es de mi incumbencia. Todo lo que digo es que si fuera posible, entonces supondra que el efecto sera aproximadamente el que yo vi. -Habra cables aislados tambin... para las cmaras, los micrfonos, los termmetros y todo eso -dijo Phyllis. -Claro que s. Y haba un cable aislado que una la televisin con nuestra barca; pero no poda llevar esa carga y hacerla estallar..., lo cual hubiese sido una condenada cosa para nosotros. Eso me hubiera parecido a m, que segua al navio principal... si no hubiesen estado all los fsicos. -No hicieron sugerencias alternativas? pregunt. -Claro que s. Varias. Algunas hasta parecan convincentes..., pero para quien no viera lo que sucedi. -Si est usted en lo cierto es, desde luego, una cosa muy extraa -dijo, pensativa, Phyllis.

El hombre de la N.B.C. le mir. -Una agradable declaracin britnica..., pero bastante rara, aun para m -dijo, modestamente-. Sin embargo, aunque ellos dan una explicacin aparte para eso, los fsicos estn desconcertados an por esos cables fundidos; porque, sea lo que fuere, la rotura de esos cables no pudo ser accidental... -Por otra parte, toda esa presin, toda esa...? -pregunt Phyllis. El hombre movi la cabeza. -No hago conjeturas. Necesito ms datos de los conseguidos, aun para eso. Puede ser que los consigamos muy pronto. Le miramos interrogadores. l baj la voz. -Puesto que s que estn ustedes metidos en el asunto, les dir, pero estrictamente para su capote, que ahora han conseguido un par de pruebas ms. Pero no habr publicidad esta vez... El ltimo lote dej mal sabor de boca.

-Dnde las consiguieron? -preguntamos simultneamente. -Una, en algn lugar cerca de las Aleutianas; la otra, en un lugar profundo, en la baha de Guatemala... Qu estn haciendo sus gentes? -No lo sabemos -respondimos honradamente. Movi la cabeza. -Es preferible que permanezcan atentos dijo cordial. Y permanecimos atentos. Durante las semanas siguientes permanecimos con los odos muy abiertos para captar noticias de las dos nuevas investigaciones, pero hasta que el hombre de la N.B.C. pas por Londres de nuevo, un mes despus, no supimos nada. Le preguntamos qu haba pasado. Frunci el ceo. -De Guatemala no sacaron nada en limpio -dijo-. El barco situado al sur de las Aleutianas

estuvo transmitiendo por radio mientras se llevaba a cabo el descenso. Pero, de pronto, dej de transmitir. Se consider como prdida absoluta. El reconocimiento oficial de estos casos permaneci bajo tierra, si es que este trmino puede considerarse aceptable para sus investigaciones submarinas. De cuando en cuando podamos captar un rumor que demostraba que el inters no haba decado, y, de tiempo en tiempo, se hacan algunos intentos, aparentemente aislados, aunque tenan cierta relacin entre s, para dar sugerencias. Nuestros contactos navales aseguraban una cordial evasin, y encontrbamos que nuestros numerosos oponentes al otro lado del Atlntico no lo estaban haciendo mucho mejor con sus recursos navales. Lo consolador era que cualquier progreso que ellos hacan llegaba inmediatamente a nuestros odos; as,

pues, guardbamos silencio para dar a entender que estaban atascados. El inters pblico por las bolas de fuego baj a cero, y pocas personas se molestaron ya en enviar informes sobre ellas. Yo an conservaba mis archivos al da, aunque eran tan poco representativos que, en realidad, no poda determinar cul incidente era realmente pequeo en apariencia. Segn lo que yo saba, los dos fenmenos nunca fueron relacionados pblicamente, y en la actualidad ambos permanecen inexplicados, como si se tratara de una cosa que no tena importancia. En el transcurso de los tres aos siguientes, nosotros mismos perdimos inters por el caso, hasta el punto de desaparecer casi por completo de nuestro pensamiento. Otros asuntos nos preocupaban. Tuvo lugar el nacimiento de nuestro hijo William... y su muerte, ao y medio despus. Para ayudar a Phyllis a super-

ar esa crisis, me las agenci para procurarme la redaccin de una serie de artculos sobre viajes, vend la casa, y durante una temporada corrimos de un lado para otro. En teora, el contrato era mo; pero, en la prctica, lo que ms gustaba a la E.B.C. eran los comentarios y las notas de Phyllis y la mayora de las veces, cuando ella no estaba arreglando mis crnicas, trabajaba en sus propios relatos. Cuando regresemos a casa, nuestro prestigio haba aumentado mucho, tenamos gran cantidad de material para trabajar y poseamos la sensacin de hallarnos en una situacin ms firme y estable. Casi inmediatamente se registr la prdida de un crucero americano en aguas de las islas Marianas. El informe fue breve: un mensaje de agencia, ligeramente hinchado; pero haba algo en ello..., slo una especie de presentimiento. Phyllis lo ley en el peridico, y le choc tam-

bin. Extendi el mapa y observ el rea que rodeaba a las Marianas. -En tres de sus cuatro costas, la profundidad es muy grande -dijo. -El informe no da detalles exactos. Me sera imposible sealar con el dedo el punto sobre el mapa. Creo que la proximidad que indican est un poco fuera de la realidad. -Ser mejor que nos enteremos directamente -decidi Phyllis. As lo hicimos, pero sin resultado. No era que nuestras fuerzas estuvieran agotadas; pero pareca que haba un apagn en alguna parte. No conseguimos ms que una resea oficial: este crucero, el Keweenaw, se haba hundido, sencillamente, con buen tiempo. Haban sido recogidos veinte supervivientes. Habra una investigacin. Posiblemente la hubo. Nunca me enter del resultado. El incidente fue, en cierto modo, sofocado por el inexplicable hundimiento de

un barco ruso, que realizaba una misin nunca especificada, al este de las Kuriles, ese cordn de islas situado al sur de Kamchatka. Puesto que era axiomtico que cualquier desgracia sovitica se atribuyera, de algn modo, a los chacales capitalistas o a las reaccionarias hienas fascistas, este asunto asumi una importancia que eclips por completo la prdida americana, y la acre insinuacin continu levantando ecos durante mucho tiempo. Entre el ruido de vituperacin, la misteriosa desaparicin del navio de reconocimiento Utskarpen, en el Ocano Austral, pas casi inadvertida fuera de su natal Noruega. Le siguieron varios otros; pero yo ya no tengo mis archivos para dar detalles. Mi impresin es que fueron media docena de navios, todos, al parecer, dedicados, de una forma u otra, a investigaciones ocenicas, los que desaparecieron antes de que los americanos sufrieran una nueva prdida en las Filipinas. Esta

vez perdieron un destructor y, con l, la paciencia. El ingenuo anuncio de que, puesto que las aguas circundantes de Bikini eran demasiado poco profundas para realizar una serie de pruebas de bombas atmicas submarinas, el lugar de tales experimentos sera trasladado en unos dos mil kilmetros, aproximadamente, ms al oeste, posiblemente pudo engaar a una parte del pblico general; pero en la radio y en los crculos periodsticos se hicieron gestiones para determinar el hecho. Phyllis y yo estbamos mejor situados ahora y tambin ramos afortunados. Emprendimos el vuelo, y pocos das despus formbamos parte del complemento de un nmero de navios que fondearon a una distancia estratgica del punto donde haba desaparecido el Keweenaw, en aguas de las Marianas.

No puedo decir a ustedes cmo eran esas bombas de profundidad especialmente diseadas, porque nunca las vimos. Todo lo que nos permitieron ver fue una balsa que transportaba una especie de cabaa de metal semiesfrica que contena la propia bomba, y todo lo que nos dijeron fue que era semejante a uno de los modelos ms vulgares de bomba atmica, pero con una envoltura maciza que, si era necesario, resistira la presin a diez mil metros de profundidad. A las primeras luces del da de la prueba, un remolcador llev a remolque la balsa, alejndose hacia el horizonte con ella. A partir de entonces, tuvimos que presenciar todo por medio de las cmaras de televisin automticas montadas en boyas. De esta forma vimos cmo el remolcador abandonaba la balsa y se alejaba a gran velocidad. A continuacin, hubo un intervalo mientras el remolcador se alejaba de la zona peligrosa y la balsa prose-

gua con calculado impulso hacia el lugar exacto donde desapareci el Keweenaw. La pausa dur por espacio de unas tres horas, con la balsa inmvil en las pantallas. Luego, una voz por los altavoces nos inform de que el descenso de la bomba se realizara dentro de treinta minutos, aproximadamente. Continu recordndonoslo a intervalos, hasta que el tiempo fue lo suficientemente corto para empezar a contar al revs, lenta y pausadamente. Haba una completa quietud en las pantallas mientras las mirbamos y escuchbamos la voz contando: -...tres..., dos..., uno... Ahora! A la ltima palabra, de la balsa surgi un cohete, que arrastr un humo rojo mientras se elevaba. -Bomba al fondo! -grit la voz. Esperamos. Durante largo rato, segn me pareci, todo estuvo intensamente quieto. En torno a las

pantallas de televisin, nadie hablaba. Todos los ojos estaban fijos en uno u otro de los marcos, que mostraban la balsa flotando tranquilamente sobre el agua azul, resplandeciente de sol. No hubo seal alguna de que nada ocurriese all, salvo la pluma de humo rojo que ascenda lentamente. A la vista y al odo, la serenidad era absoluta; para el nimo exista la sensacin de que el mundo entero contena la respiracin. Y entonces sucedi... La tranquila superficie del mar vomit repentinamente una enorme nube blanca que se fue extendiendo, e hirvi mientras ella se retorca hacia arriba. Un temblor sacudi el barco. Abandonamos las pantallas y corrimos al costado del buque. La nube se hallaba ya sobre nuestro horizonte. An continuaba retorcindose sobre s misma, de una forma que, en cierto modo, era obscena, mientras suba monstruosamene hacia el cielo. Slo entonces nos

lleg el ruido, como de un tremendo golpe. Mucho despus vimos, extraamente dilatada, la lnea negra que era la primera ola de agua turbulenta que avanzaba hacia nosotros. Aquella noche nos sentamos a la mesa de Mallarby, del The Tidings, y Bennell, del The Senate. Era la oportunidad de Phyllis, y ella los llev ms o menos a donde quera entre el primer plato y el asado. Discutieron largo rato sobre lneas familiares; pero, despus de cierto tiempo, el nombre de Bocker empez a sonar con creciente frecuencia y alguna acrimonia. Al parecer, este Bocker tena cierta teora sobre las perturbaciones submarinas que no haba llegado a nuestros odos, y no pareca tener buena reputacin por otra parte. Phyllis estaba al acecho como un halcn. Nunca hubiera adivinado uno que ella estuviese tan completamente en la oscuridad, por la forma judicial con que pregunt:

-Sin embargo, no se puede rechazar por completo la teora de Bocker, verdad? Y frunci un poco el ceo mientras hablaba. Produjo efecto. En poco tiempo estuvimos adecuadamente informados sobre el punto de vista de Bocker, y, si alguno de ellos adivin hasta qu punto estbamos interesados, se enter de ello por primera vez. El nombre de Alastair Bocker no era completamente desconocido para nosotros, por supuesto: era el de un eminente gegrafo, un nombre que corrientemente iba seguido de varios grupos de iniciales. Sin embargo, la informacin que de l nos dio ahora Phyllis era, en cierto modo, completamente nueva para nosotros. Cuando reorden y reuni todo, lleg a esto: Bocker haba presentado, casi un ao antes, un memorndum al Almirantazgo en Londres. Porque era Bocker, tuvo suerte de que lo leyeran en alguno de los altos niveles,

aunque la clave de su argumentacin era como sigue: los cables fundidos y la electrificacin de cierto navio deban ser considerados como indiscutible prueba de inteligencia de ciertas partes ms profundas de los ocanos. En esas regiones, condiciones tales como la presin, la temperatura, la perpetua oscuridad, etc., hacan inconcebible que cualquier forma inteligente de vida pudiera desenvolverse y desarrollarse all..., y esta declaracin la respald con algunos argumentos convincentes. Haba que presumir que ninguna nacin era capaz de construir mecanismos que pudiesen operar a tales profundidades como las indicadas por la prueba, ni se poda comprender qu propsitos pudieran tener al intentar una cosa as. Pero si la inteligencia en las profundidades submarinas no era indgena, entonces deba de provenir de otra parte. Tambin deba de es-

tar envuelta de alguna forma capaz de resistir una presin de toneladas por centmetro cuadrado...; con toda seguridad, dos toneladas en la presente prueba; probablemente, cinco o seis, y hasta siete, si era capaz de existir en las ms hondas profundidades submarinas. Ahora bien: exista algn lugar en la Tierra donde una forma mvil pueda encontrar condiciones para desarrollar tal presin? Evidentemente no. Muy bien. Entonces, si no poda desarrollarse en la Tierra, debera desarrollarse en alguna otra parte...; digamos, en un amplio planeta donde la presin fuese normalmente muy elevada. Si era as, cmo hacan para cruzar el espacio y llegar hasta aqu? Entonces, Boker reclam atencin hacia las bolas de fuego, que haban sido motivo de especulacin algunos aos antes, y que an se contemplaban en algunas ocasiones. Nunca se haba visto descender ninguna de ellas sobre la Tierra; en realidad, no se haba visto descend-

er a ninguna en parte alguna, excepto en reas de aguas muy profundas. Adems, algunas de ellas, tocadas por los missiles, haban estallado con tal violencia que sugeran que haban sido conservadas a un grado altsimo de presin. Tambin era significativo que esas bolas de fuego hubieran sido vistas solamente en las regiones de la Tierra en donde las condiciones de alta presin eran compatibles con el movimiento. Por ese motivo, Bocker deduca que nosotros estbamos en proceso de sufrir, aunque casi ignorndolo, una especie de inmigracin interplanetaria. Si se le hubiera preguntado el origen de ello, habra sealado a Jpiter como el planeta ms verosmil de llenar las condiciones de presin. Su memorndum terminaba con la observacin de que tal incursin no necesitaba ser contemplada con hostilidad. A l le pareca que los intereses de un tipo de creacin que

existan en quince libras por pulgada cuadrada eran inverosmiles para que se comparasen en serio con los de una forma que requera varias toneladas por centmetro cuadrado. Por consiguiente, abogaba porque se debera hacer el mayor esfuerzo posible para llevar a cabo algo que significara un acercamiento armnico hacia los nuevos moradores de nuestras profundidades, con el nimo de facilitar un intercambio de ciencia, empleando la palabra en su sentido ms amplio. Los puntos de vista expresados por sus seoras sobre estas explicaciones y sugerencias no fueron dados a la publicidad. No obstante, se sabe que no pas mucho tiempo sin que Bocker arrancara su memorndum de sus antipticos pupitres y que poco tiempo despus lo presentara a la consideracin del editor de The Tidings. Indudablemente, The Tidings, al devolverlo, actu con su habitual tacto. El editor observ, slo en beneficio de sus

hermanos de profesin, lo siguiente: Este peridico ha logrado subsistir ms de un siglo sin una nota cmica en sus pginas, y no veo la razn de romper ahora su tradicin. A su debido tiempo, el memorndum apareci ante los ojos del editor de The Senate, que le ech una ojeada, pidi una sinopsis, alz las cejas y dict un corts lo siento. A continuacin, dej de circular, y slo fue conocido de boquilla en un crculo reducido. -Lo mejor que puede decirse de l -deca Mallarby- es que incluye ms factores que cualquier otro..., y que todo lo que incluye, incluso la mayora de los factores, es de lo ms fantstico. Nosotros debemos censurarlo por todo esto hasta que surja algo mejor... Es todo cuanto podemos hacer. -Es verdad -dijo Bennell-. Pero, piensen lo que piensen sobre Bocker los hombres que ocupan la jerarqua naval, est bastante claro que ellos tambin han supuesto, durante algn

tiempo, que hay algo sensato en l. No se dibuja ni se hace una bomba especial como sa en cinco minutos, comprenden? De todas formas, si la teora de Bocker es o no es humo de paja, ha perdido su punto de apoyo principal. Esta bomba no era el acercamiento amistoso y simptico que l propugnaba. Mallarby, tras hacer una pausa, movi la cabeza. -Me he reunido con Bocker en diversas ocasiones. Es hombre civilizado, librepensador..., con las perturbaciones habituales de los librepensadores, que ellos creen, adems, que son otras. Posee una inteligencia suprema, inquisitiva... Procura no sujetar su pensamiento medio cuando encuentra algo nuevo que sealar, y dice: Es mejor machacarlo o suprimirlo, rpidamente. Lo cual es otra demostracin de cmo acta su pensamiento medio.

-Pero si, como usted dice -objet Bennell-, creen oficialmente que la prdida de esos barcos fue causada por una inteligencia, entonces existe en ello un motivo de alarma, y no puede usted considerar el asunto como algo tan fuerte como una represalia. Mallarby movi la cabeza. -Querido Bennell, no slo puedo, sino que lo hago. Supongamos que algo descendiera sobre nosotros, procedente del espacio, colgado de una cuerda, y supongamos tambin que eso emitiera rayos en una longitud de onda que nos molestara extraordinariamente y, quiz, hasta nos causara dao. Qu haramos? Sugiero que lo primero que haramos sera cortar la cuerda, despojndola de toda accin. Luego, examinaramos el extrao objeto para averiguar, hasta donde nos fuera posible, todo lo referente a l. Y si alguno ms segua al primero, daramos sin dilacin los pasos necesarios para terminar con ellos..., lo cual

podra hacerse con propsito de acabar, simplemente, con una molestia, o con cierta animosidad o mala fe, considerndolo como... una represalia. Ahora bien: a quin, a la vista de ello, se debera culpar del hecho, a nosotros o a la cosa que lleg de arriba? -Es difcil imaginar cualquier clase de inteligencia que no se resintiera de lo que acabbamos de hacer. Si sta fuera la nica profundidad donde hubo perturbacin, no habra ninguna inteligencia que no se resintiera; pero ste no es el nico lugar, como usted sabe. Desde luego que no. As, pues, ese resentimiento muy natural, qu forma tomar para que nosotros lo veamos? -Cree usted, realmente, que habr alguna clase de respuesta? -pregunt Phyllis. Se encogi de hombros. -Vuelvo a repetir mi hiptesis: supongamos que alguna accin violentamente

destructiva descendiera del espacio sobre una de nuestras ciudades. Qu haramos? -Bueno, qu podramos hacer? -pregunt, bastante razonablemente, Phillys. -Pues lanzaramos contra ella los medios ms adecuados para desbaratarla, y con la mayor celeridad posible. No -continu, moviendo la cabeza-, me temo que la idea de fraternidad de Bocker tenga las mismas posibilidades de prosperar que la de encontrar una aguja en un pajar. Yo creo que eso era tan verosmil como Mallarby deca. De todas formas, si existi alguna vez alguna probabilidad, haba desaparecido en el momento en que nosotros llegamos a casa. En cierto modo, y al parecer durante la noche, el pblico puso los puntos sobre las es. El experimento poco entusiasta para representar la bomba de profundidad como una de una serie de pruebas, haba fracasado por

completo. Al vago fatalismo con que fue recibido la prdida del Keweenaw y los otros barcos, sucedi una calurosa sensacin de violencia, una satisfaccin de que se haba dado el primer paso hacia la venganza y una demanda para ms. La atmsfera era similar a la de una declaracin de guerra. Los flemticos y los escpticos de ayer se transformaron, de pronto, en frvidos predicadores de una cruzada contra la..., bueno, contra lo que quiera que fuese que haba tenido la insolente temeridad de interferirse en la libertad de los mares. El acuerdo sobre este punto de vista cardinal fue virtualmente unnime desde que esa masa de especulacin se irradi en toda direccin, de forma que no slo las bolas de fuego, sino que cualquier otro fenmeno inexplicable ocurrido haca aos, fue atribuido del mismo modo al misterio de las profundidades, o, al menos, relacionado con l.

La ola de excitacin que se extendi a lo ancho de todo el mundo nos alcanz cuando nos detuvimos un da en Karachi, de regreso a nuestro pas. El lugar herva en cuentos sobre serpientes de mar y visitas del espacio, y era evidente que, cualesquiera que fuesen las restricciones impuestas a Bocker sobre la circulacin de su teora, muchos millones de personas haban llegado a una explicacin similar por otros caminos. Esto me dio la idea de telefonear a la E.B.C. de Londres para averiguar si Bocker estara decidido ahora a concederme la entrevista. Me contestaron que otros haban tenido la misma idea, y que Bocker celebrara una rueda de prensa restringida el mircoles. Como a ellos les gustara que nosotros estuviramos presentes, nos buscaran invitaciones. As lo hicieron, y llegamos a Londres con un par de horas de anticipacin a la celebracin de la misma.

A Alastair Bocker se le conoca por sus fotografas, pero ellas no le haban hecho justicia. La principal arquitectura facial, con sus cualidades de nio de edad mediana ms bien llenito, las anchas cejas, el mechn de cabellos grises echados hacia atrs, la forma de la nariz y de la boca, eran familiares; pero las cmaras fotogrficas, con su poca habilidad, no haban captado la viveza de sus ojos, la movilidad de su boca y de toda la cara, ni su calidad de movimientos semejantes a los de un gorrin, con lo que su personalidad quedaba mixtificada. -Uno de esos crecidos muchachitos tan llenos de inquietudes -observ Phyllis, estudindole antes que empezara la rueda de prensa. Durante algunos minutos ms, la gente continu llegando y acomodndose; luego, Bocker anduvo hasta la mesa que estaba frente a ellos. La forma en que lo hizo daba a en-

tender que no haba acudido all para atraerse a la gente ni ponerse de acuerdo con ella. Cuando ces el murmullo de voces, permaneci unos instantes mirndonos fijamente. A continuacin, empez a hablar, sin apuntes ni notas. -No creo en absoluto que esta reunin tenga utilidad alguna -dijo-. No obstante, como yo no la he solicitado, no me interesa si tengo o no tengo buena prensa... Hizo una pausa. -Hace un par de aos, habra agradecido la oportunidad de esta publicidad. Hace un ao intent obtenerla, aunque mis esperanzas de que nosotros fusemos capaces de desviar el probable curso de los acontecimientos no eran, aun entonces, ms que ligersimas. Encuentro en cierto modo irnico, de todas formas, que ustedes me honren de este modo ahora que dichas esperanzas han desaparecido. Hizo otra pausa.

-Tal vez haya llegado a ustedes una versin de mis argumentos, verosmilmente una versin mixtificada; pero tratar de resumirlos ahora, con el fin de que sepamos, al menos, de lo que estamos hablando. El resumen difiri poco de la versin que nosotros conocamos ya. Al final, hizo una nueva pausa. -Ahora, espero sus preguntas, seores dijo. A tanto tiempo de distancia, no puedo pretender recordar qu preguntas se hicieron ni quines las hicieron; pero s recuerdo que las primeras preguntas, de una fatuidad abrumadora, fueron barridas con gran agudeza. A continuacin, alguien pregunt: -Doctor Bocker, creo recordar que, originariamente, hizo usted algunos juegos deliberados con la palabara inmigracin; pero slo ahora habla usted de invasin. Ha cambiado de idea?

-Me la han hecho cambiar -respondi Bocker-. Por cuanto yo s, tal vez hubiese sido, en intencin, una inmigracin pacfica solamente..., pero la prueba es que eso no es as ahora. -Por tanto -dijo alguien-, lo que usted nos est repitiendo es nuestra vieja cantilena: que, al fin, estallar la guerra interplanetaria. -S, puede ser expuesto as,... por los facciosos -dijo Bocker, tranquilo-. Es, con toda seguridad, una invasin... y desde algn lugar desconocido, ignorado. Hubo otra pausa. -Casi igualmente notable -continu- es el hecho de que en este mundo buscador de sensaciones haya conseguido, por lo que es, sentar plaza casi irreconocida. Es slo ahora, varios aos despus de su perodo inicial, cuando empieza a ser tomada en serio.

-De todas formas, a m no me parece, ahora, que sea una invasin interplanetaria observ una voz. -Eso podra atribuirlo a dos causas principales -dijo Bocker-. Primero: constipacin de la imaginacin; segundo, influencia del difunto mster H. G. Wells. Ech una mirada a su alrededor. -Uno de los inconvenientes de los escritores clsicos -continu- es que imponen un modelo de pensamiento. Todo el mundo los lee, resultando de ello que todo el mundo cree que conoce exactamente no slo la forma en que debe realizarse una invasin interplanetaria, sino tambin cmo debe llevarse a cabo. Si un misterioso cilindro cayese en estos momentos, maana, en las cercanas de Londres o de Washington, todos reconoceramos en l inmediatamente un objeto propicio a sembrar la alarma. Parece haberse olvidado que mster Wells utiliz simplemente uno de los numer-

osos inventos que pudo emplear para una obra de ficcin; as, pues, puede sealarse que no pretendi sentar una ley para la direccin de campaas interplanetarias. Y el hecho de que su eleccin permanezca como el nico prototipo del lance en tantas mentes es el mejor elogio a su destreza en escribir lo que est en el pensamiento de todas esas mentes calenturientas. Otra pausa. -Existe gran variedad de invasiones contra las que no servira para nada llamar a los marinos. Algunas de ellas seran ms difciles de detener que la de los marcianos de mster Wells. Y an quedara por ver si las armas que pudiramos emplear para hacerles frente seran ms o menos eficaces que las imaginadas por l. Alguien seal: -Perfectamente. Aceptamos, como tema de discusin, que esto sea una invasin. Ahora bi-

en: podra usted decirnos por qu hemos sido invadidos? Bocker le mir durante un buen rato; luego, contest: -Supongo que ese por qu? fue el grito de todos los pases que fueron invadidos a lo largo de la Historia. -Pero debe de haber una razn -musit el que interrogaba. -Debe de haber?... Bueno, supongo que debe de haberla en el ms amplio sentido de la palabra. Pero de eso no se deduce que haya una razn que debamos comprender, aunque la sepamos. No creo que los americanos primitivos comprendieran mucho las razones que tenan los espaoles para invadirlos... En realidad, lo que usted est preguntando es que yo debera explicar a ustedes los motivos que animan a cierta forma de inteligencia demencial. Modestamente, debo declinar el honor de hacer un loco de m mismo. La forma de

averiguar, aunque no la de comprender tal vez, hubiera sido entrar en comunicacin con esas cosas de nuestras profundidades. Pero si alguna vez existi la posibilidad de hacerlo, me temo que ahora hayamos perdido ya la ocasin de conseguirlo. El interrogador no se qued satisfecho con eso. -Pero si no podemos asignar una razn dijo-, entonces con toda seguridad, todo el asunto se convierte en algo que se diferencia muy poco de un desastre natural..., algo semejante, digamos, a un terremoto o a un cicln... -Bastante cierto -estuvo de acuerdo Bocker-. Y por qu no? Supongo que es justamente as como el pjaro se parece al insecto. Para el vulgo, envuelto en una gran guerra, tampoco existe mucha diferencia entre eso y un desastre natural. S que todos ustedes han enseado a sus lectores a esperar explicaciones supersimplificadas de todo, sin excluir

al mismo Dios, en palabras de una sola slaba; as, la cosa va adelante, y satisface su inclinacin por la sabidura. Nadie les puede contradecir a ustedes. Pero si intentan colgarme sus explicaciones, les demandar. Pausa. -Ir an ms lejos: slo puedo creer en dos motivos humanos para la emigracin a travs del espacio, y, si fuera posible, en cualquier escala: uno sera la simple expansin y el engrandecimiento; el otro, huir de las intolerables condiciones del planeta humano. Pero esas cosas de las profundidades no son, con toda seguridad, humanas, sean las que fueren; de todas formas, sus razones y motivos pueden ser similares a los motivos humanos, aunque es mucho ms verosmil que no lo sean. Hizo otra pausa, mirando de nuevo en torno suyo. -Escuchen: este por qu? es un gesto intil de respiracin. Si nosotros tuviramos

que ir a otro planeta, y la poblacin que encontrramos all nos recibiera a bombazos, el por qu? de nuestra ida all no tendra ninguna importancia; sencillamente determinaramos que, si no dbamos los pasos necesarios para detenerlos en su ataque, nos exterminaran. Y, posiblemente, hemos hecho algo parecido con esas cosas de las profundidades... La fuerza de la vida, de cualquier forma que se la considere, debe ser, colectiva o individualmente, la voluntad de sobrevivir, o muy pronto dejara de ser. -Entonces esto, segn su opinin definitiva, es una invasin hostil? -pregunt alguien. Bocker le mir con inters. -Mire, no hay que sacar las cosas de quicio. Lo que yo digo es que esto es una invasin, que es hostil ahora; pero que, de intento, no ha debido ser hostil... Y ahora termin-, todo cuanto les pido a ustedes es que

convenzan a sus lectores que esto no es una broma, sino un asunto muy serio... Claro que hasta donde se lo permitan la poltica editorial y propietaria. Lo que sucedi en realidad fue que casi todos los periodistas presentaron a Bocker como un excntrico, subrayado con el siguiente comentario: Es lo que uno sera capaz de creer si tambin fuese un excntrico... Claro que uno no lo es: uno es hombre sensible.... Existan indicios de que el espectculo no era accidental. El pblico se hallaba en un estado que hubiese admitido todo, pero habase desperdiciado la oportunidad de explorar la situacin. No; hasta el momento no ocurra nada sensacional que interrumpiese el apaciguado proceso. Luego, gradualmente, surgi una sensacin de que sta no era en absoluto la forma en que se haba esperado una guerra interplanetaria. Por supuesto, de ah a decidir que los

culpables eran los rusos no haba ms que un paso. Los rusos, dentro de su dictadura, siempre eran dados a sospechar de los beligerantes capitalistas. Cuando los rumores de la nocin interplanetaria consiguiese de algn modo atravesar el teln de acero, se apresuraran a declarar que: a) todo aquello era mentira: slo era una pantalla verbal de humo para encubrir los preparativos de los fabricantes de armamentos; b) que era verdad, y los capitalistas, fieles a su conducta, haban atacado inmediatamente a los no sospechosos extranjeros con bombas atmicas; c) que fuera verdad o no, la U.R.S.S. luchara denodadamente por la paz con todas las armas que posea, excepto las bacterias. El balanceo continuaba. Se oa decir a la gente: -Oh!... Esa tontera interplanetaria? No me importa decirle a usted que, durante algn

tiempo, me obsesion; pero, naturalmente, cuando ahora se empieza a pensar en ello!... Asombrarse de que sea, realmente, un juego de los rusos?... Tendra que haber sido algo muy grande para que se emplease contra ello las bombas atmicas... As, pues, en un plazo de tiempo muy breve qued establecido el status quo ante bellum hypotheticum, y nosotros regresamos a la comprensible base familiar de sospecha internacional. El nico resultado duradero fue que el seguro marino subi un uno por ciento. Un par de semanas despus celebramos una pequea reunin con comida. El capitn Winters se sent a la derecha de Phyllis. Parecan estar en excelentes relaciones. Ms tarde, en la intimidad de nuestro dormitorio, inquir: -Si no tienes demasiado sueo, podramos hablar. Qu te cont el capitn?

-Oh!, muchas cosas agradables. Creo que tiene sangre irlandesa. -Bueno; pero, pasando a las cosas realmente interesantes que ocurren por el mundo... -continu impaciente. -No fue muy locuaz, pero lo que me cont no era nada estimulante. Algunas cosas eran demasiado horribles. -Cuntame. -Bueno, la situacin principal no parece haber cambiado mucho en la superficie; pero, respecto a lo que est ocurriendo abajo, se muestran cada vez ms preocupados, ms alarmados. No me dijo que, actualmente, la investigacin no haba hecho progresos; pero lo que dijo lo daba a entender. Hizo una pausa. -Por ejemplo, dijo que las bombas atmicas se haban desechado, por el momento al menos. Pueden utilizarse en lugares aislados solamente, y, aun as, la radiactividad se pro-

paga fantsticamente. Los expertos en ictiologa de ambos lados del Atlntico han puesto el grito en el cielo, porque dicen que es debido a los bombardeos el que ciertas manadas de peces hayan desaparecido de sus lugares acostumbrados. Maldicen las bombas por trastornar la ecologa, en cualquiera de sus ramas, y afectar a las corrientes migratorias. Sin embargo, algunos de los ellos dicen que la fecha no es suficiente para estar absolutamente seguros de que sean las bombas quienes han causado tal trastorno; pero algo tiene que haber seguramente, y eso puede causar graves trastornos alimentarios. As, pues, como nadie parece estar completamente convencido de que las bombas hayan cumplido la misin que todos esperbamos y, en cambio, han matado y espantado peces en grandes cantidades, se han hecho impopulares... Y hay algo ms: dos de esas bombas que lanzaron a las profundidades han desaparecido.

-Oh! -exclam-. Y qu inferimos de ello? -No s. Pero los tiene muy preocupados, muy alarmados. Escucha: la forma en que operan es a base de una profundidad dada, forma sencilla y muy segura. -Quiere eso decir que las bombas no han alcanzado nunca la verdadera zona de presin?... Qu se han quedado enganchadas en alguna parte mientras descendan? Phyllis asinti. -Y eso hace que se muestren extremadamente ansiosos. -Adems, es incomprensible. No me sentira muy tranquilo si hubiese perdido un par de bombas en perfecto uso -admit-. Qu ms? -Han desaparecido inexplicablemente tres navios de los que se dedican a la reparacin de cables. Uno de ellos fue silenciado en mitad de un mensaje radiado. Se saba que estaba, en

aquellos momentos, extrayendo un cable defectuoso. -Cundo ocurri eso? -Hace seis meses, uno; hace tres semanas, otro, y el tercero, la semana pasada. -No pudieron hacer nada para evitarlo? -No pudieron..., aunque todo el mundo est seguro de que lo intentaron. -No hubo supervivientes para contar lo ocurrido? -No. Al cabo de un rato pregunt: -Algo ms? -Djame pensar... Oh, s! Estn tratando de poner en prctica una especie de missil de profundidad dirigido que ser altamente explosivo, aunque no atmico. Pero an no han hecho las pruebas. Volva a mirarla con admiracin. -Eso es magnfico, darling. Eres una verdadera Mata Hari. Phyllis ignor la irona.

-Lo ms importante de todo es que me dar una tarjeta de presentacin para el doctor Matet, el oceangrafo. Se puso en pie. -Pero, darling, la Sociedad Oceanogrfica ha amenazado ms o menos con la excomunin a todo aquel que trate con nosotros despus del ltimo relato que hicimos... Eso forma parte de su lnea anti-Bocker. -Bueno. Pero resulta que el doctor Matet es amigo del capitn. Ha visto sus mapas sobre las incidencias de los globos de fuego, y es un medio convencido. De cualquier forma, nosotros no somos unos hinchas de Bocker, verdad? -Lo que nosotros creemos que somos no es necesario que lo crean otras personas. Sin embargo, si l lo desea... cundo podremos verle? -Espero verle dentro de pocos das, darling.

-No crees que yo debera? -No. Pero sera estupendo por tu parte que confiaras en m. -Sin embargo... -No. Y me parece que ya es hora de que nos vayamos a la cama -dijo Phyllis, firmemente. El comienzo de la entrevista de Phyllis fue, segn inform, casi normal. -La E.B.C.? -dijo el doctor Matet, alzando las cejas, como si fueran dos tapas de miniaturas-. Cre que el capitn Winters haba dicho la B.B.C. Era un hombre de cara ancha, casi barbilampio, que daba a su cabeza el aspecto de pertenecer a una cara mucho ms ancha an. Su atezada frente era alta, y muy pulimentada hasta la coronilla. Segn dijo Phyllis, le produjo la impresin de ser sobresaliente. Ella suspir para s, comenzando la rutinaria explicacin sobre la existencia de la Eng-

lish Broadcasting Company, manejndole con tacto hasta que consigui llevarle a la posicin desde donde nos considerase como personas suficientemente amables que se esfuerzan por superar las desventajas de ser consideradas como orculo ligeramente de segunda clase. Luego, tras aclararle que cualquier material que pudiera suministrarnos permanecera en el ms absoluto anonimato, se hizo ms locuaz. Lo malo fue, desde el punto de vista de Phyllis, que se expres en un estilo completamente acadmico, empleando innumerables palabras raras y ejemplos que ella tuvo que interpretar lo mejor que pudo. En resumen, lo que quiso decir fue lo siguiente: Haca un ao se empez a informar sobre ciertas alteraciones de color (decoloracin) en las corrientes de cierto ocano. La primera observacin de esta clase se haba efectuado en la corriente de Kuroshio, en el Pacfico Norte...

Se trataba de una suciedad desacostumbrada que flotaba hacia el noroeste y que se haca menos visible a medida que se ensanchaba a lo largo del West Wind Drift, hasta que ya no era perceptible a simple vista. -Se cogieron muestras y se enviaron para su examen, por supuesto, y qu cree usted que result ser esa alteracin de color, esa decoloracin? -pregunt el doctor Matet. Phyllis le mir, mostrando enorme expectacin. -Principalmente, limo radiolariano, pero con un apreciable porcentaje de limo diatomceo. -Qu cosa tan notable! -exclam Phyllis, con seguridad en s-. Y qu cosa en el mundo producira un resultado semejante? -Ah! sa es la cuestin -respondi el doctor Matet-. Una perturbacin en una escala tan notable... Sin embargo, en muestras tomadas al otro lado del ocano, a lo largo de la

costa de California, siempre hubo gran impregnacin de ambos limos. Y continu, continu, hasta que Phyllis consigui, al fin, interrumpirle. -Lo cual quiere decir que algo, no slo fue, sino que an es, que an est all abajo, no? -S, algo -respondi, de acuerdo con ella y mirndola fijamente. Luego, descendiendo rpidamente a la lengua verncula, aadi-: Pero, para ser sincero con usted, solamente Dios sabe lo que es. -Demasiada geografa -dijo Phyllis-, y demasiada oceanografa, y demasiada batiografa: demasiado de todas las ografas. Afortunadamente, escap de la ictiologa. -Cuntame -dije. Ella cont todo, con notas. -Y me gustara saber -concluy- qu escritor sera capaz de hacer un relato con todo esto. -Hum! -dije.

-No hay hum! que valga. Cualquier grafo dara una charla sobre esto para personas pasmadas y concienzudas; pero, aunque fuera inteligible, dnde las conseguira? -sa es siempre la clave de la cuestin observ-. Sin embargo, poco a poco van reunindose los trozos. ste es otro trozo. De todas formas, t, en realidad, no crees que volvers all con ellos para completar tu relato, verdad? No te sugiri el doctor cmo podra encadenarse esto con el resto? -No. Le dije que era muy extrao que todo pareciese haber sucedido ltimamente en las partes ms inaccesibles del ocano, y unas cuantas cosas ms por el estilo; pero no solt prenda. Estuvo muy cauto. Creo que, en el fondo, lamentaba haberme concedido la entrevista; por eso se limit a hechos comprobables. Nada halagador... por lo menos en la primera reunin. Admiti que poda compro-

meter su reputacin de la misma forma que la haba comprometido Bocker. -Escucha -dije-: Bocker tiene que haberse enterado de todo eso tan pronto como cualquier otro. Debe tener sus puntos de vista sobre ello, y es muy probable que est tratando de averiguar qu hacen ellos. Su selecta rueda de prensa, a la que nosotros asistimos, pudo ser muy bien una presentacin. Podemos aprovecharnos de ello. -Ten en cuenta que, despus, se mostr muy esquivo -dijo Phyllis-. En realidad, nada tuvo de sorprendente. Sin embargo, nosotros no nos encontramos entre los que le atizaron pblicamente... En verdad, fuimos muy objetivos. -Echemos a suerte a ver quin de nosotros le telefonear -ofrec. -Le telefonear yo. As, pues, me reclin en mi silln y escuch cmo Phyllis se las compona para

aclarar al telfono que ella perteneca a la E.B.C. He de decir en favor de Bocker que, habiendo expuesto ampliamente una teora, de la que se hizo solidario, no haba retrocedido ni un paso cuando se dio cuenta de que era impopular. Al mismo tiempo, no quiso verse envuelto en controversias de mayor alcance. Hizo esta aclaracin cuando nos reunimos con l. Nos mir fijamente, con la cabeza ladeada, el mechn de pelo gris cayndole ligeramente hacia adelante y las manos con los dedos entrecruzados. Asenta meditativo, y, a continuacin, dijo: -Ustedes necesitan de m una teora porque nada puede explicarles este fenmeno. Perfectamente: tendrn una. No creo que la acepten; pero si hacen algn empleo de ella, les ruego que lo hagan annimamente. Cuando la gente acuda de nuevo a m, yo estar dis-

puesto; pero ahora prefiero que mi nombre no se haga pblico en ningn reportaje sensacional... Est claro? Asentimos. Estbamos acostumbrndonos a este deseo general hacia el anonimato. -Lo que nosotros tratamos de hacer -explic Phyllis- es colocar en su sitio todas las piezas de un rompecabezas. Si usted puede ayudarnos a poner en el lugar adecuado alguna de ellas, se lo agradeceramos eternamente. Si, por otra parte, usted cree que no debemos dar publicidad a su nombre..., bueno, se es asunto suyo. -Exactamente. Bien. Ustedes ya conocen mi teora sobre el origen de las inteligencias de las profundidades marinas; as, pues, no volveremos sobre el asunto. Nos enfrentaremos con el actual estado de cosas. Segn mi opinin, ocurre lo siguiente: habindose asentado en el lugar ms conveniente para ellos, estas criaturas crean que podran desen-

volverse en ese lugar de acuerdo con sus ideas sobre lo que constituye una conveniente, ordenada y eventualmente condicin civilizada. Estn, comprende?, en la situacin de..., bueno, no: actualmente son pioneros, colonialistas. Una vez que llegaron sanos y salvos, se asentaron, improvisando y explorando su nuevo territorio. Lo que tenemos que averiguar son los resultados de su incipiente trabajo en la tarea. -Qu estn haciendo? -pregunt. Se encogi de hombros. -Cmo sera posible decirlo? Pero, a juzgar por la forma en que los hemos recibido, hay que imaginarse que su primera labor ser proveerse de alguna forma de defensa contra nosotros. Por tal motivo, necesitan, presumiblemente, metales. Sugiero a ustedes, por mi parte, que en algn sitio de las profundidades de Mindanao Trench y tambin en alguna parte de las profundidades del sureste de

Cocos-Keeling Basin, encontraramos, si pudiramos llegar hasta all, que se estn realizando excavaciones, en progreso actualmente. Vislumbr la razn de su demanda de anonimato. -Bueno, pero... trabajar los metales en semejantes condiciones? -insinu. -Cmo podemos adivinar la tcnica que ellos desarrollan? Nosotros mismos estamos plagados de tcnicos que hacen cosas que al principio pudieron parecer imposibles en una presin atmosfrica de ocho kilogramos por centmetro cuadrado; tambin existen cosas inverosmiles que podemos hacer debajo del agua. -Pero cuando la presin se mide por toneladas, la oscuridad es continua y... -empec a decir, pero Phyllis me interrumpi con esa decisin que me obligaba a callar y a no discutir.

-Doctor Bocker, hace un instante indic usted dos profundidades -dijo-. Por qu lo hizo? Se volvi hacia ella. -Porque sa me parece la nica explicacin razonable donde pueden incluirse ambas. Puede ser, como mster Holmes hizo observar una vez al ilustre tocayo de su marido, un error capital teorizar antes que se tenga una fecha; pero es un suicidio mental emponzoar la fecha que uno tiene. No s nada, no puedo imaginar nada que pueda producir el efecto de que el doctor Matet hablaba, excepto alguna mquina excesivamente potente para las continuas excavaciones. -Pero -respond con poca firmeza, porque ya estaba molesto y cansado de verme anulado por el fantasma de mster Holmes-, si estn haciendo excavaciones, como usted sugiere, por qu se debe la decoloracin al limo y no a la arenilla?

-Bueno, en primer lugar habrn tenido que extraer gran cantidad de limo antes de alcanzar la piedra; inmensos depsitos, lo ms verosmil. En segundo lugar, la densidad del limo es poco mayor que la del agua, mientras que la arenilla, por ser ms pesada, se posara durante mucho tiempo en el fondo antes de alcanzar, por muy fina que fuera, alguna porcin cercana a la superficie. Antes que pudiera proceder contra eso, Phyllis me cort de nuevo. -Qu hay respecto a otros lugares? pregunt-. Por qu mencion usted solamente esos dos, doctor? -No s si en otros lugares habr habido tambin excavaciones; pero sospecho que, por sus situaciones, pudieran tener otros propsitos. -Cules? -pregunt rpidamente Phyllis, mirndole con expectacin muy juvenil.

-Comunicaciones, sospecho. Por ejemplo, el rea donde empez a surgir la decoloracin en el Atlntico ecuatorial, aunque a bastante profundidad, se une con el Romanche Trench. Es una especie de garganta a travs de las montaas sumergidas del Atlntico Rigde. Ahora bien: cuando se considera el hecho de que forma el nico enlace profundo entre el Atlntico este y el Atlntico oeste, parecen algo ms que una coincidencia esas seales de actividad que aparecen all. En efecto, ello me sugiere fuertemente que algo de abajo no est a gusto con el estado natural de ese Trench. Es absolutamente verosmil que est bloqueado en algunos sitios a causa de derrumbamientos de piedras. Puede ser que, en algunos lugares, sea estrecho y difcil; y es casi seguro de que, si existiera propsito de utilizarlo, fuera conveniente limpiarlo del limo depositado slidamente abajo. No lo s, claro est; pero el hecho de que algo est afincndose, sin duda

alguna, en ese estratgico Trench, me conduce a pensar que, indudablemente, lo que est all abajo se halla dispuesto a perfeccionar sus mtodos para poder moverse en las profundidades..., de la misma forma que nosotros hemos perfeccionado los nuestros para movernos sobre la superficie. Hubo una pausa mientras meditbamos sobre ello y sus implicaciones. Phyllis habl la primera. -Bueno..., y el otro lugar de que usted habl primero..., el del Caribe..., el que est al oeste de Guatemala? El doctor Bocker nos ofreci cigarrillos, encendiendo el suyo. -Bueno -respondi reclinndose en un silln-, no creen ustedes posible que un tnel que comunicara las profundidades de ambos lados del istmo ofrecera a un ser de las profundidades ventajas casi idnticas a las obten-

idas por nosotros de la existencia del canal de Panam? La gente puede decir lo que guste de Bocker; pero nunca puede pretender, verdicamente, que el alcance de sus ideas sea mediano o nulo. Es ms: nadie ha demostrado hasta ahora que est equivocado. Su principal defecto est en que l, corrientemente, expona unos hechos tan amplios y tan poco digeribles que se le quedaban a uno atragantados en el gaote... hasta en el mo, y eso que yo podra calificarme como hombre de enormes tragaderas. Esto tuvo, no obstante, una reflexin subsiguiente. En el clima de la entrevista, yo estuve ocupado principalmente en tratar de convencerme de que l quera decir, realmente, lo que deca, no encontrando ms que mi propia resistencia para sugerir lo contrario. Antes de marcharnos, nos dijo otra cosa que tambin nos dio que pensar.

-Puesto que ustedes estn al tanto del asunto, habrn odo hablar de que desaparecieron dos bombas atmicas? Le contest que s. -Y han odo hablar tambin de que ayer hubo una explosin atmica inesperada? -No. Fue una de ellas? -pregunt Phyllis. -As quisiera creerlo..., porque me molestara mucho tener que pensar que pudiera ser otra cualquiera -contest-. Pero lo extrao es que, a pesar de que una de ellas se perdi en las islas Aleutianas y la otra en el proceso de dar otra sacudida a las aguas del Mindanao Trench, la explosin tuvo lugar no lejos de Guam..., a ms de dos mil kilmetros de Mindanao.

FASE 2
A la maana siguiente hicimos una salida temprana. El coche, completamente cargado, haba permanecido fuera toda la noche, y nosotros nos marchamos pocos minutos despus de las cinco, con la intencin de salvar el mayor nmero posible de kilmetros desde la regin meridional inglesa antes que las carreteras se hiciesen intransitables. Haba una distancia de quinientos veinte coma ocho kilmetros (cuando no coma nueve o coma siete) hasta la puerta del chal que Phyllis haba comprado con el pequeo legado que le haba dejado como herencia su ta Helen. Yo era partidario de haber comprado un chal a ms de mil kilmetros de Londres; pero era a la ta de Phyllis a quien iba a conmemorarse con lo que ahora era el dinero de Phyllis. As, pues, nos convertimos en propi-

etarios de Rose Cottage, Penllyn, Nr. Constantine, Cornwall, telfono nmero Navasgan 333. Era un chal con cinco habitaciones, de piedra gris, situado en la ladera de una colina llena de brezos, azotado por el viento del sudeste, con el tejado del ms puro estilo Cornish. Por delante de nosotros veamos deslizarse el ro Heldord, y ms all, hacia el Li-zard, veamos por las noches las luces del faro. A la izquierda, se divisaba un panorama costero que se extenda al otro lado de la baha de Falmouth, y si recorramos unos cien metros hacia adelante y nos situbamos en la ladera del cerro que nos protega de los vientos del sudoeste, podamos ver, a travs de la baha de Mount, hasta las islas Scillus, y, ms all, el infinito Atlntico. Falmouth, doce kilmetros; Helston, diecisiete kilmetros; elevacin novecientos noventa y seis metros sobre el nivel del mar.

Lo utilizbamos como una especie de refugio. Cuando tenamos entre manos bastantes asuntos que resolver e ideas que interpretar, bamos all por una temporada. Regularmente, unas cuantas semanas, durante las cuales no dbamos reposo a la pluma ni a la mquina de escribir; pero todo lo hacamos con agrado y sin que nadie nos perturbara. Luego, regresbamos a Londres por cierto tiempo, realizbamos nuestras compras, visitbamos a nuestros amigos, recogamos nuestro trabajo y, cuando ya habamos acumulado una buena tarea, volvamos al chal a emprender de nuevo nuestra labor, o bien solamente con el propsito de concedernos unas vacaciones. Aquella maana realic el recorrido en un buen espacio de tiempo. No eran ms de las ocho y media cuando separ de mi hombro la cabeza de Phyllis y la despert anuncindole: -El desayuno, querida.

Sin estar an despierta del todo, la dej para ir a comprar unos peridicos. Cuando regres, ya estaba levantada y haba empezado a preparar el desayuno. Tena casi hecha la papilla. Le entregu su peridico y yo me puse a leer el mo. La primera pgina de ambos diarios estaba ocupada por un ttulo en grandes caracteres que anunciaba un desastre martimo. Que esto fuera as, cuando se trataba de un barco japons, sugera que haba pocas noticias de otra clase. Ech una ojeada al artculo que se insertaba debajo de la fotografa del barco hundido. De l deduje que el mercante japons Yatsushiro, que hace el recorrido de Nagasaki a Amboina, en las Molucas, se haba hundido. De las setecientas personas que iban a bordo, solamente se haban encontrado cinco. Sin embargo, antes que yo terminara de leer esta noticia, Phyllis me interrumpi con una exclamacin. La mir. Su peridico no

insertaba la fotografa del barco; en cambio, publicaba un pequeo grfico de la zona donde haba ocurrido el hundimiento, y ella miraba con ansiedad, intentando descifrarlo, el sitio marcado con una X. -Qu pasa? -pregunt. Phyllis puso el dedo sobre el mapa. -Hablando de memoria, y suponiendo siempre que la cruz haya sido puesta por alguien que sabe lo que se hace -dijo-, no est situado el escenario de este hundimiento muy prximo a nuestro viejo amigo el Mindanao Trench? Observ el grfico, tratando de recordar la configuracin de aquella parte del ocano. -No puede estar muy lejos -convine. Volv a mi peridico y le el relato con ms detenimiento ahora. Mujeres -al parecer- gritaban cuando... Mujeres sacadas de sus camarotes durante la noche.

Mujeres, con los ojos desorbitados por el terror, agarradas a sus hijos... Mujeres... Mujeres cuando la muerte ataca en silencio al dormido barco. Cuando se hubo barrido toda esta jerigonza femenil y se puso a un lado todo el repertorio de frases apropiadas para catstrofes marinas de la Oficina de Londres, qued al descubierto el esqueleto de un escueto mensaje de agencia..., tan escueto que, por un instante, me pregunt por qu dos peridicos de categora haban decidido ampliarlo excesivamente, cuando pudo darse en pocas lneas. Luego, percib el verdadero ngulo misterioso que permaneca sumergido entre la dramtica fontica: era que el Yatsushiro se haba hundido como una piedra, sin dar la voz de alarma y sin que se supiera la razn. Ms adelante consegu proporcionarme una copia de ese mensaje, encontrando su rigidez mucho ms alarmante y dramtica que

lo de mujeres sacadas de sus camarotes durante la noche. No hubo mucho tiempo para eso, no. Despus de dar noticias particulares sobre la hora, el lugar, etc., el mensaje conclua lacnicamente: ...tiempo esplndido; sin choque, sin explosin; causas desconocidas. Menos de un minuto de alarma antes de hundirse. Propietarios declaran ignorancia absoluta. As, pues, no pudo haber muchos gritos en la noche. Esas infortunadas japonesas, y tambin los japoneses, tuvieron tiempo de despertarse y, acaso tambin, algn tiempo de preguntarse qu pasaba, an aturdidas por el sueo; pero inmediatamente el agua los inund: no hubo gritos, slo unas cuantas burbujas mientras se hundan, se hundan, se hundan, encerrados en su atad de diecinueve mil toneladas. Cuando termin la lectura, levant la vista. Phyllis estaba mirndome, con la barbilla

apoyada en la mano, a travs de la mesa donde desayunbamos. Durante un rato, ninguno de los dos hablamos. Luego, ella dijo: -Dice aqu: ...en una de las partes ms profundas del ocano Pacfico. Crees t Mike, que esto pudo suceder tan pronto? Dud. -Es difcil decirlo. Evidentemente, este mensaje es tan sinttico... Si eso dur, en realidad, un minuto solo... No, suspendo todo juicio, Phyllis. Maana veremos The Times y averiguaremos lo que sucedi en realidad..., si es que alguien lo sabe. Montamos en el coche, tardando mucho tiempo en llegar porque las carreteras estaban llenas; nos detuvimos a comer, como de costumbre, en el pequeo hotel de Dartmoor, y, al fin, llegamos a ltima hora de la tarde... Esta vez, quinientos treinta y siete coma seis. Tenamos hambre y sueo otra vez, y aunque yo procur recordar, cuando telefone a Lon-

dres, que me enviaran los recortes sobre el hundimiento, la catstrofe del Yatsushiro, en la otra parte del mundo, pareca tan lejos de interesar a los dueos de un pequeo chal gris de Cornwall como la prdida del Titanio. Al da siguiente, The Times public la catstrofe con suma cautela, dando la sensacin de que los redactores no queran excederse para que, en cierto modo, no se alarmaran sus lectores. No ocurri lo mismo con la primera coleccin de recortes que lleg a nuestro poder a la tarde siguiente. Los pusimos entre nosotros y los estudiamos con detenimiento. Los datos eran evidentemente escasos, y los comentarios curiosamente similares. -Todo posee una fuerte dosis de aturrullamiento -dije cuando terminamos de examinarlos-. Y nada puede sorprendernos al ver el espanto que produciran las breves voces de alarma. Phyllis dijo con frialdad:

-Mike, esto no es un juego, verdad? Despus de todo, se ha hundido un barco grande y se han ahogado setecientos infelices. Es algo terrible. Anoche so que yo estaba encerrada en uno de esos pequeos camarotes cuando el agua penetr impetuosamente en ellos. -Ayer... -empec a decir, pero me call. Haba estado a punto de decir que Phyllis haba vertido una olla de agua hirviendo sobre un agujero con el fin de matar a ms de setecientas hormigas, pero lo pens mejor. -Ayer -correg- murieron muchas personas en accidente de carretera, y muchas ms morirn hoy. -No comprendo qu tiene eso que ver con lo que estamos tratando -me respondi. Tena razn. No era una correccin muy aceptable, pero no hubiera sido momento oportuno de hablar de una amenaza, de las

hormigas, en la que solamente nosotros podamos creer. -Nosotros nos hemos acostumbrado -dijea la idea de que la mejor forma de morir es en la cama... y a una edad aceptable. Y es una equivocacin. Normalmente, la muerte para toda criatura humana llega de pronto. La... Pero tampoco era eso lo que haba que decir. Phyllis se alej, caminando con esos pasitos breves que ella empleaba y afianzando los tacones. Yo me senta incmodo, molesto tambin; pero, en el fondo, me daba lo mismo. Ms tarde la encontr mirando por la ventana del cuarto de estar. Desde donde ella estaba se vea un panorama de mar azul que se extenda hasta el horizonte. -Mike -me dijo-, siento lo de esta maana. Ese asunto..., lo del barco que se hundi de forma tan rara..., me sac de quicio. Hasta ahora, todo esto no ha sido ms que un juego

de adivinanzas, un rompecabezas. Fue espantoso que se perdiera el batiscopio de los infelices Weismann y Trant, as como la prdida de los navios de la Armada. Pero esto, que un gran barco mercante, lleno de hombres, mujeres y nios vulgares y sencillos, dormidos tranquilamente, sea hundido en pocos segundos, en mitad de la noche..., bueno..., parece ponerse repentinamente en una categora diferente. De cualquier forma, es algo de clase distinta, en cierto modo. Te das cuenta de lo que quiero decir? La tripulacin de los navios de la Armada est formada por hombres que siempre estn en peligro al realizar su trabajo... Pero estas personas que iban en el mercante no tenan nada que ver con el asunto. Eso me produce la impresin de que las cosas que, hipotticamente, trabajan en las profundidades, cosas en las que apenas crea, pero que ahora hacen acto de presencia bruscamente, se han convertido en horrible realidad.

No me gusta eso, Mike. De pronto he comenzado a tener miedo, y no s realmente por qu. Me acerqu a ella y la abrac. -S lo que quieres decir -dije-. Creo que es parte de ello. No hay que dejar que la cosa nos abrume. Ella volvi la cabeza. -Parte de qu? -pregunt, extraada. -Parte del proceso que estamos viviendo: la reaccin instintiva. La idea de una inteligencia demente es intolerable para nosotros. Tenemos que odiarla y temerla. No podemos evitarlo. Nuestra propia inteligencia, cuando se sale un poco de sus carriles por haber bebido o por cualquier otra cosa anormal, nos alarma no muy racionalmente. -Quieres decir que yo no hubiera sentido de la misma forma si eso hubiera sido realizado por..., bueno..., por los chinos... o alguien? -Crees t que hubieras sentido lo mismo? -Pues... no..., no estoy segura.

-Bueno. Respecto a m, he de decirte que hubiera rugido de indignacin. Si supiera que alguien estaba actuando debajo del agua, procurara por todos los medios echar una mirada para ver quin, cmo y por qu lo haca, para enfocarme. As como as, slo tengo la nebulosa impresin, si realmente quieres saberlo, de quin, ninguna idea del cmo y experimento la sensacin de que el porqu me produce fro interior. Me apret la mano. -Me alegra saber eso, Mike. Me senta muy sola esta maana. -Mi irisacin protectora no intenta engaarte, querida. Intenta engaarme a m. Ella medit. -Debo recordar eso -dijo con un aire de extensiva implicacin que no estoy seguro de haber comprendido completamente an. Pasamos un mes agradable, dedicados a nuestro trabajo... Phyllis, en investigar algo

que an no se haba dicho sobre Beckford de Fonthill; yo, en la ocupacin literaria menor de redactar una serie sobre los amores de los personajes reales, que se titulara provisionalmente El corazn de los reyes o Cupido se pone una corona. El mundo exterior se introdujo poco en nuestras vidas. Phyllis termin el guin sobre Beckford y dos ms, y volvi a coger los hilos de la trama de una novela que pareca estar condenada a no acabarse nunca. Yo continuaba con mi tarea de procurar que los vividos amores reales estuvieran libres de toda contaminacin poltica; en los intervalos escrib algunos artculos para desintoxicarme y despejar un poco el ambiente. Los das que creamos demasiado buenos para malgastarlos, bajbamos a la playa y nos babamos, o bien organizbamos alguna excursin en barca. Los peridicos olvidaron pronto lo del Yatsushiro. El fono del mar y todas las especu-

laciones a que dio lugar parecan haber cado en el olvido. Un mircoles por la noche, la radio, en el boletn de las nueve, anunci que el Queen Anne se haba perdido en alta mar... El informe era muy breve. Simplemente el hecho, seguido de: -Todava no tenemos detalles del suceso, pero es de temer que las prdidas sean cuantiosas. Hubo una pausa de quince segundos; a continuacin, la voz del locutor resumi: -El Queen Anne, uno de los barcos ms rpidos que surcaban el Atlntico, desplazaba noventa mil toneladas. Fue construido... Me acerqu a la radio y la apagu. Nos sentamos, mirndonos uno a otro. Las lgrimas asomaron a los ojos de Phyllis. La punta de su lengua apareci para mojarse los labios. -El Queen Anne!... Oh Dios! -exclam. Busc un pauelo.

-Oh Mike! Un barco tan magnfico!... Me puse en pie, cruc la habitacin y me sent a su lado. En aquel momento, ella estaba viendo sencillamente el barco como lo habamos visto la ltima vez, zarpando del puerto de Sout-hampton. Una creacin que haba sido, en cierto modo, una obra de arte y una cosa viva, brillante y hermosa a los rayos del sol, navegando serenamente hacia alta mar, dejando tras de s un surco de blancas espumas. Pero yo conoca a mi esposa bastante bien para comprender que, dentro de unos minutos, estara a bordo, comiendo en el fabuloso restaurante, o bailando en el saln de baile, o subiendo a una de las cubiertas para observar su hundimiento y experimentando todo lo que ellos debieron de experimentar. Puse ambos brazos alrededor de su cuello y la atraje hacia m.

Doy gracias al cielo de que mi imaginacin sea ms prosaica y de que mi corazn no se enternezca con tanta facilidad. Media hora despus son el telfono. Contest yo, y con cierta sorpresa reconoc la voz. -Oh! Hola, Freddy. Qu pasa? -pregunt, porque nunca hubiera esperado recibir una llamada telefnica del director de programacin de la E.B.C. a las nueve y media de la noche. -Tena miedo de que no estuviera. Escuch las noticias? -S. -Bueno. Necesitamos de usted algo sobre esta amenaza del fondo del mar, y lo necesitamos rpidamente. Un relato de media hora. -Pero..., escuche..., lo ltimo que me dijeron ustedes fue que permaneciera apartado de... -Todo ha cambiado. Es un deber, Mike. No tiene por qu mostrarse demasiado sensacional; lo que queremos es que sea convin-

cente, comprende? Hay que hacerles creer que existe realmente algo all abajo. -Escuche, Freddy: si esto es una broma de mal gusto... -No lo es. Se trata de una comisin urgente. -Eso est muy bien; pero, durante todo un ao, he estado considerado como un loco que posee la mana de exponer una teora insensata. Y ahora, de pronto, me telefonea usted a una hora inusitada, como podra hacerlo un mozalbete que, en una juerga, hubiese hecho una apuesta alocada, para decirme que... -Yo no estoy en una juerga. Estoy en mi despacho, y seguramente estar en l toda la noche. -Sera preferible que se explicara mejor -le dije. -Ocurre lo siguiente: corre el rumor, que a m me parece exagerado, de que lo hicieron los rusos. Alguien insinu eso a los pocos minutos

de que la noticia estuviese en el espacio. Slo Dios sabe por qu demonios haba de pensarse que ellos necesitaran emplear algo as; pero ya sabe usted cmo ocurre eso cuando las personas estn emocionalmente exaltadas: se lo tragan todo de golpe. Mi propia opinin es que los condenados locos estn tratando de coger la ocasin por los pelos. De cualquier forma, hay que parar el golpe. Hay que ejercer toda la presin posible para evitar que el gobierno acte, bien mandndoles un ultimtum o algo por el estilo. As, pues, al objeto de parar el golpe, no existe otro camino sino utilizar su relato sobre la amenaza en las profundidades del mar. Los peridicos de maana lo publicarn; el Almirantazgo actuar; nosotros tenemos ya varios nombres de prestigiosos cientficos; el boletn de la B.B.C. y el nuestro harn toda la fuerza posible para detener el rodar de la bola; las mallas americanas han comenzado a actuar ya, y algunas de sus ediciones vespertinas

estn ya en la calle. As, pues, si usted quiere contribuir a que se evite el lanzamiento de las bombas atmicas, ponga manos a la obra. Colgu y me volv a Phyllis: -Cario, tenemos trabajo. A la maana siguiente, de comn acuerdo, decidimos regresar a Londres. Lo primero que hicimos al llegar a nuestro piso fue conectar la radio. Llegamos a tiempo de or la noticia del hundimiento del porta-aviones Meritorious y del transatlntico Carib Princess. El Meritorias fue hundido en el Atlntico medio a mil seiscientos kilmetros al sudoeste de la isla de Cabo Verde; el Carib Princess, a no menos de cuarenta kilmetros de Santiago de Cuba. Ambos hundimientos fueron cuestin de dos o tres minutos, y de cada uno de ellos hubo escasos supervivientes. Es difcil decir quines fueron los ms perjudicados: si los britnicos, por la prdida de una recin estrenada unidad de la Marina de guerra, o los

norteamericanos, por la prdida de uno de sus mejores transatlnticos, cargado de riquezas y cosas bellas. Ambos estaban, en cierto modo, aturdidos ya por la prdida del Queen Anne, porque entre los grandes corredores atlnticos exista la comunidad de orgullo. Ahora, el lenguaje de disgusto difera; pero ambos mostraban las caractersticas de un hombre que ha sido golpeado por la espalda en mitad de un grupo y est mirando en torno suyo, con ambos puos apretados, dispuesto para golpear a alguien. La reaccin norteamericana pareca menos extremada porque, a pesar del violento nerviosismo de los rusos que exista all, muchos encontraban la idea de la amenaza de las profundidades ms fcil de aceptar que los britnicos, y se levantaba un clamor por acciones enrgicas y decisivas, dando primaca a un clamor similar en el pas. Los norteamericanos decidieron, pues, aceptar la frmula

condicionadora de las bombas de profundidad en el Cayman Trench, muy prximo al lugar donde haba desaparecido el Carib Princess... Apenas podan esperar cualquier resultado decisivo del desacertado bombardeo de una profundidad de cien kilmetros de ancho por ochocientos de largo. El hecho fue publicado con gran resonancia a ambos lados del Atlntico. Los ciudadanos norteamericanos se mostraban orgullosos de que sus fuerzas fueran las primeras en tomar represalias; los ciudadanos britnicos, aunque disimuladamente mostraban su disgusto por haber sido preteridos cuando la prdida reciente de dos grandes navios podra haberles dado el mayor incentivo para una accin demoledora, decidieron aplaudir con fuerza el hecho, como una expresin de reproche hacia sus gobernantes. La flotilla de diez navios, comisionada para la tarea, era portadora, segn se inform, de un nmero de

bombas H.E., especialmente designadas para grandes profundidades, as como de dos bombas atmicas. Zarparon de Chesapeake Bay en medio de una aclamacin que ahog por completo la ruidosa protesta de Cuba por la propagacin de bombas atmicas a dos pasos de sus costas. Nadie de cuantos oyeron la radio de uno de los navios cuando la fuerza naval se acercaba al lugar elegido olvidar nunca lo que sigui. La voz del locutor, interrumpindose repentinamente en mitad de la descripcin del escenario, anunci agudamente: -Algo parece estar... Dios mo! Ha estallado!... Y el estampido de la explosin. El locutor tartamude incoherente; luego, se oy el segundo estampido. Un gritero, un ruido de confusin y de voces, un resonar de campanas, y otra vez la voz del locutor, respirando en-

trecortadamente, sonando insegura, hablando rpido: -La explosin que ustedes oyeron..., la primera..., fue la del destructor Cavor... Ha desaparecido por completo... La segunda explosin fue la de la fragata Redwood, que tambin ha desaparecido. La Redwood llevaba una de nuestras bombas atmicas. Se ha hundido con ella. Estaba construida para estallar a presin, a diez kilmetros de profundidad... Hubo un silencio. -Los otros ocho navios de la flotilla se han dispersado a gran velocidad, alejndose del rea peligrosa. Tardaremos algunos minutos en aclarar las cosas. No s cuntos. Aqu nadie puede decrmelo. Creemos que pocos minutos. Cada navio a la vista del rea est utilizando toda su potencia para alejarse del rea donde ha desaparecido la bomba atmica. La cubierta se estremece debajo de nosotros. Vamos a enorme velocidad... Todo el mundo

mira hacia atrs, hacia el lugar donde el Redwood. se ha hundido... Eh!... Aqu nadie sabe cunto tardar eso en hundirse diez kilmetros?... Demonios! Alguien debe saberlo... Nosotros estamos alejndonos, alejndonos cuanto podemos... Los otros navios, tambin... Huimos a toda presin de nuestras calderas... Nadie sabe cul es el rea del principal hundimiento?... Por Jpiter! Nadie sabe nada de lo que sucede en estos alrededores? Continuamos alejndonos, alejndonos... Me gustara saber cunto tiempo... Tal vez..., quiz... Ms deprisa, ahora vamos ms deprisa, por todos los santos. Hace cinco minutos ya que se hundi el Redwood... Qu profundidad puede haber alcanzado en cinco minutos?... Dios mo!...Cunto tiempo tardar ese condenado en hundirse?... An contina..., y an continuamos alejndonos... Seguramente nos hallamos ya ms all del rea peligrosa... Ahora debe de haber una oportunidad... Estamos

mantenindonos... An nos alejamos... Todava navegamos a buena velocidad... Todo el mundo mira hacia popa. Todo el mundo est vigilante y atento... Y continuamos alejndonos... Cmo puede una cosa estar hundindose todo este tiempo?... Pero, gracias a Dios, as es... Ahora pasa ya de los siete minutos... Nada an... Continuamos alejndonos... Y los otros navios tambin, con grandes olas blancas detrs de ellos. Nos alejamos ms... Tal vez est equivocado... Quiz el fondo no sea aqu de diez kilmetros... Por qu nadie puede decirnos cunto tiempo tardar...? Algunos de los otros navios continan alejndose... y nosotros tambin... Ahora debe de haber una probabilidad de... Adivino que, en este momento, tenemos realmente una probabilidad... Todo el mundo contina por po... Oh Dios! El mar entero est... Y qued cortada la emisin.

Pero el locutor de esa radio sobrevivi. Su barco y otros cinco de la flotilla de los diez consiguieron escapar, con un poco de radiactividad, pero, al fin, sanos y salvos. Y yo me di cuenta de que lo primero que recibi cuando hizo su informe, ya de regreso a su oficina despus del tratamiento, fue una mayscula reprimenda por el empleo del lenguaje supercoloquial que haba ofendido a un nmero de oyentes por su desatencin al Tercer Mando. se fue el da en que se acabaron las discusiones y se hizo innecesaria la propaganda. Dos de los cuatro barcos perdidos en el desastre del Cayman Trench haban sucumbido a la bomba; pero el fin de los otros dos haba ocurrido en medio de un deslumbramiento de publicidad que venci a los escpticos y a los cautos tambin. Al final qued establecido, sin ningn gnero de dudas, que exista algo..., algo altamente peligroso tambin..., all abajo, en las profundidades.

Era tal la ola de alarmante convencimiento que se extendi rpidamente por el mundo, que hasta los rusos vencieron suficientemente su reserva nacional para admitir que haban perdido un gran fletador y un navio de guerra no especificado, ambos en aguas de las Kuriles, y otro navio de observacin al este de Kamchatka. A consecuencia de esto, dijeron que estaban dispuestos a cooperar con las otras potencias para acabar con la amenaza que pona en peligro la paz mundial. Al da siguiente, el gobierno britnico propuso que se celebrara en Londres una Conferencia naval internacional para examinar los aspectos preliminares del problema. La inclinacin de algunos de estos invitados a sutilizar acerca del local no prosper, debido a la contraria disposicin del nimo del pblico. La Conferencia se reuni en Westminster a los tres das de su anuncio, y, en lo que a Inglaterra se refera, no era demasiado pronto.

Durante esos tres das se cancelaron totalmente los pasajes en barco; las compaas areas se vieron abrumadas de peticiones, vindose forzadas a hacer listas de prioridad, y el gobierno tuvo que tasar la venta de carburantes de todas las clases, imponiendo un sistema de racionamiento para servicios esenciales. El da antes de la apertura de la Conferencia, Phyllis y yo nos reunimos a comer. -Deberas haber visto Oxford Street -dijo ella-. Se habla de pnico en las compras. Sobre todo, del algodn. Todo se est vendiendo a doble precio, y se estn sacando los ojos por cosas que la ltima semana no tenan valor alguno. -Por lo que me dijeron en la City -le respond-, eso es bueno. As se tiene el control de las lneas de navegacin por pocos chelines; pero no se puede comprar nada de los artculos que llegan de fuera por barco. Ni el

acero, ni el caucho, ni los plsticos... Lo nico que parece que no sube es la cerveza. -Vi a un hombre y a una mujer, en Piccadilly, cargando dos sacos de caf en un Rolls. Y all haba... Se interrumpi de repente, como si lo que ya haba estado diciendo acabase de fijarse en su mente. -Te desprendiste de la parte que ta Mary te dej de las plantaciones jamaicanas? -inquiri, con la expresin que ella adopta cuando hace las cuentas de los gastos mensuales. -Hace ya tiempo -dije tranquilizndola-. Cosa extraa: todo lo invert en acciones de fbricas de aeroplanos y de plsticos. Asinti aprobadora con la cabeza, como si la inversin la hubiese efectuado ella. Luego se le ocurri otra cosa. -Qu hay de las entradas para la conferencia de Prensa de maana? -pregunt.

-Que no hay para la conferencia propiamente dicha -respond-. Habr un informe ms tarde. Me mir. -Que no hay? Por los clavos de Cristo! Cmo esperan que hagamos nuestro trabajo? Cuando Phyllis deca nuestro trabajo, las palabras no se relacionaban exactamente con lo que hubieran significado algunos das antes. En cierto modo, el trabajo cambiaba de calidad bajo nuestros pies. La tarea de convencer al pblico de la realidad de la amenaza invisible e indescriptible, habase convertido de repente en la tarea de mantener viva la moral frente a una amenaza que ahora aceptaban todos hasta llegar al pnico. La E.B.C. haba puesto en antena un espacio titulado NewsParade, en el que nosotros aparecamos interpretando el papel de dos corresponsales ocenicos especiales, sin que supiramos exactamente cmo haba ocurrido eso. En realid-

ad, Phyllis nunca haba pertenecido al cuadro informativo de la E.B.C. y yo, tcnicamente, haba dejado de pertenecer a ella cuando ces, oficialmente, para abrir un despacho dos aos antes aproximadamente. Nadie, sin embargo, pareca estar al tanto de esto, excepto el departamento de contabilidad, que ahora nos pagaba por espacios en lugar de por meses. De todas formas, no hubiera habido mucha liberalidad en nuestras asignaciones si no hubisemos estado tan prximos a las fuentes de dotaciones oficiales. Phyllis continuaba mascullando por lo bajo cuando la dej para regresar al despacho que, oficialmente, no tena en la E.B.C. Durante los das siguientes, interpretamos lo mejor que supimos nuestro papel de inculcar la idea de manos firmes sobre el volante y la de los individuos que haban producido el radar y otras maravillas, asintiendo confiadamente y diciendo, en efecto: Seguro. Denos

slo unos cuantos das para pensar y construiremos algo que afirmar este lote. Haba un sentimiento satisfactorio en que esta confianza fuese restablecida gradualmente. Tal vez, el principal factor estabilizador surgiese, no obstante, de una diferencia de opiniones que se manifest en una de las comisiones tcnicas. Se haba conseguido el acuerdo general de que un arma semejante al torpedo, designada para dar escolta sumergida a un navio, podra desenvolverse provechosamente a fin de oponerse a la supuesta mina en forma de ataque. Se aprob la mocin de que se proporcionara toda la informacin necesaria para ayudar al desenvolvimiento de tal arma. Los delegados rusos objetaron. En cualquier caso, el control a distancia de los missiles, indicaron, era un invento ruso, naturalmente. Ms an: los cientficos rusos, celosos

en su lucha por la paz, haban desarrollado ya tal control a un grado muy superior con anterioridad al conseguido por la ciencia capitalista occidental. Apenas poda esperarse que los soviets hicieran obsequio de sus descubrimientos a los inductores de guerras. El interlocutor occidental replic que, con respecto a la intensidad de la lucha por la paz y el fervor con que se llevaba a cabo en todos los departamentos de la ciencia sovitica, excepto, por supuesto, en el biolgico, Occidente recordara a los soviets que sta era una Conferencia de pueblos enfrentados con un peligro comn y resueltos a unirse estrechamente para conseguir una cooperacin eficaz. El jefe ruso respondi francamente que l dudaba de que si en el Occidente se hubiese conseguido un medio de controlar un missil sumergido por radio, tal como haba sido inventado por los ingenieros rusos, se preocu-

paran de compartir tal conocimiento con el pueblo ruso. El interlocutor occidental asegur al representante sovitico que, puesto que Occidente haba convocado la Conferencia con el propsito de cooperacin, el control que mencionaba el delegado sovitico se establecera tal y como l indicaba. Tras una consulta precipitada, el delegado ruso anunci que aunque l crea que tal pretensin era cierta, saba tambin que tal hecho tendra efecto a travs del hurto de la labor de los cientficos rusos por los asalariados capitalistas. Y puesto que ni los informes ni la admisin de un eficaz espionaje mostraban ese desinters en la ventaja nacional que la Conferencia haba propagado, a su delegacin no le quedaba otra alternativa que la de retirarse. Esta accin, con sus alentadores toques de normalidad, ejerci una valiosa influencia tranquilizadora.

En medio de amplia satisfaccin y resucitada confianza, la voz de Bocker, disintiendo, se alz casi solitaria. Proclam que era tarde, pero que an poda no ser demasiado, para realizar un ltimo intento hacia un acercamiento pacfico a las fuentes de perturbacin. Ellos haban demostrado ya que posean una tecnologa igual, si no superior, a la nuestra. En un tiempo alarmantemente breve, ellos haban sido capaces no slo de establecerse, sino de realizar los medios de llevar a cabo una accin efectiva para su defensa. Frente a tal principio, estaba justificado considerar sus poderes con respeto y, por parte suya, con aprensin. Las muy diferentes circunstancias que ellos requeran haca parecer increble que los intereses humanos y los de esas inteligencias xenobticas necesitasen acomodarse seriamente. Antes que fuera demasiado tarde, deberan realizarse los mximos esfuerzos para

establecer contacto con ellos, con el fin de promover un estado de compromiso que consintiera a ambas partes vivir pacficamente en sus separadas esferas. Seguramente, sta era una sugerencia muy sensible..., aunque era un asunto diferente que el intento diera alguna vez el resultado deseado. Aunque no exista resolucin de compromiso de ninguna clase, no obstante, la nica prueba de que su apelacin haba sido escuchada fue que empezaron a utilizarse en la prensa las palabras xenobtico, xenbato y su diminutivo bato. -Ms honrado en el diccionario que en el acatamiento -observ Bocker con cierta amargura-. Pero si en lo que estn interesados es en las palabras griegas, hay muchas otras; por ejemplo, Casandra. Ahogando las palabras de Bocker, pero con un significado que no se reconoci inme-

diatamente, llegaron las primeras noticias de Saphira y, luego, de April Island. Saphira, isla brasilea del Atlntico, est situada un poco al sur del ecuador y algo as como a setecientos kilmetros al sudeste de la isla, mucho mayor, de Fernando de Noronha. En este lugar aislado vive en condiciones primitivas una poblacin compuesta de cien habitantes aproximadamente, mantenidos por sus propios esfuerzos, contentos de seguir sus propios derroteros y muy poco interesados por lo que ocurre en el resto del mundo. Se rumorea que los primitivos habitantes de la isla constituan un pequeo grupo que, llegado all tras el naufragio de un buque en pleno siglo XVIII, hubo de permanecer forzosamente en el lugar. Cuando pas el tiempo, descubrieron que se haban acomodado a la vida de la isla y que se haban convertido en unos nativos interesantes. Al correr de los aos, y sin saber ni preocuparse en ab-

soluto de ello, dejaron de ser portugueses y se transformaron tcnicamente en ciudadanos brasileos, y su conexin con su nuevo pas materno se mantena por medio de un barco que, cada seis meses, haca escala all para el cambio de productos. Normalmente, el barco visitante no tena ms que tocar sus sirenas para que los saphiros salieran corriendo de sus cabaas y bajasen al diminuto muelle, donde tenan amarradas sus barcazas de pesca, y formar con ellas una pequea comisin receptora que inclua a casi toda la poblacin. En esta ocasin, sin embargo, la sirena toc intilmente, invadiendo con sus sones la pequea baha: las gaviotas acudieron en bandadas, pero no apareci ningn saphirano en la puerta de su cabaa. El barco repiti el toque de sirena... La costa de Saphira es escarpada. El barco no puede acercarse a menos de un cable de longitud del muelle; pero no se vea a nadie...,

no, y lo que an infunda ms asombro era que no se vea traza alguna de humo en las chimeneas de las cabaas. Se lanzaron al agua una lancha y un grupo, al mando del contramaestre, y navegaron hasta el muelle. Cuando llegaron a la costa, desembarcaron y subieron los peldaos de piedra hasta el pequeo muelle. All permanecieron agrupados, escuchando, sin salir de su asombro. No se oa ningn ruido, a excepcin de los chillidos de las gaviotas y el golpear del agua contra la costa. -Deben de haberse marchado todos. No estn sus barcazas -dijo uno de los marineros, inquieto. -Hum! -exclam el contramaestre. Respir profundamente y lanz un fuerte graznido, como si tuviera ms fe en sus propios pulmones que en la sirena del barco. Escucharon, esperando una respuesta; pero nada hubo, excepto el eco de la propia voz

del contramaestre, que regresaba a travs de la baha. -Hum! -exclam de nuevo el contramaestre-. Ser mejor que echemos un vistazo. El malestar que se haba apoderado del grupo hizo que se mantuvieran unidos. Siguieron al contramaestre, formando un manojo cuando ste se dirigi hacia la ms cercana de las cabai-tas, construida de piedra. La puerta estaba medio abierta. La empuj. -Puaf! -exclam. A su nariz haba llegado el olor de varios peces podridos que estaban en una bandeja. Por lo dems, el lugar era amplio y, dentro del estilo saphirano, razonablemente limpio. No existan seales de desorden ni de marcha precipitada. En la habitacin interior, las camas estaban hechas, preparadas para dormir en ellas. Aquello produca la impresin de que los habitantes se haban marchado haca escasas

horas, pero el pescado y la falta de fuego en la chimenea, llena de cenizas, lo desmentan. En la segunda y en la tercera cabaa haba el mismo aire de impremeditada ausencia. En la cuarta encontraron, en la habitacin interior, un beb muerto en su cuna. El grupo regres al barco, extraado y subyugado. Por radio, se inform a Ro de la situacin. Ro, en su contestacin, sugiri una investigacin a fondo por la isla. La tripulacin emprendi la tarea de mala gana y con tendencia a permanecer siempre en grupo; pero, como nada temeroso se revel a ellos, fueron ganando confianza poco a poco. Durante el segundo da de los tres que dur la investigacin, descubrieron un grupo de cuatro mujeres y seis nios en dos cuevas de la ladera de una colina. Todos llevaban muertos varias semanas, al parecer por inanicin. Al finalizar el tercer da, estaban convencidos de que si existiera en la isla una persona viva,

tena que estar muy bien escondida. Fue slo entonces, sobre notas comparativas, cuando se dieron cuenta tambin de que no habra ms de una docena de ovejas y dos o tres de cabras del ganado normal de la isla, que se compona de varios centenares. Dieron sepultura a los cadveres que haban encontrado, radiaron un amplio informe a Ro, y luego, se hicieron de nuevo a la mar, dejando a Saphira, con sus escasos animales vivos, en manos de las gaviotas. A su debido tiempo, la noticia surgi a travs de las agencias, ocupando poco espacio en los peridicos. Nadie se preocup de hacer investigacin ms a fondo sobre el asunto. El caso de la April Island sali a la luz de forma muy distinta y hubiera podido continuar sin descubrir durante mucho tiempo, a no ser por la coincidencia de inters oficial por el lugar.

El inters se despert por la existencia de un grupo de javaneses descontentos, calificados indistintamente como contrabandistas, terroristas, comunistas, patriotas, fanticos, gngsters o, simplemente, rebeldes, que, cualquier que fuera su verdadera filiacin, operaban en una escala bastante modesta. Durante muchos aos haban permanecido en la clandestinidad; pero, recientemente, un informador haba conseguido alarmar a las autoridades con la noticia de que se haban apoderado de April Island. Las autoridades ordenaron inmediatamente su captura. Para reducir el riesgo que pudieran correr algunas personas inocentes que estaban sirviendo de rehenes a los bandidos, el acercamiento a April Island se hizo de noche. A la luz de las estrellas, la lancha torpedera alcanz tranquilamente una pequea baha, que estaba oculta del pueblo principal por un promontorio. All un grupo bien armado, acompaado

por el informador, que deba actuar como gua, desembarc con la misin de tomar el pueblo por sorpresa. Luego, la lancha desatrac y, siguiendo a lo largo de la costa, se ocult detrs del promontorio a la espera de que el grupo desembarcado le hiciera seales de que interviniera y dominara la situacin. Se haba calculado en tres cuartos de hora el tiempo que tardara el grupo en cruzar el istmo, y luego, tal vez otros diez o quince minutos para situarse dentro del pueblo. Sin embargo, no haban pasado cuarenta minutos cuando los hombres a bordo de la lancha torpedera oyeron el primer estampido de fusil automtico, seguido por varios ms. Perdido el elemento sorpresa, el mando orden que se extendieran ampliamente a vanguardia; pero, aunque la lancha se dirigi hacia donde sonaron los disparos, qued detenida por un extrao y resplandeciente estallido. Los hombres de la torpedera se mir-

aron unos a otros con las cejas alzadas: el grupo que haba desembarcado no haba llevado consigo ms armas mortales que los fusiles automticos y las granadas de mano. Hubo una pausa; a continuacin, el martilleo de los fusiles automticos empez otra vez. Ahora se continu mucho ms tiempo disparando intermitentemente, hasta que termin de nuevo por un estallido similar. La lancha torpedera contorne el promontorio. A la difusa luz era difcil averiguar nada de lo que pasaba en el pueblo, situado a unos cuatro kilmetros. Por el momento, todo estaba oscuro. Luego, surgi un resplandor, y otro, y lleg a sus odos otra vez el sonido de los disparos. La lancha torpedera, navegando al mximo de velocidad, barri la costa con sus potentes reflectores. El pueblo y los rboles que se alzaban detrs de l brotaron repentinamente como una construccin de juguete. No haba ninguna figura visible entre

las casas. La nica seal de actividad era cierto hervor y agitacin en el agua, a pocos metros de la orilla. Alguien dijo ms tarde haber visto una mancha oscura y encorvada sobre el agua, un poco a la derecha de ellos. Acercndose a la costa tanto como le fue posible, la lancha torpedera lanz sus reflectores sobre las cabaas y sus alrededores. Todo lo iluminado por los rayos luminosos tena lneas duras, y pareca dotado de una calidad curiosamente brillante. El hombre que serva los caones segua con atencin al rayo de luz, con los dedos agarrotados sobre el disparador. La luz hizo unas cuantas pasadas ms bajas y, luego, se par. Iluminaba varios fusiles automticos que yacan sobre la arena, muy prxima a la orilla del agua. Por el altavoz se dej or una voz estentrea llamando, desde cubierta, al grupo desembarcado. Nadie contest. El reflector hizo un nuevo barrido, internndose entre las

casas, entre los rboles. Nada se mova all. La mancha luminosa regres a la playa y se pos sobre las arenas abandonadas. El silencio pareca hacerse ms profundo. El comandante de la lancha torpedera se neg a desembarcar hasta que amaneciera. La lancha ech el ancla. Permanecera all el resto de la noche, con el reflector hacia el pueblo, dndole la apariencia de un escenario en el que apareceran en cualquier momento los actores para empezar la representacin; pero nadie hizo acto de presencia. Cuando fue completamente de da, el primer oficial, con un grupo de cinco hombres armados, se dirigi cautelosamente a la costa, protegido por los caones del barco. Desembarcaron cerca de las armas abandonadas y las cogieron para examinarlas. Todas estaban cubiertas de una delgada capa de sustancia viscosa. Los hombres las pusieron en el bote,

limpindose despus las manos, impregnadas de aquella sustancia. La playa estaba marcada en cuatro sitios por anchos surcos que iban de la orilla del agua hacia las cabaas. Estaban hechos por algo que tena unos dos metros y medio de ancho, y en parte curvado. La profundidad en su centro era de unos diez o doce centmetros; la arena, en los bordes, formaba un ligero banco por encima del nivel de la arena de los alrededores. El primer oficial pens que cada surco poda haber sido hecho por un ancho caldero que hubiera sido arrastrado a travs de la parte delantera de la costa. Examinndolos ms atentamente, decidi, por la forma de la arena, que, aunque uno de los surcos iba hacia el agua, los otros tres salan indudablemente de ella. Era un descubrimiento que le oblig a mirar hacia el pueblo con creciente cautela. Mientras lo haca, se dio cuenta de que la escena que haba brillado extraamente a la

luz del reflector continuaba brillando extraamente. La contempl con curiosidad durante algunos minutos. Luego, se encogi de hombros. Se coloc la culata de su fusil automtico cmodamente debajo del brazo derecho y, lentamente, con los ojos mirando a derecha e izquierda para captar el menor movimiento, condujo al grupo playa arriba. El pueblo estaba formado por un semicrculo de cabaas de diferentes modelos, que rodeaban un amplio espacio abierto, y cuando ellos llegaron y se acercaron ms, comprendieron claramente la razn de aquel brillo extrao. El suelo, las mismas cabaas y los rboles que las rodeaban tambin, estaban cubiertos de la misma sustancia viscosa que haban observado en las armas. El grupo avanz cauta y lentamente hasta que alcanz el centro del espacio abierto. All se pararon, sin separarse, mirando y examinando, atentamente, cada centmetro de terreno.

No haba ruido ni movimiento, sino unas pocas hojas que se mecan suavemente a la brisa maanera. Los hombres comenzaron a respirar ms uniformemente. El primer oficial apart su mirada de las cabaas y examin el suelo. Estaba cubierto de una ancha capa de pequeos fragmentos de metal, la mayora de ellos curvados, todos brillantes debido a la sustancia viscosa. Volvi uno por curiosidad con la punta del pie, pero no le dijo nada. Contempl de nuevo las chozas, decidindose por la mayor. -Efectuaremos un registro -dijo. La fachada principal brillaba intensamente. Empuj con el pie la puerta, abrindola, y se introdujo en la cabaa. Haba poco desorden. Slo un par de utensilios cados sugeran una huida precipitada. Nadie, ni vivo ni muerto, permaneca en la casa. Salieron de all. El primer oficial mir la cabaa de al lado; hizo una pausa, y volvi

a mirarla con ms atencin. Dio la vuelta a su alrededor para examinar el lateral de la cabaa, en la que ya haba entrado. La pared estaba completamente seca y limpia de sustancia viscosa. Examin de nuevo los alrededores. -Parece como si todo hubiese sido rociado con esta porquera por algo situado en el centro del espacio abierto -dijo. Un examen ms detallado confirm la idea, pero no los llev mucho ms lejos. -Pero cmo? -pregunt el oficial, meditativo-. Y tambin, qu?... Y por qu? -Algo sali del mar -dijo uno de los marineros, mirando hacia atrs intranquilo, hacia el agua. -Algo?... Tres por lo menos -le corrigi el primer oficial. Regresaron al centro del abierto semicrculo. Era evidente que el lugar estaba desierto

y, al parecer, no poda averiguarse nada ms por el momento. -Recoged unos cuantos trozos de este metal... Puede significar algo para alguien -orden el oficial. l mismo entr en una de las cabaas, encontr una botella vaca, ech dentro de ella cierta cantidad de aquella sustancia viscosa y la tapon. -Esta materia empieza a oler mal ahora que el sol acta sobre ella -dijo cuando regres-. Ya podemos marcharnos de aqu. No se puede hacer nada ms. De regreso a la lancha torpedera, sugiri que un fotgrafo podra sacar fotos de los surcos de la playa, y mostr al capitn sus trofeos, limpios ahora de sustancia viscosa. -Extraa materia, capitn -dijo, cogiendo un trozo del grueso y brillante metal-. Una lluvia de ellos por los alrededores -aadi, y lo golpe con un nudillo-. Suena como plomo

y pesa como una pluma. Su vista deslumbra. Ha visto usted alguna vez algo semejante a esto, capitn? El comandante del barco neg con la cabeza. Observ que el mundo pareca estar lleno por aquellos das de metales extraos. En aquel momento regresaba el fotgrafo de la playa. El capitn decidi: -Tocaremos varias veces la sirena. Si nadie aparece, ser mejor que desembarquemos en otra parte de la isla, a ver si encontramos a alguien que pueda explicarnos qu ha sucedido. Un par de horas despus, la lancha torpedera entraba cautelosamente en una baha de la costa nordeste de April Island. Un pueblecito similar se vea en una explanada, cerca de la orilla del mar. La similitud fue incmodamente acentuada por una ausencia de vida, as como por la presencia de una playa con cuatro anchos y desagradables surcos que iban hasta la orilla del mar.

Sin embargo, una investigacin ms a fondo mostr algunas diferencias: de estos surcos, dos haban sido hechos por algunos objetos ascendiendo la playa; los otros dos, al parecer, estaban hechos por los mismos objetos descendindola. No haba trazas de sustancia viscosa en el pueblo desierto ni en sus alrededores. El comandante se inclin, con el ceo fruncido, sobre sus mapas. Indic otra baha. -Perfectamente. Vamos all e intentmoslo otra vez -dijo. En esta ocasin no se vean surcos en la playa, aunque el pueblo estaba completamente desierto. De nuevo la sirena del barco lanz su estridente y apeladora llamada. Examinaban la escena con los prismticos, cuando el primer oficial, ampliando su campo visual, lanz una exclamacin: -Hay un individuo en aquel cerro, capitn. Agita una camisa o algo.

El comandante dirigi sus prismticos hacia el lugar indicado. -Veo otros dos o tres, un poco a la izquierda del primero. La lancha torpedera toc por dos veces la sirena y se acerc a la costa. Se ech el bote al agua. -No desembarquen hasta que ellos lleguen -orden el capitn-. Averigen si hay alguna epidemia antes de ponerse en contacto con ellos. l se qued vigilando desde el puente. A su debido tiempo, un grupo de nativos, ocho o nueve, apareci por entre los rboles, a un par de cientos de metros al este del pueblo, y salud a gritos a los del bote. Corrieron en direccin a l. A continuacin, hubo gritos y contragritos por ambas partes, y el bote se acerc a la playa, encallando en ella. El primer oficial salud con la mano a los nativos, pero ellos retrocedieron hasta la linde de los rboles.

El primer oficial avanz por la playa y cruz el arenal para hablar con ellos. Tuvo lugar una animada discusin. La invitacin hecha a algunos de ellos para que visitaran la lancha torpedera fue declinada con vigor. El primer oficial volvi a descender a la playa solo, y el grupo de desembarco regres a la lancha torpedera. -Qu pasa all? -pregunt el comandante cuando se acerc el bote. El primer oficial alz la cabeza y le mir: -No quisieron venir, capitn. -Qu les sucede? -Estn bien, capitn; pero dicen que el mar no es seguro. -Han podido ver que es bastante seguro para nosotros. Qu quieren decir con eso? -Dicen que han sido atacados varios pueblos costeros, y creen que ellos pueden serlo de un momento a otro. -Atacados?... Por quin?

-Pues... tal vez si usted fuera a hablar con ellos, capitn... -Les mand un bote para que vinieran aqu a hablar conmigo... Eso debi bastarles. -Temo que no vengan, capitn, a menos que los traigan a la fuerza. El capitn frunci el ceo. -De qu estn asustados?... Quin organiz ese ataque? El primer oficial se humedeci los labios; sus ojos se posaron en los de su capitn. -Ellos..., ellos dicen que... ballenas, capitn. -Cmo?... Qu dicen? -pregunt. El primer oficial pareci incmodo. -Pues... ya lo s, capitn. Pero es justamente lo que dicen. S..., ballenas y... ejem!..., gigantescas medusas. Creo que si usted hablase con ellos capitnLas noticias sobre lo ocurrido en April Island no irrumpieron exactamente, en el

justo sentido de la palabra. La curiosidad sobre un promontorio que no se encontraba en la mayora de los atlas no dur mucho tiempo, y las breves lneas que se publicaron en los peridicos no tardaron en caer en el olvido. Posiblemente no hubiera atrado la atencin ni hubiera sido recordado ms tarde, a no ser por el azar de que un periodista norteamericano, que por casualidad se hallaba en Yakarta, descubriera la historia por s mismo, hiciera un meditado viaje a April Island y escribiese el hecho para una revista semanal. Un editor, al leerlo, record el incidente de Saphira, encaden los dos hechos y dio la voz de alarma de un nuevo peligro en un peridico dominical. Por casualidad, ese artculo precedi en un da al comunicado ms sensacional emitido por el Standing Committee for Action, con el resultado de que las profundidades ocuparan, una vez ms, los principales titulares de los peridicos. Por otra parte, el

trmino profundidades era ms comprensible que anteriormente, porque se anunci que los barcos perdidos durante el ltimo mes haban sido de gran tonelaje, y tan profundos los lugares donde haban ocurrido los hundimientos, que mientras no se llevasen a cabo unos medios de defensa ms eficaces, todos los navios deban ser advertidos muy seriamente para que evitaran cruzar las aguas profundas y permanecieran, dentro de lo posible, en las reas de las costas continentales. Era evidente que el Committee no hubiera sacado a la luz un asunto que ya estaba archivado, de no tener las ms serias razones. No obstante, las compaas interesadas en los negocios navieros pusieron el grito en el cielo, acusndole desde derrotista y alarmista hasta interesado en los negocios areos. Protestaron, diciendo que, si seguan tal consejo, eso significara cambiar radicalmente las rutas seguidas por los transatlnticos, hacindolos nave-

gar por aguas de Islandia y Groenlandia, costear el golfo de Vizcaya y la costa de frica Occidental, etc. El comercio transpacfico se hara imposible, y Australia y Nueva Zelanda quedaran aisladas. Que el Committee se hubiese lanzado a dar semejante consejo, sin consultar con todas las partes interesadas, demostraba una chocante y lamentable falta de sentido de responsabilidad. Tales medidas, inspiradas en el pnico, llevaran, si se pusieran en prctica, a un paro total del comercio martimo mundial. Un consejo que nunca poda ponerse en prctica, nunca debi darse.

El Committee rechaz desdeosamente el ataque. Dijo que no haba ordenado. Haba sugerido, sencillamente, que, en lo posible, los navios evitaran el cruzar cualquier extensin de agua donde la profundidad excediese los tres mil trescientos metros, evitando de tal forma exponerse a innecesarios peligros. Los propietarios de buques replicaron que eso era decir lo mismo con diferentes palabras, y su caso, aunque no su causa, estaba apoyado por la publicacin en casi todos los peridicos de mapas esquemticos, que mostraban precipitadas y a veces variadas impresiones de la lnea de tres mil trescientos metros. Antes que el Committee fuese capaz de responder con palabras an diferentes, el transatlntico Sabina y el mercante alemn Vorpommern desaparecieron el mismo da -uno, en el Atlntico medio; otro, en el sur del Pacficoy la respuesta result ya su-perflua.

La noticia de los hundimientos se anunci en el boletn de las ocho de la maana de un sbado. Los peridicos del domingo sacaron toda la ventaja posible de su oportunidad. Por lo menos, seis de ellos azotaban a la incompetencia oficial con un gusto muy siglo XVIII, y ponan una pica en Flandes. El mircoles telefone a Phyllis. Acostumbraba a reunirme con ella peridicamente, cuando tenamos trabajo ms extenso de lo acostumbrado en Londres, porque ella no poda resistir los trabajos de la civilizacin sin interrumpirlos para un refrigerio. Resultaba que yo estaba libre; tambin me haban pagado; si no, ella se hubiera disparado para hablar con naturalidad sobre s misma. Por lo regular, ella regresaba espiritualmente muy acicalada en el curso de una o dos semanas. Sin embargo, esta vez la comunin haba durado casi una quincena, y no haba seales de postal que, de costumbre, preceda breve-

mente a su regreso, cuando no llegaba al da siguiente. El telfono de Rose Cottage son desesperadamente durante un buen rato. Ya estaba a punto de colgar cuando ella contest. -Hola, querido! -exclam su voz. -Poda haber sido el carnicero o el recaudador de impuestos -le reproch. -Ellos hubieran colgado ms rpidamente. Siento haberte hecho esperar. Estaba ocupada afuera. -Cavando en el jardn? -pregunt, esperanzado. -No, no es eso. Estaba poniendo ladrillos. -Esta lnea est mal. He odo que estabas poniendo ladrillos. -Exactamente, querido. -Oh, poniendo ladrillos! -exclam. -Es muy fascinante cuando se pone una a hacerlo. Ests enterado de que hay muchas clases de cemento: cemento Flemish, cemento

ingls y otros varios? Tambin existen unas cosas que se llaman ladrillos, y otras llamadas... -Qu es eso, querida? Una leccin de albailera?... Ests haciendo un cobertizo para las herramientas? -No, solamente una pared, como Balbus y mster Churchill. Le en alguna parte que, en momentos de nerviosismo y depresin, mster Churchill lo haca as para recuperar la calma, y yo pens que lo que era bueno para calmar a mster Churchill, tambin habra de serlo para calmarme a m. -Bien, espero que te hayas curado tu nerviosismo. -Oh! Claro que s. Est muy apaciguado. Me gusta la forma en que se pone el ladrillo sobre el cemento y luego... -Querida, los minutos corren. Te he telefoneado para decirte que te necesitamos aqu.

-Oh, es muy amable por tu parte, querido! Pero dejar un trabajo a medio terminar... -No soy yo...; quiero decir que soy yo, pero no solo. La E.B.C. quiere celebrar una entrevista con nosotros. -Sobre qu? -No lo s realmente. Se muestran cautelosos, pero insistentes. -Oh! Cundo quieren vernos? -Freddy sugiri que cenramos juntos el viernes. Podrs estar libre para ese da? Hubo una pausa. -S. Creo que podr terminar... Perfectamente. Saldr en el tren que llega a Paddington alrededor de las seis. -Bien. Ir a esperarte. Tambin existe otra razn, Phyl. -Cul? -La arena movediza, querida. La tapa sin volver. El dedal deslustrado. Las gotas tristes e inspidas de