7% f

1/

acanto

MANUEL LARRINAGA, O. A. R.

SANTA MONICA

PPC. Enrique Jardiel Poncela. 4-28016 Madrid Portada y dibujos de Francisco Izquierdo I.S.B.N.: 84-288-0762-0 Depsito legal: M. 12.782-1986 Impreso en Espaa - Printed in Spain Por: Impresos y Revistas. S. A. (IMPRESA) Torneros, 58. Polig. lnd. Los Angeles GETAFE (Madrid)

acanto

PRESENTACIN
jr A celebracin del XVI centenario de la conversin m de San Agustn (387), acontecimiento de por s - - ' muy significativo en la Iglesia y para el mundo, tiene lgicamente unos moldes de referencia muy dignos de tener en cuenta. Y es que en la vida de San Agustn juega un papel fundamental su madre, aquella siervo vuestra que me dio a luz en su carne para que naciese a esta vida temporal, y en su corazn para la eterna (Conf IX, 8, 17). Esta sola frase define plenamente el contenido espiritual de una mujer (331-387) que, fiel a la voluntad de Dios, espera con paciencia a que el fugitivo, peregrino aventurero de la Verdad, recale en las inmensas playas marinas, gritando alborozado: Tarde os am, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde os am! (ib. X, 27, 38). La conversin de San Agustn es una invitacin a escudriar los planes de Dios sobre los hombres pero, tambin, a admitir el sentido de tantas mediaciones (personas, palabras, ejemplos, acontecimientos) que, de una manera tangible o aparentemente silenciosa, repercuten en la existencia humana fundamentalmente cuando sta 7

busca, a veces por derroteros equivocados, la luz y la paz interior. Mnica entra de plano en esta mediacin, tal vez de una forma ms entraable y tan espontnea que lo que a veces se cree, ya que su figura se seala ms, precisamente por falta de conocimiento, en un mbito un tanto triste, como mujer de tantas lgrimas. La figura de Mnica, ojal seamos capaces de describirla exactamente, es mucho ms significativa. Agustn la enmarca como sierva de vuestros siervos. Cualquiera de ellos que la conoca os alababa, honraba y amaba mucho en ella, porque senta vuestra presencia en su corazn, atestiguada por los frutos de su santa conversacin (ib. IX, 9, 22). Las Confesiones de San Agustn propician un acercamiento real y optimista al talante espiritual de Mnica, y ellas son constante referencia en la articulacin de los captulos de este libro que la FAE (Federacin Agustiniana Espaola) ha querido publicar con motivo del XVI centenario de la conversin de San Agustn, en un intento de acercamiento, por otra parte necesario, de la incidencia de la madre en el hijo, de Santa Mnica en San Agustn, y de la ntima conjuncin entre ambos.

AMANECER
yy T A hermosura misma del universo es \ \ JL/ como un gran libro: contempla, examina, lee lo que hay arriba y abajo. No hizo Dios letras de tinta para que le conocieras, sino puso antes tus ojos: las criaturas que hizo. A qu buscas ms elocuente testimonio? El cielo y la tierra te dicen a gritos: somos hechura de Dios.
(Mai CXXVI, 6)

* *

OS lugares y los tiempos tienen especial importancia en la vida de los humanos: nacen no solamente las personas en una fecha determinada y en un concreto lugar; desde ah arrancan unas races, los sentimientos y el comienzo de unas vivencias que van a ir marcando poco a poco la trayectoria de cada vida. Lo dice muy grficamente San Agustn: Y poco a poco me iba dando cuenta de dnde estaba, y quera manifestar mis deseos a los dems para que los cumpliesen, y no poda; porque los deseos estaban dentro, y aquellas personas fuera, y con ninguno de sus sentidos podan penetrar en mi alma. Por eso agitaba los miembros y gritaba, signos expresivos de mis deseos, los pocos que poda y como poda; aunque no eran verdaderamente expresivos (Confl, 6, 8).

Es hermoso constatar, por agradecimiento y coherencia, la realidad de una persona, unida en toda su existencia, a esos primeros planos, inocentes y un tanto prematuros, donde la imagen se hace bella en la sencillez y los rasgos van configurndose junto a un conglomerado de circunstancias y, sobre todo, personas. En la vida de cada hombre, en cada nacimiento, hay un comienzo de historia, muy personal, pero siempre abierta en todas sus pginas a letra impresa de tantas mediaciones que influyen consciente e inconscientemente en razn de acontecimientos y experiencias. 11

El sentido entraable de la creacin del hombre, en ese dilogo afectuoso y limpio con el que Dios comienza la historia, es una gran leccin de amor, de luz: a imagen y semejanza suya. Y, junto a esta realidad, el complemento: Porque es el Seor quien da la sensatez, de su boca proceden saber e inteligencia; El atesora acierto para los hombres rectos, es escudo para el de conducta intachable, guarda el camino del deber y custodia la senda de sus fieles (Prov II, 5-8). Son pinceladas de artista que implicarn al hombre en un conocimiento de su misma realidad y de lo agradablemente profundizado en orden a dar fruto...
* * *

Con todo esto se vislumbra un hecho: el nombre de una persona. Por supuesto, que muy en consonancia a una precisin histrica y con un influjo decisivo por su fidelidad. Naci en Tagaste hacia el ao 331 (hoy llaman al lugar Souk Ahrs), desde entonces se la conoce y se la venera como MONICA. Su hijo Agustn nos ofrece un contexto que suena a alabanza de su madre: Hacia grandes cosas vamos: entendamos las cosas pequeas y nos haremos grandes. Quieres alcanzar la grandeza de Dios? Consigue primero la humildad de Dios. Procura ser humilde por tu provecho, porque Dios se dign humillarse por tu bien, no por el suyo. Comprende, pues, la humildad de Cristo, aprende a ser humilde, no te engras (Sermn 117, 17). A decir verdad, la vida de Mnica tiene esa perspectiva por su silencio y por su constante andadura en busca de lo mismo, eso mismo que tanta impresin causar en el nimo de su hijo en el transcurrir de su existencia y cuya repercusin ser ali12

ment de toda una vida espiritual para Dios: pero no callar lo que me nace del alma sobre aquella sierva vuestra que me dio a luz en su carne para que naciese a esta vida temporal, y en su corazn para la eterna. No dir sus prendas, sino vuestros dones en ella. Porque ni ella se haba hecho a s misma, ni se haba educado a s misma; Vos la criasteis, sin que su padre ni su madre supiesen cul haba de ser su hija (Conf IX, 8, 17). La trayectoria terrena de Mnica nace en un ambiente, en una ciudad que era cruce de muchos caminos: desde Numidia, pasando por el valle de Medjerda, se llegaba hasta Cartago o, desde Cartago se iba hasta la lejana Mauritania para terminar en los confines del Sahara. Al fin y al cabo, frica en su gran misterio, orgullosa de su historia, de sus momentos, de su lujo y comercio, de su podero y placeres. Aqu nace Mnica y desde aqu ofrecer su propia historia, una pgina totalmente expresada en alabanza a Dios por su misericordia. El enclave histrico de Mnica, que puede darnos ocasin para describir el amanecer de Mnica a la vida, es algo que no podemos olvidar. Quedar impreso en el corazn de esta gran mujer, andariega, fuerte en su piedad, que sigue a su hijo por mar y tierra, segura del Seor en todos sus peligros. Claro est que una definicin de tal calibre pasa por muchas vicisitudes y llegar a esa meta habr supuesto seguramente ser mujer fuerte. O, tal vez, lo podramos deducir con bastante facilidad de unas expresiones de su hijo: El Seor nos pone en el camino y cuando nos hacemos creyentes en Cristo, aunque no estemos en la patria, ya hemos comenzado a andar por el camino... Nuestros pasos en este camino son el amor de Dios y del prjimo. Mnica aprendi desde su tierna infancia esta leccin, la autntica leccin cristiana que da 13

sentido a la vida. Ser una leccin viva, sintona que marcar el ritmo gozoso de los aos, de un maana complicado y lleno de dificultades. Desde pequea, Mnica se habita graciosamente al lenguaje del amor, a no tener el corazn cerrado a nadie, en correspondencia a tanto don recibido, abierto a cualquier necesidad. Su ejemplo ser la siembra constante luego en el ambiente familiar donde unos y otros contemplarn ensimismados los brotes de caridad que continuamente ofrece la madre... San Agustn comenta que l naci de padres pobres (Sermn 356, 13) y dice la verdad: Patricio y Mnica eran unos pequeos propietarios y, en relacin con otras muchas familias, eran ciertamente pobres, de clase muy media, africana de origen y romana de cultura. Y esta referencia econmico-social de Agustn nos trasplanta sin mayores dificultades al ambiente familiar de Mnica, nada llamativo y s bastante comn entre la gente de su tiempo, con los problemas de siempre en las familias que deben vivir a costa del sudor de su frente. Lo que s se puede afirmar, desde la iluminacin que hace Agustn, es el aspecto religioso de Mnica, expresado palpablemente en una actitud de persona creyente o esa frase tan especial que es una autntica joya de definicin: miembro sano de la Iglesia. De veras que sorprende esta afirmacin en Agustn, tan equitativo en sus juicios y en sus valoraciones, y, por eso mismo, es una alabanza digna de crdito porque descubre el talante espiritual de una mujer que, en medio de las dificultades de su tiempo, sabe conservar desde el principio un sentido tan ntido de Dios que motiva en los que la tratan una sensacin de alivio, de esperanza y de un gozo inenarrable. En el ambiente cristiano de su familia, Mnica aprende lo ms importante: buscar a Dios en las mis14

mas cosas eternas, inmateriables e inalterables, en cuya perfecta contemplacin se nos ha prometido que consiste la vida bienaventurada, que es eterna (De Trin 14, 4, 6). Esto es lo que aprendi Mnica desde pequea: amanecer cada momento a esa luz que es Dios y encontrar all el verdadero equilibrio para aprender, para vivir y, en el caso de Mnica, para mucho sufrir. No hace falta pensar en algo distinto durante la niez de Mnica ni tampoco en rodearla de un ambiente misterioso cuando no milagrero como para justificar el aire de santidad que la historia le concede. Precisamente, en esa limitacin de cosas superfluas y un tanto extraas, nos aventuramos a fijar la atencin en el constante y, a la vez, rutinario amanecer de los das y de los aos. Faltan datos, hechos reales que se aglutinen para ir preparando la historia verdica de una persona y su misin. Por eso mismo, la alusin de San Agustn sobre su madre en el sentido de considerarla como miembro sano hace prevalecer la idea de una autntica formacin cristiana de Mnica y sin caer en la trampa de adobarla con remilgos nada objetivos. Esto no quiere decir que, con carencia de hechos concretos, dejemos a la persona concreta en una penumbra nada significativa. Constantemente y, a lo largo de estas pginas, se fundamenta la verdad sobre Mnica desde la atalaya prdiga en detalles y afirmaciones conexas que su hijo va entretejiendo y valorando pero con esa referencia implcita a lo que la misma vida de la madre va a estar manifestando en toda ocasin. En el caso de Mnica, sobre todo cuando se la considera desde un tiempo actual al lector, conviene evitar dos extremos: situarla en un nimbo milagrero o dejar solamente su expresin a lo que los datos y referencias ofrecen, y sin intuir que una santi15

dad es una ascensin continua facia lo alto: Aquello y aquello que es Dios, sea lo que fuere, crase piadosamente, pinsese santamente, y segn el don recibido y nuestra posibilidad, entindase inefablemente. Descansen las palabras, cese la lengua; despirtese el corazn, levntese arriba el corazn. Porque Dios no es cosa que ascienda al corazn humano, sino con que asciende el corazn del hombre... (Sermn 52, 6, 16). Todo lo que Mnica har con paciencia en el amanecer diario de Agustn se reduce precisamente a esos tres verbos que ella trata de inculcarle desde su propia experiencia: creer en Dios (tal era mi madre, siendo Vos su maestro ntimo en la secreta escucha de su pecho); pensar santamente, no dando volteretas con la voluntad y sin agitarnos con pensamientos voluntarios y temporales. Todo ello para entender inefablemente, mantenindonos en El, estando fijos en El.
* * *

Estamos contemplando el amanecer de Mnica a la vida, alegre amanecer con esa alegra que propicia el entorno de una vegetacin florida, de un mar que emana un azul esplendoroso y, sobre todo, porque el comienzo de la vida de Dios en su interior va encontrando eco tan radiante que dir Agustn: Prepara el nfora, crezca tu fe, aumente tu fe, hgase firme tu fe; no sea vacilante y quebradiza, no tronche con las tribulaciones de este siglo. El nimo de Mnica camina en esta interioridad de encuentro con Cristo y se apresura con su madre y con la gente piadosa a no desperdiciar ocasin de escuchar la Palabra de Dios y alimentarse con el don maravilloso de la gracia sacramental. Cada da tiene ocasin, y ella lo 16

hace conscientemente, de ir estrechando en los lazos ntimos de la fe, la realidad fraterna de otros creyentes: son las compaeras de sus juegos y de estudio, el ejemplo viviente de tantas matronas, valiosas por el testimonio de su fe y su alegra, quienes van suministrando a Mnica un espejo en el cual puede mirarse y seguir su ejemplo. El amanecer a la vida, en el caso de Mnica, suena algo as como a dilogo inquirente y participacin. Se unen los cauces de lo humano y de lo sobrenatural en la creacin de una sabidura progresiva ante la vida, los acontecimientos, su familia... Dios. El dilogo inquirente va mucho ms all de las preguntas tan propensas en una niez; en el mbito de la fe se camina hacia una experiencia que solamente los pequeos y sencillos tienen ventaja. Lo que ms larde dir Agustn parece como si fuera un calco de la vida de Mnica en su infancia: Cuando hayis aprendido los artculos de la fe, para no olvidarlos, repetidlos todos los das cuando os levantis, cuando vayis a dormir, repetid nuestro smbolo; repetidlo al Seor, acordaros de lo que sois, no tengis pereza en traerlo a la memoria. La repeticin ayuda mucho a no olvidarlo. No digis: lo rec ayer, lo he rezado hoy, todos los das lo digo, lo tengo bien en la memoria. Recuerda tu fe, mrate a ti mismo; tu smbolo sea como tu espejo. Mrate all, si crees todava lo que confiesas que crees, y te gozas diariamente en tu fe. Estas repeticiones cotidianas sean tus riquezas, y, en cierto modo, las vestiduras de tu mente. Acaso cuando te levantas no te vistes? Igualmente recordando tu credo, viste tu alma para que no la desnude el olvido y te veas sin abrigo y se cumpla lo del apstol, lo que Dios no permita (Cf. II Cor V, 3). Porque estaremos vestidos de nuestra fe, que es tnica y cota: tnica contra la confusin, cota contra la adversidad (Sermn 58, 13). 18

Son palabras que suenan a consejo, a esclarecimiento de ideas, a algo as como el sonsonete de personas que quieren el bien de los dems y se muestran contentas y comprometidas en su anuncio. Agustn oy ciertamente muchos consejos de su madre, pero no cabe pensar que Mnica tuvo muy presente en su interior la enseanza catequtica de tantos das a travs de las personas adultas en la fe? Todo suena a transmisin de experiencia, de contenidos doctrinales y de vida que se comparten y van aunando a las personas en un modelo comunitario de fe hasta llegar a ser miembros sanos en la Iglesia, conscientes del don recibido y de la misin a realizar. Las palabras de Agustn son plenamente aplicables en la niez de Mnica con la certeza, adems, que el corazn de aquella nia va purificndose y unindose ms a Dios. Como en todo tiempo histrico, la confusin y la adversidad son fruto y sntesis de muchas contradicciones; mucho ms cuando el ambiente prodiga una situacin confusa de valores e intenciones. Por eso, no es novedad en Mnica amanecer diariamente al contraste de ideologas, creencias, amistades y un sinfn de circunstancias proclives a verter, tambin en el corazn de los nios, el veneno de la maldad o, al menos, ocultar con malicia el sentido de lo bueno. Un amanecer, el de Mnica, que contrasta tanto con el llamado tiempo de consumo sin ninguna manipulacin de su persona; con unos padres que tratan de dinamizar y no neutralizar las posibilidades de su hija..., como un comienzo de aquello que dira tan bellamente su hijo Agustn: Esfurzate con ahinco durante esta vida terrena para no enviscar las alas del espritu (Sol I, 14, 24).
* * *

DE LA MANO
yy n ORQUE, cuando iba admirando las \\ partes del tabernculo, fue arrastrado al interior de la casa de Dios siguiendo cierta dulzura, no s qu deleite ntimo y secreto, como si de all viniese la msica suave de un rgano; o cuando caminaba por el tabernculo, oyendo cierta meloda interior, dejndose llevar de su dulzura, y siguiendo aquella msica, y apartndose de todo ruido de carne y sangre, lleg hasta la casa del Seor.
(In ps XLI, 9)

21

SORPRENDE agradablemente en Nuestra Seora de frica (Argel) un altar en el que Mnica lleva de la mano a Agustn. Es una estampa bellsima, llena de emocin indescriptible.

Nunca haba yo contemplado a Mnica en esta actitud. Siempre la he encontrado junto a Agustn en una poca posterior, una mujer muy hecha, rayana en una madurez aunque, es cierto, siempre digna y significativa. Por ello mismo, el retablo de Argel choca muchsimo, como algo raro y como profundamente entraable. Traigo aqu, precisamente, la idea porque quiero reflejar algo que ella misma realiz y algo que ella misma vivi. La imagen es sencilla y Mnica aparece muy expresiva. Con una edad cercana ms o menos a los 35 aos, tiene un embeleso y una mirada directa a su hijo que es un reclamo para ios mismos musulmanes que constantemente van a venerarla. La imagen, pues, tiene su clave: Agustn fue llevado de la mano tantas veces por Mnica. Recordara la madre, en su propia experiencia, cmo fue llevada ella misma de la mano? Su hijo nos ofrece unos rasgos caractersticos de la educacin de Mnica: el primer detalle es saber que fue educada en el santo temor, motivando as el aire de libertad gozosa que luego sera la herencia de la gran familia agustiniana. Temor santo al estilo bblico de
23

respetar al Seor como principio del saber ya que los necios desprecian la sensatez y la educacin (Cf. Prov I, 7). Cuadra admirablemente la referencia bblica con la enseanza agustiniana: Nadie diga, pues, protjame el Seor, ahora que son pequeuelos, como si hubiera de alcanzar una mayora en que se baste a s mismo. Sin la proteccin de Dios nada eres. Queremos, pues, siempre ser protegidos por El; entonces podremos ser siempre grandes en El, si siempre somos pequeuelos bajo El (In ps 62, 16). Este es el lenguaje de Mnica en su vida: dejarse llevar por Dios, humildemente y consciente de su pequenez. Tiene un buen Maestro: La vara de vuestro Cristo y el gobierno de vuestro Unignito y va creciendo en esta escuela cristiana. Hay unos datos muy concretos que resumen la educacin de Mnica. Los refiere Agustn en las Confesiones: No encomiaba ella tanto la diligencia de su madre en educarla, cuanto la de una criada decrpita, que haba llevado a su padre cuando nio al modo que las muchachas grandecitas suelen llevar los nios a la espalda. Por esta razn, y por su ancianidad y excelentes costumbres, era en aquella cristiana casa muy honrada de sus dueos. Por lo mismo tambin cuidaba ella con gran diligencia de las hijas de sus seores que le estaban encomendadas, y cuando convena, era enrgica en reprimirlas con santa severidad, y en amaestrarlas con discreta prudencia. Porque fuera de las horas en que coman muy moderadamente a la mesa de sus padres, aunque se abrasasen de sed, ni aun agua les dejaba beber, precavindolas contra una mala costumbre, y aadiendo estas saludables palabras: Ahora bebis agua porque no tenis vino a la mano; pero cuando os casis y seis dueas de vuestras bodegas y despensas, aborreceris el agua; mas la costumbre de beber prevalecer. Con este modo de 24

mandar y esta autoridad para gobernar, refrenaba el apetito de aquella tierna edad, y ajustaba aun la sed de aquellas nias a un sobria templanza, de suerte que ya ni siquiera les agradase lo que no era decoroso. Se le entr, no obstante como vuestra sierva me contaba a m, su hijo, se le entr la aficin al vino de una manera insensible. Porque acostumbrando sus padres mandarla como a jovencita sobria, a sacar vino de la cuba, ella, sumergiendo por la abertura superior el jarro, antes de echarlo en la botella, sorba con la punta de los labios un poquito no ms, porque el gusto le repugnaba; y hacalo no por aficin a la bebida, sino por cierta desbordante travesura de aquella edad, que bulle con mpetus juguetones, los cuales en los nimos juveniles suelen ser reprimidos por la autoridad de los mayores. De este modo, aadiendo a aquel poquito un poquito ms cada da, como el que menosprecia las cosas pequeas vendr poco a poco a caer (Ecclo 19, 1), lleg a contraer tal costumbre, que se beba con avidez copitas de vino puro casi llenas. Como los amigos lisonjeando nos pervierten, as los enemigos litigando las ms veces nos corrigen. Y Vos no les dais el pago segn lo que hacis por su medio, sino segn lo que ellos pretendieron. Porque aquella sirvienta irritada pretenda molestar a su seorita, no sanarla. Y si lo dijo en secreto, fue porque as las hall el tiempo y lugar de la ria, o porque no la castigasen tambin a ella por haber tardado tanto en descubrirlo. Mas Vos, Seor, que gobernis las cosas del cielo y de la tierra, y enderezis para vuestros fines los profundos torrentes y ordenis el turbulento correr de los siglos, con la locura de un alma sanasteis el juicio a otras; para que nadie que esto considere atribuya a su virtud, si por su palabra se corrige otro a quien pretende corregir (Conf IX, 8, 17-18). 25

Esta referencia tan literal no deja de tener importancia a la hora de sacar unas verdaderas conclusiones. Se nos indica la existencia de tantas manos que ayudan y que responden a tantas personas, preocupadas y responsables, sin gustar por ello las limitaciones y los abusos de un cierto tipo de educacin. Y, lgicamente, cabe deducir la realidad de las personas, multiplicadas a millares, que desde una penumbra aparente, juegan un papel tan importante en la marcha y en la paz de una familia. De la mano de unas personas hacia una meta y qu decir de ese sentido de dependencia amorosa de Dios que enriquece, anima y sostiene, el caminar humano de Mnica..? Hay elementos que se coordinan maravillosamente en la accin educativa de Dios y que Mnica entiende y vive en plenitud: Dios, con su medicina, vela en una presencia constantemente creadora y todo lo ordena para la salud de las almas. As comprende Agustn, y proclama agradecido, el don que Mnica tuvo en aquel momento tan fundamental de su vida, una experiencia que el mismo Agustn lo traducira felizmente de esta manera: Dios se apart de ti, porque antes te apartaste de El; convertios a m y yo me convertir a vosotros. Esto significa: me vuelvo a vosotros, porque vosotros os volvis a m. El va detrs del que huye e ilumina el rostro del que vuelve. Adonde miras, huyendo de Dios? Adonde va huyendo del que no est contenido en ningn lugar y de ninguna parte ausente; que libera al que se convierte y castiga al que se aleja de El? Al que tendrs por juez, cuando le huyes, le encontrars padre, cuando vuelvas a El. La experiencia de lo divino recala de esta manera en el corazn...
* * *

26

La accin de Dios, dejarse llevar de la mano de Dios, ciertamente constitua para Mnica un descubrimiento, como una certeza total en la fuerza de la gracia: No tengas miedo..., no desmayen tus manos! Dios est en medio de ti, un poderoso salvador! El exulta de gozo por ti, te renueva por su amor; danza por ti con gritos de jbilo como en los das de fiesta (Cf. Sof III, 16-17). Lo que haba aprendido en su niez y, con el constante ejemplo de los suyos, haba seguido asimilando, constitua para Mnica la posibilidad de espiritualizar un tiempo de su vida, como un tratar de incidir, desde Dios, en las realidades humanas, tan concretas y tan decisivas para ella. Me imagino a Mnica enfrentndose a las actitudes de narcisismo y apata tan corrientes a nivel de sociedad de su tiempo y con una vivencia ms radical y ms profunda. Pero, me parece necesario recalcar en ella la capacidad de recibir la misericordia y ser agente histrico de la misma, acogiendo el perdn de Dios y prolongndolo, llena de gozo y agradecimiento, hacia los dems. Me subyuga profundamente esta idea y creo que la educacin cristiana recibida por Mnica supondr en el futuro un ejemplo muy considerado de plenitud y como algo que ir marcando su trayectoria hacia la santidad cristiana. En este captulo se hace casi obligado el anlisis de las ideas agustinianas arriba sealadas. Agustn pretende decir en las Confesiones que dejarse llevar de la mano implica el convencimiento de un Dios que gobierna las cosas del cielo y de la tierra, endereza luego para sus fines los profundos torrentes del corazn humano y finalmente ordena el turbulento correr de los siglos, como significando que la actuacin presente de Dios en la vida del hombre tiene tal capacidad de fuerza e intensidad que, 28

quien se aventura a seguirle, est seguro en su caminar. No es ste un cristal arbitrario que, prolongando el efecto de determinados tonos, exalta el matiz suave y halagador de ciertos colores de la vida; es realidad, es presencia de lo Absoluto pero un Absoluto como plenitud, aire embriagador, luz esplendente: Dios. La casa de Mnica est llena de rincones, lugares en los que se puede escondidamente perderse a meditar, rezar o..., pensar. Pensamientos de Mnica que salen a flor de labio en un dulcsimo esbozo de lenguaje infantil: son palabras lmpidas que hablan de amor, de veneracin y respeto pero sin descartar el ambiente claro y bullicioso de su casa y de sus amistades, casi, casi como pasos ya un poco ms seguros que hacan sedimentar su alma. Para Mnica fluyen los buenos paseos con sol radiante, cspedes claros, casas muy blancas con paredes pequeas, sin angustia de espacios ni ruidos. Mar y campo, la escuela de cada jornada, la oracin sincera al buen Dios y esto en cada momento, cuando oscurece y cuando es temprano, cuando hay luz de candiles y sabe casi a fuego el calor del sol. Por todo esto, se deja llevar Mnica, con docilidad y alegra, por chicos y grandes, por ese mundo diario que, en cada momento, se apresta a un nuevo amanecer de la vida. De la mano, Mnica vive un tiempo en el que se deja llevar por todo aquello que es un nuevo planteamiento: formarse a tono con las exigencias de sus mayores pero, tambin, y esto es importante, atrayendo hacia s, por sus buenas costumbres {que dira ms tarde San Agustn) a otras personas de igual edad y hasta mayores. Por eso mismo que Mnica vive un tiempo nuevo, aprovecha la orientacin de los dems para ser cada da ms persona y enfocar, por supuesto que sin ningn tinte milagrero y s 29

con esa espontaneidad de la gracia, los distintos movimientos de la vida. Movimientos que no son sino expresin de un compromiso de la vida de Mnica en actitudes, estilo y espritu de encuentro. Puede que llame la atencin el que una nia, llevada de la mano, tenga expresin en un espritu de encuentro y, sin embargo, no es una sorpresa en el caso de Mnica: su espritu, aparentemente infantil, se encuentra totalmente receptivo a ese encuentro constante con Dios, con las personas, con la naturaleza, consigo misma; es como una tendencia espontnea en ella a encontrarse, a abrirse buscando, aunque parezca a primera vista tan extrao, una sociedad ms humana y ms fraterna, soando en un ambiente cada vez ms nuevo de amor y que ofrezca garantas de esperanza e ilusin para los que la rodean. El ejemplo de Mnica nos ensea el modo de ser libres en la vida. Ella, que tendr la experiencia de sopesar tantas veces las circunstancias, cuntas veces tan difciles!, es una maestra de caminar no metida sin ms en el engranaje social de su tiempo, de las personas y de su ambiente, sino sabiendo escrutar poco a poco las motivaciones de tantos pasos aun a sabiendas del influjo que los dems pueden tener en ella. En las noches de invierno, podr parecer una niera, sabe comportarse bien junto a la lumbre, sabe callar y su silencio es un entrenamiento para vivir en el equilibrio interior del corazn. A su alrededor, las personas hablan y gesticulan sobre los acontecimientos de la jornada, de la vida social, de la situacin poltica, de los cotilleos vecinales, y..., ella rumia sus ideas, no las desparrama, sino que las condimenta (conserva en su corazn), y mantiene tranquila el alma a pesar del alboroto que destruye el hechizo de ese y de tantos momentos. As va creciendo ella, de la mano de los dems, pero intuyendo los artsticos instantes del sa30

ber intuir el sentido de una maternidad; iba creciendo en ella la capacidad de recogerse y poder luego enfrentarse silenciosamente sin miedo de no saber la respuesta adecuada.. Sentirse llevada de la mano es para Mnica, en su camino, concretar lo que, en el libro sobre las Costumbres de la Iglesia catlica (I, 11, 18) dira Agustn: El seguimiento de Dios es la bsqueda de la felicidad y su posesin la felicidad misma. Con el amor le seguimos, y lo conseguimos, no identificndonos con El, sino acercndonos a El y tocndole con un contacto maravilloso y espiritual, quedando totalmente ilustrados y penetrados de su verdad y santidad. Porque El es la .misma luz; a nosotros nos toca ser iluminados por El. Seguir encontrando a Dios, voluntariamente elegido y gozosamente vivido. Una eleccin voluntaria, incluso en plena adolescencia, que supone un planteamiento personal y unos criterios de eleccin. Y si la vida cristiana se compone de saber elegir, a tiempo y en la debida medida, la jerarqua de valores, es entonces cuando se crece y este crecimiento es real cuando se elige conscientemente y uno se hace responsable de s mismo. Vivir de esta manera cada tiempo es, en la vida de Mnica adolescente, vivir con gozo como un empuje a crecer, pero siempre desde esa ptica en la que las cosas tienen su valor ordenado, un ritmo propio que expresa y refleja el contenido de una riqueza interior. Vivir as supone la experiencia de elegir, de buscar aquello que puede llenar el corazn: un encuentro agradecido con Dios. Cada momento es para Mnica, en una edad de confidencias, un encontrarse con Dios que le abre la puerta de lo divino, y superando la monotona humana, sentirse amada sin medida. La respuesta de Dios est siempre
31

pronta: el ansia de lo divino es como una pasin que quema el alma y el cuerpo de Mnica; por eso, vuela y se deja envolver refugindose en esa luz maravillosa sin nubes de desconfianza; ms bien en estallidos que hablan de pureza, de inocencia, sin fragor de trueno... Cmo Dios se introduce en el corazn..! Y esta gracia, en los que la reciben, hace que nazca una fuerza magntica que de las alturas percibieron y entonces les corre muchsima prisa por cambiar impresiones con almas gemelas para, a su contacto, reforzar la propia espiritualidad. Este es el caso, de Mnica, como un pregn de sensatez: Escuchad, que hablo sin rodeos, abro los labios con sinceridad; mi paladar repasa la verdad y mis labios aborrecen el mal (Prov VIH, 6-7).
* * *

SUENA UNA LLAMADA

NSEA Dios la suavidad infundiendo el gusto, ensea disciplina moderando la tribulacin, ensea ciencia dando conocimiento. As, pues, como hay cosas que slo las aprendemos para saber, y otras para hacerlas, cuando Dios nos instruye descubrindonos la verdad, nos ensea lo que hemos de saber, e, inspirando suavidad, nos ensea lo que hemos de practicar. (Sermn XVII, 17)

32

33

UANDO se va calmando una agitacin, hay un cierto alivio; es ley de vida, como si las aguas volvieran a su cauce, obedientes a una ley. Algo as como, cuando en lo humano, nace una nueva comprensin de las cosas, una visin distinta de las personas. No es slo la fuerza fsica lo que incorporamos en una juventud al trasplantarla en un ambiente nuevo de relaciones humanas y sociales con los dems. Como personas, somos portadores de sabe Dios cuntos y cules valores eternos, entre ellos una capacidad rtmica tan gigantesca del corazn que, proyectndose desde una realidad concreta (vida familiar, ambiente, educacin, creencias...) pulsa el momento singular e histrico de cada hombre y mujer.

En un momento de la vida donde las decisiones deben ser asumidas con valenta pero tambin con una ilusin grande, se hace necesaria, totalmente necesaria, evitar la improvisacin. Agustn dice de su madre que educada, pues, en honestidad y templanza, y sujeta por vuestro (Dios) amor a sus padres, ms bien que por amor de ellos a Vos, luego que cumplidos los aos lleg a ser nubil (Conf IX, 9, 19). La forma de educacin de los padres de Mnica es ciertamente una gran pedagoga hasta el punto de querer pensar cmo Agustn tratar de expresar cmo ha de forjarse un corazn joven seguramente reflejando lo que tantas veces habra odo de los labios de su madre:
35

Esta disciplina a los que desean conocerla, les prescribe un doble orden, del que una parte se refiere a la vida y otra a la instruccin. Los jvenes, dedicados al estudio de la sabidura, abstnganse de todo lo venreo, de los placeres de la mesa, del cuidado excesivo y ornato superfluo del cuerpo, de la vana aficin a los espectculos, de la pesadez del sueo y de la pereza, de la emulacin, murmuracin, envidia, ambicin de honra y mando, del inmoderado deseo de alabanza. Sepan que el amor al dinero es la ruina segura de todas sus esperanzas. No sean flojos ni audaces y en las faltas de sus familiares no den lugar a la ira o refrnenla de modo que parezca vencida. No odien a nadie. Anden alerta con las malas inclinaciones. No sean excesivos en la vindicacin, ni tacaos en perdonar. No castiguen a nadie sino para mejorarlo, ni usen de indulgencia, cuando es ocasin de mayor ruina. Amen, como a familiares, a los que viven bajo su potestad. Sirvan de modo que se avergencen de ejercer dominio y dominen de modo que les deleite el servicio. En los pecados ajenos no importunen a los que reciben mal la correccin. Eviten las enemistades con suma cautela, sfranlas con calma, termnenlas cuanto antes. En todo trato y conversacin con los hombres atnganse al dicho comn: no hagas a nadie lo que no quieras t soportar. No busquen los cargos de la dministracin del Estado sino los perfectos y traten de perfeccionarse desde la juventud. Vivan con orden y armona: sirvan a Dios, en El piensen, bsquenlo con el apoyo de la fe, esperanza y caridad. Deseen la tranquilidad y el sosegado curso de sus estudios y del de sus compaeros, y para si y para cuantos puedan pidan la rectitud del alma y la tranquilidad de la vida. Esta incomparable pgina agustiniana (De Ordine II, 8, 25) es un canto a su madre, un verdadero retrato de lo 36

que Agustn ha percibido en el calor de tantas intimidades con Mnica. No es, pues, una leccin fra a los jvenes, es experiencia de lo que una mujer, su madre, ha querido intentar plasmar en el corazn inquieto, buscador incansable de la Verdad, peregrino en tantas vicisitudes... Mnica ha tenido que hablar muchas veces con su hijo de lo que ha sido su vida, cuando llega a ser nubil y entregada al marido^ le sirve como al Seor. Para Mnica ha llegado la llamada, est presente el amor: Patricio. Mnica, hasta ahora, iba sola hacia Dios. Desde ahora, ir emparejada, en un camino tan delicado como es el del amor, un amor que fcilmente se puede ensuciar y se rompe... Pero, a veces (es el caso de Mnica), a veces no se rompe y entonces se ve a Dios en el amado; algo as como ver a Dios a travs del girn que en el cielo rasga el amado para ella. Patricio tendr que comprender, nos lo dir su hijo Agustn, que es precioso el cielo que Mnica le ensea, tan.bonito que nunca, podr olvidarlo, hasta el punto de tener nostalgia del cielo, de ese cielo que Mnica constantemente le ensea y en el que encontrar la felicidad. Mnica sabe en seguida, nada ms casarse, lo que es el miedo. Miedo porque el amor delicado se puede romper y todo su matrimonio puede quedarse a oscuras: si Patricio quiere cerrar el corazn, si le exige que renuncie, en algn punto, al camino recto que se ha trazado (su marido es todava pagano), s quiere ensuciarlo todo...; Mnica tiene miedo a ese momento en el que es posible tener cerrados los ojos y desgarrarse ese pedazo de alma que fue ya tomada y que no hay medio de separar de su marido. En los atardeceres largusimos, Mnica aventura ante el Seor su plegaria: Cmo caminar? Puede tropezar cien veces, puedo caer, crecern los obstculos e ir murindome poco a poco... 37

Qu datos concretos tenemos para una imagen real, nada subjetiva, de lo que es la vida de Mnica cuando toma estado, cuando es fiel a la llamada de Dios y sabe que una respuesta no se improvisa? En el ayer histrico de Mnica, emana la luz para tantas jvenes de hoy y de siempre, la verdad de una vida. As nos lo dice Agustn en el libro de las Confesiones (IX, 9, 19-22): Anduvo solcita en ganar a su marido en ganarle para Vos, nublndole de Vos con sus costumbres, por las cuales la hacais a los ojos del marido hermosa y reverentemente amable y admirable. De tal suerte soport sus infidelidades conyugales, que jams tuvo con su marido el menor altercado por ello: porque esperaba que vuestra misericordia haba de venir sobre l, para que, creyendo en Vos, se hiciese casto. Era l, adems, si, por una parte, extremado en el cario, por otra arrebatado en la ira. Mas ella no saba resistir al marido airado, no ya de obra, pero ni aun de palabra. Mas despus que l se haba desfogado y sosegado, cuando lo juzgaba oportuno, le daba razn de su proceder, si tal vez l se haba descompuesto ms de lo justo. Ciertamente que es un maravilloso testimonio lo que dice Agustn de su madre! Y uno se aventura a pensar y a contrastar que la conducta de Mnica difiere tanto de muchas jvenes esposas que dan la impresin de que quieren escribir su vida matrimonial en hojas volantes. Como si no quisieran encuadernarla y hacer de ella un libro de vida. Libro y vida se unen cuando se trata de entender que toda construccin slida exige tiempo y duracin, e implica el derecho a equivocarse y a perdonarse. Ms an, el placer inmediato es efmero e invlido para soldar con eficiencia las diversas etapas de la vida. 38

Las metas y, stas cuando son lejanas, exigen perspectivas y motivaciones muy superiores al lenguaje comn y slo as se puede trenzar, aun dentro del laberinto de las limitaciones propias y ajenas, un entramado de cario y aceptacin mutuas... Lo que, tal vez, es justo presumir que, en Mnica, las cualidades naturales encuentran un soporte muy distinto: su fe en el Seor. Y sta es la clave total de su vida.
* * *

Se puede tener seoro por sangre, por dignidad, por distincin, por sensibilidad, por cultura y por dinero... Sin embargo, para ser exactamente una seora como Mnica es el de patrocinar un hogar. No hay calor exacto sino en un hogar; no hay amor exacto sino en un hogar. Es una deliciosa facultad femenina la de proyectarse en la casa e imprimir en ella el sello acogedor, confortable, delicado y firme de su carcter La gracia de la mujer recrea a su marido, y su ciencia reconforta sus huesos. Un don del Seor la mujer silenciosa, no tiene precio la bien educada. Gracia de gracia la mujer pudorosa, no hay medida para pesar a la duea de s misma (Ecclo XXVI, 13-15). En el hogar es donde hace vibrar la mujer su meloda ms ntima y adquieren sus matices su ms autntico tono. Es en su propio hogar donde una mujer queda mejor interpretada. Quien quiera comprender la realidad de la mujer en el hogar, hecha concrecin en Mnica, no tiene sino seguir leyendo el texto citado de las Confesiones: Como muchas matronas que tenan maridos ms mansos llevasen los rostros afeados con las seales de los golpes, en conversacin amistosa, echaban ellas la culpa a la vida de sus maridos, y mi madre a la lengua de ellas; y en son 39

de broma las amonestaba gravemente, que desde el punto que les leyera las capitulaciones que se llaman matrimoniales, debieron juzgarlas como un documento que las constitua esclavas. Por tanto, que acordndose de su condicin, les convena no ensoberbecerse contra sus seores. Y como ellas, sabiendo qu feroz marido tenia que soportar, se maravillasen que jams se haba odo ni por ninguna seal entendido que Patricio golpease a su mujer, ni que por un solo da se hubiesen desavenido entre s con algn altercado domstico, y le preguntaran familiarmente la causa, ella les explicaba su modo de proceder que arriba dije. Las que lo guardaban, despus de haberlo probado, se daban el parabin; las que no lo guardaban sufran la sujeccin y malos tratos. La conducta de Mnica, recin casada, con experiencia de su matrimonio, es un reclamo para las personas que la rodean. Ella sabe que no puede perfilarse soberbia sobre las dems mujeres, ni ladea su paso para no tropezarse con ellas. Camina fundamentalmente orientada hacia Dios y camina con seguridad porque es humilde. El caminar de Mnica es un camino limpio, proyectando la sabidura y el arte de ser mujer sobre las dems. Limpiamente ama a los simples, a los sencillos y se yergue con valenta ante los estpidos. Limpiamente gozar de cada anochecer rumiando problemas de intrincada solucin pero siempre desgranar el sentido de Dios, presente siempre en su vida y, muchas veces, en su soledad. Frente a todo tipo de banalidad y destruccin, Mnica intenta respirar otro aire: Hemos de caminar hacia aquella patria y conocer que somos peregrinos y que vamos caminando. Todo hombre que no cree an en Cristo, no est en el camino, pero busca la patria, aunque no sabe por dnde se va ni dnde est. Qu es lo que digo: busca la patria? Toda alma busca el descanso, busca la felicidad.
40

Nadie, al ser preguntado, si quiere ser feliz, responde negativamente. Todo hombre clama que quiere ser feliz, pero los hombres no saben por dnde se va a la felicidad, ni dnde se halla; por eso andan fuera de camino. Porque nadie yerra, si no va a ninguna parte: nace todo error de caminar sin saber a dnde se va. El Seor nos pone en el camino y cuando nos hacemos creyentes en Cristo, aunque no estemos en la patria, ya hemos comenzado a andar por el camino. Luego as como a nuestros seres queridos, si nos acordamos de ser cristianos y de que ellos andan con vanas supersticiones y herejas, les exhortamos y avisamos para que vengan al camino y anden por l, as tambin los que van por el mismo camino deben animarse unos a otros. Porque nadie llega, si no va por el camino; mas no todo el que va por el camino, llega. Se hallan en mayor peligro los que estn fuera del camino; mas tampoco los que estn en l deben tenerse por seguros, no sea que, seducidos por las mismas delicias del camino, se enfren en el amor de aquella patria, donde solamente est el verdadero descanso. Nuestros pasos en este camino son el amor de Dios y del prjimo. El que ama, corre y el que con ms fuerza ama, con mayor ligereza corre, y cuanto ms fro es el amor, con mayor pureza se mueve en el camino. Y si no ama est inmovilizado en l; si se entrega al amor del siglo, vuelve la vista atrs en el camino, no lleva la mira puesta en la patria (Mai XII, 2). Este programa agustiniano encuadra en la solidaridad de Mnica como conciencia de su propia participacin activa en su relacin con los dems: su conducta impulsa a condividir ventajas, ventajas y responsabilidades. Multiplica la fuerza de comunin, logra la convergencia de ideas y sentimientos; ensea la lealtad, crea ambientes favorables al amor desde su propia conducta, discierne
42

las prioridades y comunica valor. Mnica ha descubierto el sentido del amor a Dios y del prjimo; se es su camino como esposa creyente, recin estrenada para una vida social pero muy audaz en el sacrificio y en la entrega. Unos pasos que no tendrn el sentido de la repeticin (ya que sta erosiona cada da un poco la ilusin) sino de una creatividad gozosa, atrayente, como un esfuerzo constante de intuicin y de renovacin del espritu. La creatividad de una mujer que descubre, da tras da, el misterio de Dios y de s misma como un regalo al cual es necesario ser fiel y desde el cual, los gozos y los sufrimientos tienen un signo completamente distinto en luz y en empeo. El ejemplo de Mnica es un canto a la libertad, en una unin hecha a imagen de la de Dios con la humanidad o de Cristo con la Iglesia. Un canto a la libertad que implica el sentido del don, de la entrega, del perdn, del. s que se arriesga para siempre. Esta es la libertad que quieren vivir los creyentes a travs del sacramento del matrimonio.

43

EL ARTE DE EDUCAR

I peso es mi amor; l me lleva doquiera que soy llevado... (Conf XIH, 9, 10)

45

A clula familiar de Mnica, con su esposo Patricio, comprende, adems de Agustn, otros dos hermanos-. Navigio que pas una gran temporada con su hermano en Miln, que asisti en Ostia a la muerte de su madre y que volvi a frica donde se cas y tuvo varias hijas que se consagraron al Seor, y Perpetua que, al quedarse viuda, se consagr a Dios y gobern santamente durante muchos aos el monasterio de las religiosas de Hipona que haba fundado su hermano Agustn.

Hay unos datos histricos que, en este captulo, son necesarios a tener en cuenta. Nos los cuenta Posidio, bigrafo de San Agustn y una de las perlas preciosas, cuajadas con el espritu ms elevado y puro de los monasterios agustinianos: Naci San Agustn en la ciudad de Tagaste, de la provincia de frica, de padres cristianos y honestos, pertenecientes a la curia municipal. A su esmero, diligencia y cuenta corri la formacin del hijo, el cual fue muy bien instruido en todas las letras humanas, esto es, en las que llaman artes liberales. Ense primeramente gramtica en su ciudad natal y despus retrica en Cartago, y en tiempos sucesivos, en Roma y Miln, donde a la sazn estaba establecida la corte de Valentiniano el menor. En la misma ciudad ejerca entonces su cargo episcopal Ambrosio, sacerdote muy favorecido de Dios, flor de proceridad entre los ms egregios varones de 47

entonces. Mezclado con el pueblo fiel, Agustn acuda a la iglesia a escuchar los sermones, frecuentsimos en aquel dispensador de la divina palabra, y le segua absorto y pendiente de su palabra. En Cartago le haban contagiado los maniqueos por algn tiempo con sus errores, siendo adolescente; y por eso segua con mayor inters todo lo relativo al pro o contra de aquella hereja. Y se industri la clemencia libertadora de Dios con suave toque en el corazn de su prelado para que le resolviese todas las cuestiones tocantes a la ley con que se debata y luchaba; y de este modo, con la divina ayuda, iluminado con la doctrina de Ambrosio, suave y paulatinamente se desvaneci de su espritu aquella hereja, y confirmado luego en la Iglesia catlica, inflamse con el deseo ardiente de instruirse y progresar en el conocimiento de su religin, para que, llegada la Pascua, lograse la purificacin del santo bautismo. As, Agustn, favorecido por la gracia del Seor, recibi por medio de un prelado tan grande y excelente como Ambrosio la doctrina saludable de la Iglesia y los divinos sacramentos (Cf. Vida, I). Todo este resumen de Posidio sobre la vida de Agustn comprende 33 aos, edad en la que Agustn se convirti al Seor (ao 387). Y, durante este tiempo tan importante en la vida de su hijo, qu hace Mnica?, qu comportamiento tiene? Recurramos al testimonio de Agustn que es quien hace de s mismo el verdadero retrato: Hubo un tiempo en mi adolescencia en que me abrasaba por hartarme de estas cosas bajas, y os convertirme en un matorral de varios y sombros amores; y se consumi mi hermosura, y me convert en podredumbre a vuestros ojos (a los de Dios), agrandndome a m mismo, y deseando agradar a los ojos de los hombres. Y, qu era lo que me deleitaba, sino amar y ser ama48

do? Pero no guardaba yo la mesura, de alma a alma, que marcan los linderos luminosos de la amistad. Porque del fango de la concupiscencia carnal y del manantial de mi pubertad, suba un vaho, que nublaba y ofuscaba mi corazn, tanto que no distingua la serenidad del amor casto de la oscuridad de la lujuria. Ambos amores confundan sus llamaradas y arrebataban mi flaca edad por los despeaderos de las pasiones, y la sumergan en un pilago de torpezas. Se haba desatado contra-m vuestra ira, y yo no me daba cuenta... Precisamente aquel ao se haban interrumpido mis estudios, mientras a mi regreso de Maudara, ciudad vecina, adonde primeramente haba ido a estudiar literatura y oratoria, se preparaba el coste de un viaje ms largo a Cartago, ms por los arrestos que por el caudal de mi padre, muy modesto vecino de Tugaste... Pero qu cosa ms cercana que vuestros odos, si el corazn os confiesa, y la vida nace de la fe? Quin haba entonces que no pusiese por las nubes a aquel hombre, mi padre, porque, yendo ms all de lo que permitan sus recursos, gastaba en el hijo cuanto era necesario para ir a continuar los estudios en una ciudad lejana? Porque muchos ciudadanos harto ms opulentos, no se tomaban por sus hijos semejante cuidado. Y entretanto mi mismo padre no se preocupaba de cmo ira yo creciendo para Vos, o hasta qu punto sera casto: con tal que fuera elocuente o, por mejor decir, desierto de vuestro cultivo, oh Dios, que sois el nico verdadero y buen seor de vuestro campo, mi corazn. Mas cuando aquel ao decimosexto, interrumpido por las estrecheces domsticas el estudio, comenc a vivir con mis padres, descansando de toda clase, las espinas de mi lascivia crecieron por encima de mi cabeza (Ps XXXVII, 5), y no hubo una mano que las arrancara. Muy al contrario, aquel padre, al verme en el bao pubescente y con
50

los signos de la inquieta adolescencia, como saltando de gozo por tener nietos, se lo dijo a mi madre alborozado, alborozado con la embriaguez con que este mundo se olvida de Vos, su Creador, y ama, en lugar de Vos, a la criatura, tomado del vino de su perversa voluntad, abatida a las cosas bajas (Conf II, 2, 4; II, 3, 5-6). Y, qu haca entretanto Mnica? La respuesta es de Agustn, una respuesta cargada de amor y agradecimiento, respuesta sincera del hijo que reconoce el mrito, la paciencia y la perseverancia maternal: Mas para entonces ya Vos habais comenzado a edificar vuestro templo en el pecho de mi madre, y el principio de vuestra santa morada que mi padre era an catecmeno y desde poco antes. Y as ella se sobresalt con piadoso temor y temblor; pues aunque yo no era todava cristiano, temi ella que siguiese las torcidas sendas por donde andan los que os vuelven las espaldas y no el rostro (Jer II, 27). Ay de m!, y me atrevo a decir que Vos, Dios mo, callabais, cuando yo ms me iba alejando de Vos? Es verdad que entonces callabais conmigo? Pues, de quin, sino vuestras, eran aquellas voces, que por boca de mi madre, vuestra fiel sierva, cantasteis a mis odos? Pero ninguna me lleg al corazn para ponerla por obra. Quera ella y recuerdo que, a solas, me amonest con gran encarecimiento que yo no formicase, y, sobre todo, que no adulterase con mujer ajena. Consejos mujeriles me parecieron los suyos, y me habra avergonzado de seguirlos. Mas en realidad eran vuestros y yo no lo saba: pensaba yo que callabais Vos y hablaba ella; y erais Vos el que me hablabais por ella: y en ella os despreciaba yo su hijo, el hijo de vuestra sierva, y siervo vuestro (Ps CXV, 16) (Conf II, 3, 6-7). Mnica vea cmo su hijo iba tejiendo un encaje sutil 51

de amores que, cada da, le enredaban ms. Agustn vuelve muchas veces las espaldas a su madre y cada escapada del hijo era como una afilada ua que se clavaba en el corazn de Mnica. La madre sufra tanto por la culpa del hijo hasta el punto de tener que hacer un esfuerzo heroico de voluntad para recibirlo tantas veces como Agustn llamaba a la casa paterna. Para entonces, Mnica era ya viuda y su nica preocupacin era la educacin cristiana de sus hijos, cmo sufrira por Agustn? Quien ha experimentado tal tragedia, acumulada en los acontecimientos y en los das, sabe muy bien lo que es vivir en un constante sufrimiento. Mnica, desde su fe, saba que estaba llamada a ser feliz desde su amor contemplativo, intentando encauzar fuerzas eternas en la monotona y en el lmite, intentando detener, con santa ingenuidad, los ardores juveniles de su hijo precisamente cuando ste comenzaba a huir de ella... Qu duros eran los das para Mnica! Constantemente renunciando a tantas cosas mientras su espritu se tensaba y se orientaba totalmente hacia Dios en busca de apoyo, de luz, de firmeza sin lmites. Y he aqu que esta tensin interior va entretejiendo el sentido del amor profundo a Dios, como floreciendo en lo divino ya que Dios es una realidad presente, esplendorosa y llena de encanto a pesar de todas las dificultades. El ejemplo de Mnica viene a decirnos una vez ms, desde esta visin de las cosas, la posibilidad y hasta el entrenamiento de una elegancia espiritual que ahora el espectculo desagradable, nada atrayente, de tantas personas, incluso llamadas creyentes, que, por no vivir en cada momento la suficiente profundidad en lo divino, son incapaces del optimismo y del mensaje de esperanza. Mnica tiene constantemente la tentacin de despreciar la mediana ambiental de su familia en la que se ve rodeada la mayora de las veces y 52

encuentra siempre, en cada ocasin, el modo de llenarse con el autntico Amor del vaco que le producen las situaciones internas y externas de las personas con las cuales convive. Cuntas veces suspira Mnica por el silencio plcido del anochecer africano! Las horas se hacen interminables y todo, absolutamente todo, invita a la contemplacin y a la poesa. Al final del da, rota por el cansancio de tantas preocupaciones, Mnica pretende descansar mientras esa voluntad tan fuerte se adormece. Qu queda de este da y de tantos das, Dios mo? Es la eterna pregunta de la madre que cierra los ojos a lo terreno y bucea con ansiedad en lo ntimo de su fe para encontrar en Dios la respuesta adecuada... En cada abandono de s misma, surge a la nada la imagen de su hijo que lo supone lejano en lo fsico y hasta ajeno a sus sentimientos; Mnica, no obstante, intenta convencerse (oh maravilla de la fe!) del amanecer de un da esplndido, despus del cual no cabrn las nostalgias y los recuerdos, y s un potente generador de amor que ir muy lejos. Mnica hace suyas las palabras que, ms tarde, escribir su hijo: Realmente es como dice, el alma puesta en un cuerpo corruptible, va ligada a cierto contagio terreno y anda en cierto modo oprimida por el peso y encorvada de suerte que ms fcilmente se le van los deseos y pensamientos en pos de muchas cosas de aqu abajo que a la nica necesaria de arriba... Mas por eso vino nuestro Salvador, que con su palabra salvfica enderez a la mujer del Evangelio, que llevaba encorvada dieciocho aos. Ella sin duda significa esto: que el alma cristiana no en vano escucha arriba el corazn!, y no en vano responde: lo tengo en el Seor. Considerando esto, haces bien en sobrellevar los males de este mundo, con la esperanza de lo futuro (Epst CXXXI).
53

Hay momentos en los que Mnica tiene miedo; su hijo, en ocasiones, no la mira. Y ella se siente angustiada, casi, casi pidiendo a su alrededor un poco de ayuda y de comprensin. Es el dolor de la madre que, incluso, ve sin fruto tanto sacrificio... Hasta cundo podr seguir as, Seor? Guardaba su pena en el corazn y andaba callada, callada mientras su querido hijo estaba muy lejos, lejos de Dios, y no lograba acercarse a pesar de tanta invitacin maternal. Cuntas veces, en ese hmedo ambiente marino africano, el rostro de Mnica se humedece en la tristeza y est rodeada de bruma por todas partes! Hasta cundo, Seor? La imagen de Agustn se yergue siempre en el recuerdo, no la deja atrs. Y lo extrao de este proceso es que la imagen no provoca irritacin sino, ms bien, esperanza. Siente admiracin por su hijo, queda seducida por ese rostro tan hermoso e incluso quiere aleccionarse y aclararse en el encuentro filial como buscando una experiencia alentadora, limpia de error y pecado, llegar algn da..? En el recuerdo de tantas noches, la nota de agradecimiento al Seor y un rayo de esperanza: Qu fue de Patricio, su marido? Agustn escribe as: Finalmente gan tambin para Vos a su marido, ya en las postrimeras de su vida mortal; y en l, ya fiel, no tuvo que lamentar las deslealtades que le haba tolerado cuando era infiel (Conf IX, 9, 22). Acaso este recuerdo no era para Mnica el descubrimiento de lo insospechado? En el entendimiento y en la vivencia de la pobreza de espritu, Mnica tiene esa pureza de corazn como facultad de acercarse al misterio del Dios presente en el corazn del hombre, de tantos hombres al margen y en consonancia con el Seor, de tantos hombres sin brjula, Agustn entre ellos, que, desnorteados, se fatigan, luchan, caen desvanecidos por el esfuerzo, se quedan solos. Pero no,
54

Agustn no est solo; la mirada maternal tiene un ardor de cuerpo y de alma sobre l, una mirada al hijo que, a la vez, es plegaria a Dios, una plegaria confiada y humilde: Dios, que no permites que perezca ni aun aquello que mutuamente se destruye. Dios, que creaste de la nada este mundo, el ms bello que contemplan los ojos. Dios, que no eres autor de ningn mal y haces que lo malo no se empeore. Dios, que a los pocos que buscan su refugio en el verdadero ser, les muestras que el mal slo es privacin de ser... Si T me abandonas, luego la muerte se cierne sobre m; pero T no me abandonas, porque eres el sumo bien, y nadie te busca debidamente sin que te halle. Y debidamente te busca el que recibi de ti el don de buscarte como se debe. La oracin ser ms tarde una de las pginas ms entraables del hijo en el libro de los Soliloquios (I, 1, 2-6), pero qu bien encaja en Mnica, que ha aprendido desde siempre a dejarse educar por Dios y es ella, ahora, quien pone en prctica la elegancia de espritu que busca a Dios y, en El, a su hijo!
* * *

55

EL ENTORNO DE MONICA
OS que leen atentamente hallan estas sucesiones de edades, sin espantarse de la cizaa y de las pajas. Porque los impos estn ordenados para los santos y los pecadores para los justos, para que mirndose en ellos, se levanten con ms presteza a su perfeccin. (De vera re XXVII, 50)

57

medida que van pasando los aos, Mnica cae en la cuenta de algo muy importante: slo puede vivir en la dimensin espiritual y, para vivir de esta manera, debe situarse en un planeta construido de materia spera, muy rudimentaria. Para vivir a su estilo, Mnica se encuentra rodeada de semejantes que le sern mucho entre s, pero, con ella, nada... No quiere esto decir que Mnica no se relacione con sus semejantes: tiene su casa y su familia, las personas que la conocen y tratan con ella, las circunstancias mil que rodean la vida familiar mxime cuando sta tiene un entorno tan concreto, tan trivial y tan acostumbrado como el de una ciudad pequea. Por eso mismo, no se puede olvidar que la conducta de Mnica ejerce un cierto atractivo cuando no esa curiosidad de personas semejantes, mujeres en este caso, que la circundan agobindola en ocasiones e interesadas tanto y tan continuamente por todo aquello que no merece la pena. Cuntas veces el entorno se convierte para Mnica en una censura tirnica y minuciosa sin dejar de entrar en terreno de juicio una sola idea espiritual o constructiva..!

Lo bonito de la conducta de Mnica es que la monotona no la impacienta ni tampoco el aburrimiento tan proclive en un carcter africano. Tal vez sinti en su interior el tormento comparativo de sus hijos y de sus vecinos, pero, ms que nada, como una tentacin que 59

evade con bastante rapidez para poder subir donde ella se propone, dejando all abajo, en ese ambiente ordinario de las relaciones humanas, un motivo de esperanza en lo alto. Constantemente est en jaque su sensibilidad para no dejar sorprenderse ni por las conversaciones ni por los acontecimientos tan sutiles, a veces, y que se deslizaban por su espritu con suavidad. Cada maana y cada tarde, en casa, el encuentro con las mismas personas, con las mismas frases que van impactando, sealando y hasta soliviantando al espritu ms tenaz. En su silencio, Mnica indaga sobre el sentido verdadero de las cosas, sobre el anhelo de las personas..., las cosas que hoy son y maana no. Un algo que lo expresar bellamente San Agustn: Quieres t tambin participar de este modo de ser y no pasar? Corre hacia all; el permanecer en s mismo nadie lo tiene de su propia cosecha. Atended, hermanos. El cuerpo no tiene esta propiedad, porque no permanece en s mismo; se muda con la edad, por el cambio de los lugares y tiempos, por las enfermedades y flaquezas de la carne; no permanece, pues, en s. Tampoco los cuerpos celestes son inmutables; tienen igualmente sus mudanzas aunque ocultas; ciertamente tienen cambios de lugar de oriente a occidente; no tienen, pues, el ser permanente. Tambin el alma humana sigue la misma condicin. Cuan variables son sus mudanzas y pensamientos, cmo cambian sus deleites, por cuntas ambiciones anda zarandeada y desgarrada! La misma mente del hombre, que se llama racional, es mudable, carece de la estabilidad del ser. Unas veces quiere, otras no; unas veces sabe, otras ignora; unas veces se acuerda, otras se olvida. Luego la estabilidad permanente nadie la tiene por s mismo. El que se quiso alzar con este privilegio, como ganndolo 60

por s mismo, se perdi. Cay el ngel y se hizo diablo. El tent al hombre con a soberbia, y por envidia derrib consigo al que estaba en pie. Estos quisieron arrogarse para s mismos, no quisieron tener por Seor al verdadero Seor que es por s mismo, a quien se dijo: mudars todas las cosas y cambiarn, pero T eres siempre el mismo (Salmo CI, 28). Luego, despus de tantas flaquezas, enfermedades, trabajos, vuelva el alma humilde al que es siempre, morando, que tambin participa del ser permanente (En in ps CXXI, 6). En la propia interioridad de Mnica surgen estos pensamientos, no tan lgicos como en la mente de su hijo, pero s como vivencias que reclaman ese sitio justo del espritu, sin deseos muertos ni almas cansadas. La inquietud interna empuja a Mnica hacia adelante, mirando hacia arriba y cada vez, son muchas, que encuentra algo bueno y que gusta, lo admira agradecida y alegre. La admiracin surge porque es un camino de imitar lo bueno, lo que procede a superarse; la alegra es una llamada a centrarse en Dios y poner en l su confianza. Nada hay, pues, neutro en la vida, nada que no impacte. El compartir es siempre algo que suena, que queda, que habla... La familia de Mnica va cambiando en personas y en circunstancias; no est sola Mnica en su casa; viven con ella, adems de sus hijos, sus padres, la familia de su marido. Y cul es el comportamiento de Mnica? Leamos a San Agustn: Tambin a su suegra, irritada al principio contra ella por los chismes de algunas malas criadas, de tal manera se la gan con atenciones y perseverando en sufrirla con mansedumbre, que la misma suegra espontneamente delat a su hijo las lenguas intrigantes de las criadas, que turbaban la paz domstica entre ella y la nuera, y pidi que las castigase. Y as, despus que l, complaciendo a su madre, atendiendo al 61

buen gobierno de la familia, y mirando por la concordia de su casa, castig con azotes a las delatadas a satisfaccin de la delatora, asegur sta que idntica recompensa debera esperar cualquiera que, pensando agradarla, le hablase mal de su nuera. Y no atrevindose ya ninguna a ir con chismes, vivieron con ejemplar afabilidad de mutua benevolencia (Conf IX, 9, 20).
* * *

mi corazn se acaloraba, de mi queja prendi el fuego y mi lengua lleg a hablar: hazme saber, oh Dios, mi fin, y cul es la medida de mis das, para que sepa yo cuan frgil soy (Ps XXXIX, 2-5). Subir con el espritu es volar hacia lo bello, lo dulce, lo armnico..., es irse acercndose paulatinamente a Dios. Cada ascensin y cada vuelo del espritu supone para Mnica un largo camino en el que se recorren todas las situaciones y las coyunturas, con un esfuerzo propio e inteligente, sin martingalas para sobrevivir y sin caricaturizar la imagen de las personas que comparten con ella las horas y los das. A veces se piensa que es muy difcil buscar un oasis de cortesa y deferencias, tal vez porque se subraya demasiado el aspecto ogosta de los dems o sus intemperancias. Mnica lo entiende de una manera distinta, en un mensaje vlido para cualquier circunstancia de la vida: Otro gran don, adems, habais concedido, Dios mo, misericordia ma (Ps LVIII, 18), a aquella buena sierva vuestra, en cuyas entraas me criasteis: que entre cualesquiera personas reidas y discordes, cualesquiera que fuesen, se mostraba, cuando poda, tan pacificadora, que con or de una y otra parte amargusimos reproches recprocos, cuales suele eructarlos la hinchada indigesta discordia, cuando ante la amiga presente exhala en palabras acedas la crudeza del odio contra la enemiga ausente, nada, sin embargo, refera de la una parte a la otra, sino lo que pudiera servir para reconciliarlas. Pequeo bien me pareca ste, si no tuviese una triste experiencia de turbas innumerables pues ha cundido por todas partes no s qu detestable contagio de pecados, que no slo descubren a los enemigos airados lo que dijeron sus enemigos airados, pero an aaden lo que no dijeron; cuando, al contrario, a un hombre hma-

Nada es tan saludable con los nuestros como el vivir en la tarea de superarnos en el bien, de emularnos en el buen ejemplo. Proporcionarnos, nos lo ensea Mnica, una riqueza de figura-patrn que imitar, como una atraccin a vivir en estadios superiores a los que la "Vida humana, tan complicada y tan superficial, difcilmente nos invita. El problema est en cmo proyectar las motivaciones de orden superior, en este caso cristiano, que son la base para un anhelo de perfeccin, con capacidad de imitar lo ptimo. La familia de Mnica tiene unos autnticos valores que imitar y, por eso, camina hacia arriba precisamente porque encuentra ese singular modelo de vida y de comprensin. Mnica camina hacia una plenitud, en un camino sembrado de sufrimientos y situaciones adversas. Reacciona en cada momento y su paso por la vida es como una fuerza inverosmil que electriza todo; parece como si auspiciara ese momento feliz en el que suea cada persona humana, quiere llegar infaliblemente hacia un final... Lo que, normalmente, se traduce en oracin, en plegaria: Yo me deca: guardar mis caminos, sin pecar con la lengua, pondr un freno a mi boca, mientras est ante m el impo. Enmudec, qued en silencio y calma; mas al ver su felicidad exasperse mi tormento. Dentro de m, 62

te

no debe parecerle poco no excitar ni fomentar, hablando mal, las enemistades de los hombres sino aun afanarse hablando bien, por extinguirlas. As lo haca mi madre, enseada por Vos, maestro interior, en la escuela del corazn (Conf IX, 9, 21). Los seres extraordinarios tienen con frecuencia un punto de contacto que los hace semejarse entre s..., un no s qu no palpable que los tensa en un armnico grado de superioridad. Es el caso de Agustn y de Mnica: seres excepcionales que adivinan, imaginan o intuyen qu es lo que cada sociedad adivina o elige antes de saltar hacia adelante. Son las antorchas del camino y, aunque existieron en una fecha de ayer, aportan la verdad ms importante, una verdad que rebasa lo meramente sucedido y que nos hace creer en ella porque es ms autntica. Los. valores espirituales de su mensaje son siempre luz que anima nuestro espritu, deseoso, por otra parte, de metas mayores. En la atolondrada espesura de los das, Mnica recurre a la fuente de sus ilusiones y esperanzas: Cmo encontrar la paz, Seor, en esta barahunda de luchas internas? Aydame, Dios mo. A veces, te encuentro tan lejos, tan lejos como ese lejano horizonte marino que contemplo da y noche. Y, T me invitas al corazn, a buscar en m misma el suave aleteo de ese amor tuyo, en nada comparable, que me ilumina y me trasciende. Te llamo, Seor, en esta hora de mi vida, cuando inicio, en la seguridad de tu consuelo, una nueva etapa de mi vida, cruda y llena de sorpresas. Mi hoy, mi maana en ti tienen, oh Dios, sentido... Lo ilgico sera una sorpresa ante este tipo de oracin. Al menos, se concibe que un camino en el que Dios, centro de la vida de una persona, es buscado constante64

mente, tendr referencia como alimento del espritu. Lo contrario es siempre marcar un protagonismo, arrogarse unos mritos cuando no escribir memorias nada verdaderas y s llenas de frivolidad y aspectos secundarios del interior de cada uno. En las Confesiones de San Agustn, por otro lado, un lugar al que se alude por verdadera necesidad y fuente de citas para elaborar una vida de Santa Mnica, hallamos el mejor testimonio, altura de espritu, de lo que una mujer perpeta, a travs de su ejemplo, en la historia. Baste recordar una sntesis: Era, tambin, sierva de vuestros siervos. Cualquiera de ellos que la conoca, os alababa, honraba y amaba mucho en ella, porque senta vuestra presencia en su corazn, atestiguada por los frutos de su santa conversacin. Porque haba sido mujer de un solo varn (I Tim V, 9), haba reverenciado a sus padres, haba gobernado piadosamente su casa y tena testimonio de buenas obras; haba criado a sus hijos, volviendo a darlos a luz tantas veces, cuantas los vea apartarse de Vos. Finalmente, a todos nosotros pues por vuestro favor dejis hablar a vuestros siervos, a todos los que antes de su muerte vivamos ya asociados en Vos (Agustn con su madre, su hermano Navigio, Adeodato, el hijo'de Agustn, sus primos Rstico y Lastidiano, sus amigos Alipio y Evodio), recibida la gracia de vuestro bautismo, de tal modo (ella) nos cuidaba, como si a todos nos hubiese dado a luz; y de tal modo nos serva, como si fuese hija de cada uno (Conf IX, 9, 22). No es fcil decir no a muchas cosas, ni es fcil no dejarse arrastrar y oponerse a la avalancha del torbellino absorbente que se hunde y que se hunde en un tremendo agujero sin fondo. En cada momento, las olas y las vibraciones de los dems se estrellan contra nosotros y somos 65

fustigados despiadadamente, hasta qu peligros y simas..? Mnica vive en fuego vivo, siempre quemando: Dios es su constante vital. Es una cristiana del amor, que ama positivamente y en todo, que se siente amada por Dios..., que entiende maravillosamente lo que proclamar ms tarde su hijo: Fuera, hermanos, todos los pensamientos carnales. Las cosas invisibles pensadlas invisiblemente. Sube ms arriba de lo que ves; el alma no se ve, pero se muda; quiere, no quiere; sabe, no sabe; recuerda, olvida; se adelante, se vuelve atrs. Eso no es propio de Dios; no es divina esa naturaleza; no es el alma porcin de la sustancia de Dios. Todo el ser de Dios es un inmutable bien, un incorruptible bien. Aunque Dios es invisible e invisible tambin el alma, sin embargo, el alma es cambiante, Dios no se muda. Sube, pues, ms arriba de lo que ves en ti, y ms arriba de lo que en ti se muda. Trascindelo todo, trascindelo a ti mismo (Denis II, 3). Este lenguaje puede resultar siempre bastante incmodo, casi contra corriente. Lo conoci muy bien Mnica en el caminar de cada da mientras se perfeccionaba paulatinamente en esa escalera ascendente que conduce al cielo. En el medio ambiente que, a veces, nos hasta y nos derrumba incluso las emociones ms bonitas, est siempre siendo posible la capacidad de verlo con ojos nuevos, renovados sin el lastre de ayer, con la hermosura de lo creado por Dios. Y, as, Mnica no va sola hacia Dios, lleva a los dems; es una precursora que, con su testimonio de vida y de su palabra, prepara el camino del Seor. Para cuntas personas no ha sido acaso Mnica una esperanza? * * * 66

MADRE E HIJO
ERO no callar lo que me nace del alma sobre aquella siervo vuestra que me dio a luz en su carne para que naciese a esta vida temporal, y en su corazn para la eterna. No dir sus prendas, sino vuestros dones en ella. Porque ni ella se haba hecho a s misma, ni se haba educado a s misma; Vos la criasteis, sin que su padre ni su madre supiesen cul haba de ser su hija. (Conf IX, 8, 17)

67

A vida en Mnica va arriba y sus aos no pasan en balde. Sin ninguna nostalgia y s con un sentido claro de la realidad, analiza cada momento de hoy sin olvidar el de ayer. No le asusta el maana porque esto sera vivir con dudas y humillada, casi fracasada; para ella, la vida tiene algo ms de valor, importancia superior, otras metas...

Parece como si Mnica camina en este momento en actitud ingenua e ingeniosa, sus pies apenas tocan el suelo y ms bien va de puntillas, dispuesta para volar porque su carne cada vez pesa menos y su fuerza de gravedad comienza ya a ser ella misma. Es un cmulo de personalidad, una biografa ms completa en una espiritualidad tierna y ms fcil modelable en Dios y por Dios. Ha visto nacer a sus hijos, los ha visto revolotear como almas nias,, chiquitnas, alocadas alrededor de su luz; ha sentido complacencia de plenitud maternal y les ha repartido su sencilla luminosidad en cuentos maravillosos, en miradas hacia lo alto para hacerles comprender que sobre aquel difano cielo africano, ms all de los horizontes, en el verdor de los campos y en el ruido de las fuentes, siempre est la imagen de un Dios amoroso, padre de todos, un Dios que lo puede todo..., Agustn y sus hermanos han estado cargados de vida con sus pequeas pasioncillas. Agustn le ha llamado siempre mucho la atencin: a su madre le deslumhra tremendamente la luz 69

inquieta de aquel hijo, todava con ojos inocentes y con ganas de ver el resto del mundo. Ella, la madre, se ha abierto particularmente a su hijo Agustn, ha tenido muchas confidencias con l y ha existido siempre un cario especial entre los dos... Y lo que ha sido un recuerdo de tiempos idos, vuelve hoy a la memoria, repetida y bastante preocupante. Qu queda, en verdad, de todo aquello?, dnde estn los ojos limpios, aquella imagen viva e inquieta de Agustn?, qu ha recogido el hijo de esa siembra paciente, ilusionada de su madre? Mnica piensa si su realidad de madre ha sido deficiente y si su hijo la encuentra ajena o cercana a l; si el sentido de un lenguaje eterno ha sido para Agustn algo ms que una cantinela maternal por el hijo que se ausenta, camina fuera de rbita, o tropieza miserablemente y sin remedio. Tantas ilusiones se forj Mnica y hoy las realidades son tan distintas, tan imprevistas..! Desde siempre, preocupa a Mnica aquel nio que es hoy imagen: el nio tierno, sin malos modos, un cuadro bellsimo, de hermosa estampa, pero siempre, por un no s por qu!, preocupa en una inquietud que se apodera de la madre antes de comenzar aquella hfstoria de brutal resistencia a los consejos, al ejemplo, al buen camino. La realidad del hijo va adquiriendo espacio en tiempo y lugar; es noticia en muchos lugares y las fechas, con sus circunstancias personales, van dando paso a la imagen pblica de Agustn estudiante, profesor, andariego en busca de la Verdad, corazn inquieto. La madre, con su sentido prctico-intuitivo, mantiene esa distancia prudente respecto del hijo, hurfano del calor fsico de la madre pero no de su calor espiritual. El hijo est muy hurfano de canciones, de regainas, de vida; muy hurfano..! Pero es cierto que l camina con muchas aspira70

ciones, est decidido a luchar y a enfrentarse con la ms cruda realidad a pesar de todas las dificultades y contratiempos: A Vos, Seor, debiera levantar mi alma para que me la curaseis. Lo saba, pero ni quera ni poda; tanto ms que Vos no erais para mi nada slido y firme, cuando pensaba en Vos. Porque no erais Vos lo que sois, sino un vano fantasma; y mi error era mi Dios. Y al esforzarme para apoyar mi alma en aquel fantasma, luego resbalaba en el vaco y volva a caer sobre s. Y as andaba hecho un lugar de infelidad, donde ni poda estar ni salir de l. Adonde ira mi corazn huyendo de mi corazn? Adonde yo mismo huira de m mismo? Adonde no me seguira? (Conf IV, 7, 12). San Agustn ha descrito as, con esa rotundidad de fondo y estilo, el drama que le acucia, un drama que se madre conoce muy bien y, que por eso mismo, es un gran sufrimiento. Y qu hace Agustn? He aqu la respuesta: Las costumbres que yo no quise adoptar como estudiante, me era forzoso sufrirlas en otros como maestro. Y por eso me agradaba irme a Roma, donde todos los que lo saban, me decan que no pasaban semejantes cosas. Pero Vos, esperanza ma y mi todo en la tierra de los vivientes (Salmo CXLI, 6), a fin de que yo en la tierra mudase de lugar para salud de mi alma, me ponais aguijones en Cartago para que me arrancasen de all, y seuelos en Roma que me atrajesen all; valindoos de hombres que aman la vida muerta, los unos cometiendo locuras, los otros prometiendo vanidades; y Vos, para enderezar mis pasos (Salmo XXXIX, 3), os servais ocultamente de la perversidad de ellos y de a ma. Porque los escolares que turbaban mi quietud estaban ciegos con frenes degradante; los que me invitaban al cambio tenan puesto el corazn en la tierra (Cf. Filp III, 19); yo,
71

que en Cartago detectaba una verdadera miseria, buscaba en Roma una falsa felicidad (Conf V, 8, 14). En Agustn aparece la arrogante e impertinente mirada del que quiere someter la situacin atribulada de las personas que le rodean, como si con la sangre que manara dentro de su desdichada vida no tuviera bastante. Agustn est ofendido y, aunque exhuberante de vida, de movimiento e indignacin duramente contendidas, comenzaba a sentir cmo se le escapaban a borbotones ciertos vestigios, un tanto dormidos en su interior y rotos por tantas desventuras, a la vez que trataba de inventar un algo que pudiera restaarle la herida por tantas contradicciones. Mnica sabe todo esto y ms que nunca conserva el alma limpia, la intencin pura, intacta la sensibilidad; por ello da gracias a Dios y reza... Reza por aquel hijo que intenta con osada recorrer el camino, teniendo en la mano casi todos los triunfos, muchos desvos y poca esperanza de regeneracin: Pero por qu sala yo de la una y me iba a la otra, Vos, Dios mo, lo sabais; y no lo descubristeis, ni a m, ni a mi madre, que llor amargamente mi partida y me sigui hasta el mar. Y yo la enga cuando me retena violentamente, o para estorbar que me fuese, o para irse conmigo; y fing que no quera abandonar a un amigo hasta que, levantndose el viento, se hiciese a la vela. As ment a mi madre, y a tal madre!, y me escabull. Vos me perdonasteis misericordiosamente tambin este pecado, guardndome, aunque lleno de abominables suciedades, de las aguas del mar, hasta que llegase al agua de vuestra gracia, y lavado con ella, se secasen los ros de los ojos maternales, con que ella delante de Vos cada da os regaba por m la tierra debajo de su rostro. No obstante, 72

como rehusase volverse sin m, apenas pude persuadirla que pasase aquella noche en un lugar que estaba prximo a nuestra nave, un oratorio dedicado a San Cipriano. Mas aquella noche yo me part a escondidas, y ella no; se qued orando y llorando. Y qu os peda con tantas lgrimas, Dios mo, sino que no me dejaseis navegar? Mas Vos, accediendo con altsimo consejo al fondo de su deseo, no hicisteis caso de lo que entonces peda, para hacerme tal como ella siempre peda. Sopl el viento e hinch nuestras velas, y perdimos de vista la playa, donde mi madre a la maana se volva loca de dolor, y llenaba vuestros odos de quejas y lamentos. Vos no hacais caso; porque estabais arrebatndome a mis concupiscencias para darles fin, y castigabais en ella su afecto carnal con el azote justiciero del dolor. Porque deseaba tenerme consigo, como suelen las madres, pero mucho ms que muchas de ellas; y no saba cuan grandes goces le preparabais con mi ausencia; no lo saba y por eso lloraba y se lamentaba, y con aquel dolor mostrbase en ella la herencia de Eva, buscando con gemido lo que haba dado a luz con gemido. Finalmente, despus de quejarse de mis engaos y de mi crueldad, y de haberse puesto de nuevo a rogaros por m, se fue a su ocupacin, y yo a Roma (ib. 15).
* * *

curaseis (ib. IV, 7, 12). Cmo hubiera gozado Mnica, en lo ntimo de su ser, para que esta plegaria de Agustn fuera verdaderamente la luz de su camino y de su bsqueda! Aquella mujer, en apariencia vulgar, trataba de vislumbrar a travs de los acontecimientos, la profunda promesa de una sensibilidad, cada da menos balbuciente ante Dios y, por ello mismo, mucho ms segura y confiada, que, ante el desconcierto general, trataba de expresar con apasionamiento maternal de artista... Mnica soaba muchas veces con el triunfo de la gracia de Dios en el corazn de su hijo, en lo hondo de su alma haba siempre una esperanza, pero... cundo sera el milagro? De todas maneras, todava era demasiado pronto para que el Seor tocara las fibras ntimas del alma con su estela de ternura y suavidad, demasiado pronto para que Agustn sintiera el paso del Seor como una bendicin que roza la vida de cada hombre en ese tiempo oportuno del amor y de la respuesta, de la complacencia y de la cercana; un misterio de dilogo, de mutua escucha, donde las barreras humanas desaparecen y los miedos dan paso a u n azul ms bonito que en otras tantas veces... Desde dnde y hacia dnde camina Agustn? Nos ha sido dada la respuesta, la sabemos y podemos comprobarla. Comprobar efectivamente que Agustn camina y que Mnica tiene, a la vez, su trayectoria grfica: desde las tinieblas hacia la luz en el hijo, una lnea recta como demostracin de garanta en la madre. Nos damos cuenta, por ejemplo, de cmo se tantea ciegamente un camino a base de torpes pasos; de cmo se lucha en un camino ascendente de superacin suprema. La historia de la madre y del hijo tiene ahora esta concrecin: He aqu que Roma me recibi con el azote de una enfermedad corporal y me iba ya a los infiernos, 75

Agustn nunca queda satisfecho y en el colmo de querer encontrar la Verdad se pierde en mil bagatelas: Oh locura que no sabe amar humanamente las cosas humanas..! Me desviva, suspiraba, lloraba y me turbaba, llevando a cuestas mi alma despedazada y ensangrentada, que no quera ir conmigo, ni saba dnde ponerla... A Vos, Seor, debiera levantar mi alma para que me la
74

cargado con todas las maldades que haba cometido contra Vos, contra mi y contra los dems; que eran muchas y graves; adems del pecado original con que todos morimos en Adn (I Cor XV, 22). Porque ninguna de ellas me habais perdonado en Cristo; ni El en su cruz haba deshecho las enemistades que con Vos haba yo contrado por mis pecados. Porque, cmo las iba a deshacer en aquella cruz fantstica que yo de El crea? Tanto, pues, como me pareca falsa de muerte de su carne, tanto era verdadera la muerte de mi alma; y cuanto era verdadera la muerte de su carne, tanto era falsa la vida de mi alma, que no crea en ella. Las calenturas crecan, y yo me iba ya y pereca. Porque, adonde fuera si entonces muriera, sino al fuego y a los tormentos merecidos con mis obras, segn la verdad de vuestra ordenacin? No saba mi madre mi peligro; pero ausente oraba por m; y Vos, en todo lugar presente, donde ella oraba la oais, y donde yo estaba os apiadabais de m para que recobrase la salud del cuerpo, aunque el corazn segua deslizando con error sacrilego; pues en aquel tan gran peligro no deseaba vuestro bautismo. Mejor haba sido de nio, cuando se lo ped a mi piadosa madre, como ya tengo referido y confesado. (Un obligado parntesis: San Agustn reclama la atencin del lector del libro de las Confesiones remitindolo al libro I de las mismas, 11, 17-18: Vos visteis, Seor, que cierto da, siendo an nio, y sintindome repentinamente fatigado por una opresin de pecho, que me puso en trance de muerte, Vos visteis, Dios mo, pues erais ya mi guarda [Gen XXVIII, 15], con qu fervor del alma, y con qu fe, ped a mi piadosa madre, y a la madre de todos nosotros, vuestra Iglesia, el bautismo de Cristo, 76

vuestro Hijo, mi Dios y Seor. Asustada mi madre carnal, como que ms laboriosamente en su casto corazn me estaba dando a luz para la vida eterna en vuestra fe, ya procuraba presurosa que fuese yo iniciado, y purificado con vuestros saludables sacramentos, confesndoos a Vos, Seor Jess, para remisin de los pecados; sino que en seguida comenc a mejorar. Difirise, pues, mi purificacin, dando por seguro que si viva, haba de volver a mancharme; pues es claro que, despus de aquella purificacin, habra mayor culpa en las manchas de los pecados... Mi madre prevea ya cuntas y cuan grandes olas de tentaciones me amenazaban, pasada la niez; y prefiri presentarlas ms bien al barro de que despus me haba de formar, que no la misma imagen.) Haba, pues, crecido yo para mi deshonra, y como loco me burlaba de los remedios de vuestra medicina. Mas Vos no me dejasteis morir en tal estado, doble muerte. De tal herida, si el corazn de mi madre la hubiera recibido, nunca hubiera sanado. Porque no acierto yo a expresar bastantemente cunto era el amor que me tena, y con cunta mayor ansia me daba a luz en el espritu, que cuando me dio a luz en la carne (ib. V, 9, 16). Agustn observa el mundo, su mundo, con una inteligencia extraordinaria pero no tiene la sabidura de la humildad, que es la mejor sabidura y la ms difcil, ya que es la sabidura en la cual se complace Dios. La visin de Mnica es muy distinta. Lo atestigua as San Agustn: No veo, pues, cmo hubiera podido sanar, si aquella mi muerte tan desastrosa hubiera traspasado sus amorosas entraas. Y qu hubiera sido de tantas y tan frecuentes oraciones, que sin cesar enderezaba a solo Vos? Acaso, Dios de las misericordias, habais de despreciar el corazn contrito y humillado (Salmo L, 19) de aquella viuda
77

casta y sobria, que frecuentaba la limosna, que agasajaba y serva a vuestros santos, que ningn da dejaba sin ofrenda en vuestro altar, que dos veces cada da maana y tarde acuda a vuestra iglesia, sin faltar jams, no para vanas habladuras y chismes de viejas, sino para oros a Vos en vuestros sermones, y para que Vos la oyeseis en sus oraciones? Las lgrimas de esta mujer, con que os peda, no oro, ni plata, ni bien alguno caduco y voluble, sino la salvacin del alma de su hijo, habais de despreciarlas y privarlas de vuestro socorro, Vos, por cuya gracia haba llegado a ser lo que era? De ningn modo, Seor; antes estabais presente a ella, y la escuchabais y obrabais segn el. orden con que habais predestinado se deba obrar. Lejos de Vos engaarla en aquellas visiones y respuestas vuestras que arriba refer y otras que no refiero; las cuales ella guardaba fielmente en su pecho, y siempre en la oracin os la presentaba con cdulas firmadas de vuestra mano. Porque como vuestra misericordia no tiene fin (Salmo CXVII, 1) os dignis con vuestras promesas haceros deudor de aquellos a quienes perdonis todas sus deudas (ib. 17). No se pude leer este testimonio de Agustn sobre su madre en una actitud superficial. Son tantos los sentimientos del hijo como profundas las realidades que subyacen y que son meditacin constante para una persona de cualquier poca y en cualquier circunstancia que se encuentre! Una mujer que es ncleo por madre y por virtud, con una tremenda renuncia que implica casi detenerse ella misma en la vida y dejarse rodear por un cmulo de elementos humanos, cuando no de arbitrariedades de las personas, y que, por otra parte, no limitan su libertad de espritu ni de movimiento. Es como si Mnica profundizara cada da en el centro de su maternidad para 78

dar ms vida a los dems, a los dems que vienen a rodearla, a tomar vida de ella e intentan prolongar e, incluso, remendar su existencia con la vida fuerte y plena de esta madre bendita. Mnica, en el saber de su espritu, ensea de esta manera a su hijo: Hijo mo, no olvides mi leccin, en tu corazn guarda mis mandatos, pues largos das y aos de vida y bienestar te aadirn. La piedad y la lealtad no te abandonen, talas a tu cuello, escrbelas en la tablilla de tu corazn. As hallars favor y buena acogida a los ojos de Dios y de los hombres (Prov III, 1-4). Al hijo que busca la sabidura, la madre imprime, desde su testimonio, una nueva luz: el encuentro con Dios. * * *

79

EL SUENO DE UNA MADRE

.y A L da siguiente dije: Manifistame, si \\JM. puedes, ese orden. Ea!, arrebtame por el camino que quieras, por las cosas que quieras, como quieras. Imperme acciones difciles, arduas, pero realizables; que por ellas vaya seguro al lugar de mis deseos.
(Sol I, 14, 24)

A sociedad humana se hace amorfa y hasta acfala en un movimiento de descenso de su mismo ser, como si bajara de ese pedestal donde tantas veces las cosas estn colocadas en un cierto orden y donde los hombres, con un cierto aire de diosecillos, tratan de encaramarse hacia mayores alturas para, desde all, imaginar su superioridad y poder mirar a los dems con un desdn incalificable. Sucedi ayer, hoy no es novedad; el maana seguir describiendo los trazos reales del hombre credo, del enano incapaz de mayor altura y de las metas, en cierto modo imposibles, que la mente trata de crear aunque sea como mera evasin.

El hombre, en cualquier poca de la historia, se orienta segn niveles y caprichos; se jerarquiza por luces redentoras que determinan ciertas figuras-patrn del momento, de la moda o de cambios de escena. Ocurre que no ve esa luz invisible que surge tantas veces de una manera un tanto inesperada, aunque siempre aceptable para mantener el equilibro y el tesn en cualquier esfuerzo. Es cierto, tambin, que cuando el hombre pierde paulatinamente la fe, tiene que agarrarse a ciertos asideros que no convencen, hacia quimeras que desaparecen al contacto con la realidad. Los colosos y los gigantes se derrumban, las alturas se desvanecen y quedan en polvo pisado y pronto olvidado... La experiencia de Agustn es as de expresiva: No hubiera, pues, cogido al hombre en 83

el pecado manifiesto y pblico de obrar contra la prohibicin de Dios, si l mismo no hubiera comenzado ya a complacerse en s mismo. De ah que le halagara lo que se le dijo: seris como dioses. Lo cual pudiera conseguirlo mejor, perseverando en la obediencia al sumo ser y verdadero principio, que no hacindose l principio suyo por soberbia. Porque dioses creados no lo son por su propia verdad, sino por la participacin del verdadero Dios. Apeteciendo ms, se hace uno menos, y al querer bastarse uno a s mismo, se aparta de Aqul en quien est nuestra suficiencia (De civ Dei XIV, 13, 1-2). Se puede pensar, no obstante, en el corazn de esa sarmentosa madera que guarda un rescoldo de savia fecunda de antao con energa suficiente para realizar el milagro de la resurreccin..? Agustn haba fracasado en su pasin amorosa, hizo florecer el hijo desamparado que sali a su paso extendiendo su debilidad; se yergue como maestro insuperable y no se cierra en s mismo, en su fracaso tormentoso y aterrador. Su pulso vital conecta con la hora de cada momento, con cada pasin y con cada incertidumbre. Y es que su destino, el tantas veces buscado e inalcanzable, tiene un reflejo constante: Nos has hecho para ti y nuestro corazn est inquieto hasta que descanse en ti (Conf I, 1,1). Qu sabe Mnica de su hijo? Recordemos lo que dice Agustn: Instbanme activamente a que tomase mujer. Ya la haba yo pedido, ya estaba prometida, trabajndolo mayormente mi madre, para que luego de casarme, recibiese el saludable bautismo, y se gozaba de que cada da me iba preparando a recibirlo, y observaba que con mije se iban cumpliendo sus deseos y vuestras promesas. Y aunque ella, movida por mis ruegos y por su propio deseo, cada da os suplicaba con fuerte clamor de su cora84

zn que le revelaseis en visin alguna cosa de mifutur'o matrimonio, Vos nunca quisisteis. Vea, s, algunas cosas vanas y fantsticas hacia donde la llevaba el mpetu del espritu humano, preocupado por este asunto, y me las contaba; mas no con la seguridad que sola cuando Vos se lo revelabais, sino desprecindolas; pues deca que por cierto sabor, que no poda explicar con palabras, discerna la diferencia que haba entre vuestras revelaciones y los ensueos de su corazn. Sin embargo, insistase en ello; y haba llegado a pedirse la mano de una nia, cuya edad era menor en dos que la nubil; y como aquella gustaba, esperbamos (Conf VI, 13, 23). ...Entretanto, mis pecados se multiplicaban; y arrancada de mi lado, como estorbo para el matrimonio, la mujer con quien yo sola partir mi lecho, el corazn me qued desgarrado por donde estaba adherido, y llagado y sangrante. Ella se volvi a frica, hacindoos votos de no conocer a otro varn, dejando conmigo un hijo natural que tuve de ella. Mas yo, desventurado, incapaz de imitar ni a una mujer, no pudiendo sufrir la dilacin, pues slo al cabo de dos aos haba de recibir la esposa que pretenda, como no era amante del matrimonio, sino esclavo de la lascivia, me procur otra, no ciertamente esposa, para cebar y llevar adelante completa o aumentada la enfermedad de mi alma, al amparo de la no interrumpida costumbre, hasta llegar al reino de la esposa. Mas no se curaba aquella herida que se me haba hecho al arrancarme de la primera; sino pasado el ardor y dolor agudsimo, empezaba a pudrirse, y era el dolor ms fro, pero ms desesperado (ib." VI, 15, 25). Mientras su hijo va marchitndose en el espritu hasta convertirse en sarmiento de vid, Mnica sube ms y ms en su amor para elegir ms totalmente al Dios de ambos. 85

Mnica tiene una sensibilidad exquisita, tremendamente intuitiva y clara como ese color azul del cielo africano que tantas veces contempla desde su soledad. Una sensibilidad que ha venido a crecer su espritu interior, imaginando esas cosas buenas, tal como Dios las quiere, y son las que otorgan el verdadero sentido de la sensibilidad y la plenitud de tantas ilusiones. Como madre, suea para su hijo Agustn todo lo bueno, no en esa nomenclatura de trabajo y ocupacin, tan al da siempre en cada madre; desea lo verdadero para su hijo, desarrollando en su imaginacin muchas inquietudes y hasta pagando un tributo peligroso por el hecho sublime de elevarse hacia la aceptacin de la voluntad de Dios... Para Mnica es importante que su hijo camine de otra manera, que sea otra cosa, que reciba la fe, que viva como cristiano, que pertenezca a la Iglesia catlica... Tantas cosas! Sueos? Cundo sern realidad? Hasta cundo sequir esperando la vuelta a Dios de su hijo..? Dios parece un Ser escondido, lejano, que no escucha, que se hace incomprensible... De todas maneras, merece la pena entrever la riqueza espiritual de esta mujer que, en medio de su desasosiego interior, camina siempre con los ojos orientados hacia el cielo. Hace falta esta disposicin de espritu para no desanimarse ni despistarse por tantos avatares; son muy variadas las versiones que llegan, de aqu y de all, de las andanzas y de los pasos nada seguros de Agustn. Lo ms fcil sera vivir en un lamento interminable, quejndose de su suerte, de la poca lgica de tantos sacrificios y desvelos, incluso hasta renegando del camino de la santidad en el que ha puesto sus esperanzas y su felicidad: Mas enviasteis de lo alto vuesta mano (Salmo CXLIII, 7) y sacasteis mi alma de esta profunda oscuridad(Salmo 86

LXXXV, 13). Pues entretando mi madre, fiel sierva vuestra, me lloraba delante de Vos ms que las otras madres lloran la muerte del cuerpo. Porque con la fe y espritu que Vos le habais dado, me vea muerto. Y Vos, Seor, la osteis: osteisla, y no despreciasteis sus copiosas lgrimas, que corran de sus ojos y regaban la tierra, dondequiera que oraba. Vos la osteis; porque, de dnde le vino a ella aquel sueo con que la consolasteis, de suerte que accedi a que vivisemos juntos en casa y comisemos a una mesa? Cosa que haca algn tiempo no consenta, por su aversin y repugnancia a las blasfemias de mi error. So, pues, que estaba muy triste y deshecha en lgrimas, de pie sobre una regla de madera; y que vena hacia ella un joven resplandeciente, con rostro alegre y risueo, y le preguntaba la causa de su dolor y continuas lgrimas, no para saberla, sino, como se suele hacer, para consolarla. Y como ella respondiese que lloraba mi perdicin, dijola que no se acongojase, sino que mirase bien y reparase que donde ella estaba, estaba yo. Mir ella con atencin, y me vio que estaba yo de pie, junto a ella sobre la misma regla. De dnde le vino este sueo, sino de Vos, que tenais los odos atentos a su corazn (Salmo X, 17), Seor bueno y todopoderoso, que as cuidis de cada uno de nosotros, como si de l slo cuidaseis, y de todos como de cada uno? (Conf III, 11, 19).
* * *

Este texto no puede quedar slo en una contemplacin nostlgica de algo que parece gustarnos a todos en el sentido de cmo, encontrando una imagen tan bonita, descolgramos hacia un lado, al que ms nos convenga, lo verdaderamente crudo que existe en la imagen, Es 87

cierto que agrada un final bonito, un desenlace de pelcula feliz y en el que los protagonistas dan por bien empleados los sacrificos, los sinsabores y hasta las ausencias fsicas cuando se trata de un amor que debe perdurar y por el que se sufre tanto. Pero, lo que no se puede olvidar es la primera parte de esta narracin de Agustn: el martirio de su madre. Basta recoger el nfasis de varias expresiones del hijo para comprender hasta dnde llega la cruz de su madre. A veces, se habla con una cierta facilidad del martirio, englobando a los mrtires en esa categora nica de seres que, en un momento, dan testimonio de su fe. Mnica (fiel sierva vuestra, me lloraba delante de Vos ms que las otras madres lloran la muerte del cuerpo) pertenece, tambin, a ese ramillete de santas mujeres mrtires porque, a travs de su vida, hablan de Dios, de su presencia, de su fidelidad, de su fuerza. Nos ofrece una enseanza de Dios y nos pone en contacto con una fe vivida no slo de palabra, sino tambin con hechos y, precisamente, con aquel hecho diario, de cada momento, al que el Seor atribuye tanto valor en su seguimiento: negarse a s mismo hasta el punto de dar la vida por aquel a quien se ama. Mnica responde a Dios con un acto de fe que nadie, por atrevido y fuerte que crea tener su espritu, es capaz de mantener hasta el fondo con las solas fuerzas humanas: es una respuesta de amor a una invitacin de Dios mismo, a su voluntad: Dios les someti a prueba y les hall dignos de s; les prob como oro en el crisol y como holocausto los acept (Sab III, 5). En esta perspectiva s que es fcil intuir los rasgos que definen el espritu de Mnica en un momento en el que surgen cuestiones candentes en su interior: desolacin, abandono total, incomprensin, lenguaje imperceptible, vaco... No puede quedarse al margen ni tampoco dejar
88

que las cosas sigan su rumbo nicamente, sin tratar de enderezarlas o iluminarlas. Incluso debemos aventurarnos a pensar que la postura fcil para Mnica es buscar un intimismo a solas con Dios, sin adoptar una postura valiente ante el error o el pecado. Claro est que en la regulacin de tantas circunstancias hay siempre un motivo superior: el amor. Y esto supone asumir enteramente las personas y sus problemas, sus condicionamientos y sus horizontes, insertndose en todo ello con unos signos reales de presencia, de compartir y de dar fruto. Mnica conoce, hasta la saciedad, la situacin concreta de su hijo y ofrece contenidos bsicos de vida, de elevacin del espritu y de amor. Y aunque puede parecer muy tpica la idea, tiene la actitud de Mnica una vertiente tan actual, tan a la medida con el mundo de hoy y sus problemas, fundamental en el terreno de la prdida de los valores espirituales que tantos hijos estn sufriendo por tantas circunstancias, que muchas madres y educadores deberan estudiar el planteamiento espiritual de esta mujer del siglo IV que suscita y motiva y hace fructfera la fe como responsabilidad propia y como repercusin de su ejemplo en el mundo de todos los tiempos. El sueo de una madre, cuntas madres estn hoy soando con un horizonte ms limpio para sus hijos, un horizonte que tenga, durante el da, rayos de sol y, durante la noche, lenguaje de estrellas parpadeantes en silencio, que invitan a la vida, al ritmo eterno de las criaturas obedientes al Autor de la naturaleza..! No estar de ms recordar, por una vez siquiera, esta pgina en la que Agustn describe el dolor de su madre, el sueo de madre, un algo que marcar tanto en l porque ella lo ha vivido as.... De dnde naci tambin que, contndome mi madre este sueo, y procurando yo interpretarlo en sentido de 89

que ms bien ella no desesperase de llegar a ser lo que era, al punto sin vacilar: No, replic, porque no me dijeron: donde El est, ests t, sino: donde t ests, est El? Os confieso, Seor, en cuanto puedo repasar mis recuerdos, una cosa que muchas veces he mencionado: que ms me impresion esta respuesta que Vos me disteis por boca de mi ingeniosa madre, que no se turb por la falsa, pero verosmil interpretacin, sugerida por m, y vio tan pronto lo que deba verse y lo que yo, antes que ella me replicase, no haba visto; ms me impresion, repito, que el mismo sueo, con el cual tanto tiempo anunciasteis a esta piadosa mujer, para consolarla en la presente afliccin, el gozo que tanto tiempo despus haba de tener. Porque todava transcurrieron nueve aos, durante los cuales segu revolendome en aquel cieno del profundo (Salmo LXVIII, 3) y tinieblas del error, procurando muchas veces levantarme, y volviendo a caer ms gravemente. Entretanto, aquella viuda casta, piadosa y sabia, como la que Vos amis, alentada ya con la esperanza, pero nada remisa en lgrimas y gemidos, no cesaba de llorarme delante de Vos en todas sus horas de oracin; y sus plegarias entraban en vuestro acatamiento (Salmo LXXXVII, 3); y, no obstante, me dejabais que todava me envolviera y revolviera en aquellas tinieblas (Conf III, 11,20). Aqu no hay solucin sencilla o ineficazmente nerviosa que no ofrezca una autntica garanta; sigue siendo siempre vlida, por mucho que los humanos intentemos oscurecerla u olvidarla, la respuesta del evangelio: Brille as vuestra luz delante de los hombres, para que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro Padre que est en los cielos (Mt V, 16).
* * *

CAMINO DE LAGRIMAS
y , A TRAED al bautismo a cuantos podis, \ \ JM. para que as como os hicisteis hijos al nacer a la gracia, os hagis madres de Cristo, cooperando a su nacimiento espiritual por el bautismo. (Denis XXV, 8)

90 91

L camino de Mnica, a estas alturas de su existencia, no es slo el del peregrino que mira esa meta lejana que infunde esperanza y un cierto consuelo por ver el final de tanto esfuerzo. Junto a estas realidades que, seguramente, vive Mnica, aparece otra muy especial: la capacidad interior de escucha, un mundo ntimo ms profundo, el de las intimidades jugosas y limpias, de aire creyente. Como dice Agustn: Yergue su odo a aquella voz interna de Dios, escucha en lo ntimo una poesa racional. All arriba, sobre la mente, se percibe en el silencio un sonido, no corporal sino espiritual y cuantos escuchan aquella meloda se llenan de tedio con el estrpito del mundo, y toda la vida presente les parece un tumulto que les impide ver los acordes de una msica superior extremadamente deleitosa, incomparable e inefable (In ps XLIII, 7).

Una actitud que, ms bien, parece un arte, una ciencia de autntico valor para una persona de fe total, de creyente que sabe cultivar y mimar su espritu y puede presentar, en el deseo y en la realidad, una imagen autntica de la sierva de Dios, como gustaba expresar Agustn la actitud de su madre. Una persona creyente, en este caso Mnica, presenta a Agustn una imagen profunda de valoracin de las miras altas y seguras nociones de lo que, en cada instante, no se puede erradicar con falsas ilusiones ni vanaglorias. Aqu no se puede pensar en la madre 93

que, con una cierta imagen de santidad, halaga, se complace, embauca o seduce; ella es una persona tenaz en sus propsitos y profundamente arraigada en sus ntimas convicciones. Cuntas veces tendr que luchar por esa flora y fauna de lo que es aparente, sugestivo, estudiado, combinado, fundido con segura minuciosidad..! Para ella vale ms la sencillez del lenguaje del evangelio, el espritu de las Bienaventurazas, el camino del amor y el de la esperanza en la gracia. Acaso le ha fallado alguna vez el Seor? Se puede dudar precisamente ahora de la gracia divina? Son interrogantes que purifican a Mnica y que, a la vez, la interiorizan, la resguardan de los vientos de la inseguridad y fortalecen su corazn. Al menos, sta es siempre su respuesta prctica, su optimismo cristiano que va marcando poco a poco en ella una penetrante visin interior, un ritmo sosegado y valiente en el espritu. La experiencia de la presencia actuante de Dios es algo que Mnica expresar muchsimas veces en esa serie innumerable de dilogos con su hijo. Este, por su parte, los recordar con ternura y fruicin; pretender hacer un canto de alabanza a la misericordia del Seor con lo escrito fundamentalmente en tantos libros y ser una leccin bien patente del amor de Dios que gua las inteligencias y los corazones de los hombres. Agustn recuerda otro de tantos pasajes emotivos a este respecto: Tambin por este tiempo disteis a mi madre otra respuesta que recuerdo pues dejo muchas cosas, por llegar ms pronto a confesaros las que ms gravan mi conciencia, y de muchas no me acuerdo; le disteis, pues, otra respuesta por medio de un sacerdote vuestro, cierto obispo que se haba criado en la Iglesia y ejercitado en vuestras Escrituras. Porque rogndole mi madre que se dignase 94

hablar conmigo, y refutar mis errores, y desengaarme y ensearme la buena doctrina, negse l, y a lo que despus entend, con mucha prudencia, respondindole que yo era todava indcil, porque estaba muy infatuado por la novedad de aquella hereja, y porque haba puesto en apuro con ciertas cuestioncillas a muchos ignorante, cosa que ella misma le haba indicado: Dejadle estar dijo, y nicamente rogad por l al Seor; que l mismo, leyendo, conocer cuan grave es su error y cunta su iniquidad. Y, a continuacin, le cont cmo siendo l nio, su madre, engaada, le haba entregado a los maniqueos, y que l haba no solamente ledo, sino aun copiado casi todos sus escritos; pero que l solo, sin que nadie le arguyese ni convenciese, lleg a ver con claridad cuan detestable era aquella secta, y as la haba abandonado. Dichas estas cosas, como mi madre no se sosegase, sino que instase con muchos ruegos y abundantes lgrimas a que me viese y discutiese conmigo, l, algo cansado ya de su importunidad, le dijo: Vete en paz, mujer: as Dios le d vida, como es imposible que perezca hijo de tantas lgrimas. Palabras que ella oy, segn me lo recordaba muchas veces despus en sus conversaciones conmigo, como si hubieran sonado en el cielo (Conf III, 12, 21). No es posible pensar que recordando esto, Agustn reciba la antorcha de la fe materna, tantas veces escondida a sus ojos hinchados de soberbia, y la encendiera con amor como una leccin imperecedera? El mrito de Mnica est siempre en avanzar hacia la meta, no cualquiera sino la de su fe; eso era todo y crea hacerlo honestamente con su ejemplo y sus palabras. Mnica hace girar la flecha de su intencin a las palabras, a las ideas 95

de Agustn en un intento sincero de variar el orden o el desorden de la vida de su hijo, altera su tono desgarrado y reduce o prolonga, segn los casos, las iniciativas filiales ajustndolas a su propia personalidad. Desde la seguridad en la palabra del Seor, ella necesariamente se implica en la oracin para que la gracia ilumine a su hijo de tal modo que luego, ya convertido, pueda e\c\amar. Sumergidos se hallan como en un profundo pozo los ignorantes y necios, pero la sabidura les da la mano y el socorro a todos, en cualquier grado de postracin en que se hallen (De ord I, 10). * * * Qu diferencia tan radical existe entre lo que tantas veces se habla del destino como predeterminismo y lo que debe ser un destino vocacional! En lo primero, parece como que uno se acostumbra a morir cada hora y cada momento, que detiene su pulso vital durante cada instante y rescata su energa vital aprisionndola en lo ms profundo de su ser porque siempre abriga la esperanza de rescatar tiempo y oportunidad al yugo de sus obligaciones y atender a su propio destino. En el caso de un destino vocacional es la propia voz de la vocacin la que llama incesantemente, como una llamada desde la finura de sus dedos para tocar un instrumento, como habilidad de captacin, como deslumbramiento de ojos. De esta manera, se puede proyectar una vida, la propia personalidad. Y esta percepcin del sentido de la vida se hace necesaria precisamente cuando se trata de anlisis de tipos modlicos, cuyas figuras, mensajes y aspectos histricos se recuerdan tantas veces como ejemplos de vida. Ocurre, 96

en muchsimos casos, que la ptica de percepcin vara: uno busca santos a su medida, oscurece a otros su imagen por aquello de la poca compenetracin de imagen o simpata, mira con una cierta trasparencia o con miopa... Cuntas veces, por un desconocimiento radical, se ha tildado a la imagen de Mnica, ya canonizada en la Iglesia catlica, como el de una santa de lgrimas, de llorona incesante, nada importante y llamativa para un momento actual de la historia..! Es como si la ambicin humana de la percepcin comenzara a quedar totalmente defraudada y, en vez de ser una invitacin cada vez ms apremiante y desbordada, se convirtiera en desgana que pierde garanta de proyeccin. Como si aquella personalidad, estamos hablando de Mnica, no acertara a ofrecer ni los medios ni los cauces propios de una santidad en el silencio, en el cumplimiento de los deberes de su vocacin y en el servicio a los dems. Mnica tiene que encauzar su energa haca obras de estatura gigante; le sobran los andamiajes tcnicos, calculados; busca tiempo y espacio para que el amor de madre, interiorizado y planificado en Dios, se oriente siempre hacia lo infinito: Ya mi madre, fuerte con su piedad, se haba venido a mi lado, siguindome por mar y por tierra, segura de Vos en todos los peligros; tanto, que en las tempestades del mar esforzaba a los mismos marineros que suelen esforzar a los pasajeros no avezados al mar, cuando los ven temerosos asegurndoles que llegaran con felicidad, porque Vos, Seor, en una visin se lo habais prometido. Cierto, en grave peligro me hall, desesperado de encontrar la verdad. Mas cuando le di a entender que ya no era maniqueo, aunque tampoco catlico cristiano, no salt de placer, como si oyera una nueva inesperada, 97

aunque ya quedaba asegurada contra aquella parte de mi miseria, en la cual me lloraba delante de Vos como a muerto mas que haba de resucitar, y me llevaba en el fretro de su pensamiento, para que Vos dijeseis al hijo de la viuda: Joven, contigo hablo; levntate! (Le VII, 15), y l resucitase, y empezase a hablar, y Vos le entregaseis a su madre. No se estremeci, pues, su corazn con turbulenta alegra cuando oy que ya estaba hecho en tan gran parle lo que cada da con lgrimas os suplicaba que hicieseis; que yo, aunque todava no en posesin de la verdad, ya haba sido arrancado a la falsedad. Antes bien, como estaba cierta que le habais de conceder lo que restaba, y con el corazn lleno de confianza, que ella esperaba en Cristo, que antes de salir de esta vida me haba de ver fiel catlico. Esto para m, que para Vos, fuente de las misericordias, redobl sus plegarias y lgrimas, para que aceleraseis vuestro auxilio y alumbraseis mis tinieblas (Salmo XVII, 29). Acuda con mayor solicitud a la Iglesia, y quedaba suspensa de los labios de Ambrosio, bebiendo de la fuente de agua viva que salta hasta la vida eterna (Jn IV, 2). Amaba ella a aquel varn como a un ngel de Dios, porque saba que por su medio haba yo llegado por de pronto a aquella perplejidad indecisa, por la cual presenta con certeza que haba de pasar de la enfermedad a la salud, atravesando el peligro ms agudo, como por una fase que los mdicos llaman acceso critico (Conf VI, 1,1). Cuando Mnica va percibiendo, al comps de los hechos, el engranaje misterioso de Dios en el alma de su hijo, cae en la cuenta de cmo sus sueos se van transformando en realidad, una realidad de todos los tamaos y colores, como una meloda, la de la misericordia de Dios, que es preciso tocarla y cantarla noche y da, sin pasar, dedicando su vida entera a expresar el regalo inconmen98

surable del cual ella es depositara y, a la vez, testigo. Mnica, aunque suene un tanto rimbombante, es una buscadora de caminos: algo que siempre ha hecho a lo largo de su vida. Una actitud como queriendo encontrar siempre sabidura, reconciliacin infinita, un Dios cercano, tremendamente cercano en su vida... De ah que para nosotros no es demasiado difcil percibir el recuerdo de Mnica, por otro lado tan expresivo y cordial en el lenguaje de las Confesiones. Mnica, como buena africana, tiene un gusto exquisito por hablar de ese mar tan potico y que es reflejo del ocano infinito: ella ha enlazado su vida, tantos afanes y tantas esperas a las travesas de su hijo!, que repasa mentalmente las veladas, largas y silenciosas de ayer, convertidas hoy en alegres y amenas conversaciones que giran siempre sobre la bsqueda de lo eterno, sobre el espritu perfecto, sobre ese lenguaje nunca inacabable del alma que suspira y gime por encontrarse y encontrar los lmites sin medida y la plenitud de los sentimientos de todo lo que es paz, dulcsima paz. Parece como si ahora quisiera dejar contestados todos los interrogantes pero superando toda balaustrada de oficiosidad y dejando siempre abierto su corazn a cualquier pregunta que se le haga. Mnica tiene su lenguaje y enfoca su palabra desde su vivencia interior, sin afn de protagonismo, dejando a Dios su autntico lugar y dejando en El toda su esperanza. Las lgrimas de la madre no son un acontecimiento de historia pasada, un mal momento olvidado ya y nada deseable. Mnica sabe muy bien que cada amanecer es una gracia que se renueva y el ejercicio de la humildad en el albor de cada jornada es un homenaje a la bondad de Dios. Por qu presumir o desesperar? Su punto de apoyo no est ni en los momentos airosos ni en los acontecimientos oscuros, est en la fuente de la caridad divina: Una dulzura inefable 99

me domina al decir: Bueno es el Seor, y despus de considerar y recorrer las cosas que veo fuera, porque de El proceden todas, aun cuando me encantan, me vuelvo a Aquel que las ha hecho, para comprender qu bueno es el Seor. Y otra vez, cuando entro a El, segn me es posible, me encuentro a m mismo ms elevado e interior, porque de tal modo es bueno el Seor, que no necesita de stas para serlo (In ps CXXXIV, 4). La bondad del Seor subyuga tanto a Mnica que hace de ella una categora legtima para vivir y hasta una perentoria necesidad. Lo de una categora legtima ser ciertamente un punto de partida para una valoracin real de la vida y de las personas, y siempre, desde ese ngulo tan caracterstico de las almas grandes que buscan en lo pequeo lo infinito. Y esta es una respuesta bien actual, como leccin de Mnica, a los que vivimos en el mundo y andamos un tanto despistados por mor de tantas circunstancias. Nos falta listeza suficiente para juzgar los acontecimientos o el embarullado mundo en que vivimos nos impacta tanto que nos hace incapaces de ver las cosas en un tono ms limpio y sin tanta complicacin? Dicho de otra manera: es cierto que el hombre no puede sustraerse al influjo del mundo que le rodea pero, por eso mismo, el hombre debe sentirse tremendamente responsabilizado para no remitirse a s mismo porque eso sera asfixiarse. Hay en el hombre y para el hombre muchas cosas que van ms all y le sobrepasan, pero, cuntas cosas quedan en su interior para poder vivir con plenitud aquello de: Oh eterna Verdad, y verdadera Caridad y cara Eternidad! Vos sois mi Dios! A Vos suspiro de da y de noche (Conf VII, 10, 16). Este lenguaje de Agustn encuentra una total adecuacin en la vida de Mnica... No han sido vanas sus lgrimas! * * *
100

AMBROSIO, PADRE EN EL ESPRITU

jy(~* OMENCE a amarle, al principio no \ \ V~^ todava como a maestro de la Verdad que sta desesperaba yo totalmente de hallarla en vuestra Iglesia, sino cmo a un hombre afable conmigo.
(ConfV, 13, 23)

101

A vida de Agustn es la aventura del marino que quiere llegar a las playas de la luz y de la verdad, all donde Dios da felicidad al corazn y llena con una suavidad de lenguaje ntimo, sencillo, totalmente divino. Agustn, en su trayectoria terrena, es un bajel que surca las aguas de la vida siempre bogando hacia el horizonte. Lo ms hermoso de esta singladura agustiniana es que nunca va solo, su madre viaja con l y aunque no con una presencia fsica, el hijo siente la cercana de esos brazos maternales, que empuan los remos del amor para que la travesa, aun en medio de tanta dificultad y desnorteo, vaya poco a poco a su trmino. Aunque suene mucho a potico, Mnica tiene un barco y su nombre es Agustn, un nombre nada nostlgico y s lleno de esperanza constante. En la historia de los hombres, muchos de ellos llevarn en la propia carne y en su inquietud el nombre de Agustn: barcos a la deriva, surcando los mares de la vida, desamparados y al socaire de cualquier viento, lejos de ese puerto. Pero todos los barcos humanos tienen, como Mnica, una esperanza: Al parecer va fluctuando en el mar, pero te recibe el puerto. T procura, antes de entrar en el puerto, no desasirte del ncora. Zozobra la nave amarrada a las ncoras, pero es arrojada cerca de la tierra; tampoco su agitacin durar siempre, pues es temporal. A esta agitacin se refieren las palabras: he padecido tristezas y turbaciones en mi prueba. Esperaba al que me salvase de la

103

cobarda y de la tempestad. Habla en medio de la fluctuacin, pero sta tendr su fin, porque est sujeto al ncora que es la esperanza (In ps LIV, 24). Todo esto lo sabe muy bien Mnica, experimentando la cercana de un regalo divino espiritual que prepara el nimo de Agustn para ir recibiendo luz, arte y hasta gloria en pedazos pequeitos hasta que llegue esa fuerte eclosin de la conversin interior... Vale la pena, piensa Mnica, llegar a percibir, siempre con una confianza total en la gracia, que esta situacin del espritu llegue a superar y icn qu belleza!, aquellos das sucios, tristes, angustiosos y vulgares. Unos das aquellos, tiempos ya lejanos, un clima tan viciado, que da paso a la purificacin de toda vulgaridad, a la penuria de una vida del alma muy lejos de Dios y de su bondad. Mnica sospecha, con intuicin materna y con el gozo de la fe, que ella sigue siendo el punto de apoyo de ese mundo tan cercano, su propia familia, aparentemente insensible, que se cobija de continuo junto a ella en busca de espiritualidad e ilusin. Su familia, las personas especialmente amadas por ella, con aire muy delicado en su espritu, conscientes de su propia debilidad, que no se atreven a cruzar la vida sin su proteccin. Mnica intuye esto y muchas cosas ms, sigue de cerca los acontecimientos y es ahora cuando su presencia se hace curiosamente ostensible en la espera, en la sonrisa, en el agradecimiento. Motivos tiene Mnica para esta actitud! Ella ha encontrado, tambin, su punto de apoyo, el obispo Ambrosio, que tanta influencia tendr en su vida y en la de su hijo. Un hombre que impactar a la madre y al hijo en unos momentos tan trascendentales del camino hacia Dios. Un hombre, Ambrosio, cuya realidad histrica, no 104

tanto como historia y s como contenido, es tan desconocida. Qu bien retrata Agustn a Ambrosio!: Y llegu a Miln y al obispo Ambrosio, conocido por todo el orbe de la tierra entre los mejores, piadoso siervo vuestro, cuyos discursos generosamente suministraban entonces a vuestro pueblo el pan que sustenta, el leo que da alegra, y el vino que sobriamente embriaga (Salmo CIII, 15). A l era yo llevado por Vos sin saberlo; para ser llevado a Vos por l sabindolo. Recibime paternalmente aquel hombre de Dios, y con solicitud harto episcopal se interes por mi llegada. Comenc a amarle, al principio no todava como a maestro de la Verdadque sta desesperaba yo totalmente de hallarla en vuestra Iglesia, sino como a un hombre afable conmigo. Oale con inters cuando enseaba al pueblo, mas no con la intencin que deba, sino para explorar si su facundia corresponda a su fama, o si flua ms o menos de lo que se deca. Estaba colgado de sus palabras, mas no prestaba atencin a las cosas, antes las desdeaba. Deleitbame con la suavidad de su palabra, aunque ms erudita, menos festiva y halagea que la de Fausto, cuanto al modo de decir; porque cuanto al fondo, no haba comparacin, pues Fausto divagaba por las falacias maniqueas, Ambrosio salubrrimamente enseaba la salud. Mas la salud est lejos de los pecadores (Salmo XLVIII, 115), como era yo entonces; aunque poco a poco me iba acercando a ella sin saberlo (Conf V, 13, 23). Ms adelante, el mismo Agustn (Cf. Conf VI, 3, 3) retratar de nuevo, en hermosa sntesis, la personalidad de Ambrosio, toda una sntesis de equilibro, de contemplacin interior y de testigo veraz de la palabra del Seor. Mnica, con su ejemplo, ha enseado a su hijo el modo de encontrar al hombre de Dios, a sentarse ante l, entre 105

inquisidor y discpulo, para llegar a creer definitivamente en la nica cosa necesaria que da felicidad al corazn. Ambrosio se convierte, para el hijo y para la madre, en antorcha iluminadora y en precursor que seala el camino de una etapa ms embriagadora e ilusionada para los peregrinos del espritu. Y es que Ambrosio es reflejo autntico del hombre sabio del cual dice la Escritura: A vosotros, hombres, os llamo para los humanos es mi voz. Entended, simples, la prudencia y vosotros, necios, sed razonables. Escuchad: voy a decir cosas importantes y es recto cuanto sale de mi boca. Porque verdad es el susurro de mi boca y mis labios abominan la maldad. Justos son todos los dichos de mi boca, nada hay en ellos astuto ni tortuoso. (Prov VIII, 4-8) El punto de apoyo, Ambrosio, ciertamente provoca una sensacin de alegra profunda en el espritu. A veces, pensamos o creemos que nosotros terminamos el mundo y, de hecho, esto puede suceder cuando no damos entrada o paso en el corazn a los dems. La vida diaria, caso de no vivirla con un sentido profundo de lo sobrenatural, da un amplio margen para crear seres resentidos, caprichosos y absurdos; seres con falta de ilusin, de confianza, de consideracin, de justicia... Una falta que mueve a cerrar la puerta a toda palabra buena, animosa, esperanzadora, a veces proveniente de un acontecimiento, persona e incluso del propio fracaso. Solamente la humildad, el espritu necesitado de amor y perdn, descubre la necesidad del punto de apoyo, de ese nimo, le106

vntate!, que hace erguirse sin complejos de culpabilidad y sin temor de ser juzgados arbitrariamente por los hombres precisamente cuando Dios ha perdonado la una y mil culpas en un exquisito desbordamiento de amor. Sern tremendamente significativas (son mltiples las citas!) lac alabanzas y las acciones de gracias de Mnica y Agustn cuando recuerdan todo ese misterio entramado del perdn y del amor divinos en busca de la oveja perdida, del hijo prdigo...
* * *

Mientras tanto, Mnica, que goza ya en su interior la anticipada vuelta de Agustn, se sita en un plano de cercana total a Ambrosio; obedeciendo a sus consejos y ejercitndose en una vida religiossima y en buenas obras, como afirma Agustn: En cierta ocasin, habiendo llevado mi madre como sola hacer en frica, ofrenda de viandas, pan y vino a los sepulcros de los Santos, e impidindoselo el portero, apenas supo que o haba prohibido el obispo, lo recibi con tanta devocin y obediencia, que yo.mismo me maravillaba de la facilidad con que se puso ms bien a censurar su antigua costumbre, que a discutir aquella prohibicin. Porque su espritu no estaba dominado por la bebida, ni la aficin al vino la espoleaba a odiar la verdad, como acontece a tantos hombres y mujeres, a quienes el cntico de la sobriedad les produce nuseas, como el vino aguado a los beodos. Mas ella, llevando el canastillo con la acostumbrada vianda, para hacer la salva y distribuirla, no pona ms que un vasito de vino aguado a su gusto, que era muy sobrio, con el cual haca la reverencia a los mrtires. Y si eran muchos los sepulcros de los mrtires que con idntica ceremonia deban ser honrados, llevaba de uno en
107

otro el mismo vasito, para ponerlo en todos ellos, ya no slo muy aguado, sino muy tibio, y lo reparta a sorbos pequeos entre los suyos que presentes se hallaban; porque buscaba en ello la piedad, no el deleite. Mas luego que supo que aquel esclarecido predicador y arbitro de la piedad haba prohibido esta ceremonia aun a los que sobriamente la celebraban, para no dar ocasin alguna de embriagarse a los intemperantes, y porque aquellas fiestas parentales eran muy semejantes a la supersticin gentlica, se abstuvo de ellas gustossimamente y en lugar del canastillo lleno de frutos de la tierra, se acostumbr a llevar a los sepulcros de los mrtires el corazn lleno de ms puros deseos, y dar lo que poda a los necesitados y celebrar all la comunin del cuerpo del Seor, pues a imitacin de su Pasin, fueron inmolados y coronados los mrtires. Mas con ser todo esto as, tengo para m, Seor Dios mo, y as lo siente en vuestra presencia mi corazn, que tal vez mi madre no hubiese tan fcilmente accedido a cortar esta costumbre, si otro la prohibiera a quien no amase tanto como a Ambrosio; al cual por mi salvacin amaba ella extraordinariamente; y l a ella por su religiossima vida y fervor de espritu con que frecuentaba la Iglesia y se ejercitaba en buenas obras; de tal modo, que muchas veces cuando me encontraba prorrumpa en sus alabanzas, felicitndome por tener tal madre; y no saba que tal hijo tena ella en m, que dudaba de todas aquellas cosas, y pensaba que no era posible hallar el camino dla vida (ConfV, 2, 2). Es necesario ir ms all de las hermosas palabras citadas y profundizar en las races y en la tierra que les da vida y les comunica su autntico significado. La cita de 108

Agustn es un lugar privilegiado de anlisis, de meditacin, de un haz de significados que abarca la espiritualidad real, nada mogigata de Mnica. Y cuando nosotros, desde nuestra concepcin actual de la vida y de la historia, decimos que la realidad de la santidad de Mnica se acerca a nosotros, lo debemos entender en el sentido de que no existe distancia temporal; o sea, Mnica es de hoy y, por lo tanto, su proximidad es tangible; una cercana que uno goza en una lnea paralela como cuando se hace actual el mensaje de Agustn desde sus Confesiones. Sin pretender un tono moralizante, s es justo reconocer que en la Iglesia de ayer y hoy, la sensible figura creyente de Mnica, captada armoniosamente desde el prisma de un autntico amor filial y, sobre todo, de la fe, es ciertamente un signo de esperanza. El retrato cristiano de una mujer que: 1. Sabe aceptar desde un magisterio de la Iglesia, en este caso Ambrosio, algo que contrara su voluntad, pero que sabe recibirlo con tanta devocin y obediencia; que no discute aquella prohibicin del obispo, sino que censura ms bien su antigua costumbre; 2. Verdad en las ofrendas al Seor, concretada en el culto a los mrtires: Se acostumbr a llevar... el corazn lleno de ms puros deseos, y dar lo que poda a los necesitados y celebrar all la comunin del cuerpo del Seor. Acaso no es alusin clara a la adoracin a Dios en espritu y en verdad, o, acudan al templo todos los das con perseverancia y con un mismo espritu, partan el pan por las casas y tomaban el alimento con alegra y sencillez de corazn (Hech II, 46)? Y falta por sealar un ltimo aspecto: 109

3. Su religiossima vida y fervor de espritu con que frecuentaba la Iglesia y se ejercitaba en buenas obras, parece un mensaje hecho a la medida de una vida cristiana ajustada a los moldes evanglicos y con un sentido de autenticidad que reclama Agustn en tantas ocasiones: Vivid bien, carsimos hijos, para que consigis el fruto del gran sacramento que habis recibido...; no falte en cada uno de vosotros la piedad, la santidad, la castidad, la humildad, la templanza, para que ofreciendo a Dios tales frutos, se deleite en vosotros, y vosotros os deleitis en El (Mai I). El hijo reconoce en la madre sus virtudes y las proclama como un canto de accin de gracias. Dios es, as, el gran protagonista de la historia humana, concreta, pero no por eso limita la influencia de las mediaciones, los buenos ejemplos (son tantos a nuestro alrededor y nos cuesta tanto el percibirlos!) que, poco a poco, calan profundamente hasta ser huellas imborrables. Ambrosio, en el marco de la providencia divina, tiene un sealado papel de luminosidad y esperanza. Agustn y Mnica lo reconocen de esta manera y agradecen al Seor su influjo.

EL GOZO DE LA VUELTA
VIMOS creados a esta semejanza de Dios, que corrompimos con el pecado y ^recobramos con el perdn, y se renueva en lo interior de la mente para que sea reesculpida en la moneda, esto es, en nuestra alma, la imagen de Dios y seamos devueltos a su tesoro. (In ps XCII, 2)

110

111

ONICA, en su singladura terrena y, ahora ms, en ese navegar profundo en busca de horizontes ms limpios, sabe muy bien que es necesario sobrenadar por encima de las circunstancias o, incluso, de cualquier ola que, a veces, sin esperar, se estrella en la propia cara. Cada paso de Mnica tiende, en este momento donde los efectos de la gracia divina van a ser tan palpables, a la apertura interna de su espritu para poder respirar con ganas, agradecida, no echando de menos los consuelos humanos que en determinadas circunstancias, desvalorizan la verdad real de los acontecimientos y su motivacin.

La conversin de Agustn, inminente ya en el tiempo, exige a Mnica no slo la compostura de la persona que se siente satisfecha por haber llegado a la culminacin de sus deseos y al fruto deseado de.sus lgrimas; ella debe prepararse concienzudamente para que del rbol de la fe nazca esa rama fresca que forme con ella macizo nuevo, mucho ms atractivo que hasta ahora. Madre e hijo van caminando casi en lneas paralelas en cuanto a sinceridad y anhelo; la una ha llegado a las cumbres de un encuentro con Dios al cual quiere acercar a su hijo; son el hombre y la mujer en una misma sensibilidad, caminando juntos hacia esa gran proeza del devenir humano, una proeza que suavemente se descubra un da y otro con gran esperanza: Dios. Mnica recuerda agradecida tantos 113

momentos en los que, apremiada por la angustia interior, se senta rodeada y hasta bastante atada por las dificultades; piensa, tambin, en ese gran cario y solicitud que, en determinados momentos, fulguraban para tratar de resolver los mil problemas inaplazables que en la vida de su hijo eran como urgente realidad que la reclamaban constantemente y sin tregua: As andaba yo, enfermo y atormentado, acusndome a m mismo mucho ms acerbamente de lo que sola, volvindome y revolvindome en mi prisin, hasta que del todo se rompiese lo poco que me retena, pero que an me retena. Y Vos, Seor, me apremiabais en o interior de mi alma, y con severa misericordia redoblabais los azotes del temor y de la vergenza, no fuera que cejase otra vez, y aquello poco y dbil que quedaba, no acabase de romperse, y de nuevo se rehiciese, y me sujetase ms fuertemente (Conf VIII, 11, 25). Agustn disea as el anticipo del influjo secreto de la gracia, providencia sobrenatural, que previene; prepara, forma y corona al hombre. Mnica no est ausente de esta cercana realidad en el corazn del hijo y se lanza a preparar ese ambiente, desde una presencia silenciosa, en el que Agustn va a encontrar ese justo medio del equilibrio. Las Confesiones dan una primaca al acontecimiento de la conversin de Agustn, conversin que es regalo y gracia: Desventurado de mi, quin me librara de este cuerpo de muerte, sino vuestra gracia por Jesucristo, Seor nuestro? (ib. VIII, 5, 12). Es la sublimacin de la angustia, de la soledad, de la desgracia...; es como el comienzo de una estatura nueva, divina, de enorme sensibilidad, una regeneracin espiritual con su propio ritmo que va decantando poco a poco su imagen ms plena y acorde con el Modelo. Mnica goza, cmo no!, de esos esbozos de optimismo que corresponden a la persona que 114

quiere nacer de nuevo, que arranca definitivamente del pecado, ordena su existencia y se orienta totalmente hacia Dios. Mnica, desde ese aparente anonimato suyo, es ahora la gozosa espectadora que comparte el encuentro amistoso de Dios con el pecador, un fenmeno abrumador del poder y amor divino, ms largos y dinmicos que el tiempo, que subyugan y transforman el interior: Y volvi en s (el hijo prdigo). Si volvi en s, luego haba salido de s. Por haber cado de s mismo y salido fuera de s, volvi primero en s para retornar a Aquel de quien se haba separado. As como cayendo en si no se estacion en si, as retornando en s, no debe quedarse en s, para que no caiga luego fuera de s. Vuelto en s, con propsito de no detenerse en s, qu dijo!, me levantar e ir a mi padre (Le XV, 12-18). He aqu cmo haba cado de s y de su padre; cay de s, sali de s a las cosas externas. Volvi en si y se fue al Padre, donde segursimamente tiene el refugio para guardarse a si mismo (Sermo XCVI, 2). Durante mucho tiempo, Mnica ha esperado esta vuelta; ha cumplido plenamente aquel consejo de la Escritura: Cuando puedas, acude a tu prjimo, y con los sabios aconsjate. Con los inteligentes ten conversacin, y tus charlas versen sobre la Ley del Altsimo. Varones justos sean tus comensales, y en el temor del Seor est tu orgullo (Eclo IX, 14-16). El conocimiento y la experiencia de la bondad de Dios son ms claros ahora en amplitud y en profundidad, un sueo cuya realidad penetra ms ntimamente en el ser y en la vida. Mnica es un testigo fiel del milagro que Dios realiza en Agustn y mientras el hijo sufre la metamorfosis total de su intimidad, la madre ora, suplica y ofrece al Seor su propia existencia en un ramillete florido de esperanza, confianza y humildad. * * * 116

Mnica, en segundo plano; Dios en iniciativa y Agustn a su encuentro, en camino de vuelta. Se aproxima el gran abrazo... Nadie mejor que el mismo Agustn ha expresado este momento de su vida: Alipio, pegado a mi lado, aguardaba en silencio en qu haba de parar aquella agitacin ma desacostumbrada. Mas despus que la profunda consideracin sac del fondo secreto y amonton en presencia de mi corazn toda mi miseria, se desat en m una deshecha borrasca, preada de copiosa lluvia de lgrimas. Y para descargarla toda con sus voces, me levant de donde estaba Alipio la soledad parecame para llorar ms a propsito, y me retir tan lejos, que ni su presencia me pudiera servir de estorbo. As estaba yo entonces, y l se dio cuenta; porque pienso que dijo no s qu; en lo cual el acento de la voz pareca cargado de llanto, y as me haba levantado. Quedse l, pues, como atnito donde estbamos sentados, y yo fui a arrojarme debajo de una higuera, no s cmo, y solt las riendas a las lgrimas, y rompieron dos ros de mis ojos, no con estas palabras, pero s en este sentido: y Vos, Seor, hasta cundo? Hasta cundo, Seor, habis de estar siempre enojado? (Salmo VI, 4). No os acordis de nuestras maldades antiguas! (Salmo LXXVIII, 5). Porque senta yo que ellas me retenan. Daba voces lastimeras: Hasta cundo?, hasta cundo dir: maana y maana? Por qu no ahora? Por qu no es en esta hora el fin de mis torpezas? (Conf VIII, 12, 28). Y, es que: Vos, Seor, bueno y misericordioso; y vuestra diestra mirando la profundidad de mi muerte, y agotando el abismo de podredumbre del fondo de mi corazn! (ib. IX, 1, 1). Agustn, en el momento culminante de su drama interior, reconoce ms que nunca la
117

actuacin providente del Seor y, en la expresin de su pecado y su maldad, no hace sino manifestar el profundo agradecimiento a Dios que, como tantas veces, est esperando la vuelta del hijo prdigo. Son los profundos misterios los que tienen lugar en cada hombre, en cada paso afanoso por la felicidad y en cualquier lugar del mundo y de la historia cuando el ser humano, siempre trashumante en el espritu, rompe la monotona de un mundo alrededor, rebelndose contra sus estructuras y sosteniendo, cuntas veces!, un balanceo enormente doloroso ante el bien y el mal. Los profundos misterios se resuelven lgicamente en el interior y no en otro lugar: No quieras derramarte fuera, entra dentro de ti mismo; en el hombre interior reside la Verdad; y si hallares que tu naturaleza es mudable, trascindete a ti mismo; mas no olvides que, al remontarte sobre la cima de tu ser, te elevas sobre tu alma, dotada de razn. Encamina, pues, tus pasos all donde la luz de la razn se enciende (De vera re XXXIX, 72). Agustn describe as los famosos tres tiempos de su interioridad y cuya experiencia vivencial ha creado, a lo largo de la historia, ese tinte tan propio y tan nico de la espiritualidad agustiniana en la contemplacin. El drama ntimo de Agustn (estamos en vsperas de total reencuentro interior) tiene una actualidad perenne: el inquieto corazn de tantos hombres, en un estudio humilde y esperanzador en la conversin del guila de Hipona, ha encontrado los linderos exactos del camino hacia Dios, fuente y origen de toda felicidad. Llama poderosamente la atencin el acento de ese maana, maana, expresin, por otra parte, tan conocida de Mnica por haberla escuchado tantas veces de los labios de su hijo. A lo largo de los aos, ese Agustn de sus entraas, ha ido tambin alargando el tiempo de su vuelta; la madre recuerda ahora ese maana que Agus118

tn ha prodigado ante los consejos y el ejemplo de Mnica mientras sta no encontraba otra solucin que clamar ms poderosamente al Dios de las misericordias... Las agitaciones, inquietudes, tentaciones y luchas de Agustn iluminan la existencia del hombre de cualquier tiempo, sujeto de tantos modos a la tentacin de su endiosamiento o a la absoluta posesin de los placeres y bienes terrenos. Al menos, la luz de Agustn se torna hasta muy entraable, nada rgida, por esa carga de espontaneidad y bsqueda que un hombre de hoy y de siempre puede encontrar... El venturoso influjo de la gracia divina le har exclamar. Esto deca, y lloraba con amargusima contricin de mi corazn. Y he aqu que oigo de la casa vecina una voz, no s si de un nio o de una nia, que deca cantando, y repeta muchas veces: Toma y lee; toma y lee! Y al punto, inmutado el semblante, me puso con toda atencin a pensar, si acaso habra alguna manera de juego, en que los nios usasen canturrear algo parecido; y no recordaba haberlo jams odo en parte alguna. Y reprimido el mpetu de las lgrimas, me levant, interpretando que no otra cosa se me mandaba de parte de Dios, sino que abriese el libro y leyese el primer captulo que encontrase... As que volv a toda prisa al lugar donde estaba sentado Alipio, pues all haba puesto el cdice del Apstol al levantarme de all; lo arrebat, lo abr y le en silencio el primer captulo que se me vino a los ojos: no en comilonas ni embriagueces; no en fornicaciones y deshonestidades; no en rivalidad y envidias; sino vestios de nuestro Seor Jesucristo, y no hagis caso de la carne para satisfacer sus concupiscencias (Rom XIII, 13-14). No quise leer ms, ni fue menester; pues apenas leda esta sentencia, como si una luz de seguridad se hubiera difundido en mi corazn, todas las tinieblas de la duda se 119

desvanecieron (Conf VIH, 12, 29). La respuesta de Agustn a la gracia, ese saber responder: al instante, seala el sentido, nunca mejor dicho, de la transformacin y de la plenitud interior. Lo mismo que la gracia divina es oportuna en el tiempo de cada hombre y tiene su capacidad efectiva de interioridad totalmente, el saber responder en ese momento preciso es como el alcanzar esa conjuncin del amor autntico que llena el espritu y hasta el convencimiento de cmo esa gracia, en ese momento, es definitiva. Es importante sealar, tambin, en este momento y, como clave de interpretacin en todo el contexto agustiniano, el valor de la Palabra de Dios cuya escucha se convierte en llamada definitiva para Agustn: Me dirijo a vosotros, escarmentado por la propia existencia, cuando todava adolescente, quise dedicarme al estudio de la Biblia, movido ms bien por un prurito de discusin, que por la piedad para buscar la verdad. Yo mismo, con mis malas costumbres, me cerraba la puerta de entrada, debiendo llamar para que se me abriese, la empujaba para cerrarla. Con soberbia quera buscar lo que slo con la humildad se halla. Cuntos ms dichosos sois vosotros, ahora, cuan seguros y amparados, aprendis lo que sois como prvulos, en el nido de la fe y recibs el alimento espiritual. Yo, en cambio, creyndome valiente para lanzarme a volar, abandon el nido, y antes de volar, di conmigo en el suelo. Menos mal que el Seor tuvo misericordia de m, y para que no fuera atropellado y muerto por los viandantes, me alz y me volvi al nido. Entonces perturbaban mi espritu las dificultades, que ahora, seguro en el nombre del Seor, os voy a proponer y exponer (Sermo LI, 5-6). Este leer la Escritura se convierte para Agustn, ms
120

adelante, en pasin, un agobio por la Verdad ms plena... Acaso Mnica no haba experimentado en la enseanza de la Palabra de Dios el enriquecimiento de su espritu que, luego, en los continuos dilogos con su hijo, a lo largo de toda su vida, iba a prodigar con amor? En la sencillez de su espritu, discpula humilde, ella ha ido muchas veces al templo, ha escuchado a Ambrosio con devocin, ha meditado toda la hermosura que fluye de esa carta magna que Dios ha escrito a los hombres... ltimamente, Mnica ha visto en el jardn el cdice y ha odo en muchas ocasiones las discusiones de Agustn con sus amigos intentando razonar, en una actitud soberbia, el lenguaje de Dios. Sin embargo, ella cree que el ejemplo de Pablo, cado en el camino de Damasco, puede renovarse en cualquier ocasin; que su hijo quiere encontrar la Verdad y sta no se aleja de los humildes de corazn... Y es lo que pide Mnica, especialmente en estos das: la humildad de corazn para su hijo. Una humildad necesaria como para decir: A ti no se te manda: s menos de lo que eres, sino: conoce lo que eres; concete flaco, concete hombre, concete pecador (Sermo LXIX, 2). Muchas veces ha enseado Mnica a su hijo el camino de la humildad, y Agustn comprende dnde est el verdadero camino. El camino lleva a la meta y, en ella, qu alegra por el retorno!: De aqu pasamos a ver a mi madre, y se lo indicamos: se regocija. Le contamos cmo haba sucedido, y salta de jbilo y triunfa, y os daba gracias a Vos, que sois poderoso para darnos ms de lo que pedimos o entendemos (Ef III, 20); pues vea que le habais concedido en m tanto ms de lo que ella os sola suplicar con lastimeros y llorosos gemidos. Porque de tal modo me convertisteis a Vos, que ya no buscaba esposa, ni espe121

ranza alguna de este siglo, puesto en pie sobre aquella regla de fe, en la que tantos aos antes me habais mostrado a mi madre. Y trocasteis su llanto en gozo (Salmo XXIX, 12), mucho ms copioso de lo que ella haba apetecido, y mucho ms querido y casto que el que esperaba de los nietos de mi carne (Conf VIII, 12, 30). Mnica tiene aqu, como otras tantas veces, su justo lugar, el lugar humilde y el de la plegaria: una plegaria, en espritu como la de Judith: Oh Dios, mi Dios, escucha a esta viuda! T que hiciste las cosas pasadas, las de ahora y las venideras, que has pensado el presente y el futuro; y slo sucede lo que T dispones, y tus designios se presentan y te dicen: Aqu estamos! Pues todos tus caminos estn preparados y tus juicios de antemano previstos (Jd IX, 4-6). El lugar de Mnica, hoy radiante de alegra, es la cercana de Dios, la de todo momento en su presencia. Por ello mismo, su corazn explota de jbilo, en canto a la misericordia divina... El milagro ha sido extraordinario, lleno de ternura, infinito: Le contamos cmo haba sucedido, y salta de jbilo y triunfa, y os daba gracias a Vos.... Mnica, estamos ya en abril del 387, acompaa y de qu modo! a su hijo en el maravilloso sacramento del bautismo : Recibimos el bautismo (quiso tambin Alipio renacer en Vos conmigo..., juntamos tambin con nosotros al nio Adeodato, nacido carnalmente de m, fruto de mi pecado) y huy de nosotros la iniquidad por la vida pasada. Y no me hartaba en aquellos das de considerar con maravillosa dulzura la alteza de vuestro consejo sobre la salud del gnero humano. Cunto llor en vuestros himnos y cnticos, fuertemente conmovido por las voces de vuestra Iglesia, que suavemente cantaba! (Conf IX, 6, 14). 122

Si en la vida hay experiencias que impactan qu no ser llegar a contemplar, en el marco asombroso de la fe, el cambio interior de una persona, la conversin, y cunto en ella han jugado un papel importantsimo las plegarias y las lgrimas de una madre! Como la viuda de Nam, Mnica tiene la certeza de un Dios que le dice: Mujer, no llores; las lgrimas de una espera, espera de tantos aos, hoy, tiene el gozo inenarrable de la conversin de Agustn. Como siempre, Dios, el buen Padre, espera... y, Agustn, ha vuelto a la casa. Es grande, por tanto, el gozo de Mnica...
* * *

123

DIALOGO EN OSTIA TIBERINA

L amor santo eleva a las cosas superiores e inflama con deseos de lo eterno, y los aviva para las cosas que no pasan, y de lo profundo del abismo levanta hasta el cielo. Sin embargo, todo amor despliega su fuerza, ni puede estar ocioso en el nimo del que ama; es necesario que mueva. (In ps CXXI, 1)

125

ONICA ha sido siempre una enamorada del mar, poeta que surca la vida en medio de las tempestades, oteando siempre ese horizonte, por encima de las millas marinas, donde todo es luz y felicidad. Sabe muy bien lo bello de un amanecer africano reflejado en esas aguas puras, sin olas, completamente nuevas que invitan a posarse en ellas y cruzar sus distancias; Mnica, cuntas veces!, ha remontado el vuelo de su espritu despertando de su ensimismamiento para gustar luego de esa anchura inmensa donde las pequeas barquichuelas van y vienen...; para muchos, el mar es ley de vida. Y qu es para ella? La madre ha visto llegar muchas veces a puerto a aquel hombre desgarrado que, por saber demasiado, se hallaba tan distanciado de todo. Ella lo quera, era su hijo, a pesar de tantos momentos turbios y accidentados. Lo quera precisamente cuando la tristeza de su hijo se filtraba por el alma de la madre y llegaba hasta aquel punto tan sensible que ella sola conoca. En momentos armoniosos, madre e hijo expresaban una semejanza envidiable, como si a los dos les viniera la base ms fuerte de una similitud espiritual, enorme, que mantena a ambos y cada uno de ellos, separados de los dems: un gozar la dicha sin ser molestados, refugiarse uno en el otro completamente unidos. Mnica, que ha sufrido la soledad y la incomprensin, ofrece constantemente una enseanza, como antes haba

127

aprendido en el fracaso a forjarse una espiritualidad verdadera. Ella tuvo la suerte infinita de ver y experimentar en el alma de su hijo esa interesantsima y luminosa conversin del corazn y esta experiencia le vali de mucho porque fue un aumento de claridad sobre la lnea a seguir en el peregrinaje de su vida. La madre agradece al Seor el hallazgo de la Verdad que ha gozado su hijo. Mnica y Agustn, desde ahora, tienen y viven una misma Verdad, y no precisamente por un capricho del azar sino, porque ambos la han sacado de la misma fuente, del mismo sitio, de una misma sensibilidad que vena llamndoles desde hace tiempo... hasta encontrar la respuesta adecuada. Quin ha jugado esta baza en la que las pobres personalidades humanas han sido encartadas y absorbidas en el proceso maravilloso del amor? Mnica y Agustn se sienten un poco sorprendidos por esa fuerza, visible y eficaz de la gracia, pero, a la vez, nace el dichoso compromiso de obedecer y seguir las directrices de esa accin divina: Pero t quieres subir? Pues sube; no busques un monte. El salmo (LXXXIII, 6-7) habla de las ascensiones del corazn en el valle del llanto. El valle significa humildad. Luego hazlo todo adentro. Y si buscas tal vez algn lugar alto o lugar santo, hazte dentro de ti mismo templo de Dios. Porque santo es el templo de Dios, que sois vosotros (I Cor III, 17). Quieres orar en el templo? Ora dentro de ti mismo. Pero antes procura ser templo de Dios, porque El en su templo escuchar al que ora (In Ion XV, 25). Llegar hasta este momento es jbilo para Mnica; ella ha navegado con limpieza, cara a cara, no esperando ilusorias recompensas. Ha dejado a Dios que fuera el nico protagonista de esta historia y as no arrogarse ningn mrito ni falsa alabanza. Hoy, ella est obligada a manifestar las maravillas del Seor: la delicia, la seguridad y hasta ese impacto decisivo y total, inapelable, de la vuel128

ta a Dios de Agustn. Mnica ha sido persona a la que han gustado mucho las contemplaciones silenciosas de cara al mar, sin romanticismo, nicamente saturadas de esperanza en oracin callada y confiada, casi, casi alejndose en un mutismo en el que las palabras han quedado reducidas a ese marco de dilogo ntimo, maravilloso de Dios con el corazn humano. Un mar y otro, una espera y otra, la ilusin sempiterna de un da baado de sol y cargado de hermosa pesca. Mnica lo recuerda ahora cuando se acerca a esas aguas bellas en la puesta del sol. La subida del puerto a casa no ser como, tantas otras veces, cargada de lastre por la pena y el desamparo; es rica cesta donde caben peces de todas las especies, buscadas con ansia y con esfuerzo.
* * *

Los acontecimientos pasados han cambiado a las personas, sus relaciones, su vida. Es algo nuevo; hasta el aire de casa respira ese algo divino, tantas veces soado, que invita mucho ms a gustar y ver qu bueno es el Seor. La familia de Mnica, ms unida en la fe que en la carne, toma otros rumbos, como de signo definitivo, terminales, de ncora en el puerto. Todos tienen ganas de poner punto final a la travesa (iha sido muy dura, de noches espantosas, vigilias interminables, un fracaso..!), una travesa que hoy, es cierto, no se contempla como una lamentacin de los girones o de las heridas, sino como un canto a la bondad de Dios que ha amainado la tempestad y ha posibilitado asirse definitivamente al ncora. El ltimo viaje terreno es muy distinto; no hay prisas para partir ni tampoco son demasiado pesados los equipajes. Atrs quedan las vanidades, las bsquedas intiles, pasos fuera de camino. Hoy, Mnica tiene una idea fija, 129

la misma de su hijo: No hay ganancia mayor y mejor que... humillarse a s mismo, confesando los pecados, engrandecer y alabar a Dios, que corrige y consuela. Esto es lo que ante todo ha de hacerse (In ps XXXIV, 3). Y, por eso mismo, buscan un lugar tranquilo donde poder gozar todo lo experimentado y seguir proclamando que Dios es bueno: Acercndose el da en que ella (Mnica) haba de salir de esta vida da que Vos conocais y nosotros ignorbamos, sucedi, a lo que yo creo disponindolo Vos por vuestros modos ocultos, que ella y yo estuvisemos solos, apoyados en una ventana, de donde se descubra el huerto interior de la casa en que estbamos, all en Ostia Tiberina, donde apartados de las turbas, tras la fatiga de un largo viaje, cobrbamos fuerzas para la navegacin (Conf IX, 10, 23). Desde una orilla, madre e hijo contemplan el horizonte, un infinito mar?, todo l repleto de luz y felicidad. Ya no es la contemplacin de Mnica, ensimismada consigo, abarcando con ansia incluso febril la carga humana de los barcos que llegan a puerto. La contemplacin es ciertamente nica porque nico es el sentido creyente que les une. Mnica no es la madre que espera, sino la que siente, junto a s, el latido de ese corazn inquieto, peregrino avasallador que es Agustn. Y es lgico que la madre, en esa expresin satisfecha de gozo interno, descubra los rasgos atrayentes de ese hijo, hoy totalmente embellecido por el fulgor de la gracia y difano en su interior. Hace falta elevacin de espritu para percibir el sentido ntimo de ese cuadro que los artistas han tenido a bien en llamar: la visin de Ostia. Mnica y Agustn, sentados, en medio de un clido ambiente que invita a la serenidad, entrelazan sus manos y, gozando de la unin de corazones, elevan su mirada hacia adelante, muy lejos. Hay limpieza en la mirada, una mirada penetrante, escu130

driadora que ve a Dios y en El se juzga, se ordena y se ama todo. Es la imagen entraable de la contemplacin que, en frase de Agustn, que pasa el trabajo de la multitud y queda el amor de la unidad (Sermo CIV, 4). La unidad en el amor que configura la autntica realidad del milagro, de la invasin de la gracia y cuyos efectos son notorios: Conversbamos, pues, a solas, muy dulcemente; y olvidando las cosas pasadas, y extendindonos a las que estn adelante (Filp III, 13), conferamos entre los dos, en presencia de la Verdad, que sois Vos, cmo sera aquella vida eterna de los Santos, que ni ojo la vio, ni odo la oy, ni a hombre pas por pensamiento (I Cor II, 9). Pues tenamos ansiosamente abierta la boca del corazn hacia los soberanos raudales de vuestra fuente, la fuente de la vida que est en Vos (Salmo XXXV, 10) para que salpicados de ella, segn nuestra capacidad, en alguna manera pudiramos barruntar cosa tan grande (Conf ib.). Esa cosa tan grande que Agustn dir que es una paz sincera de hijos de Dios, amndose todos y vindose llenos de Dios como espectculo comn, tendremos a Dios como posesin comn, tendremos a Dios como-paz comn. El ser para todos la paz plena y perfecta (In ps LXXXIV, 10). En este momento del dilogo, madre e hijo estn gozando anticipadamente de Dios que es para ambos la paz plena y perfecta, poseen a Dios y gozan de su paz. Y es que Dios ha estado presente en el pecado y en la vida mediante una interaccin eficaz, motivando una comunidad, la fe de la madre y del hijo, que trae el camino de esperanza en un cambio radical. Hasta ahora, esta misma esperanza ha tenido pasos pequeos y progresivos pero ahora la prioridad de la accin de la gracia divina crea una interioridad que Mnica y Agustn comparten, y en ella Dios es el fundamento de su paz. 132

Para muchas personas parece un tanto anormal que una persona que no descuella excesivamente por sus conocimientos, sus afanes de notoriedad o por su significacin pblica traspase los lmites de un comn denominador de los mortales y sea sujeto casi repentinamente de la accin transformante de la gracia hasta unas alturas difciles de escalar. En el caso de Mnica es necesario clarificar que el vuelo, aparentemente espectacular de su espritu, tal como Agustn refiere de su madre, no es un algo anecdtico ni reducido a un margen temporal de cierta relatividad. La evolucin interior del espritu de Mnica tiene races profundas para un crecimiento, un desarrollo y una expresin consiguiente en ella y para los dems. No queramos, por tanto, maravillarnos, como si se tratara de un golpe efectivista que Agustn proporciona en aras a una glorificacin humana de su madre. Agustn conoce quin es el que comienza la obra buena y la lleva hasta el fin, y tampoco olvidar que su madre ejercita una labor intercesora de mediacin. En la apariencia, pues, de la mujer que educa bien a sus hijos, corrige sus defectos, los orienta hacia Dios, les recrimina su proceder, en el trajinar de cada jornada en que la casa es familia y luego soledad, luz y muchas veces turbacin, Mnica camina con este pensamiento: El alma cristiana no en vano escucha arriba el corazn! y no en vano responde lo tengo en el Seor. Considerando esto, haces bien en sobrellevar los males de este mundo, con la esperanza de lo futuro (Ep CXXXI). Interesa, de veras, remarcar estos aspectos para que no quedemos bajo una impresin milagrera o, tal vez, bastante superficial del espritu de Santa Mnica. En esto, como en tantas otras ocasiones, Agustn es un maestro de la verdad y cuando establece esa paridad de actitud con su madre, est implcitamente enseando el grado de es133

piritualidad de Mnica. El texto que sirve de base a este artculo tiene como caracterstica, despus de la actuacin amorosa de Dios, el empleo del plural, muy concreto por cierto y tan real que es el marco esplndido para una leccin de perfeccin cristiana desde el lenguaje concreto de la esperanza.
* * *

Ycomo hubiera llegado nuestra pltica a esta conclusin, que el deleite por grande que sea de los sentidos carnales, es el resplandor de la corporal hermosura, por grande que sea, ante el goce de aquella vida, no slo pareca digno de ser comparado, pero ni siquiera mentado; elevndonos con ms ardiente afecto hacia Aquel mismo (Cf. Conf IX, 4, 11), fuimos de un escaln en otro recorriendo todos los seres corpreos, y el mismo cielo, desde donde el sol, la luna y las estrellas resplandecen sobre la tierra. Y subimos an ms arriba interiormente, considerando vuestras obras, hablando de ellas y admirndolas; y llegamos a nuestras almas y las pasamos, para tocar en aquella regin de abundancia indeficiente, donde para siempre apacentis a Israel con el pasto de la verdad, y donde la vida es la Sabidura, por la cual todas estas cosas se hacen, y las que fueron y las que sern, y Ella no es hecha... Y mientras hablamos de Ella, y ardientemente la deseamos, llegamos a tocarla un poco con todo el mpetu del corazn; y suspiramos y dejando all prisioneras las primicias de nuestro espritu, tornamos al estrpito de nuestra boca, donde nuestro verbo tiene principio y fin (Conf IX, 10, 24). Es maravilloso pensar que la fe cristiana no omite ninguna dimensin ni experiencia humana en su religiosidad. Ms an: que Dios, cuando llega en su absolutez 134

hacia nosotros, nosotros llegamos a la plenitud; que Dios, en su infinidad e incomprensibilidad, puede llegar a la tierra de nuestra fnitud. La experiencia de Mnica y Agustn, en la imagen radiante de la contemplacin divi' na, llega a descubrirnos esa trayectoria, nada extraordinaria en sus elementos de anlisis y sabrosa por el gozo interior que dibujan sus rasgos. Quin no puede entender, en la ascensin del espritu, el significado trascendente del subir ms arriba interiormente (con una referencia explcita de Agustn al Maestro interior que es Cristo), llegamos a nuestras almas y las pasamos (interioridad), para tocar en aquella regin de abundancia indeficiente (all descansaremos y contemplaremos, contemplaremos y amaremos, amaremos y alabaremos, [De civ Dei XXII, 30]). La visin de Ostia es la contemplacin gozosa de ese horizonte interminable de los dones divinos articulados en las aguas infinitas del amor de Dios. Mnica se encuentra tan feliz que mira complacida a su hijo, estampa un beso carioso en su frente y alza su mirada al cielo agradeciendo al Seor la conversin de Agustn.
* * *

135

QUE HAGO YO AQU?

yyjy 1ENAVENTURADOS los que gozan y\MJ en tu casa; por los siglos de los siglos te alabarn. Tal es el descanso eterno; no tendrn fin este reposo, este gozo, esta alegra. No tendr fin la vida incorruptible. Tendrs la vida eterna, el reposo que nunca se acaba. Qu trabajo no merece el descanso que no tiene fin? Comparando y juzgando las cosas objetivamente, un descanso eterno bien se compra por un trabajo eterno. Verdad es esto, pero no temas: Dios es misericordioso. (In ps XCIII, 24)

137

OS ojos de Mnica brillan con gracia en este momento de su vida y se detienen en Agustn, descubriendo un no s qu de nuevo, enternecedor... Es mirada que se afana en recordar ese fuerte trabajo, hablamos as para entendernos, de Dios, un trabajo persistente y atroz. La mirada de Agustn tiene algo de pulso vital que se detiene en el rostro de su madre y nota l sobre s mismo que la madre ejerce sobre l una atraccin de amor y amistad casi venida de lejos (cuntos aos hace ya!) y recoge el mbito de esa trayectoria de la bsqueda de la Verdad.

Agustn, cuando mira a su madre, no puede menos de interrogarse sobre el misterio de aquella mujer, importante en su vida y en su encuentro con Dios. La mujer que ha entendido que hay un goce que no se da a los impos, sino a los que gratuitamente os sirven, siendo Vos su gozo. Y la misma vida bienaventurada no es sino / gozar para Vos, gozar de Vos y gozar por Vos. Esta es y no hay otra (Conf X, 23, 32). Lo ha tenido que recordar hoy de una manera especial, por aquello del gozo indescriptible que le embarga, le admira y hasta le deslumhra. La gracia ha sido en ella esa energa que ha recibido generosamente y le ha hecho caminar hacia esa direccin inconfundible: El mismo cre la patria adonde te apresuras ir; de all nos envi cartas, para que no nos demoremos en el retorno (Mai XV, 4). 139

Es necesario retomar la imagen venturosa del dilogo en Ostia Tiberina para situamos en el punto exacta Vos sabis, Seor, que mientras esto decamos aquel da, y al rodar de la conversacin, nos pareca vil el mundo con todos sus deleites, mi madre dijo entonces: hijo, por lo que a mi toca, ninguna cosa me deleita ya en esta vida. No s qu hago ms en ella, ni para qu vivo, sin tener qu esperar en este mundo. Una sola cosa haba, por la cual deseaba detenerme un poco en esta vida, para verte cristiano catlico antes de mi muerte. Dios me lo ha concedido ms colmadamente, pues despreciada la felicidad de la tierra, te veo siervo suyo. Qu hago yo aqu? (Conf IX, 10, 26). Y es, en este relato, donde Mnica ofrece la particularidad de subir a la altura ms elevada de la santidad, sube espontneamente y siempre gracias a lo alto como si buscara esa patria definitiva como meta de la profundidad del espritu. Las obras completas son las ms hermosas; tienen un arte definitivo, nada improvisado. Y, qu decir cuando esta obra completa da vida? Nada menos que Cristo, autntico modelo, ha sido para Mnica, y siempre, el camino y la vida: Caminamos, pues, por Cristo y vamos hacia Cristo (In Ion ep X, 10). La obra completa de Cristo habla de plenitud, de perfeccin, se ha cumplido totalmente la voluntad de Dios. Por eso, la consecuencia es clara: los hombres reciben en Cristo y por Cristo, la salvacin; son curados en el espritu y en el cuerpo, caminan y ven con ojos limpios, aman y testimonian la presencia del Seor en el mundo. Hablar de otros deleites no tiene sentido en Mnica ni ahora ni nunca, su deleite es Dios. Y Dios se hace posesin, no hay ya ms camino de esperanza; su camino no puede detenerse. Esta mujer (y de qu manera sencilla y tajante lo proclama!) est repitiendo la misma realidad del evangelio: Ahora, Se140

or, puedes, segn tu palabra, dejar que tu sierva vaya en paz, porque han visto mis ojos tu salvacin, la que has preparado a la vista de todos los pueblos, luz para iluminar a los gentiles y gloria de tu pueblo Israel (Cf. Le II, 29-32). La proclamacin de Mnica tiene una motivacin harto conocida: Dios me lo ha concedido ms colmadamente. Cabe ms alegra? Qu puede esperar ya en esa existencia terrena que en su felicidad no la llena? Es cierto que este final tan bonito de la aventura de Mnica tiene su tinte particular, envidiable desde nuestra ptica tan hbilmente preconcebida en la culminacin de tantos deseos que, por otra parte, no estn valorados en autntica jerarqua. A un mundo como el nuestro, adiestrado hasta en los ms mnimos detalles, en el gozo de las realidades terrenas y en el olvido de todo sentimiento trascendente que pueda ennegrecer, o, al menos, desvirtuar lo que nos agrada (esto lo pensamos muchas veces, un tanto amargados como si la ley de Dios fuera una constante prohibicin y no una vida de amor), el lenguaje de Mnica suscita admiracin y hasta como una llamada a seguir su ejemplo. El qu hago yo aqu?, cuntos sentimientos suscita! Se podr diluir su alcance cuando, como en muchos casos, es el lamento de la persona amargada, rota como sus ilusiones rotas y sin ms perspectivas que la realizacin inmediata de unos sueos ms o menos preconcebidos; se puede pensar, incluso en un ambiente materialista como el del mundo actual, como el punto de partida de una ascensin hacia algo ms penetrante y bello, sentido y amado.
* * *

Agustn ha repetido de muchsimas maneras esta frase y, tambin, en situaciones tan diversas del espritu. 141

Cuntas veces se ha planteado el sentido de su vida, el caminar de tantos aos..! Oye con regocijo el final tan bello de la reflexin materna como un canto de agradecimiento. Agustn contempla a su madre llena de gozo, en plenitud, es la eclosin final de ese canto que Dios ha inspirado en el corazn de la madre y del hijo y que, durante muchos aos, se ha perdido en una desafinacin constante hasta llegar hoy a esa armona del cntico nuevo: El canto brota de la alegra, y, si lo miramos bien, nace del amor. El que sabe, pues, amar la vida nueva, sabe tambin cantar el cntico nuevo (Sermo XXXIV, 1). El qu hago yo aqu?, resuena casi a aleluia; se une la alabanza a la contemplacin del misterio de la gracia. Agustn ha percibido una gran emocin... No recuerdo bien lo que a esto le respond; pero dentro de cinco das, o poco ms, cay en cama con fiebres; y estando enferma, tuvo cierto da un desmayo y qued un poco de tiempo sin sentido. Acudimos todos nosotros, mas pronto volvi en s, y vindonos presentes a mi hermano y a m, djonos, como quien pregunta; Dnde estaba? Despus, vindonos atnitos de tristeza, dijo: Aqu enterraris a vuestra madre. Yo callaba y reprima el llanto; pero mi hermano dijo algo, deseando, como cosa ms feliz, que no muriese en tierra lejana, sino en su. patria. Ella, al orlo, con semblante angustiado, reprendile con la mirada porque tal pensaba; y luego, volvindose a m, me dijo: mira lo que dice. Y despus a los dos: Enterrad este cuerpo en cualquier parte; no os preocupe ms su cuidado; solamente os ruego que, adondequiera que os hallareis, os acordis de m ante el altar del Seor. Y habindonos explicado este pensamiento con las palabras que poda, call; y agravndose la enfermedad, entr en la agona (Conf IX, 11, 142

27). En medio de la aparente rutina y al margen de lo humanamente previsto, ha surgido el milagro. Lo humanamente previsto es ahora, incluso muy fuera de cualquier pensamiento hasta cierto punto calculado, gozar ahora, en la tranquilidad familiar, esa paz que Dios generosamente ha otorgado, que ha sido como la culminacin de tantos deseos y splicas. Es muy humano que la razn y las estructuras combinen un esquema nada alterado sino, ms bien, suave, de anochecer sereno en primavera; un esquema en el que todos, en el ambiente de paz familiar, hablen y comenten, gocen con tranquilidad y, sin elementos extraos, la confesin de las misericordias del Seor. Y, lo humanamente previsible, cambia de escena aunque los actores estn plenamente identificados con su papel y saben cul ha de ser su capacitacin espiritual. Por eso, no caben en este momento ni las lneas tristes ni mustias, lnguidas o desajustadas. Todas ellas estn conducidas a su destino: las de la madre y las de sus hijos, un punto de llegada que Dios, en su sabidura, ha marcado... Mas yo, oh Dios invisible, considerando los dones que infunds en los corazones de vuestros fieles, y los frutos maravillosos que de ellos provienen, me gozaba y os daba gracias, recordando lo que yo sabia: con cunta solicitud se haba preocupado siempre de su sepultura, que haba prevenido y preparado para s junto al cuerpo de su marido. Que como haban vivido en gran concordia, quera tambin por ser el alma humana menos capaz de las cosas divinas que a aquella felicidad se juntase, y as lo recordasen los hombres, que despus de su peregrinacin transmarina, se les haba concedido que una misma tierra cubriese las cenizas de ambos esposos. Cundo esta vanidad haba empezado a desaparecer de su cora143

zn por la plenitud de vuestra bondad, yo no lo saba; pero me alegraba, maravillndome de haberlo as averiguado; si bien ya en aquella conversacin nuestra junto a la ventana, cuando dijo qu hago yo aqu?, no pareci desear morir en la patria. Y aun despus o decir que cierto da, hallndome yo en Ostia, conversaba con maternal confianza con unos amigos mos en mi ausencia sobre el desprecio de esta vida, y el bien de la muerte; y que sorprendindose ellos de tal fortaleza en una mujer porque Vos se la habais dado y preguntndola si no tena miedo de dejar el cuerpo tan lejos de su patria, respondi: Nada est lejos para Dios; ni hay que temer que al fin del mundo no sepa El dnde estoy para resucitarme (Conf IX, 11,27). Las palabras de Agustn hablan de su madre en un tono de la mujer que encuentra la perla preciosa y, por ello, vende lo que tiene. Y es que Mnica encontr, al estilo de los autnticos aventureros, oro en abundancia, la gracia extraordinaria, por pura bondad de Dios, de la plenitud en el espritu. Este hallazgo de la mujer fuerte evoca una combinacin armoniosa de distintos ritmos y que vierte en los odos de cualquier tiempo la promesa de un futuro completamente distinto, ininteligible a los moldes acostumbrados al anlisis de pesos y medidas, pero convincente para el que extendiendo las plumas y libres las dos alas de todo impedimento, vuela cumpliendo los dos preceptos del amor de Dios y del prjimo. A dnde sube volando sino a Dios, porque sube amando? (In ps CXXI, 1). Mnica expresa constantemente un lenguaje de amor, incluso en los ms ntimos detalles. Ser por esa conviccin profunda suya de que nada est lejos para Dios? O, por esa dichosa experiencia suya de que quien pone 144

su confianza en el Seor no quedar nunca defraudado? Uno y otro interrogante no entran en el campo de la duda para Mnica; ms bien, es un proceso deductivo en nosotros que, de alguna manera, intentamos embarcarnos en la aventura del espritu con esa perplejidad de una falta de vivencia de la fe o de una seguridad excesiva en nuestras fuerzas. No se puede descartar que el miedo a encontrarse con olas encrespadas, tentacin de cualquier tipo, es una obsesin de cara a echar fuera de nuestros comportamientos las actitudes nada radicales y sin componendas que el seguimiento del Seor exige a cada creyente. El Dios de Mnica es un Dios real, de cada momento. Esta expresin, por el hecho de sernos tan conocida, puede sonar a perogrullada e, incluso, bastante fcil de esgrimir. Pero, Mnica sabe muy bien hasta qu punto es verdad esta afirmacin: T dame la fuerza para el viaje. Si con la fe llegan a ti los que te buscan, no me niegues la fe; si con la virtud, dame la virtud; si con la ciencia, dame la ciencia. Aumenta en m la fe, aumenta la esperanza, aumenta la caridad. Oh cuan admirable y singular es tu bondad! (Sol I, 1, 2-6). En su propia carne y, junto al latigazo del dolor, sabe cmo la cercana de Dios es una garanta total para ese viaje terreno hacia la eternidad; lo nico que ha pedido al Seor es experimentar su bondad, vivir con ella para poder alabarle y bendecirle eternamente. No hay, pues, ahora lugar para el llanto ni para la tristeza. Su andar por la tierra concluye en esta bella frase: As, pues, a los nueve das de su enfermedad, a los cincuenta y seis aos de su edad y treinta y tres de la ma, aquella alma religiosa y piadosa fue desatada del cuerpo (Conf IX, 11, 28). Agustn ha querido plasmar, 146

de esta manera tan certera, la muerte de su madre. Unos datos para la historia, precisos y justos, pero enmarcados siempre en ese contexto de lo sobrenatural y profundo que da sentido a las cosas y a la vida. Mnica nace el ao 331 y muere el 387, un ao de hondo significado para Agustn, ao que recuerda su conversin a Dios y en el que Mnica, alma religiosa y piadosa fue desatada del cuerpo. El hijo sabe expresar con exactitud el trasfondo espiritual de su madre, algo as como el broche ltimo, carioso y verdadero, de la plenitud espiritual de su madre. El Seor la ha ido liberando poco a poco de todas las ataduras y vanidades para ofrecerse en limpia y total oblacin a Dios, siendo ella misma la vctima. El sacrificio de la madre (necesitamos insistir en este punto!) es siempre un canto a la vida, y propiamente en la conversin de Agustn, su madre ha querido perpetuar el lugar prioritario de Dios en un momento donde era bastante normal arrogarse una cierta alabanza o, al menos, buscar un protagonismo. El ofrecimiento de Mnica viene as, una vez ms, a ensearnos la leccin del justo medio y de la lgica: Mnica ha sabido estar siempre en su sitio y Dios ha jugado el principal papel... Mientras tanto, ella desaparece de su existencia terrena, y a nosotros nos deja, en el dolor de la muerte, la esperanza de un camino; un camino que nosotros hemos tratado de conocer y que es motivo de alabanza al Seor.

147

AGRADECIMIENTO EN ORACIN
ENOVADOS y restaurados con mayor gracia, estaremos descansando para siempre viendo cmo El es Dios, de quien estaremos llenos cuando El ser todas las cosas en todos. (De civ Dei XXII, 30, 4)

149

N cuerpo muerto, Mnica desatada del cuerpo. Esta es la imagen que sucede a esa otra imagen anterior, llena de vida y de serenidad espiritual. En una, la contemplacin de los misterios de Dios contrastando las vanidades de la tierra y cuando se ha llegado a la meta de las aspiraciones ms ntimas. La muerte de Mnica es tambin otra contemplacin: El que de la muerte pas a la vida, sin duda alguna resucit. Pues no pasara de la muerte a la vida, sin pasar primero por la muerte, perdiendo la vida (In Ion ev XIX, 8).

Cuesta a la familia de Agustn el hacerse a esta idea: Mnica ha muerto. Una realidad muy cruda, inexorable traspasa de dolor el corazn de todas aquellas personas que ven en Mnica la doble madre que les ha dado dos veces a la luz. Qu ser de ellos ahora? Agustn plasma en sus Confesiones un relato majestuoso de este momento, envuelto todo l en un clima de dolor y admiracin. Pero, el relato no se centra slo en el sufrimiento del hijo que contempla muerta a la madre; para l es, adems, justipreciar los mritos de Mnica para alabanza de Dios y escuela de los que lean sus escritos. Agustn, ante su madre muerta, y, dentro del dolor que le embarga, nos dice esto tan sugestivo y emocionante: Cerrbale yo los ojos, y aflua a mi corazn una inmensa tristeza, que se resolva en lgrimas; pero, al punto mis ojos, al violento imperio del alma, resorban su 151

propia fuente hasta dejarla enjuta; y semejante lucha me era penossima. Mas entonces, apenas exhal el postrer aliento, el nio Adeodato dio un grito y rompi en llanto; y reprimido por todos nosotros, call. De este modo tambin lo que haba en m de pueril, que me arrastraba al llanto, era reprimido por la voz juvenil, la voz del corazn, y callaba. Porque no nos pareca decente acompaar aquella muerte con quejas lacrimosas y gemidos; pues con ellos se suele generalmente deplorar la desgracia de los que mueren, o como su total extincin. Mas ella no mora desgraciadamente, ni del todo mora: seguro de ello estbamos por el testimonio de sus costumbres, por su fe no fingida (I Tim I, 5) y por razones ciertas (Conf IX, 12, 29). Hay dos pensamientos fundamentales que necesitan meditarse. Por un lado, en medio del dolor, la muerte de Mnica exige de su familia una actitud creyente, como la de los que tienen esperanza: ni mora desgraciadamente ni del todo mora. Estarn presentes las lgrimas, es el recuerdo de la madre, pero, a la vez, qu fundamentacin ms hermosa la que plantea Agustn, en nombre de su familia, en la muerte de la madre! Mnica no terminar totalmente, quedar transformada en su resurreccin. La conviccin profunda de Agustn tiene, claro est, motivos vlidos: su madre ha testimoniado durante su existencia terrena el gozo de la fe hasta el punto de hacer trasparente la voluntad de Dios. Mnica, lo refleja Agustn, es un libro viviente en el que se puede leer cul es la voluntad de Dios y cul es el camino hacia la salvacin, en cuanto que Dios es all inmediatamente perceptible. El testimonio de Mnica, tantas veces un martirio silencioso en la ofrenda de su vida y de sus plegarias, adquiere una dimensin muy especial, hasta una calidad de cierta altura de espritu. Las personas que
152

contemplan el rostro de Mnica, bello y sereno, quieren que la madre les diga algo, que vean un milagro ms, que sonra, que les mire, que los anime... Y, acaso no lo est haciendo Mnica desde su muerte? Ahora s que tiene respuesta el qu hago yo aqu?, su propia realidad est hablando sin palabras, con esa lgica que tantas veces ha manifestado en sus vivencias, gestos y palabras. Mnica ha tenido como valor fundamental una fe no fingida, una fe como primer precepto: Este es el principio de nuestra religin y de nuestra vida, tener fijo el corazn en la fe y manteniendo la firmeza en ella, vivir bien, abstenerse de todo lo engaoso y soportar los males temporales; y por mucho que nos halague aquello y nos amenacen stos, contra todos conservar la firmeza interior, para que no te deslices en las cosas vanas, ni los males te quebranten (Sermo XXXVIII, 5) La fe no fingida a la que alude Agustn tiene el complemento de esta hermosa idea que revitaliza, purifica, fortalece la fe. Agustn comprueba que Mnica es espejo en el que resplandecen las virtudes cristianas con esa nitidez que solamente Dios concede y en aquellos que se dejan iluminar por la gracia. Por eso, descubrir en esa frase, a primera vista, tan genrica, por razones ciertas, cul es el contenido de la fe de Mnica: Si quieres, pues, guardar el verdadero orden de la caridad, practica la justicia, ama la misericordia, evita la deshonestidad; comienza segn el precepto del Seor no slo a amar a los amigos, sino tambin a los enemigos. Y cuando le esfuerzas por guardar todo esto con empeo, con esas virtudes, como por una escucha, podrs subir para amar a Dios con toda tu alma y con todas tus fuerzas (Sermo CCCLXVIII, 5). Es cierto que nadie puede canonizar a los dems; Agustn tampoco lo pretende ni quiere que su alabanza no est cimentada en la verdad. Pero es que se puede 153

tener oculta la luz? Puede permanecer en silencio esa meloda del amor de Mnica, transfigurada ahora por la bendicin del Seor, modelo de esposa y madre, cristiana fiel? Agustn sabe muy bien hasta dnde le ha llegado el influjo benfico de su madre, su santidad y su esperanza. Es algo tan ntimo, tan dulce: Qu era, pues, lo que dentro me dola gravemente, sino la herida recin abierta, al romperse repentinamente la dulcsima y gratsima costumbre de vivir juntos? Congratulbame yo, ciertamente, entremezclando sus caricias con mis cuidados, me llamaba carioso, y recordaba con gran afecto de amor que nunca haba odo de mi boca una palabra dura o injuriosa contra ella. Pero qu tiene que ver, Dios mo, autor de nuestro ser, qu comparacin hay entre la honra que yo le tributaba y los servicios que de ella haba recibido? Pues como yo quedaba desamparado de aquel consuelo suyo tan grande, senta herida el alma y como desgarrada la vida, que de la ma y la suya se haba hecho una sola (Conf IX, 12, 31). Agustn narra a continuacin todo lo que aconteci en el entierro de su madre y concluye de esta manera: Y luego poco a poco renovaba mis sentimientos sobre vuestra sierva, y su santa conversacin, piadosa para con Vos, y santamente blanda y condescendiente para con nosotros, de la cual sbitamente me vea privado. Y senta ganas de llorar en vuestra presencia, sobre ella y por ella; sobre m y por m. Y solt la rienda a las lgrimas que v tena represadas, para que corrieran cuanto quisieran, tendindolas como un techo bajo mi corazn, que descans en ellas; porque estaban all vuestros odos, no los de hombre alguno, que despectivamente interpretase mi llanto. Y ahora, Seor, os lo confieso en este escrito, lalo quien quiera, e interprtelo como quiera. Y si hallare 154

pecado en que llorase yo por una exigua parte de una hora a mi madre recin muerta delante de mis ojos, a mi madre que por tantos aos me haba llorado delante de los vuestros, no se ra; antes, si tiene gran caridad, llore l tambin por mis pecados a Vos, Padre de todos los hermanos de,vuestro Cristo (Conf IX, 12, 33). Conclusin hermosa, como molde perfecto y solamente realizada por un genio del espritu, que es Agustn, capaz slo l de descubrir esa riqueza de santidad cristiana que Mnica, su madre, posee y lega en herencia a los siglos.
* *

La santidad de Mnica, ejemplo de vida, no ha de concebirse ni como extraordinaria ni inalcanzable; el mrito de esa santidad est fundamentalmente basada en la lgica de una fe que repercute en su vida diaria, en el contexto familiar, social y eclesial. Contextos nada ajenos a un creyente de cualquier poca con todo lo que sta entraa dentro de su historia particular y de las lneas cambiantes que le afectan. La sensibilidad de Agustn nos ha llevado por esos derroteros donde Mnica ha sido, es y ser una realidad gozosa por su espiritualidad tan peculiar y por ese rasgo caracterstico de lo entraable en la esperanza que, tantas veces, proclamar Agustn en sus escritos. El hijo se vuelca en agradecimiento constante al Seor, en plegaria. Por eso, parece hasta necesario terminar recordando lo que Agustn escribe en las Confesiones: Aunque mi madre, vivificada en Cristo, antes de ser desatada del cuerpo, vivi de tal modo, que en su fe y en sus costumbres es alabado vuestro nombre; no me atrevo, sin embargo, a 155

decir que, despus que la regenerasteis por el bautismo, no saliese de su boca palabra alguna contra vuestro precepto. Y la Verdad, vuestro Hijo, tiene dicho: Si alguno dijere a su hermano: Fatuo, ser reo del fuego del infierno (Mt V, 22). Y, ay de la vida de los hombres, por laudable que sea, si Vos la examinis dejada aparte la misericordia! Mas porque no escudriis con rigor nuestras culpas, confiadamente esperamos hallar algn lugar delante de Vos. Pero cualquiera que os cuenta sus verdaderos mritos, qu otra cosa os cuenta sino vuestros dones? Oh si los hombres conociesen que son hombres, y los que se gloran se gloriasen en el Seor! (I Cor I, 31). Yo, pues, alabanza ma y vida ma, Dios de mi corazn!, dejando por un lado sus buenas obras, por las cuales gozoso os doy gracias, ahora os ruego por los pecados de mi madre... S que mi madre obr con misericordia, y perdon de corazn a sus deudores sus deudas: perdonadle Vos tambin sus deudas (Mt VI, 12), si algunas contrajo durante tantos aos despus de recibida el agua de la salud. Perdonadla, Seor, perdonadla os rogamos, y no entris en juicio con ella (Ps CXLII, 2)... (Conf IX, 13, 34-35). En la experiencia personal de Agustn, donde el misterio de la gracia ha resplandecido de una forma tan extraordinaria, es donde se enmarca ms bellamente la figura de su madre. Agustn es un confesor emocionado de la misericordia del Seor y a ella se dirige ahora, en la muerte de su madre, para que, por encima de tanta obra buena como es la vida de Mnica, se trasparente ms la accin salvadora de Dios que ha prometido misericordia a los misericordiosos (Cf. Mt V, 7) y que se compadece totalmente de los que tienen compasin (Cf. Rom IX, 15). Si Mnica ha enseado tantas veces el camino del amor de Dios que busca al hijo arrepentido, que le 156

espera, que le perdona, que le abraza y celebra con l la gran fiesta, justo es que, en la culminacin de su obra terrena, fidelidad en su propia vocacin, aparezcan ms marcados y hasta ms urgentes los ragos divinos que han ido orientando y planificando suave y fuertemente su santidad. Agustn es testigo de todo ello y acepta incluso hasta el compromiso de la proclamacin entraable ante los siglos en una oracin tan hermosa, tan espontnea y llena de amor. La oracin de Agustn, como accin de gracias, es una actitud de confianza ilimitada en la bondad de Dios, seguridad, un acto profundo de fe: Yo creo que habis hecho ya lo que os pido: pero aceptad las ofrendas voluntarias de mi boca (Salmo CXVIII, 108). Porque ella, estando inminente el da de su muerte, no pens en que su cuerpo fuese enterrado suntosamente, ni embalsamado con perfumes, ni dese el sepulcro que tenia elegido, ni se procur sepultura en su patria. Nada de esto nos encomend; sino solamente dese que nos acordsemos de ella delante de vuestro altar; al cual ella, sin faltar un solo da, haba asistido, de donde saba que se distribuye la Vctima santa... Al Sacramento de este precio nuestro lig vuestra sierva su alma con el vnculo de la fe. Nadie la arrebate de vuestro amparo!.., porque no responder ella que no debe nada, para no ser convencida y presa del astuto acusador; sino responder que sus deudas han sido perdonadas por Aquel a quien nadie podr pagar lo que, sin deberlo, pag por nosotros (Conf IX, 13, 36). En este marco tan profundo y tan lleno de fe quiere colocar Agustn a Mnica, en una oracin ante el Seor. Pasarn los siglos y el Seor manifestar en su Iglesia el cmulo de mritos de Mnica y la convertir en modelo 157

de aspiraciones y deseos en los creyentes, sin distincin de edades ni circunstancias sociales. Quien estuvo en paz con el marido, antes y despus del cual no se cas con otro, esa es Mnica; a su marido sirvi, llevando para Vos fruto con paciencia (Cf. Le VIII, 15), a fin de ganarle tambin a l para Vos (Conf IX, 13, 37). La gran leccin de Mnica, algo as como el mensaje final, parece ser una leccin evanglica: Quien pierda su vida por m la encontrar (Mt XVI, 25). Dios ha sido su gran meta y hacia ella ha hecho caminar, con esa ilusin creativa del creyente, especialmente a su hijo, que ser, en el futuro, gloria de la Iglesia catlica. Pero, por eso mismo, la leccin de Mnica es un regalo de Dios a la historia y a los hombres, ya que en ella se manifesta la grandeza del Seor que enaltece a los humildes. La mujer que vivi su historia personal, all en la siglo IV, es hoy SANTA MNICA.

NDICE
Pginas Presentacin Amanecer De la mano Suena una llamada El arte de educar El entorno de Mnica Madre e hijo , El sueo de una madre Camino de lgrimas Ambrosio, padre en el espritu El gozo de la vuelta Dilogo en Ostia Tiberina Qu hago yo aqu? Agradecimiento en oracin 7 9 21 33 45 57 67 81 91 101 111 125 137 149

158

159