Está en la página 1de 121

Po Baroja

Cuentos

Po Baroja

Cuentos
Prlogo de Julio Caro Baroja

El Libro de Bolsillo Alianza Editorial Madrid

Primera edicin en El Libro de Bolsillo 1966 Vigsimo primera reimpresin en El Libro de Bolsillo: 1998

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido por la Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes indemnizaciones por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren pblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a travs de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin. Po Caro Baroja Alianza Editorial, S.A. Madrid, 1966, 1967, 1969, 1971, 1973, 1976, 1978, 1979, 1980, 1981, 1982, 1983, 1984, 1985, 1987, 1988, 1990, 1992, 1993, 1994, 1997, 1998 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027 Madrid; Telfono: 393 88 88 ISBN: 8420610070 Depsito legal: M.7.690/1998 Impreso en Fernndez Ciudad, S. L. Catalina Surez, 19; 28007 Madrid Printed in Spain

Po Baroja

Cuentos

Aunque la fama de PO BAROJA (1872-1956) descanse en su obra novelstica, de la cual es muestra destacada El rbol de la ciencia (L 5001), tambin sus relatos breves expresan la sensibilidad lrica, la fuerza descriptiva, la imaginacin argumental y la capacidad de creacin de personajes del gran escritor vasco. El ambiente de su tierra natal, los temas madrileos, las ideas anarquistas, la tristeza ante un mundo cargado de injusticia, empapan estos CUENTOS en los que como seala en su prlogo Julio Caro Baroja est todo Baroja y algo que despus Baroja ech por la borda. El presente volumen incluye no slo la prctica totalidad de las narraciones de Vidas sombras, sino tambin otros relatos de fecha ms tarda, entre ellos Elizabide el Vagabundo y la bella estampa romntica La dama de Urtubi.

NDICE

Prlogo por Julio Caro Baroja

CUENTOS

Mdium Mari Belcha Los panaderos Marichu Playa de otoo Parbola gueda El trasgo La sombra La venta Piedad postrera Hogar triste El carbonero El amo de la jaula Errantes Nihil ngelus Noche de mdico

Lo desconocido El reloj Conciencias cansadas La trapera La sima Cados Las coles del cementerio La mujer de luto El vago De la fiebre La vida de los tomos La enamorada del talento Grito en el mar Lecochandegui, el jovial Allegro final La dama de Urtubi El charcutero Elizabedi el Vagabundo

Po Baroja

Cuentos
Prlogo

Cuando mi to public en 1900, por su cuenta y riesgo, el primer libro, andaba ya ms cerca de los treinta aos que de los veinte, puesto que haba nacido el 28 de diciembre de 1872. Esto quiere decir que tena una experiencia vital bastante grande y que no era un joven prodigio de los que asombran, por su precocidad, a las gentes de bastantes pases meridionales, entre ellos el nuestro. Haba publicado antes algunos artculos y cuentos en peridicos y revistas de Madrid y de provincias, pero no era conocido, como lo podran ser ya Unamuno, Valle-lncln y Benavente, ms viejos que l, o incluso Azorn, ste s algo ms joven y prodigio de precocidad meridional. Los artculos y cuentos de mi to tenan, por lo general, un tono filosfico, un tono de poca y edad que hizo que no gustaran nada a don Nicols Salmern y que fue la causa de que dejara de colaborar en La Justicia, peridico de aquel hombre pblico. Menos an gustaron a otro prohombre del republicanismo popular, don Jos Nakens, quien los calific de pedantescos ante el propio autor. Tuvo, pues, mi to, antes de los primeros y relativos xitos, un choque bastante doloroso con los representantes de cierto doctrinarismo poltico, choque similar a los que haba tenido antes de estudiante, frente al doctrinarismo mdico-filosfico, de un tambin famoso profesor de San Carlos: el Doctor Letamendi. Aquellos hombres de ctedra, Salmern y Letamendi, no eran en verdad (y digan lo que digan todava algunas personas) grandes pensadores; ni siquiera medianos pensadores. Pero como tales pensadores ejercan su autoridad mxima. Y estos choques juveniles hicieron que mi to sintiera posteriormente una aversin marcada por casi todos los doctrinarismos, a la par que segua teniendo un inters profundo por cuestiones filosficas. Existen aqu ahora algunos doctrinos, es decir unos aclitos, pedisecuos o auxiliares humildes del doctrinarismo en s, que creen o fingen creer que los literatos de la poca de mi to (y acaso l ms que ningn otro) fueron hombres alocados, apasionados, faltos de cultura y de orden en las ideas incapaces de seguir un razonamiento cientfico filosfico y lanzados a toda clase de exageraciones pasionales. Ya es una prueba de cortedad de juicio, el oponer como tambin lo hacen stos a que aludo productos literarios, poticos y expresivos, en esencia, a productos puramente cognoscitivos, para entonar el ditirambo de quienes cultivan los ltimos, de modo destemplado y contraproducente. Pero, en fin, dejemos este msero pleito de actualidad. Volvamos a fines de siglo. Lo malo entonces era que para el joven espaol los hombres tenidos por sabios y mentalmente rigurosos, presentaban una vitola no slo de dudosa amenidad, cosa admisible, sino tambin de calidad intelectual harto problemtica. Podra tener grandes admiradores don Nicols, o don Jos; por razones ms claras poda producir asombro e inquietud la erudicin de don Marcelino, pero el rigor el mtodo, etc., etc., andaban un poco a trompicones y a la Ciencia o a la Filosofa, as, con mayscula, invocaban profesores tan desecados de espritu como don Jos Orti Lara, o algunos filosofantes maestros del logogrifo, de aquellos que caracterizaron, cada cual por su estilo, Clarn o don Luis Taboada. No, no estaban cultivados en nuestro pas los temas filosficos de modo propio para animar a un joven talentudo y apasionado all por los aos de 1897 1898, como tampoco lo estn hoy dentro de ambientes acadmicos: si el tal joven quiere ir ms all de la letra o de las letras, de formalidades y de situaciones sociales, facultativas, etc., pasar grandes apuros. El que en la poca de la juventud de mi to tuviera cierta aficin a la Filosofa, no a las asignaturas filosficas que como tales existan en la Universidad, deba buscar fuera alimento a sus modos de pensar y a sus formas de expresin, alimentos, distintos a los preconizados o recomendados en programitas, manuales, obras apologticas y textos pedaggicos al uso, de una sequedad y aridez o de una garrulera y oscuridad ejemplares. El historiador de las creencias y de

Po Baroja

Cuentos

las ideas tiene derecho a preguntarse por qu nuestro pas y los pases iberoamericanos tambin, dan tanto cultivador de la Filosofa hermtica y de la jerigonza trascendental, de las que, slo muy de vez en cuando, nos liberan vientos purificadores. Fue Ortega, diez aos ms joven que mi to, el gran aventador y el que demostr tambin a muchas gentes asombradas que se podan tener pensamientos fuertes y escribir en la hermosa lengua castellana. Pero no nos adelantemos. En la coyuntura finisecular en la que adems aqu se traducan obras novelescas y de imaginacin de fabulosa importancia, cuando se lea a Tolstoi y a Dickens, a Dostoyewski y a Balzac, a Turgueneff y a Stendhal, a Zola y a otros muchos creadores de mundos extraordinarios, como a autores cercanos o contemporneos, el nico pensador que poda producir un paralelo entusiasmo al que causaban stos, era Nietzsche, sobre todo en los jvenes y el que en momentos de depresin, tambin juvenil poda parecer la expresin ltima de la sabidura, era Schopenhauer. Porque la verdad es que de Kant, de Hegel, de otros metafsicos de lectura difcil, no saba casi nada, o lo que se saba era a travs de manuales elementales de Filosofa, o de rapsodias escritas en francs. La novela espaola, la de Galds o la de Valera, era voluntariamente de carcter localista y, sin embargo, tena hlito universal. El pensamiento, aunque pretendiera otra cosa, era de un provincianismo absoluto, o estaba metido en una ardua y agotadora misin pedaggica, como ocurri en el caso de Giner de los Ros. Mi to comenz a escribir sus cuentos, los que constituyen el volumen de Vidas sombras, partiendo de sus experiencias de estudiante ciudadano, de mdico rural, y de industrial madrileo. Los cuentos que forman este volumen dice en una nota de sus Pginas escogidas refirindose a Vidas sombras los escrib casi todos siendo mdico de Cestona. Tena all un cuaderno grande, que compr para poner la lista de las igualas, y como sobraban muchas hojas me puse a llenarlo de cuentos. Algunos de stos los haba escrito antes, viviendo en un pueblo prximo a Valencia, y los publiqu en La Justicia, peridico de Salmern. Otros, aadir yo, estn escritos en Madrid de vuelta de Cestona. La gestacin de Vidas sombras data, pues, de los aos 1892 a 1899. A las experiencias vitales hubo de darles un sentido literario, atendiendo a las lecturas propias de los jvenes de su poca: no slo en Madrid, sino tambin en Pars, en Londres, Roma o Berln. En los cuentos se reflejan ambientes de Madrid, del Pas Vasco y Valencia, quedan tambin expresados los dolores del adolescente y las inquietudes, anhelos y tristezas de la juventud. Tienen asimismo un aspecto simblico, y, si se quiere, filosfico: incluso revelador de preocupaciones que mi to no manifest luego en igual proporcin. En Vidas sombras se ha dicho, est todo Baroja. Est todo Baroja aadir y algo que despus Baroja ech por la borda. He aqu en efecto unos cuentos, como los llamados Mdium y El trasgo, en los que se recogen impresiones juveniles acerca de temas esotricos: el primero, fundado en una experiencia de cuando estudiante, de Valencia, y el segundo en un recuerdo de tertulia de posada. He aqu otros cuentos en los que el simbolismo est a flor de piel. No podra yo imaginar a mi to en su edad madura menos an en su vejez, cultivando un gnero cmo el que da ser a la Parbola o El reloj. Cuando don Miguel de Unamuno ley Vidas sombras, escribi un artculo magnfico, poniendo de relieve las caractersticas de los relatos que contena el pequeo volumen. Seal tambin ciertas influencias de Poe y de Dostoyewski, y algn exceso de intelectualismo y de abstraccin en los que juzgaba inferiores. Pues bien, es este germen de simbolismo, de esoterismo y de abstraccin, que marca tambin la influencia de Poe, el que despus no se desarrolla mucho. En cambio, en relatos como Mari Belcha, ngelus o La venta est ya todo el ambiente de las futuras novelas vascas, martimas o no martimas, melanclico, risueo o dramtico, segn los casos. En Los panaderos, La trapera, Hogar triste, encontramos tambin el ambiente de las novelas madrileas, ms speras en su tono general. No todo es sombro en la coleccin. En las coles del cementerio los tipos vascos rabelesianos hacen su aparicin, con aquel tipo de humor que nadie ha sabido recoger mejor que mi to, hombre mucho ms jovial de lo que se cree y dice la leyenda: no en balde admiraba asimismo al viejo Dickens, como reconoce tambin en la citada nota de Pginas escogidas. Pero de ste y de otros libros aparecidos despus no fue nicamente el pblico en conjunto, sino que tambin fueron los

Po Baroja

Cuentos

crticos los que destacaron uno o unos elementos que juzgaron significativos y dejaron otros sin realzar. En I964 se ha publicado cierta tesis doctoral presentada a la Facultad de Filosofa de la Universidad de Hamburgo por la seora Hildegard Moral, que se titula Po Baroja und der frhe Maksim Gorkij. Posee la autora de esta tesis un conocimiento profundo del ruso y del espaol y lo ha puesto a contribucin en la tarea de esclarecer la relacin de lo que escriban mi to y el famoso novelista y cuentista ruso por la misma poca Se haba dicho y repetido que las afinidades eran considerables. La Doctora Moral halla algunas, condicionadas por lecturas comunes (por ejemplo, Schopenhauer), por cierta temtica de la poca pero la realidad se impone: Gorkij hat Baroja nicht beeinflusst, Gorki no ha influido sobre Baroja. Cada cual parte de una concepcin distinta del arte de narrar; tambin de la vida y de la significacin moral de los personajes que manejaron y que ms pueden parecerse, es decir, los vagabundos y los bosjaki, los exhombres y las gentes derrotadas, como la prostituta de la Sombra. Habra que discutir mucho, asimismo, respecto a otro lugar comn: el de las conexiones de las primeras narraciones de mi to con la novela picaresca, conexiones puramente exteriores y sin base alguna de comunidad ideolgica. A comienzos de siglo Po Baroja tena una preocupacin muy honda por lo que se llaman cuestiones sociales. Esta preocupacin se advierte en varios cuentos, en que el individuo, o una conciencia individual, se encaran con la sociedad: por ejemplo, en El carbonero, Conciencias cansadas, El vago Leyndolos se comprende bien, por qu mi to tuvo una curiosidad, una enorme curiosidad, por los anarquistas o cratas como individuos y muy poca por los socialistas, estilo madrileo o bilbano, que se distinguan ya como gentes ms serias, segn opinin extendida. Aparte de razones tericas que pudieran distanciarle de los socialistas, he de recordar tambin que mi to fue considerado siempre como un patrn, es decir, un miembro de la clase enemiga ms cercana, por hombres como Toms Meabe y como el mismo Pablo Iglesias, el cual siempre le miraba con cierta prevencin, aunque se saludaran con ademn leve, cuando cruzaban sus pasos en el barrio de Argelles, donde yo recuerdo haber visto al viejo lder con su capa, su gorra de visera o sombrero, con el atuendo de un maestro cajista o encuadernador. Los cuentos de mi to tuvieron una suerte contradictoria. La tirada primera de quinientos ejemplares alcanz xito de crtica, ninguno de venta. Aos despus rodaban por casa los restos de la edicin y ya el libro se haba traducido, total o parcialmente, al francs, al italiano, al alemn, al ruso, al checo y al sueco. Ms tarde se tradujo al japons y del japons al chino. Tengo ahora a la vista, gracias a la amistad del escritor chileno Eugenio Matus, un ejemplar de esta versin china que se titula, al parecer, Cancin pastoral de los montaeses (Pekn, I954). El meollo de la coleccin est en los Idilios vascos (seleccin de Vidas sombras) y el texto japons vino a llamarse, en consecuencia, Canciones pastorales del Pas Vasco. Yo, por desgracia, no s ni chino ni japons. Pero, por lo que leo en una traduccin del prlogo que antecede a la versin china, la Editorial de Literatura Popular de Pekn, siguiendo el viejo parecer socialista, considera que mi to fue un anarquista, que se hizo cada vez ms antidemcrata y que termin sus das colaborando con el Fascismo. La vida de los escritores vista por ciertos idelogos es siempre algo bastante simple y aun estlido, sean estos idelogos de derecha o de izquierda. Pero dejando a un lado la vida supuesta y volviendo a la vida real, indicar que puedo decir algo respecto a qu situaciones concretas corresponden algunos de los relatos de Vidas sombras. Noche de mdico por ejemplo, refleja una colaboracin profesional del Doctor Baroja, titular de Cestona, con el Doctor Madinaveitia, titular de Iciar, si no recuerdo mal y hermano menor del que fue famoso especialista del estmago en Madrid, don Juan. Slo que el uno, el Madinaveitia ms joven, fue luego gran apstol del Socialismo en Bilbao y el ms viejo tuvo siempre simpatas cratas. Los panaderos, claro es, son personajes familiares en la panadera de Capellanes, heredada por mi abuela de una ta paterna, doa Juana Nessi y Arrola. Entre ellos estuvo como maestro un futuro lder socialista tambin, Cordero y los personajes de Bondad oculta, creo que arrancan de una pareja que conoci mi to cuando, ayudando a mi abuelo, andaba demarcando minas en el Norte de lava.

Po Baroja

Cuentos

Es inmensa la cantidad de sustancia lrica que hay en las pginas de Vidas sombras, a mi ver, y al ver de otras personas. Mucho se deleit don Miguel de Unamuno leyendo La venta, por lo que le recordaba sus correras juveniles. De m puedo decir que las descripciones y sugerencias de ambiente son las que ms me emocionan. Pero mi juicio no vale, porque est condicionado por la estrecha vida familiar. No vale tampoco, porque est condicionado tambin por una especie de discrepancia continua ante ciertos juicios espaoles: por la discrepancia que sent ya de adolescente cuando por ejemplo, en un texto de literatura castellana, escrito en prosa mostrenca y garbancera, le que la prosa de mi to era fra y seca y que los caracteres que dibujaba no conmueven, cuando comprob que este juicio poda repetirse una y otra vez, sin parecer una solemne necedad. Pero qu no cabr decir pienso por otra parte de un hombre al que se le ha comparado, simultneamente y en el momento de su muerte, con un oso selvtico y con un gorrin callejero, y esto por personas autorizadas? Los cuentos que completan este volumen corresponden a distintas fechas ms tardas. En 1902 el editor Rodrguez Serra public una serie de cuentos de los que haban aparecido en Vidas sombras, con el ttulo de Idilios vascos. Eran, claro es, los de ambiente vascnico. A ellos se aadi otro, publicado en La lectura: Elizabide el vagabundo, en que la nota lrica se extrema. Se vea mi to, ya en sus treinta aos, reflejado en su criatura, en el soltern vuelto de Amrica, sentimental, un poco tmido y lleno de humildad ante la mujer amada? Estoy tentado por pensarlo. Otras narraciones fueron escritas ya despus de que mi to se asentara en Vera de Bidasoa, en Itzea, durante gran parte del ao. De 1903 a aquella fecha haba llegado a ser un hombre conocido en Espaa y algo fuera de ella. Por ejemplo, las traducciones al ruso que se hicieron de algunas de sus novelas tuvieron bastante popularidad hacia 19111913. Por entonces viva mi to ms tranquilo de nimo que de joven y cuando escriba algo que era violento lo haca con un cierto tono humorstico. A su gusto por el humor popular corresponden relatos como el del El charcutero y Lecochandegui. Otras narraciones pensadas, soadas, ante el verde y brumoso paisaje del Bidasoa se inspiran en lecturas eruditas, harto distintas a las de la primera juventud. Como ejemplo est incluida La dama de Urtubi: un cuento a la manera romntica. Pero ya antes, mucho antes, Azorn poda sorprender a Baroja en actitud reposada, de hombre estudioso. Oigmosle: Baroja est sentado frente a un balcn, inclinado ante una mesa, con la pluma en la mano. Se detiene un momento y mira los lienzos que hay colgados en las paredes: tal vez examina un plano, acaso consulta un libro Luego sigue escribiendo con su letra menuda, firme, regular sobre unas cuartillas cuadriculadas No, no s trata de un oso selvtico, ni de un gorrin callejero: aqu aparece un letrado y un aficionado al Arte. Vuelve a hablar Azorn: Hay algo de sobrio, de simple, de tranquilo en esta estancia; pero se percibe, a travs de este sosiego y de esta simplicidad, una preocupacin por lo exquisito, por lo raro, por lo atormentado; ya en un volumen que yace sobre la mesa de Ibsen o de Maeterlinck ya en unas fotografas del Greco, ya en un apunte de Regoyos o de Picasso, que cuelgan de las paredes, o en una de estas speras, brutales y profundas aguafuertes sobre escenas populares y amatorias, nocturnas que traza el buril de Ricardo, el hermano del novelista Julio Caro Baroja

Po Baroja

Cuentos

Mdium

Soy un hombre tranquilo, nervioso, muy nervioso; pero no estoy loco, como dicen los mdicos que me han reconocido. He analizado todo he profundizado todo, y vivo intranquilo. Por qu? No lo he sabido todava. Desde hace tiempo duermo mucho, con un sueo sin ensueo; al menos, cuando me despierto, no recuerdo si he soado; pero debo soar no comprendo por qu se me figura que debo soar. A no ser que est soando ahora cuando hablo; pero duermo mucho; una prueba clara de que no estoy loco. La mdula ma est vibrando siempre, y los ojos de mi espritu no hacen ms que contemplar una cosa desconocida, una cosa gris que se agita con ritmo al comps de las pulsaciones de las arterias en mi cerebro. Pero mi cerebro no piensa, y, sin embargo, est en tensin; podra pensar, pero no piensa Ah! Os sonres, dudis de mi palabra? Pues bien, s. Lo habis adivinado. Hay un espritu que vibra dentro de mi alma. Os lo contar: Es hermosa la infancia, verdad? Para m, el tiempo ms horroroso de la vida. Yo tena, cuando era nio, un amigo; se llamaba Romn Hudson; su padre era ingls, y su madre, espaola. Le conoc en el Instituto. Era un buen chico; s, seguramente era un buen chico; muy amable, muy bueno; yo era hurao y brusco. A pesar de estas diferencias, llegamos a hacer amistades y andbamos siempre juntos. l era un buen estudiante, y yo, dscolo y desaplicado; pero como Romn siempre fue un buen muchacho, no tuvo inconveniente en llevarme a su casa y ensearme sus colecciones de sellos. La casa de Romn era muy grande y estaba junto a la plaza de las Barcas, en una callejuela estrecha, cerca de una casa en donde se cometi un crimen, del cual se habl mucho en Valencia. No he dicho que pas mi niez en Valencia. La casa era triste, muy triste, todo lo triste que puede ser una casa, y tena en la parte de atrs un huerto muy grande, con las paredes llenas de enredaderas de campanillas blancas y moradas. Mi amigo y yo jugbamos en el jardn, en el jardn de las enredaderas, y en un terrado ancho, con losas, que tena sobre la cerca enormes tiestos de pitas. Un da se nos ocurri a los dos hacer una expedicin por los tejados y acercarnos a la casa del crimen, que nos atraa por su misterio. Cuando volvimos a la azotea, una muchacha nos dijo que la madre de Romn nos llamaba. Bajamos del terrado y nos hicieron entrar en una sala grande y triste. Junto a un balcn estaban sentadas la madre y la hermana de mi amigo. La madre lea; la hija bordaba. No s por qu, me dieron miedo. La madre, con voz severa, nos sermone por la correra nuestra, y luego comenz a hacerme un sinnmero de preguntas acerca de mi familia y de mis estudios. Mientras hablaba la madre, la hija sonrea; pero de una manera tan rara, tan rara Hay que estudiar dijo, a modo de conclusin, la madre. Salimos del cuarto, me march a casa y toda la tarde y toda la noche no hice ms que pensar en las dos mujeres. Desde aquel da esquiv como pude el ir a casa de Romn. Un da vi a su madre y a su hermana que salan de una iglesia, las dos enlutadas; y me miraron y sent fro al verlas.

Po Baroja

Cuentos

Cuando concluimos el curso va no vea a Romn; estaba tranquilo; pero un da me avisaron de su casa, dicindome que mi amigo estaba enfermo. Fui, y le encontr en la cama, llorando, y en voz baja me dijo que odiaba a su hermana. Sin embargo, la hermana, que se llamaba ngeles, le cuidaba con esmero y le atenda con cario; pero tena una sonrisa tan rara, tan rara. Una vez, al agarrar de un brazo a Romn, hizo una mueca de dolor. Qu tienes? le pregunt. Y me ense un cardenal inmenso, que rodeaba su brazo como un anillo. Luego, en Voz baja, murmur: Ha sido mi hermana. Ah! Ella No sabes la fuerza que tiene; rompe un cristal con los dedos, y hay una cosa ms extraa: que mueve un objeto cualquiera de un lado a otro sin tocarlo. Das despus me cont, temblando de terror que a las doce de la noche, haca ya cerca de una semana que sonaba la campanilla de la escalera se abra la puerta y no se vea a nadie. Romn y yo hicimos un gran nmero de pruebas. Nos apostbamos junto a la puerta, llamaban abramos, nadie. Dejbamos la puerta entreabierta, para poder abrir en seguida; llamaban, nadie. Por fin quitamos el llamador a la campanilla, y la campanilla son, son, y los dos nos miramos estremecidos de terror. Es mi hermana, mi hermana dijo Romn. Y, convencidos de esto, buscamos los dos amuletos por todas partes, y pusimos en su cuarto una herradura, un pentagrama y varias inscripciones triangulares con la palabra mgica: Abracadabra. Intil, todo intil; las cosas saltaban de sus sitios, y en las paredes se dibujaban sombras sin contornos y sin rostro. Romn languideca, y para distraerle, su madre le compr una hermosa mquina fotogrfica. Todos los das bamos a pasear juntos, llevbamos la mquina en nuestras expediciones. Un da se le ocurri a la madre que los retratara yo a los tres, en grupo, para mandar el retrato a sus parientes de Inglaterra. Romn y yo colocamos un toldo de lona en la azotea, y bajo l se pusieron la madre y sus dos hijos. Enfoqu, y por si acaso me sala mal, impresion dos placas. En seguida Romn y yo fuimos a revelarlas. Haban salido bien; pero sobre la cabeza de la hermana de mi amigo se vea una mancha oscura. Dejamos a secar las placas, y al da siguiente las pusimos en la prensa, al sol, para sacar las positivas. ngeles, la hermana de Romn, vino con nosotros a la azotea. Al mirar la primera prueba, Romn y yo nos contemplamos sin decirnos una palabra. Sobre la cabeza de ngeles se vea una sombra blanca de mujer de facciones parecidas a las suyas. En la segunda prueba se vea la misma sombra, pero en distinta actitud: inclinndose sobre ngeles, como hablndole al odo. Nuestro terror fue tan grande, que Romn y yo nos quedamos mudos, paralizados. ngeles mir las fotografas y sonri, sonri. Esto era lo grave. Yo sal de la azotea y baj las escaleras de la casa tropezando, cayndome, y al llegar a la calle ech a correr, perseguido por el recuerdo de la sonrisa de ngeles. Al entrar en casa, al pasar junto a un espejo, la vi en el fondo de la luna, sonriendo, sonriendo siempre. Quin ha dicho que estoy loco? Miente!, porque los locos no duermen, y yo duermo Ah! Creais que yo no saba esto? Los locos no duermen, y yo duermo. Desde que nac, todava no he despertado.

Po Baroja

Cuentos
Mari Belcha

Cuando te quedas sola a la puerta del negro casero con tu hermanillo en brazos en qu piensas, Mari Belcha, al mirar los montes lejanos y el cielo plido? Te llaman Mari Belcha, Mara la Negra, porque naciste el da de los Reyes, no por otra cosa; te llaman Mari Belcha, y eres blanca, como los corderillos cuando salen del lavadero, y rubia como las mieses doradas del esto Cuando voy por delante de tu casa, en mi caballo, te escondes al verme, te ocultas de m, del mdico viejo que fue el primero en recibirte en sus brazos, en aquella maana fra en que naciste. Si supieras cmo la recuerdo! Esperbamos en la cocina, al lado de la lumbre. Tu abuela, con lgrimas en los ojos, calentaba las ropas que habas de vestir y miraba al fuego, pensativa; tus tos, los de Aristondo, hablaban del tiempo y de las cosechas; yo iba a ver a tu madre a cada paso a la alcoba, una alcoba pequea, de cuyo techo colgaban, trenzadas, las mazorcas de maz, y mientras tu madre gema y el buenazo de Jos Ramn, tu padre, la cuidaba, yo vea por las ventanas el monte lleno de nieve y las bandadas de tordos que cruzaban el aire. Por fin, tras de hacernos esperar a todos, viniste al mundo, llorando desesperadamente. Por qu llorarn los hombres cuando nacen? Ser que la nada, de donde llegan es ms dulce que la vida que se les presenta? Como te deca, te presentaste chillando rabiosamente, y los Reyes, advertidos de tu llegada pusieron una moneda, un duro, en la gorrita que haba de cubrir tu cabeza. Quiz era el mismo que me haban dado por asistir a tu madre Y ahora te escondes cuando paso, cuando paso con mi viejo caballo! Ah! Pero yo tambin te miro ocultndome entre los rboles; y sabes por qu? Si te lo dijera, te reiras, Yo, el medicuzarra, que podra ser tu abuelo; s, es verdad. Si te lo dijera, te reiras. Me pareces tan hermosa! Dicen que tu cara est morena por el sol, que tu pecho no tiene relieve; quiz sea cierto; pero, en cambio, tus ojos tienen la serenidad de las auroras tranquilas del otoo, y tus labios, el color de las amapolas de los amarillos trigales. Luego, eres buena y cariosa. Hace unos das, el martes que hubo feria, te acuerdas? Tus padres haban bajado al pueblo, y t paseabas por la heredad con tu hermanillo en brazos. El chico tena mal humor, t queras distraerle y le enseabas las vacas: la Gorriya y la Beltza que pastaban la hierba, resoplando con alegra corriendo pesadamente de un lado a otro, mientras azotaban las piernas con sus largas colas. T le decas al condenado del chico: Mira a la Gorriya, a esa tonta, con esos cuernos; pregntale t, maitia: por qu cierras los ojos, esos ojos tan grandes y tan tontos?... No muevas la cola. Y la Gorriya se acercaba a ti y te miraba con su mirada triste de rumiante, y tenda la cabeza para que acariciaras su rizada testuz. Luego te acercabas a la otra vaca, y, sealndola con el dedo, decas: Esta es la Beltza Hum! Qu negra! Qu mala!... A sta no la queremos. A la Gorriya, s. Y el chico repiti contigo: A la Gorriya, s. Pero luego se acord de que tena mal humor, y empez a llorar. Y yo tambin empec a llorar no s por qu. Verdad es que los viejos tenemos dentro del pecho corazn de nio.

Po Baroja

Cuentos

10

Y para acallar a tu hermano, recurriste al perrillo alborotador; a las gallinas que picoteaban en el suelo, precedidas del coquetn del gallo; a los estpidos cerdos que corran de un lado a otro. Cuando el nio callaba, te quedabas pensativa. Tus ojos miraban los montes azulados de la lejana, pero sin verlos; miraban las nubes blancas, que cruzaban el cielo plido, las hojas secas que cubran el monte, las ramas descarnadas de los rboles y, sin embargo, no vean nada. Vean algo; pero era en el interior del alma, en esas regiones misteriosas donde brotan los amores y los sueos Hoy, al pasar te he visto an ms preocupada. Sentada sobr un tronco de rbol, en actitud de abandono, mascabas, nerviosa, una hoja de menta. Dime, Mari Belcha, en qu piensas al mirar los montes lejanos y el cielo plido? El coche del muerto se diriga por la Ronda hacia el Prado. Era un coche de tercera, rampln enclenque, encanijado; estaba pintado de negro y en las cuatro columnas de los lados que sostenan el techo y en la cruz que lo coronaba tena vivos amarillos, como los de un uniforme de portero o de guardia de orden pblico.

Po Baroja

Cuentos
Los panaderos

11

No se pareca en nada a esas carrozas fnebres tiradas por caballos empenachados, de movimientos petulantes; no llevaba palafreneros de media blanca y empolvada peluca; no; era un pobre coche, modesto, sin pretensiones aristocrticas sin ms aspiracin que la de llenar de carne el pudridero del Este y no romperse en pedazos un da de toros, camino de las Ventas. Lo arrastraban dos caballos esculidos y derrengados, en vsperas de entregar sus almas al dios de los caballos; uno de ellos era cojitranco y haca bambolearse al coche como a un barco en alta mar y le arrancaba unos crujidos y unos rechinamientos que partan el alma. El cochero, subido en el alto pescante, enfundado en su librea negra y rada, el sombrero de copa metido hasta las cejas y la corbata subida hasta la barba, diriga los caballos con las riendas en una mano y el ltigo en la otra, y sonrea benvolamente desde sus alturas a la Humanidad que se agitaba a sus pies, con toda la benevolencia que da a un espritu recto y filosfico una media docena de quinces introducidos en el estmago. Era un cochero jovial, un cochero que comprenda el mrito de ser jovial, y seguramente que los que l conduca no podan quejarse, porque cuando iba un poco cargado, lo cual pasaba un da s y el otro tambin, entretena a los seores difuntos por todo el camino con sus tangos y sus playeras, y saltaban los buenos seores, sin sentirlo, en sus abrigados atades, de los puertos de la muerte a las orillas de la nada. El cortejo fnebre no era muy lucido; lo formaban dos grupos de obreros: unos, endomingados, otros, de blusa, en traje de diario; por el tipo, la cara y esa palidez especial que da el trabajo de noche, un observador del aspecto profesional de los trabajadores hubiese conocido que eran panaderos. Iban por el medio de la calle, y tenan las botas y los pantalones bastante llenos de barro, para no tener necesidad de fijarse en dnde ponan los pies. Primero, junto al coche, presidiendo el duelo, marchaban dos primos del difunto, bien vestidos, hasta elegantes; con su pantaln de pana y su gran cadena de reloj, que les cruzaba el chaleco. Luego iban los dems, formando dos grupos aparte. La causa de aquella separacin era la rivalidad, ya antigua, existente entre la tahona del Francs y la tahona del Gallo, las dos colocadas muy cerca, en la misma calle. Al entierro de Mirandela, antiguo oficial de masas de la tahona del Gallo, y luego hornero en la tahona del Francs, no podan faltar ni los de una casa ni los de la otra. Y, efectivamente estaban todos. All se vean en el grupo de los del Gallo: el maestro, conocido por el sobrenombre de O ferrador; el Manchego, uno de los antiguos de la tahona, con su sombrero de alas anchas, como si fuera a cazar mariposas, su blusa blanca y su bastn; el Maragato, con su aspecto de sacristn; el Moreno, y Basilio el Americano. El otro grupo lo capitaneaba el mismo Francs, un auvergnat grueso y colorado, siempre con la pipa en la boca; junto a l iban los dos hermanos Barreiras, con sombreros cordobeses y vestidos de corto; dos gallegos de instintos andaluces y aficionados a los toros; y detrs de ellos les seguan Paco, conocido con el mote de la Paquilla; Benito el Aragons y el Rubio, el repartidor. De cuando en cuando, de alguno de los dos grupos parta una sentencia ms o menos filosfica, o ms o menos burlesca: La verdad es que para la vida que uno lleva, ms valiera morirse. Y qu se va a hacer! Y que aqu no se puede decir no quiero

Po Baroja

Cuentos

12

El da era de invierno, oscuro, tristn; las casas, ennegrecidas por la humedad, tenan manchas negruzcas y alargadas en sus paredes, lagrimones que iba dejando la lluvia; el suelo estaba lleno de barro, y los rboles descarnados entrecruzaban en el aire sus ramas secas, de las cuales aun colgaban, temblorosas, algunas hojas mustias y arrugadas Cuando el coche fnebre, seguido por el acompaamiento, baj la calle de Atocha y dio la vuelta a las tapias del Retiro, comenzaba a llover. A la derecha se extenda la ancha llanura madrilea ya verde por el trigo que retoaba; a lo lejos surga, entre la niebla, la ermita del cerrillo de los ngeles; ms cerca, las dos filas de casas del barrio del Pacfico, que iban a terminar en las barriadas del puente de Vallecas. Al pasar por una puerta del Retiro, prxima al hospital del Nio Jess, propuso uno echar unas copas en un merendero de all cerca, y se acept la idea. Aqu vaciamos un frasco de vino con el pobre Mirandela cuando fuimos a enterrar a Ferreiro; os acordis? dijo el Maragato. Todos movieron la cabeza tristemente con aquel recuerdo piadoso. El pobre Mirandela deca aadi uno de los Barreiras que camino del Purgatorio hay cuarenta mil tabernas, y que en cada una de ellas hay que echar una copa. Estoy seguro de que l no se contenta slo con una. Necesitar lo menos una cuartilla, porque l era aficionado, si bien se quiere aadi el Moreno. Y qu se va a hacer? repuso con su habitual filosofa O ferrador, contestndose a s mismo. Va uno a su casa y la mujer rie y los rapaces lloran, y qu se va a hacer? Salieron del merendero, y al cabo de poco rato llegaron a la calle de Alcal. Algunos all se despidieron del cortejo, y los dems entraron en dos tartanas que anunciaban unos cocheros, gritando: Eh! Al Este! Al Este, por un real! El coche del muerto comenz a correr de prisa, tambalendose con la elegancia de un marinero borracho, y tras de l siguieron las dos tartanas, dando tumbos y tumbos por la carretera. Al paso se cruzaban otros coches fnebres, casi todos de nio. Se lleg a las Ventas, se cruz el puente, atravesaron las filas de merenderos, y siguieron los tres coches, uno tras otro, hasta detenerse a la puerta del cementerio. Se hizo el entierro sin grandes ceremonias. Lloviznaba y corra un viento muy fro. All se qued el pobre Mirandela, mientras sus compaeros montaron en las tartanas. Esta es la vida dijo O ferrador. Siempre dale que dale. Bueno. Es un suponer. Y despus viene un cura, y qu? Nada. Pues eso es todo. Llegaron a las Ventas. Haba que resolver una cosa importante: la de la merienda. Qu se iba a tomar? Algo de carne. Eso era indudable. Se discuti si sera mejor traer jamn o chuletas; pero el parecer general fue el de traer chuletas. El Maragato se encarg de comprarlas y volvi en un instante con ellas envueltas en un papel de peridico. En un ventorro prestaron la sartn, dieron unas astillas para hacer fuego y trajeron vino. La Paquilla se encarg de frer las chuletas. Se sentaron todos a la mesa. Los dos primos del muerto, que presidan el duelo, se creyeron en el caso de poner una cara resignada; pero pronto se olvidaron de su postura y empezaron a engullir. Los dems hicieron lo mismo. Como dijo O ferrador. El muerto al hoyo y el vivo al bollo. Coman todos con las manos, embutindose en la boca pedazos de miga de pan como puos, llenndose los labios de grasa, royendo la ltima piltrafa de los huesos. El nico vaso que haba en la grasienta mesa pasaba de una mano a otra, y a medida que el vinazo iba llenando los estmagos, las mejillas se coloreaban y brillaban los ojos alegremente. Ya no haba separacin: los del Gallo y los del Francs eran unos; haban ahogado sus rivalidades en vino y se cruzaban entre unos y otros preguntas acerca de amigos y parientes: Y Lenzuela, el de Goy? Y Perucho, el de Furis? Y el Farruco de Castroverde? Y el Tolo de Monforte? Y Silvela?

Po Baroja

Cuentos

13

Y llovan historias, y ancdotas, y risas, y puetazos en la mesa, y carcajadas; hasta que de pronto el Manchego, sin saber por qu, se incomod y con risa sardnica empez a decir que en Galicia no haba ms que nabos, que todos los gallegos eran unos hambrientos y que no saban lo que era el vino. Claro! Y en la Mancha, qu hay? le preguntaban los gallegos. El mejor trigo y el mejor vino del mundo replicaba el Manchego. En cuanto a trigo y centeno repuso el Maragato, no hay tierra como la Maragatera. Todos se echaron encima, protestando; se generaliz la disputa, y todos gritaban, discutan, y de cuando en cuando, al terminar el barullo de cada perodo oratorio, se oa con claridad, a modo de interrogacin: Entonces? Y luego, con irona: Claro! O ferrador sac el reloj, vio que era tarde y hora de marcharse. Afuera se presentaba un anochecer triste. Corra un viento helado. Una nubecilla roja apareca sobre Madrid, una lejana esperanza de buen tiempo. El Manchego segua vociferando en contra de los gallegos. Lveme o demo le deca uno de ellos A pesar de eso, ya quieres casar a tu hija con un gallego. Yo! Yo! replic l, y ech el sombrero al suelo con un quijotesco desdn por su mejor prenda de vestir. Antes la quiero ver entre cuatro velas. Entonces O ferrador quiso calmarle con sus reflexiones filosficas. Mira, Manchego le deca, de dnde son los gobernadores, ministros y dems? Pues de la Galicia, hombre, de la Galicia. Y qu se va a hacer! Pero el Manchego, sin darse por convencido segua furioso, ensucindose en el maldito barco que trajo a los gallegos a Espaa. Luego, con el fro, se fueron calmando los excitados nimos. Al llegar a la estatua del Espartero, los de la tahona del Gallo se separaron de los de la tahona del Francs. A la noche, en los amasaderos sombros de ambas tahonas, trabajaban todos medio dormidos a las vacilantes luces de los mecheros de gas.

Po Baroja

Cuentos
Marichu

14

La noticia corri de boca en boca. Marichu, la mujer del casero Aitola, tena una enfermedad rarsima, que se le haba presentado dos o tres semanas despus del parto. Tan pronto comenzaba a rer con estridentes carcajadas, como lloraba amargamente y prorrumpa en desgarradoras quejas. Corrieron los rumores de que tena los demonios en el cuerpo, y se dijo tambin que un hombre misterioso, al pasar junto al casero de Marichu, y al mirar a sta, le haba hecho mal de ojo. La curiosidad de los labradores vecinos estaba excitadsima, las conversaciones abundaban; unos opinaban que lo mejor era avisar al cura, otros crean ms lgico el llamar a una vieja gitana, medio mendiga y medio bruja, que tena fama de curar el mal de ojo a las personas y a los animales. Un da dos muchachas de la vecindad se impresionaron tanto al ver a la enferma, que comenzaron a rer y a llorar con ella, y con este motivo y como primera providencia, se avis al cura del pueblo. El cura bendijo la casa, conjur a los espritus para que salieran del cuerpo de la poseda; pero los exorcismos suyos no produjeron efecto alguno. Entonces se llam a la gitana. Lleg sta en seguida de ser avisada y se instal en la casa. Hizo sus preparativos. Cosi una almohada con tela de sacos, la llen de salvado, despus retorci varias ramas secas, y con ellas form dos antorchas. Por la noche, a las doce en punto, entr en el cuarto de la enferma, y sin hacer caso de sus gritos ni de sus lamentaciones, le at a la cama. Luego encendi las dos antorchas e hizo que Marichu apoyara la cabeza en el saco de salvado mientras que ella rezaba. A veces se interrumpa y obligaba a la enferma a tragar un terrn de sal; otras veces murmuraba por lo bajo el nombre de los tres reyes magos Al da siguiente, Marichu estaba curada. Pasaron siete das, y, al cabo de ellos, la suegra de Marichu, que la odiaba, la insinu una idea terrible: le dijo sonriendo, con una sonrisa extraa, que si se haba curado era haciendo pasar su enfermedad al cuerpo de su hijo, del hijo mayor; por eso el nio estaba siempre triste. Y era verdad; desde aquel momento, el nio, que era muy hermoso, se fue poniendo plido, muy plido, y dej de sonrer alegremente. Una noche qued fro, acurrucado en el regazo de su madre, con los ojos abiertos. Un moscardn muy negro anduvo revoloteando junto a l La madre sigui meciendo al nio, y viendo que no despertaba le envolvi en un mantn sali de casa y tom la vereda que conduca la casa de la vieja mendiga. Iba hacindose de da; un montn de nubes blanquecinas se deshilachaban en el azul plido del cielo, el sol, tibio y sin fuerza, empezaba a iluminar las cumbres de los montes, cubiertas de aliagas de amarillenta flor y de helechos mustios y rojizos. En la cima del monte, Marichu se detuvo para tomar aliento; el viento fro le hizo temblar y estremecerse En una hondonada estaba la vivienda de la vieja, una antigua casa destruida por las llamas, que la gitana haba ido restaurando poco a poco. Marichu entr sin llamar. A la luz de una hoguera que arda en el suelo se vea el interior de la casa, que no tena ms que un cuarto; en el fondo de ste haba una cama sobre un montn de tierra, y a los dos lados, en las paredes, unas cuantas vigas servan de vasares, y sobre ellos estaban colocadas un sin fin de cosas intiles cogidas por los caminos, clasificadas por orden de tamaos: jarros sin asa, pucheros cascados, barreos sin fondo. Junto a la hoguera, la vieja mendiga hablaba con un hombre decrpito, encorvado y de pelo blanco. Eres t? pregunt a Marichu la mendiga al verla, con voz ronca A qu vienes a mi casero?

Po Baroja

Cuentos

15

A que veas a mi hijo. Est muerto dijo la gitana despus de contemplarle. No. Est dormido. Qu le dar para que despierte? Te digo que est muerto; pero si quieres har un cocimiento con siete plantas Gitana dijo entonces el hombre, lo que vas a hacer no servir de nada. Si quieres despertar a tu hijo aadi, dirigindose a Marichu, mirndole fijamente con sus ojos grises, que brillaban bajo las cejas blancas, no tienes ms que un remedio: que te alberguen en una casa en donde la familia que viva bajo su techo no recuerde una desgracia prxima. Anda, ve a buscarla. Marichu sali de la casa con el nio en brazos, y, sin esperar ms, fue recorriendo los caseros de los alrededores. En uno acababa de morir el padre; en otro volva el hijo del servicio declarado intil, con los pulmones llenos de tubrculos y un par de meses de vida; aqu se mora una madre, dejando cinco nios abandonados; all, un enfermo marchaba a un asilo de la capital, porque ninguno de sus hermanos, que estaban en holgada posicin, queran recogerle. Del campo, Marichu fue a la aldea, y de la aldea pas a una gran ciudad, y luego a otra y a otra, y en todas partes reinaba la tristeza y en todas partes el dolor. Cada pueblo era un inmenso hospital lleno de carne enferma, que se quejaba con gritos delirantes. El remedio del viejo era imposible de emplear. A todas partes llegaba la desgracia; a todas, la enfermedad, a todas, la muerte. No, no, haba remedio; era necesario vivir con el corazn apenado; era necesario tener como compaeros de la existencia a la tristeza y al pesar. Marichu llor, llor largo tiempo, y luego, con una desesperacin tranquila, volvi a su casa a vivir al lado de su marido.

Po Baroja

Cuentos
Playa de otoo

16

Era una excursin que Mara Luisa haca todos los aos a principios de otoo. Cuando su marido marchaba con algn amigote a Biarritz o a San Juan de Luz, ella tomaba la diligencia que va recorriendo los pueblecitos de la costa de Guipzcoa, y en uno de ellos se detena. Aquel viaje era para ella una peregrinacin al santuario de sus amores, lugar donde su espritu se refrescaba con las dulces memorias de lo pasado, y descansaba un momento de la fiebre de una vida ficticia. All, en el camposanto de uno de aquellos pueblos colocados junto al mar, dorma el sueo eterno el hombre querido, en un cementerio poblado de cipreses y de laureles, huerto perdido en el monte, rodeado de soledad, de flores y de silencio Aquella tarde, al llegar Mara Luisa al pueblo, se detuvo, como siempre, en casa de su nodriza. Estaba rendida del viaje; se acost temprano y durmi hasta la madrugada con un sueo intranquilo. Se despert con un sobresalto; abri los ojos; ni un rayo de luz se filtraba en la alcoba. Deba ser de noche. Trat de volver a dormirse, pero iban acumulndose en su cerebro tantos recuerdos, tantas fantasas, que para calmar su excitacin salt de la cama, se visti ligeramente y fue tanteando en la oscuridad hasta encontrar la ventana y abrirla. El amanecer era de otoo. Una gasa de niebla luminosa llenaba el aire; ni un ruido, ni un signo de vida rompa la calma del crepsculo. A lo lejos se oa el murmullo del mar, lento, tranquilo, sosegado El pueblo, el mar, los montes, todo estaba borrado por la bruma gris, que empezaba a temblar por el viento de la maana. Mara Luisa, pensativa, encontraba tranquilidad al contemplar la niebla opaca y maciza que impeda a los ojos ver ms all. Poco a poco, sus pupilas, ensanchadas en presencia de las tinieblas, iban sorprendiendo aqu una sombra sin contornos; all la claridad de la arena de la playa, y las siluetas sin forma aparecan y desaparecan con los movimientos de las masas de bruma. El viento era de tierra hmedo y tibio, lleno de olores acres, de efluvios de vida exhalados de las plantas. A veces, una bocanada de olor a marisma indicaba la presencia del viento del mar. La luz de la maana empezaba a esparcirse por entre los grises cendales de la niebla; luego, ya las formas confusas y sin contornos claros se iban fijando, y el pueblo, aquel pueblecillo de la costa guipuzcoana, formado por negros caseros, iba apareciendo sobre la colina en que se asentaba, agrupado junto a la vieja torre de la iglesia, mirando de soslayo al mar, al mar verdoso del Norte, siempre agitado por inmensas olas, siempre fosco, murmurador y erizado de espuma. Se desarrollaba con lentitud el paisaje de la costa, veanse a la izquierda montones de rocas, sobre las cuales pasaba la carretera; a la derecha se dibujaba vagamente la lnea de la playa, suave curva que conclua en grandes peones negros y lustrosos, que en las bajas mareas se destacaban a flor de agua como monstruos marinos nadando entre nubes de espuma. Ya el pueblo comenzaba a despertar. El viento traa y llevaba el sonido de la campana de la iglesia, cuyos toques, reposados y lentos, de la oracin del alba vibraban en el aire empaado del angustioso crepsculo. Se abran las ventanas y las puertas de las casas; los labradores sacaban el ganado de los pesebres a la calle, y en el silencio del pueblo slo se oan los mugidos de los bueyes, que, con las cabezas hacia arriba y las anchas narices abiertas, respiraban con delicia el aire fresco de la maana. Ante aquellas vidas humildes y resignadas, en presencia del mar que gema y de la religin que le hablaba por la voz de la campana una vaga languidez invadi a Mara Luisa, y slo cuando los rayos del sol entraron en el cuarto se sinti animada, se mir al espejo y encontr en sus ojos una expresin dulce, de soadora tristeza.

Po Baroja

Cuentos

17

Se prepar para salir: se puso un trajecillo de color violeta oscuro en la cabeza, un canotier sin adornos; se cubri la cara con un velillo blanco, cuajado de graciosas notas, y sali a la carretera, llena de charcos de agua amarillenta. De cuando en cuando se encontraba con algn boyerizo que con el palo al hombro, marchaba delante de los bueyes, que iban a lento paso, arrastrando las chirriantes carretas. Mara Luisa responda a los saludos que la dirigan. Luego fue acercndose al pueblo cruz la plaza, desierta, y pas por debajo de un arco pequeo de piedras ennegrecidas por la humedad a una callejuela llena de pedruscos, estrecha y en cuesta, en donde descansaban de sus antiguas faenas algunas barcas medio podridas, con la quilla al descubierto. En la clave de arco, resto de la antigua muralla que rode al pueblo, vease una imagen toscamente tallada, y, debajo de ella, una guirnalda de hierbajos creca en los intersticios de las piedras. Desde el final de la callejuela se vea la playa. Era un desbordamiento de alegra el que iba inundando el paisaje, a medida que el sol destrozaba las nubes y las nieblas suban del mar para desvanecerse en el aire. El ambiente se purificaba, aparecan jirones de cielo azul, de un azul plido, y en las faldas de los montes se vean, al descorrerse la niebla, aqu un casero solitario en medio de sus verdes heredades de forraje; all un bosquecillo de hayas y de robles; en las cimas, piedras angulosas y algn que otro arbusto raqutico de ramas descarnadas. Haca calor en la playa. Mara Luisa apret el paso hasta llegar al extremo del arenal, y all, en una roca, se sent, fatigada. El mar, terso y ceudo, se obstinaba en rechazar la caricia del sol, amontonaba sus brumas pero en balde; la luz dominaba, y los rayos del sol empezaban a brillar sobre la piel ondulada del monstruo de las olas verdosas. De repente, el sol pareci adquirir ms fuerza; el mar se fue alargando y alargando, hasta unirse en lnea recta con el horizonte. Entonces se vieron llegar las olas; unas, oscuras, redondas, impenetrables; otras, llenas de espuma, algunas, como alardeando de sinceridad, mostraban a la luz del da sus interiores turbios; all, en las puntas, se estrellaban furiosas contra las rocas; a la playa llegaban suaves, con languideces de mujer convaleciente, bordando una puntilla blanca sobre la playa, y al retirarse dejaban en la arena negruzcas algas y oscuras medusas, que brillaban con destellos a la luz del sol. La maana pareca de verano, y, sin embargo, en los colores del mar, en el suspiro del viento, en los murmullos indefinidos de la soledad, senta Mara Luisa la voz del otoo. El mar le enviaba en sus olas la vaga sensacin de su grandeza. Y al comps del ritmo del mar, el ritmo de su pensamiento le llevaba a la memoria los recuerdos de sus amores. Y llegaban como oleadas imgenes de aquellas horas que pasaron los dos, solos, tendidos en la arena de la playa sin hablar, sin pensar, sin formar ideas, fundiendo su espritu con el espritu que late en las olas, en las nieblas, en el mar inmenso. All, en aquel mismo sitio, le haba conocido; haca ya diez aos, diez aos! Haba empezado por tenerle compasin vindole enfermo, y al orle y al hablarle qued estremecida en lo ms oculto de su alma; ella, indiferente se sinti enamorada ella satisfecha de ser estril, sinti envidia por la maternidad. Las rfagas del deseo crisparon sus nervios cuando, solos los dos, sentan reflejarse en sus espritus los grandiosos crepsculos de agosto, cuando el sol rojizo se ocultaba en el horizonte y el mar palpitaba con reflejo de escarlata. Diez aos pasados! Diez aos! Quiz era esto lo que ms senta ella. Miraba en el porvenir la indiferencia, el cielo ceniciento de la vejez. Diez aos! Y entonces ella tena veintiocho! Y llegarn otras primaveras y otros veranos pens con desesperacin, y ante el mismo mar que ruge, agitado en olas inmensas; ante los mismos crepsculos rojizos y las mismas noches

Po Baroja

Cuentos

18

estrelladas, germinarn otros amores y otras ilusiones en otras almas, y yo habr pasado como la espuma que brill un momento. Y Mara Luisa contempla la playa solitaria y triste, y del mar, que suspira bajo el cielo plido del otoo, llega a su espritu la vaga sensacin del ocano a agrandar la melancola que siente al ver su decadencia.

Po Baroja

Cuentos
Parbola

19

Porque en vano vino, y a tinieblas va, con tinieblas ser cubierto su nombre. (Eclesiasts, v. IV, c. VI)

Y era en la isla de Ceyln, en el sptimo siglo antes de la venida de Cristo, en la sptima encarnacin de mi alma, en el tiempo en que Sakyamouni predicaba por el mundo y enseaba la Ley, ley de gracia para todos los hombres. Y era en la isla de Ceyln Y mi alma triste haba encarnado en el cuerpo de un paria. En los momentos de descanso, tras de las rudas faenas, un compaero, esclavo como nosotros, lea las plegarias y los himnos santos, santos himnos que escribieron el solitario de la familia de los Sakyas y sus discpulos. Y yo oa las sentencias del Buda, pero no meditaba en el dolor, ni en la muerte, ni en la tristeza, ni en la miseria de las alegras del hombre; meditaciones que abren al asceta las puertas de la misteriosa ciudad del Nirvana, en donde se es sin ser, y en donde se duerme el eterno sueo del aniquilamiento, lejos, muy lejos de las miserias y de las torpezas del mundo, en los dominios de la paciencia y del reposo fuera del ingrato ocano de la creacin dolorosa. Y mi corazn estaba turbado por la vanidad y mis ojos no vean la luz del camino. Porque amaba los goces de la vida, falsos como el eco de las cavernas y como las sombras reflejadas, y quera apurar la copa del placer, que es tan slo receptculo del dolor y de la liviandad. Y el espritu, inspirador de los deseos y de las pasiones, me infundi el entusiasmo por la aborrecible existencia. Qu necesito pens para encontrar la dicha? Ser libre; la libertad basta para mi dicha. Y fui libre, y me acos la miseria, y viv desgraciado aos y aos. Y no encontr la dicha. Oh! pens entonces Qu engao el mo! No basta la libertad para ser dichoso. Se necesita tambin la riqueza. Un da me encontr dueo de una fortuna considerable, y vi satisfechos sin esfuerzo mis necesidades y mis deseos. Y no encontr la dicha. De qu me vale la riqueza dije despus si mis mayores ambiciones no puedo satisfacerlas? Oh! Si yo fuera poderoso. Y fui poderoso y tuve un pas bajo mi dominio, y esclavos, y elefantes gigantescos, y carros de oro, y jardines colgantes, y mujeres adornadas con piedras preciosas. Y no encontr la dicha. Y cuando el podero se me hizo repulsivo, quise ser sabio, y estudi en Egipto, y en Babilonia y en Persia, y en Caldea, y med la distancia de los astros, y calcul las alturas del sol. Y vi que en la mucha sabidura hay mucha molestia y que quien aade ciencia aade dolor. Y no encontr la dicha. Y recorr el mundo, hasta las tierras del Extremo Occidente, y vi las grandes y fastuosas ciudades del Mediterrneo, cuna de los ms refinados placeres. Y no encontr la dicha. Y, resignado, volv a la isla de Ceiln, y volv a ser paria y volv a sufrir, y esper tranquilo la hora de la muerte, la dulce hora de perder la personalidad en el crepsculo del pasado y de fundirse en la augusta inconsciencia, como un rayo de sol en las masas azules de los mares. Hay en los libros de Zaratustra y en las sentencias del hebreo Jess Ben Sirach parbolas ms profundas y de ms sutil enseanza; pero de cierto os digo que a vosotros, cuyo corazn est

Po Baroja

Cuentos

20

turbado por la vanidad y cuyos ojos estn cegados por el orgullo, os puede ser til para la salud de vuestra alma la historia de esta vida, sptima encarnacin de mi espritu en el cuerpo de un esclavo, en la isla de Ceyln.

Po Baroja

Cuentos
gueda

21

Sentada junto a los cristales, con la almohadilla de hacer encaje apoyada en una madera del balcn, haca saltar los pedacillos de boj entre sus dedos. Los hilos se entrecruzaban con fantsticos arabescos sobre el cartn rojo cuajado de alfileres, y la danza rpida de los trocitos de madera entre sus manos produca un ruido de huesos claro y vibrante. Cuando se cansaba de hacer encajes, coga un bastidor grande, cubierto con papeles blancos, y se pona a bordar, con la cabeza inclinada sobre la tela. Era una muchacha rubia, angulosa. Tena uno de los hombros ms alto que el otro; sus cabellos eran de un tono bermejo; las facciones, desdibujadas y sin forma. El cuarto en donde estaba era grande y algo oscuro. Se respiraba all dentro un aire de vetustez. Los cortinones amarilleaban, las pinturas de las puertas y del balcn se haban desconchado, y la alfombra estaba rada y sin brillo. Frente al balcn se vea un solar, y hacia la derecha de ste, una plaza de un barrio solitario y poco transitado del centro de Madrid. El solar era grande, rectangular: dos de sus lados lo constituan las paredes de unas casas vecinas, de esas modernas, srdidas, miserables, que parecen viejas a los pocos meses de construidas. Los otros lados los formaban una empalizada de tablas, a las cuales el calor y la lluvia iban carcomiendo poco a poco. La plaza era grande e irregular; en un lado tena la tapia de un convento, con su iglesia; en otro, una antigua casa solariega con las ventanas siempre cerradas hermticamente, el tercero lo constitua la empalizada del solar. En invierno, el solar se entristeca pero llegaba la primavera, y los hierbajos daban flores y los gorriones hacan sus nidos entre las vigas y los escombros, y las mariposas blancas y amarillas, paseaban por el aire limpi y vibrante, las ansias de sus primeros y ltimos amores La muchacha rubia se llamaba gueda y tena otras dos hermanas. Su padre era un hombre apocado, sin energa; un coleccionador de bagatelas, fotografas de actrices y estampas de cajas de fsforos. Tena una mediana renta y un buen sueldo. La madre era la duea absoluta de la casa, y con ella comparta su dominio Luisa, la hermana mayor. De los tres dominados de la familia, Matilde, la otra hermana, protestaba; el padre se refugiaba en sus colecciones, y gueda sufra y se resignaba. No entraba sta nunca en las combinaciones de sus dos hermanas para los saraos y los teatros. Las dos mayores, con su madre, iban, en cambio, a todas partes. gueda tena esa timidez que dan los defectos fsicos cuando el alma no est llena de rebeldas. Se haba acostumbrado a decir que no a todo lo que trascendiera a diversin. Quieres venir al teatro? le decan con cario, pero deseando que dijera que no. Y ella, que lo comprenda, contestaba, sonriendo: Otra noche. En visita era una de elogios para ella, que la turbaban. Su madre y sus hermanas, a coro, aseguraban que era una joya, un encanto, y le hacan ensear sus bordados y tocar el piano, y ella sonrea; pero despus, sola en su cuarto, lloraba La familia tena muchas relaciones, y se pasaban los das, la madre y las dos hijas mayores, haciendo visitas, mientras la pequea dispona lo que haba que hacer en la casa.

Po Baroja

Cuentos

22

Entre los amigos de la familia haba un abogado joven, de algn talento. Era un hombre de inteligencia slida y de una ambicin desmesurada. Ms amable o menos superficial que los otros, gustaba hablar con gueda, que cuando le daban confianza se mostraba tal como era: llena de ingenuidad y de gracia. El abogado no adverta que la muchacha pona toda su alma cuando le escuchaba; para l era un entretenimiento hablar con ella. Al cabo de algn tiempo comenzaron a extraarse; gueda estaba ms alegre, sola cantar por las maanas, y se adornaba con ms coquetera. Una noche, el abogado le pregunt a gueda, sonriendo, si le gustara que l formase parte de su familia. gueda, al orlo, se turb: la luz de la sala dio vueltas ante sus ojos y se dividi en mil y mil luces He pedido a sus paps la mano de Luisa concluy el abogado. gueda se puso muy plida y no contest. Se encerr en su cuarto y pas la noche llorando. Al da siguiente, Luisa, su hermana, le cont lo que haba pasado, cmo haban ocultado su novio y ella sus amores, hasta que l consigui el puesto que ambicionaba. La boda sera en el otoo; haba que empezar a preparar los ajuares. La ropa blanca se enviara a que la bordase una bordadora, pero quera que los almohadones y la colcha para la cama del matrimonio se los bordase su hermanita gueda. sta no se opuso y comenz con tristeza su trabajo. Mientras junto al balcn haca saltar los pedacillos de boj entre sus dedos, cada pensamiento suyo era un dolor. Vea en el porvenir su vida, una vida triste y montona. Ella tambin soaba en el amor y en la maternidad, y si no lloraba en aquellos momentos al ver la indiferencia de los dems, era para que sus lgrimas no dejasen huellas en el bordado. A veces, una esperanza loca le haca creer que all, en aquella plaza triste, estaba el hombre a quien esperaba; un hombre fuerte para respetarle, bueno para amarle; un hombre que vena a buscarla porque adivinaba los tesoros de ternura, que iba a contarle en voz baja y suave los misterios inefables del amor. Y por la plaza triste pasaban a ciertas horas, como seres cansados por la pesadumbre de la vida, algunos hombres cabizbajos, que salan del almacn o del escritorio, plidos, enclenques, envilecidos, como animales domesticados, y el hombre fuerte para respetarle, bueno para quererle, no vena, no vena, por ms que el corazn de gueda le llamaba a gritos. Y en el solar, lleno de flores silvestres, las abejas y los moscones revoloteaban sobre los escombros, y las mariposas blancas y amarillas, paseaban por el aire, limpio y vibrante, las ansias de sus primeros y ltimos amores

Po Baroja

Cuentos
El trasgo

23

El comedor de la venta de Aristondo, sitio en donde nos reunamos despus de cenar, tena en el pueblo los honores de casino. Era una habitacin grande, muy larga, separada de la cocina por un tabique, cuya puerta casi nunca se cerraba, lo que permita llamar a cada paso para pedir caf o una copa a la simptica Maintoni, la duea de la casa, o a sus hijas, dos muchachas a cual ms bonitas; una de ellas, seria, abstrada, con esa mirada dulce que da la contemplacin del campo; la otra, vivaracha y de mal genio. Las paredes del cuarto, blanqueadas de cal, tenan por todo adorno varios nmeros de La Lidia, puestos con mucha simetra y sujetos a la pared con tachuelas, que dejaron de ser doradas para quedarse negras y mugrientas. La mano del patrn, Jos Ona, se vea en aquello, su carcter, recto y al mismo tiempo bonachn y dulce como su apellido (Ona en vascuence significa bueno), se trasluca en el orden, en la simetra, en la bondad, si se me permite la palabra, que haban inspirado la ornamentacin del cuarto. Del techo del comedor, cruzado por largas vigas negruzcas, colgaban dos quinqus de petrleo, de esos de cocina, que aunque daban algo ms humo que luz, iluminaban bastante bien la mesa del centro, como si dijramos, la mesa redonda, y bastante mal otras mesas pequeas, diseminadas por el cuarto. Todas las noches tombamos all caf; algunos preferan vino, y charlbamos un rato el mdico joven, el maestro, el empleado de la fundicin, Pachi el cartero, el cabo de la Guardia Civil y algunos otros de menor categora y representacin social. Como parroquianos y adems gente distinguida, nos sentbamos en la mesa del centro. Aquella noche era vspera de feria y, por tanto, martes. Supongo que nadie ignorar que las ferias en Arrigotia se celebran los primeros mircoles de cada mes; porque, al fin y al cabo, Arrigotia es un pueblo importante, con sus sesenta y tantos vecinos, sin contar los caseros inmediatos. Con motivo de la feria haba ms gente que de ordinario en la venta. Estaban jugando su partida de tute el doctor y el maestro, cuando entr la patrona, la obesa y sonriente Maintoni, y dijo: Oiga su merced, seor mdico, cmo siguen las hijas de Aspillaga, el herrador? Cmo han de estar? Mal contest el mdico, incomodado, locas de remate. La menor que es una histrica tipo, tuvo anteanoche un ataque, la vieron las otras dos hermanas rer y llorar sin motivo, y empezaron a hacer lo mismo. Un caso de contagio nervioso. Nada ms. Y, oiga su merced, seor mdico sigui diciendo la patrona, es verdad que han llamado a la curandera de Elisabide? Creo que s, y esa curandera, que es otra loca, les ha dicho que en la casa debe haber un duende, y han sacado en consecuencia que el duende es un gato negro de la vecindad, que se presenta all de cuando en cuando. Sea usted mdico con semejantes imbciles! Pues si estuviera usted en Galicia, vera usted lo que era bueno salt el empleado de la fundicin. Nosotros tuvimos una criada en Monforte que cuando se le quemaba un guiso o echaba mucha sal al puchero, deca que haba sido o trasgo y mientras mi mujer le regaaba por su descuido, ella deca que estaba oyendo al trasgo que se rea en un rincn. Pero, en fin dijo el mdico, se conoce que los trasgos de all no son tan fieros como los de aqu.

Po Baroja

Cuentos

24

Oh! No lo crea usted. Los hay de todas clases; as, al menos, nos deca a nosotros la criada de Monforte. Unos son buenos, y llevan a casa el trigo y el maz que roban en los graneros, y cuidan de vuestras tierras y hasta os cepillan las botas; y otros son perversos y desentierran cadveres de nios en los cementerios, y otros, por ltimo, son unos guasones completos y se beben las botellas de vino de la despensa o quitan las tajadas al puchero y las sustituyen con piedras, o se entretienen en dar la gran tabarra por las noches, sin dejarle a uno dormir, hacindole cosquillas o dndole pellizcos. Y eso es verdad? pregunt el cartero, cndidamente. Todos nos echamos a rer de la inocente salida del cartero. Algunos dicen que s contest el empleado de la fundicin, siguiendo la broma. Y se citan personas que han visto los trasgos aadi uno. S repuso el mdico en tono doctoral. En eso sucede como en todo. Se le pregunta a uno: Usted lo vio?, y dicen: Yo, no; pero el hijo de la ta Fulana, que estaba de pastor en tal parte, s que lo vio, y resulta que todos aseguran una cosa que nadie ha visto. Quiz sea eso mucho decir seor murmur una humilde voz a nuestro lado. Nos volvimos a ver quin hablaba. Era un buhonero que haba llegado por la tarde al pueblo, y que estaba comiendo en una mesa prxima a la nuestra. Pues qu, usted ha visto algn duende de sos? dijo el cartero, con curiosidad. S, seor. Y cmo fue eso? pregunt el empleado, guiando un ojo con malicia. Cuente usted hombre, cuente usted, y sintese aqu si ha concluido de comer. Se le convida a caf y copa, a cambio de la historia, por supuesto y el empleado volvi a guiar el ojo. Pues vern ustedes dijo el buhonero, sentndose a nuestra mesa. Haba salido por la tarde de un pueblo y me haba oscurecido en el camino. La noche estaba fra, tranquila, serena; ni una rfaga de viento mova el aire. El paraje infunda respeto; yo era la primera vez que viajaba por esa parte de la montaa de Asturias, y, la verdad, tena miedo. Estaba muy cansado de tanto andar con el cuvano en la espalda, pero no me atreva a detenerme. Me daba el corazn que por los sitios que recorra no estaba seguro. De repente, sin saber de dnde ni cmo, veo a mi lado un perro esculido, todo de un mismo color, oscuro, que se pone a seguirme. De dnde poda haber salido aquel animal tan feo?, me pregunt. Segu adelante, hala, hala!, y el perro detrs, primero gruendo y luego aullando, aunque por lo bajo. La verdad, los aullidos de los perros no me gustan. Me iba cargando el acompaante, y, para librarme de l, pens sacudirle un garrotazo; pero cuando me volv con el palo en la mano para drselo, una rfaga de viento me llen los ojos de tierra y me ceg por completo. Al mismo tiempo, el perro empez a rerse detrs de m, y desde entonces ya no pude hacer cosa a derechas; tropec, me ca, rod por una cuesta, y el perro, re que re, a mi lado. Yo empec a rezar, y me encomend a San Rafael, abogado de toda necesidad, y San Rafael me sac de aquellos parajes y me llev a un pueblo. Al llegar aqu, el perro ya no me sigui, y se qued aullando con furia delante de una casa blanca con un jardn. Recorr el pueblo, un pueblo de sierra con los tejados muy bajos y las tejas negruzcas, que no tena ms que una calle. Todas las casas estaban cerradas. Slo a un lado de la calle haba un cobertizo con luz. Era como un portaln grande, con vigas en el techo, con las paredes blanqueadas de cal. En el interior, un hombre desarrapado, con una boina, hablaba con una mujer vieja, calentndose en una hoguera. Entr all, y les cont lo que me haba sucedido. Y el perro se ha quedado aullando? pregunt con inters el hombre. S; aullando junto a esa casa blanca que hay a la entrada de la calle. Era o trasgo murmur la vieja, y ha venido a anunciarle la muerte. A quin? pregunt yo, asustado.

Po Baroja

Cuentos

25

Al amo de esa casa blanca. Hace una media hora que est el mdico ah. Pronto volver. Seguimos hablando, y al poco rato vimos venir al mdico a caballo, y por delante un criado con un farol. Y el enfermo, seor mdico? pregunt la vieja, saliendo al umbral del cobertizo. Ha muerto contest una voz secamente Eh! dijo la vieja; era o trasgo. Entonces cogi un palo, y marc en el suelo, a su alrededor, una figura como la de los ochavos morunos, una estrella de cinco puntas. Su hijo la imit, y yo hice lo mismo. Es para librarse de los trasgos aadi la vieja. Y, efectivamente, aquella noche no nos molestaron, y dormimos perfectamente... Concluy el buhonero de hablar, y nos levantamos todos para ir a casa.

Po Baroja

Cuentos
La sombra

26

Porque el que se ensalzare ser humillado, y el que se humillare ser ensalzado. (S. Mateo, v. XII, c. XIII.)

Haba salido del hospital el da de Corpus Christi, y volva, envejecida y macilenta, pero ya curada, a casa de su ama, a seguir nuevamente su vida miserable, su vida miserable de prostituta. En su rostro, todas las miserias; en su corazn, todas las ignominias. Ni una idea cruzaba su cerebro; tena solamente un deseo de acabar, de descansar para siempre sus huesos enfermos. Quiz hubiera preferido morir en aquel hospital inmundo, en donde se concrecionaban los detritus del vicio, que volver a la vida. Llevaba en la mano un fardelillo con sus pobres ropas, unos cuantos harapos para adornarse. Sus ojos, acostumbrados a la semioscuridad, estaban turbados por la luz del da. El sol amargo brillaba inexorable en el cielo azul. De pronto, la mujer se encontr rodeada de gente, y se detuvo a ver la procesin que pasaba por la calle. Haca tanto tiempo que no la haba visto! All en el pueblo, cuando era joven y tena alegra y no era despreciada! Pero aquello estaba tan lejos! Vea la procesin que pasaba por la calle, cuando un hombre, a quien no molestaba, la insult y le dio un cadazo; otros, que estaban cerca, la llenaron tambin de improperios y de burlas. Ella trat de buscar, para responder a los insultos, su antigua sonrisa, y no pudo ms que crispar sus labios con una dolorosa mueca, y ech a andar con la cabeza baja y los ojos llenos de lgrimas. En su rostro, todas las miserias; en su corazn, todas las ignominias. Y el sol brillaba inexorable en el cielo azul. En la procesin, bajo el sol brillante, lanzaban destellos los mantos de las vrgenes bordados en oro, las cruces de plata, las piedras preciosas de los estandartes de terciopelo. Y luego venan los sacerdotes con sus casullas, los magnates, los guerreros de uniforme brillante, todos los grandes de la tierra, y venan andando al comps de una msica majestuosa, rodeados y vigilados por bayonetas, espadas y sables. Y la mujer trataba de huir; los chicos la seguan gritando, acosndola, y tropezaba y senta desmayarse; y, herida y destrozada por todos segua andando con la cabeza baja y los ojos llenos de lgrimas. En su rostro, todas las miserias; en su corazn, todas las ignominias. De repente, la mujer sinti en su alma una dulzura infinita, y se volvi y qued deslumbrada, y vio luego una sombra blanca y majestuosa que la segua y que llevaba fuera del pecho el corazn herido y traspasado por espinas. Y la sombra blanca y majestuosa, con la mirada brillante y la sonrisa llena de irona, contempl a los sacerdotes, a los guerreros, a los magnates, a todos los grandes de la tierra, y, desviando de ellos la vista, y acercndose a la mujer triste, la bes, con un beso pursimo, en la frente.

Po Baroja

Cuentos
La venta

27

A Antonio Gil Campos

Al viajar en el tren por las provincias del Norte, habris visto alguna casuca oscura en el cruce de una carretera solitaria, junto a un pueblecillo negro. Os habris fijado en que, frente a la casa, est parada una diligencia, en que el portal se halla abierto e iluminado, que el zagun, ancho, tiene un aspecto de tienda o de taberna. Habris supuesto con lgica que es la venta del pueblo aquella casa, y en el fondo de vuestra alma ha nacido cierta compasin por la pobre gente que vive all, en aquel lugar desierto. Y los de la venta han salido al camino a mirar el tren, y lo han visto pasar con tristeza y lo han saludado con el pauelo. Parece que entre los que se quedan y los que se van, los dichosos son stos, que pasan veloces, y quiz ms dichosos que los que se quedan. Esos que corren, que huyen a confundirse pronto en el torbellino de la ciudad, no conocen las ventas de nuestras provincias vascongadas, las ventas ms hospitalarias, las ms amables de la tierra. Vosotros, que habis recorrido el mundo a pie; vosotros, mendigos, charlatanes, buhoneros, saltimbanquis, vosotros, errantes, que no tenis ms patria que el suelo que pisis; vosotros, humildes, sin otra hacienda que la que llevis sobre las espaldas; vosotros, vagabundos, caminantes, que no tenis ms amores que la hermosa libertad y el campo; decidme, no es verdad lo que aseguro? No es verdad, decidlo francamente, que las ventas de mi tierra son las ms dulces, las ms candorosas de este mundo, el mejor de todos los mundos? Cierto que las hay tristes y melanclicas en campos desolados y yertos, paisajes de una pesadilla siniestra; pero la mayora son alegres y sonrientes, y sus ventanas parece que os miran de una manera cariosa. Esos desdichados que cruzan corriendo en la mquina negra por el campo sin conocerlo, que huyen a confundirse en el torbellino de las ciudades grandes, no han sentido la impresin ms deliciosa, la ms exquisita de la vida: la de llegar a la venta, despus de un largo viaje en coche. Oh! Exquisito! Es la nica palabra propia de ese momento. Llevis unas horas de diligencia. Est lloviendo. El ambiente gris envuelve la tierra desnuda del invierno. La carretera, llena de charcos de agua amarillenta, se alarga entre la bruma a medida que la diligencia avanza por entre filas de rboles sin hojas, a orillas del ro turbio por las crecidas, junto a la falda del monte, lleno de aliagas y zarzas secas. Estis amodorrados por el fro, habis ideado una porcin de posturas fantsticas para dormir un rato, y no lo habis conseguido. El montono cascabeleo de las colleras de los caballos suena constantemente en los odos; no hay medio de perder la conciencia de que se tiene fro y hambre y aturdimiento. Se figura uno que el viaje no va a concluir nunca, y los montes, y los caseros, y los saltos de agua, y las cascadas solitarias del cruce de las carreteras que se ven por los cristales empaados de la ventanilla, parece que son los que se dejaron atrs, que van siguiendo al coche en su marcha.

Po Baroja

Cuentos

28

Se llega a un pueblo; las ruedas de la diligencia empiezan a rebotar torpemente en el empedrado desigual de la calle. Habremos llegado?, se pregunta uno, asomndose a la ventana; pero el mayoral no baja; echa un paquete de cartas a un hombre, entrega una cesta a una mujer, vuelve a chasquear la tralla de su ltigo, y otra vez la diligencia tropieza en los guijarros del empedrado y vuelve a rodar suavemente por la carretera llena de charcos. Tras de muchos aburrimientos, cuando ya empieza el sueo a cerrar los prpados y comienza uno a pensar seriamente si el viaje no tendra fin, se para la diligencia, y se ve que el mayoral salta del pescante a la carretera. Se ha llegado; baja uno del coche, molido, encorvado, casi sin poder sostener la maleta entre los dedos. Entra uno en la venta. Pase usted, por aqu, por aqu; ya le subiremos todo esto al cuarto. Le desembarazan a uno del abrigo y del equipaje, y le preguntan si quiere calentarse en la cocina. Entris en ella, y al principio el humo os empieza a picar en los ojos. Es la chimenea dicen que no tira bien, como el viento est alborotado Pero, quin se ocupa de eso? Luego, la vieja, que ve que hablis vascuence os hace sitio junto al fuego, con grandes extremos de finura, y mientras os preparan la cena os tostis los pies, la viejecita de la nariz ganchuda y del pauelo atado a la cabeza, os cuenta alguna historia insustancial del tiempo de su juventud, en que ella estaba de criada en casa de rector del pueblo, hace ms de cincuenta aos y con los recuerdos sonre enseando sus enca como las de los nios, desprovistas de dientes. Mientras tanto, la duea de la casa va de un lado a otro, y el patrn juega una partida al mus con otros tres en una mesa tan alta como los bancos donde se sientan; y los cuatro, graves, serios doblan los naipes, ya de suyo grasientos y abarquillados, y los envido y los quiero se suceden acompasadamente, y se van aumentando el nmero de habichuelas blancas y coloradas de los dos bandos contrarios. Junto a la lumbre, el gracioso del pueblo, holgazn de oficio, poeta y cantor de iglesia, que vive casi de limosna en la venta, habla con el cazado de truchas, cazador, no pescador, como suele advertir l, porque mata las truchas a tiro de escopeta, y los dos se enfrascan en una larga y misteriosa conversacin acerca de las costumbres de los salmones y de las nutrias, de los jabales y de los erizos. Cenar su merced aqu o en el comedor pregunta la duea de la casa, comprendiendo que sois persona de importancia, lo menos viajante de comercio. Aqu, aqu. Y ponen una mesita con un mantel blanco y viene la cena, que os sirve la muchacha. Martcelia o Iachi, una chica frescachona y garrida. Se devoran los guisos y se moja el pan en las salsas, no precisamente con la elegancia de un duque del faubourg SaintGermain, y se come en la misma cazuela, lo que quiz no se use en las casas aristocrticas. Comis de todo y bebis un poquito de ms, y mientras Martcelia os escancia del bondadoso aguardiente, le decs que es muy bonita y que y ella se re con una risa alegre y argentina al ver vuestros ojos brillantes y vuestra nariz colorada. Y luego, despus de la cena, sube uno a dormir al piso principal, en una alcoba pequea, ocupada casi completamente por una cama enorme de madera, con cuatro o cinco colchones y otros tantos jergones, y cuando se escala aquella torre y se estira uno entre las sbanas, que huelen a hierba, mientras se oye el ruido de la lluvia en el tejado y del viento que muge, se enternece uno, y casi con lgrimas en los ojos se cree ms que nunca en que hay un buen pap all arriba que no se ocupa de otra cosa ms que de poner camas mullidas en las ventas de los caminos y de dar cenas suculentas a los pobres viajeros.

Po Baroja

Cuentos

29

Piedad postrera

Fue el tiempo de una terrible exaltacin de la piedad. El mundo haba encontrado nuevamente la luz, y la oscuridad ya no exista. Porque la Humanidad haba sentido en su alma la conciencia del infinito, y el horizonte de la vida era cada vez ms grande y cada vez ms azul. El hombre ya no poda soportar el espectculo del sufrimiento ajeno, y se desviva por los dems. El rico haba comenzado por desprenderse de lo superfluo y quera partir con sus semejantes lo necesario, y el pobre se resista a tomarlo, y ambos eran felices. Pero al corazn generoso del hombre esto no le bastaba, y trat tambin de llevar la felicidad a los animales, y a las plantas, y a todo lo que vive, y a todo lo que siente. Porque en todo est la idea y todo es la idea, y la idea es Dios. Y el hombre record que Jehov haba dicho: No matars, y se abstuvo de derramar sangre de hombre. Y record que en el Eclesiasts estaba escrito: Porque el suceso de los hijos de los hombres y el suceso del animal, el mismo suceso es, como mueren los unos as mueren los otros, y una misma respiracin tienen todos. Y se abstuvo de derramar sangre de animal. En una inmensa pradera baada por el sol, celebraron en el mundo la fiesta de la emancipacin de los vivos. Y por delante del hombre desfilaron los animales, llenos de inmenso agradecimiento los caballos y los asnos, las vacas, los perros, los elefantes, los leones y las serpientes y todos miraban al hombre con amor, porqu haba dejado de ser su verdugo para ser su verdadero amigo.

Po Baroja

Cuentos

30

Hogar triste

Durante toda la maana estuvieron esperando en la casa nueva a que llegara el carro de mudanzas, y por la tarde, a eso de las cinco, se detuvo junto al portal. Los mozos subieron a trompicones los pobres trastos, aprisa y corriendo, y, en la precipitacin, rompieron el entreds de la sala, el mueble que ms se estimaba en el hogar modesto. El carrero pidi tres duros en vez de dos, que era lo convenido, porque, segn dijo, los muebles no caban en un carro pequeo, y los mozos soltaron unas cuantas groseras pullas, porque no les daban bastante propina. Ya de noche, a la luz mortecina de una candileja, marido y mujer se pusieron a colocar los muebles en su sitio, mientras el nio se entretena en arrancar la estopa del vientre de un caballo de cartn. Pero el nio se cans pronto, y empez a seguir a su madre y a cogerse a sus faldas, llamndoles con voz soolienta. Entonces ella tom una lmpara de alcohol, calent en un cazo un poco de caldo que haba sobrado del medioda y se lo hizo tomar al nio; lo acost, y al poco rato el chico dorma dulcemente. Ella se dispona a seguir en su faena. Pero descansa un rato, mujer le dijo l. No s qu me da verte trabajar as. Sintate, y charlaremos un rato. Ella se sent, y apoy sobre su mano ennegrecida la cabeza sudorosa y despeinada. l esperaba que le volveran a colocar pronto; si no aceptara los veinte duros que daban en el almacn por llevar la contabilidad; mientras tanto podran vivir; la casa aquella era alta, quinto piso, pero por eso sera ms alegre. Y miraba alrededor, y las paredes fras, con la amargura de la desnudez triste, y los muebles cubiertos de polvo, y el suelo lleno de cuerdas de estropajo, pareca rerse lgubremente de sus afirmaciones. La mujer, resignada, aprobaba todo lo que deca su marido. Cuando descans un rato, se levant nuevamente. Y yo dijo que no he tenido tiempo de preparar la cena. Djalo repuso l. No tengo ninguna gana. Nos acostaremos sin cenar. No; saldr a buscar algo. Iremos los dos, si quieres. Y el nio? Volveremos en seguida. No se despertar. La mujer march a la cocina a lavarse las manos; pero la fuente no corra. Estamos bien. Hay que ir por agua Ella se ech un mantn sobre los hombros y cogi una botella; l ocult otra de barro debajo de la capa, y salieron sin hacer ruido. La noche de abril era fra y desapacible. Al pasar junto al teatro Real vieron montones de hombres que dorman acurrucados en el suelo. Por la calle del Arenal pasaban los coches con un sonar grave y majestuoso por el pavimento de madera. Llenaron las botellas en una fuente de la plaza de Isabel II, y con esa complacencia que se tiene para las impresiones dolorosas, al pasar se detuvieron otra vez un momento delante de los hombres dormidos en montn. Llegaron a casa, subieron las escaleras sin hablarse y se acostaron.

Po Baroja

Cuentos

31

l crey que iba, con el cansancio, a dormirse en seguida, y, sin embargo, no pudo; la atencin sobreexcitada le haca percibir los ms ligeros ruidos de la noche. Y levemente oa el sonar grave y majestuoso de los coches, y ante sus ojos aparecan los hombres dormidos en la calle, y ante la imaginacin, el abandono y el desamparo de una parte de la familia humana. Los pensamientos negros le angustiaban y le llenaban de un gran sobresalto; haca esfuerzos para no agitarse y despertar a su mujer. Ella estara durmiendo, la pobre, descansando de las fatigas del da. Pero no, gema y se quejaba dbilmente, dbilmente Qu te pasa? la pregunt. El nio murmur ella, sollozando. Qu tiene? dijo l, sobresaltado. El otro nio Pepito Sabes?... Maana har dos aos que lo enterraron Dios mo! Dios mo! Por qu es tan triste nuestra vida?

Po Baroja

Cuentos

32

El carbonero

Se despert Garraiz, y sali de la choza; tom el sendero que corra por el borde mismo del precipicio y baj a un descampado del monte, en donde iba a preparar un horno de carbn. Comenzaba el da; plidos resplandores iban surgiendo en el Oriente; como hebras de oro en un mar sombro se destacaban los primeros rayos del sol al herir las nubes. Sobre los valles se extenda la niebla compacta y densa, como un sudario gris que se agitara con el viento. Garraiz comenz su trabajo. Empez por recoger los troncos de lea ms gruesos que haba en el suelo formando montones, y los coloc circularmente, dejando un vaco en el centro, luego fue poniendo otros ms delgados sobre aqullos, y sobre stos, otros, y as continu su obra, silbando un principio de cancin que nunca conclua, sin sentir la soledad y el silencio que dominaban en el monte. Mientras tanto, el sol ascenda y la niebla comenzaba a rasgarse; aqu se presentaba un casero en medio de sus heredades, como ensimismado en su tristeza; all, un campo de trigo ya amarillento que tena sus olas como un pequeo mar; en las cumbres, las aliagas doradas brotaban entre las rocas y parecan rebaos que suban por el monte. Tendiendo la vista lejos se vea un laberinto de montaas, como si fueran olas inmensas de un mar solidificado; en unas, la espuma pareca haberse trocado en la piedra calcrea que las coronaba; otras montaas eran redondas, verdes, oscuras, como las olas del interior del mar. Garraiz segua trabajando y cantando su cancin. Esa era su vida: apilar lea, cubrirla luego con helechos y barro, y despus pegarla fuego. Esa era la vida, no conoca otra. Llevaba algunos aos de carbonero. Tena veinte, aunque l no saba a punto fijo los aos que contaba. Cuando la sombra de una cruz de hierro que estaba clavada en la parte ms alta del monte vena a dar en el sitio en que l trabajaba, Garraiz abandonaba su faena, e iba a comer a una borda, en donde la mujer del contratista les daba de comer a los carboneros. Aquel da, como los dems, Garraiz baj por una senda a la hondonada en que se vea la borda, una borda tosca de piedra, con una puerta y dos estrechas ventanas. Buenos das dijo al entrar. Hola, Garraiz! le contestaron de dentro. Se sent junto a una mesa, y esper. Una mujer le acerc un plato, y verti en l el contenido de una olla que sac de la lumbre. El carbonero comenz a comer sin hablar nada, echando de cuando en cuando pedazos de pan de maz a un perro que bulla entre sus piernas. La mujer de la borda le contempl un momento, y despus le dijo: Garraiz, sabes lo que decan ayer en el pueblo? No. Decan que tu prima Vicenta, tu novia, la que est en la ciudad, va a casarse. Garraiz levant los ojos con indiferencia, y sigui comiendo. Otra cosa peor me han dicho a m aadi uno de los carboneros. Qu? pregunt Garraiz. Que el hijo de Antn y t habis cado soldados. Garraiz no replic; pero su cara adusta se oscureci ms. Se levant de la mesa, llen un cubo con brasas de la lumbre y volvi al sitio donde trabajaba; arroj el fuego por el agujero del vrtice

Po Baroja

Cuentos

33

del horno, y cuando vio las espirales de humo que comenzaban a salir lentamente, se sent en el suelo al borde mismo del precipicio. No, no senta ni tristeza ni clera porque su novia se casara; le era indiferente; lo que le exasperaba, lo que le llenaba su espritu de una rabia sombra, era el pensar que le iban a arrancar de su monte aquellos de la llanura, a quienes no conoca, pero a quienes odiaba. Por qu? se preguntaba l iba a obligarle nadie a salir de all?Por qu iba a defender a nadie cuando no le defendan a l? Y, sombro e iracundo, empujaba con el pie las grandes piedras del borde del precipicio y las vea caer en el vaco, saltando aqu, rodando all, arrancando arbustos, hasta desaparecer e irse al fondo del derrumbadero. Cuando las llamas rompan la coraza de barro y de hierbas que las sujetaban, Garraiz coga su larga pala, e iba tapando con barro los boquetes hechos por el fuego. Y se deslizaban las horas, siempre iguales, siempre montonas; la noche se acercaba, el sol descenda con lentitud entre nubes rojas, y el viento del anochecer comenzaba a balancear las copas de los rboles. Se oa ese grito de los pastores para llevar al aprisco las ovejas, que parece una carcajada sardnica, larga y estridente; se entablaban dilogos entre las hojas y el viento; los hilos de agua al correr por entre las peas resonaban en el silencio del monte como voces del rgano en la nave solitaria de una iglesia. Y la noche avanzaba y las sombras en masa suban del valle. Densas humaredas se escapaban del horno y a veces montones de chispas. Garraiz contemplaba el abismo que se extenda ante l y, sombro y taciturno, enseaba el puo a aquel enemigo desconocido que tena poder sobre l, y, para manifestarle su odio, tiraba hacia la llanura las grandes piedras del borde del precipicio.

Po Baroja

Cuentos

34

El amo de la jaula

En la iglesia, fervorosamente arrodillado dijo uniendo sus manos: Dios mo! Dios mo! Haced que, si he de morir, muera de da, al sol, la noche me horroriza. El chisporroteo de una lmpara de aceite en el altar tom en su alma el carcter de una promesa No le haban dejado aquel ao ir a la capital a seguir su carrera, porque el pobre joven estaba muy enfermo. Todos los das acompaaba a su padre al campo, por consejo del mdico. Aquella tarde, concluida la tarea y lleno el carro de secos sarmientos, se encaram el enfermo trabajosamente sobre ellos, y la cansada mula emprendi con lentitud la vuelta hacia el lugar. El da tocaba a su trmino; las crestas de las montaas que cerraban el horizonte se vean doradas por el sol, ya oculto, y tras l se precipitaban las nubes en torbellinos de fuego. La sombra iba venciendo a la luz. Sin comprender la causa, el joven senta dentro de su alma una confusin extraa; nubarrones pesados de tristeza empaaban su espritu. Persegua con la mirada las nubecillas negruzcas que cruzaban el cielo cobrizo, y, como ellas, hubiera querido huir a las regiones misteriosas y lejanas en donde el sol se oculta. Y la sombra venca a la luz. El padre del enfermo silbaba una cancin montona, igual, que iba cambiando de matiz a medida que variaba el paisaje. La brisa ligera haca rodar las amarillentas hojas cadas de los rboles; a veces un soplo ms vigoroso balanceaba sus negras ramas. Y la sombra venca a la luz. En la lejana sobre la cresta de un monte, dos arbolillos raquticos cantaban bajo el cielo rojizo su abandono y su desolacin; de un montn de paja, encendido junto a una choza, escapaba el humo recto y retorcido como una columna salomnica. Del choque de las sensaciones vagas y confusas que experimentaba el enfermo sala, como esas nieblas que aparecen al amanecer en los ros, una enorme tristeza, una pesada melancola. Y la sombra venca a la luz. En aquella hora, ante el espectculo de la agona de la tarde, el joven sinti fro y sinti la inquietud de su fin prximo. Padre mo! Dios mo! grit. Y la sombra venca a la luz y la sombra caa sobre el corazn como una nube de plomo Las estrellas parpadeaban en el alto cielo; el camino, al reflejar su luz tenue, tomaba un brillo de plata de oscuro tono; el campo se extenda negro y triste como un mar sin olas, lleno de murmullos y de inquietudes. Dios mo! Dios mo! No olvidis vuestra promesa. Y la sombra venca a la luz y la sombra caa sobre su corazn como nube de plomo Todava quedaba en el Poniente la suave claridad del sol. Dios mo! volvi a gritar el enfermo con su voz dbil, y muri. Una estrella corri por el cielo, dejando una brillante rfaga luminosa Hubo un tiempo glorioso en que l nos oa y las imgenes de las vrgenes y de los santos se nos aparecan en las grutas de la tierra y en las olas del mar; pero como es cierto que estamos en decadencia y que caminamos a la perdicin ya no nos atiende.

Po Baroja

Cuentos

35

Los hombres, en su jaula, han gemido, han rezado, han gritado tanto, que han vuelto sordo al amo, al amo de la jaula. Por eso no nos oye.

Po Baroja

Cuentos
Errantes

36

Les sorprendi la noche e hicieron alto en el fondo de un desfiladero constituido por dos montes cortados a pico, cuyas cabezas se aproximaban all arriba como para besarse, dejando slo a la vista una faja de cielo alargado y llena de estrellas. A los pies de aquellas dos altsimas paredes de piedra serpenteaba la carretera, siguiendo las vueltas caprichosas del ro, que, ensanchado por el dique de una presa cercana, era all caudaloso, profundo y sin corriente. En la noche oscura, la superficie negra y lisa del ro, limitada en las orillas por altos rboles, pareca la boca de una inmensa sima subterrnea, la entrada de un abismo enorme y sin fondo, y all, en el interior negro, muy negro, se reflejaban los altos chopos de las orillas y la claridad del cielo que dejaban pasar los montes. Embutida en una grieta angosta de la montaa, cerca de un terrapln, por donde continuamente rodaban piedras, haba una borda, y la familia se detuvo en ella. Era una de esas casucas que en las provincias del Norte se ven en las carreteras para descanso de los caminantes. All solan albergarse gitanos caldereros, mendigos, buhoneros y toda esa gente sin trabajo que recorre los caminos. La familia la constituan una mujer, un hombre y un muchacho. La mujer, que iba montada en un viejo caballo, baj de l, entr en la borda y se sent en el banco de piedra a dar de mamar a un nio que llevaba en los brazos. El hombre y el muchacho quitaron la carga al rocn, lo ataron a un rbol, recogieron algunas brazadas de lea, las llevaron a la caseta, y all en el suelo, encendieron lumbre. La noche estaba fra; en aquel desfiladero, formado por los dos montes cortados a pico, soplaba el viento con fuerza, llevando finsimos copos de nieve y gotas de lluvia. Mientras la mujer daba de mamar al nio, el hombre, solcitamente, le quit el mantn, empapado en agua, de los hombros, y lo puso a secar al fuego; despus afil dos estacas, las clav en la tierra y colg sobre ellas el mantn, que as impeda el paso a las corrientes de aire. El fuego se haba acrecentado; las llamas iluminaban el interior de la borda, en cuyas paredes blanqueadas se vean toscos dibujos y letreros, trazados y escritos con carbn por otros vagabundos. El hombre era pequeo, flaco, sin bigote ni barba; toda su vida pareca reconcentrada en sus ojos, chiquitos, negros y vivarachos. La mujer hubiera parecido bella sin el aire de cansancio que tena. Miraba resignada a su hombre, a aquel hombre, mitad saltimbanqui, mitad charlatn, a quien amaba sin comprenderle. El muchacho tena las facciones y la vivacidad de su padre; ambos hablaban rpidamente, en una jerga extraa, y lean y celebraban los letreros escritos en las paredes. Se pusieron a comer los tres sardinas y pan. Luego, el hombre sac una capa rada de un envoltorio, y arrop con ella a su mujer. El padre y el hijo se tendieron en el suelo; al poco rato, los dos dorman. El nio comenz a llorar; la madre se puso a mecerlo en sus brazos con voz quejumbrosa. Minutos despus, en el nido improvisado, dorman todos, tan tranquilos, tan felices en su vida nmada y libre. Afuera, el viento murmuraba, gema y silbaba con rabia en el barranco. El ro se contaba a s mismo sus quejas con tristes murmullos, y la presa del molino, con sus aguas espumosas, ejecutaba extraas y majestuosas sinfonas

Po Baroja

Cuentos

37

Al da siguiente por la maana, la mujer con el nio, montada a caballo; el padre y el muchacho comenzaron nuevamente su marcha y se fueron alejando, alejando, los errantes, hasta que se perdieron de vista en la revuelta de la carretera.

Po Baroja

Cuentos

38

Nihil

1 El paisaje es negro, desolado y estril; un paisaje de pesadilla de noche calenturienta; el aire espeso, lleno de miasmas, vibra como un nervio dolorido. Por entre las sombras de la noche se destaca sobre una colina la almenada fortaleza, llena de torreones sombros; por las ventanas ojivales salen torrentes de luz que van a reflejarse con resplandor sangriento en el agua turbia de los fosos. En la llanura extensa se ven grandes fbricas de ladrillos, con inmensas chimeneas erizadas de llamas, por donde salen a borbotones bocanadas de humo como negras culebras que suben lentamente desenvolviendo sus anillos a fundir su color en el color oscuro del cielo. En los talleres de las fbricas, iluminados por luces de arco voltaico, trabajan manadas de hombres sudorosos, de caras patibularias, tiznados por el carbn: unos machacan en el yunque el metal brillante, que revienta en chispas; otros arrastran vagonetas y se cruzan y se miran, pero sin hablarse, como muchos espectros. Algunos, con la pala en la mano, llenan los hornos de gigantescas mquinas, que gritan, allan y silban con energa de titanes en presencia de la noche negra y preada de amenazas. Ante las ventanas llenas de luz del castillo pasan sombras blancas con rapidez de sueos. Adentro, en el palacio, hay luz, animacin, vida; afuera, tristeza, angustia, sufrimiento, una inmensa fatiga de vivir. Adentro, el placer aniquilador, la sensacin refinada. Afuera, la noche. Haba encendido una hoguera con hierbas secas, y, acurrucado, envuelto en una capa harapienta, calentaba su cuerpo enflaquecido Era un viejo plido y triste, extenuado y decrpito; su mirada fra pareca no ver lo que miraba; su boca sonrea con amarga tristeza, y toda su persona respiraba tristeza, toda su persona respiraba decaimiento y ruina. Una inmensa angustia se lea en su rostro; sus ojos contemplaban pensativamente las llamas; luego, el humo que suba y suba; despus sus pupilas se clavaban en el cielo negro, animadas de una incomprensible ansiedad. Dos embozados se acercaron al hombre; uno de ellos tena el pelo blanco y el paso vacilante; el otro demostraba en sus ademanes su juventud y su vigor. Qu bulto es ste? pregunt el viejo. Es un perro? Es igual. Soy yo contest el hombre acurrucado. EL VIEJO. Y t quin eres? UNO. Soy Uno. EL VIEJO. No tienes otro nombre? UNO. Cada cual me llama como quiere; unos, Hambre; otros, Miseria; tambin hay quien me llama Canalla. EL JOVEN. Qu haces aqu a estas horas? UNO. Descanso. Pero si os molesta mi presencia, me ir. EL VIEJO. No; puedes quedarte. Hace fro. Por qu no te recoges? UNO. A dnde? EL VIEJO. A tu hogar. UNO. No tengo hogar. EL JOVEN. Trabaja, y lo tendrs. UNO. Trabajar! Mirad mis brazos! No tienen ms que piel y huesos; mis msculos estn atrofiados y mis manos deformadas. No tengo fuerza. Aunque la tuviera, tampoco trabajara. Para qu?

Po Baroja

Cuentos

39

EL JOVEN. Para alimentar a tu familia; es que no la tienes? UNO. Como si no la tuviera. Mi mujer ha muerto. Mis hijas estn ah. (Sealando el castillo.) Eran hermosas! Mis hijos estn tambin ah. Son fuertes y defienden la fortaleza de las acometidas de nosotros los miserables y los desesperados. EL VIEJO. Protestas? No sabes que es un crimen? UNO. No protesto. Me resigno. EL JOVEN. Esa resignacin forzada es peor que la protesta misma. UNO. A pesar de eso, me resigno. EL VIEJO. (Despus de una pausa.) Es que no crees en Dios? UNO. Creo hasta donde puedo. Antes ms que ahora; pero desde que stos (Sealando al joven.) me convencieron de que el cielo estaba vaco, huyeron mis creencias. Ya no siento a Dios por ninguna parte. EL JOVEN. S, es verdad. Te hemos arrancado ilusiones. Pero no te hemos dado, en cambio, nuevos entusiasmos? La Humanidad! No crees en la Humanidad? UNO. En cul? En la vuestra? O en la de ese rebao de hombres que os sirven como bestias de carga? EL VIEJO. Y en la Patria? Sers tan miserable para no creer en ella? UNO. La Patria! S. Es el altar ante el cual sacrificis nuestros hijos para lavar vuestras deshonras. EL JOVEN. No tienes fe en la Ciencia? UNO. Fe, no. Creo lo que he visto. La Ciencia es un conocimiento. Un conocimiento no es una fe. Lo que yo anhelo es un ideal. EL JOVEN. Vivir. La vida por la vida. Ah tienes un entusiasmo nuevo. UNO. Vivir por vivir. Qu pobre, qu pobre idea! Una gota de agua en el cauce de un ro seco. EL JOVEN. Pues entonces, qu ansas? Cules son tus deseos? Tus ambiciones son ms grandes que el Universo. Esperabas que la ciencia y la vida te dieran nueva fuerza, nueva juventud, nuevo vigor? UNO. No. No esperaba nada de eso. A lo que aspiro es a un ideal. Ya veis. Los del castillo necesitis comer, nosotros os proporcionamos alimentos; necesitis vestidos, nosotros os tejemos ricas y hermosas telas; necesitis entreteneros, os damos histriones; necesitis satisfacer vuestra sensualidad, os damos mujeres; necesitis guardar vuestros territorios, os damos soldados. Y a cambio de esto, qu os pedimos a vosotros, los inteligentes; a vosotros, los elegidos? Una ilusin para adormecernos, una esperanza para consolarnos; un ideal nada ms. EL VIEJO. (Al JOVEN). Nos puede ser til la inteligencia de este hombre. (A UNO.) Oye, Uno. Ven con nosotros. Ya no te engaaremos con fingidas promesas. Tendrs a nuestro lado paz, tranquilidad, sosiego UNO. No, no. Un ideal es lo que necesito. EL JOVEN. Ven. Vivirs con nosotros la vida activa, enrgica, llena de emociones. Te confundirs en el infernal torbellino de la ciudad, como esa hoja que cae del rbol, con la hojarasca que danza frenticamente en el aire. UNO. (Mirando al fuego.) Un ideal! Un ideal! EL VIEJO. Saborears la calma de la vida de aldea, de esa vida de costumbres dulces y sencillas. Podrs gozar del silencio del templo; de los perfumes del incienso que salen a bocanadas de los incensarios de plata; de las reposadas notas del rgano que, como voces de Dios Todopoderoso, se esparcen por los mbitos de la ancha nave de la iglesia. UNO. Un ideal! Un ideal! EL JOVEN. Tendrs los mismos derechos, las mismas preeminencias UNO. (Levantndose.) No quiero derechos, ni preeminencias, ni placeres. Quiero un ideal adonde dirigir mis ojos turbios por la tristeza; un ideal en donde pueda descansar mi alma herida y fatigada por las impurezas de la vida. Lo tenis? No Pues dejadme. Dejadme, que mejor que

Po Baroja

Cuentos

40

contemplar vuestros lujos y vuestros esplendores, quiero rumiar el pasto amargo de mis pensamientos y fijar la mirada en ese cielo negro, no tan negro como mis ideas EL VIEJO. Est loco. Hay que dejarle. EL JOVEN. Hay que dejarle, s. Est loco. (Se van.) UNO. (Se arrodilla.) Oh sombras! Fuerzas desconocidas! No hay un ideal para una pobre alma sedienta como la ma? 2 Escchame dijo l. No temas. Porque t eres el elegido, y has de llevar a los hombres mi palabra. Uno pregunt: Quin eres? Cul es tu nombre? Para unos represento la equidad y la justicia respondi l; para otros, la destruccin y la muerte. UNO. Me aterras. Tus ojos me queman el alma, y en tu manto se me figura ver manchas de sangre. L. No te engaas. Es sangre de mis vctimas y de mis verdugos. UNO. Qu quieres de m? L. Ven y mira. Uno vio una llanura inmensa, llena de ciudades y de pueblos y de aldeas. Sobre campos de estircol se agitaba una multitud de hombres lujuriosos, borrachos, egostas, llenos de suciedades y de miserias. Mis hombres dijo l han sido y son encarcelados, agarrotados, fusilados; pero aunque sobre ellos caigan todos los estigmas y todas las vergenzas, sern siempre ms nobles, ms grandes, ms puros de corazn que esa estpida canalla que vive bajo el yugo de sus vicios y de sus torpezas. Por qu me enseas estos horrores y estas miserias? contest Uno. No soy yo bastante miserable con mis penas? Cobarde! Egosta! repuso l. Es que tu corazn no tiene lstima ms que para tus propios dolores? Mira, mira, aunque no quieras, esos pueblos en donde las almas se retuercen con los sufrimientos como races secas, y la angustia y la fiebre dominan por todas partes. Mira los nios en las calles, abandonados a la Naturaleza, madrastra, las mujeres arrastradas a la muerte moral por los hombres. Tu corazn no se despierta? UNO. S; pero es de odio y no de amor. L. Eres de los mos, y trabajars por mi nombre y no desfallecers. Ah tienes tus compaeros. Y Uno vio interiores sombros, talleres de mecnico, gabinetes de Medicina, y all haba hombres de mirada triste y pensativa, y todos trabajaban en silencio, y no tenan nada de comn, y la obra de uno era la obra de todos. Ahora, vete le dijo l, sealando las fbricas. Vete donde estn los hombres, y cuntales lo que has visto. Y l desapareci. Uno qued mirando el fuego, que chisporroteaba. Por las ventanas del castillo seguan pasando sombras blancas de graciosa forma; en la llanura, los hombres sudorosos, de caras patibularias, tiznados por el humo, llenaban de carbn las entraas de las enormes mquinas, que gritaban, aullaban y silbaban con energa de titanes en presencia de la noche negra y preada de amenazas. Y Uno predic; las ideas cayeron en las almas como semilla en tierra virgen, y germinaron y florecieron. Una agitacin desconocida rein en la llanura, un estremecimiento de terror en el castillo. Los hombres de la llanura se reunieron, y con ellos todos los pobres, todos los enfermos,

Po Baroja

Cuentos

41

todas las prostitutas, todos los miserables, los ms infames bandidos y la ms abyecta canalla. Y se armaron con hachas, y martillos, y barras de hierro, y grandes piedras, y formaron una avalancha enorme y avanzaron hacia el castillo, llenos de ardor, a concluir con las iniquidades y los atropellos, a imponer la piedad por la fuerza. Y la avalancha la dirigan hombres extraos, gente plida, de mirada triste, con ojos alucinados de poetas y de rebeldes. Y cantaban todos un himno grave y sonoro, como la voz de una campana de bronce. El ejrcito del castillo dio la batalla a los de la llanura, y los venci, y los pas a cuchillo. El exterminio fue absoluto. De todos ellos no qued ms que un nio. Era un poeta. Cantaba en versos brillantes como el oro la gloria de los rebeldes muertos, el odio santo por los vencedores, y predeca la aurora de la Jerusaln nueva, que brillaba entre nubes de fuego y de sangre en un porvenir no lejano.

Po Baroja

Cuentos
ngelus

42

Eran trece hombres, trece valientes curtidos en el peligro y avezados a las luchas del mar. Con ellos iba una mujer, la del patrn. Los trece hombres de la costa tenan el sello caracterstico de la raza vasca: cabeza ancha, perfil aguileo, la pupila muerta por la constante contemplacin de la mar, la gran devoradora de hombres. El Cantbrico los conoca; ellos conocan las olas y el viento. La trainera larga, estrecha, pintada de negro, se llamaba Arantza, que en vascuence significa espina. Tena un palo corto, plantado junto a la proa, con una vela pequea La tarde era de otoo; el viento flojo; las olas, redondas, mansas, tranquilas. La vela apenas se hinchaba por la brisa, y la trainera se deslizaba suavemente, dejando una estela de plata en el mar verdoso. Haban salido de Motrico y marchaban a la pesca con las redes preparadas, a reunirse con otras lanchas para el da de Santa Catalina. En aquel momento pasaban por delante de Deva. El cielo estaba lleno de nubes algodonosas y plomizas. Por entre sus jirones, trozos de un azul plido. El sol sala en rayos brillantes por la abertura de una nube, cuya boca enrojecida se reflejaba temblando sobre el mar. Los trece hombres, serios e impasibles, hablaban poco; la mujer, vieja, haca media con gruesas agujas y un ovillo de lana azul. El patrn, grave y triste, con la boina calada hasta los ojos, la mano derecha en el remo que haca de timn, miraba impasible al mar. Un perro de aguas, sucio, sentado en un banco de popa, junto al patrn, miraba tambin al mar, tan indiferente como los hombres. El sol iba ponindose Arriba, rojos de llama, rojos cobrizos, colores cenicientos, nubes de plomo, enormes ballenas; abajo, la piel verde del mar, con tonos rojizos, escarlata y morados. De cuando en cuando el estremecimiento rtmico de las olas La trainera se encontraba frente a Iciar. El viento era de tierra, lleno de olores de monte; la costa se dibujaba con todos sus riscos y sus peas. De repente, en la agona de la tarde, sonaron las horas en el reloj de la iglesia de Iciar, y luego las campanadas del ngelus se extendieron por el mar como voces lentas, majestuosas y sublimes. El patrn se quit la boina y los dems hicieron lo mismo. La mujer abandon su trabajo, y todos rezaron, graves, sombros, mirando al mar tranquilo y de redondas olas. Cuando empez a hacerse de noche el viento sopl ya con fuerza, la vela se redonde con las rfagas de aire, y la trainera se hundi en la sombra, dejando una estela de plata sobre la negruzca superficie del agua Eran trece los hombres, trece valientes, curtidos en el peligro y avezados a las luchas del mar.

Po Baroja

Cuentos

43

Noche de mdico

No s por qu conservo tan grabado el recuerdo de aquella noche. El mdico de un pueblo vecino me avis para que fuera a ayudarle en una operacin. Recib su recado por la tarde, una tarde de otoo triste y oscura. Las nubes bajas se disolvan lentamente en una continua lluvia que dejaba lgrimas cristalinas en las ramas deshojadas de los rboles. Las casas de la aldea, con las paredes ennegrecidas, parecan agrandarse en la niebla. Cuando las rfagas impetuosas de viento barran el agua de la atmsfera, se vea, como al descorrerse un teln, las casas agrupadas del pueblo, por cuyas chimeneas escapaba con lentitud el humo de los hogares, a perderse en el ambiente gris que lo envolva todo. Precedido por el labriego que haba venido a buscarme, comenzamos e internarnos en el monte. Yo montaba en un viejo caballo, que iba tropezando a cada momento. El camino se divida en unos sitios en estrechsimas sendas, terminaba a veces en prados cubiertos de hierba amarillenta, esmaltada por las campanillas purpreas de las digitales, y suba y bajaba los senderos al cruzar una serie de colinas que, como enormes olas, se presentaban bajo un monte, olas que fueron quiz cuando la tierra ms joven era una masa fluida originada de una nebulosa. Oscureci, y seguimos marchando. Mi gua encendi un farol. A veces rompa el augusto silencio alguna cancin del pas, cantada por un labriego que segaba la hierba para las vacas. El camino bordeaba las heredades de los caseros. El pueblo estaba cerca. Se le vea a lo lejos sobre una loma, y seal de su vida eran dos o tres puntos luminosos que brillaban en su montn sombro de casas. Llegamos al pueblo, y seguimos adelante; la casa se hallaba ms lejos, en un recodo del sendero. Estaba oculta entre viejas encinas, robles corpulentos y hayas de monstruosos brazos y de plateada corteza. Pareca mirar de soslayo hacia el camino y esconderse para ocultar su miseria. Entr en la cocina del casero; una vieja meca en la cuna a un nio. El otro mdico est arriba me dijo. Sub por una escalera al piso alto. De un cuarto cuya puerta daba al granero, escapaban lamentos roncos, desesperados, y un ay, en!, regular, que variaba de intensidad, pero que se repeta siempre. Llam, y el mdico, mi compaero, me abri la puerta. Del techo del cuarto colgaban trenzas de mazorcas de maz; en las paredes, blancas por la cal, se vean dos cromos, uno de un Cristo y otro de la Virgen. Un hombre, sentado sobre un arca, lloraba en silencio; en el lecho, la mujer con la cara lvida, sin fuerzas ms que para gemir, se abrazaba a su madre. Entraba libremente el viento en el cuarto por los intersticios de la ventana, y en el silencio de la noche resonaban potentes los mugidos de los bueyes Mi compaero me explic el caso, y all en un rincn hablamos los dos grave y sinceramente, confesando nuestra ignorancia, pensando nicamente en salvar a la enferma. Hicimos nuestros preparativos. Se coloc en la cama a la mujer Su madre huy llena de terror Templ los frceps en agua caliente, y los fui pasando a mi compaero, que coloc fcilmente una hoja del instrumento, despus con ms dificultad la otra; luego cerr el aparato. Entonces hubo, ayes, gritos de dolor, protestas de rabia, rechinamiento de dientes despus mi compaero, tembloroso, con la frente llena de sudor, hizo un esfuerzo nervioso, hubo una pausa, seguida de un grito estridente, desgarrador Haba terminado el martirio; pero la mujer era ya madre, y, olvidando sus dolores, me pregunt, tristemente:

Po Baroja

Cuentos

44

Muerto? No, no le dije yo. Aquella masa de carne que sostena en mis manos viva, respiraba. Poco despus el nio gritaba, con un chillido agudo. Ay, en! murmur la madre, envolviendo con la misma frase, que le serva para expresar sus dolores, todas sus felicidades Tras de un largo rato de espera, los mdicos salimos de la casa. Haba cesado de llover; la noche estaba hmeda y templada; por entre jirones de las negras nubes apareca la luna iluminando un monte cercano con sus plidos rayos. Caminaban por el cielo negros nubarrones, y el viento al azotar los rboles murmuraba como el mar odo desde lejos. Mi compaero y yo hablbamos de la vida del pueblo; de Madrid, que se nos apareca como un foco de luz, de nuestras tristezas y de nuestras alegras. Al llegar al recodo del camino nos despedimos: Adis! me dijo l Adis! le dije yo, y nos estrechamos la mano con la ilusin de dos amigos ntimos, y nos separamos.

Po Baroja

Cuentos
Lo desconocido

45

Se instalaron, marido y mujer, en el vagn; l, despus de colocar las carteras de viaje, se puso un guardapolvo gris, se cal una gorrilla, encendi un cigarro y se qued mirando al techo con indiferencia; ella se asom a la ventanilla a contemplar aquel anochecer de otoo. Desde el vagn se vea el pueblecillo de la costa con sus casas negruzcas reunidas para defenderse del viento del mar. El sol iba retirndose poco a poco del pueblo; reluca entonces con destellos metlicos en los cristales de las casas, escalaba los tejados, ennegrecidos por la humedad, y suba por la oscura torre de la iglesia hasta iluminar solamente la cruz de hierro del campanario, que se destacaba triunfante con su tono rojizo en el fondo gris del crepsculo. Pues no esperamos poco dijo l, con un ceceo de gomoso madrileo, echando una bocanada de humo al aire. Ella se volvi con rapidez a mirarle, contempl a su marido, que luca sus manos blancas y bien cuidadas llenas de sortijas, y, volvindole la espalda, se asom de nuevo a la ventanilla. La campana de la estacin dio la seal de marcha; comenz a moverse el tren lentamente; hubo esa especie de suspiro que producen las cadenas y los hierros al abandonar su inercia: pasaron las ruedas con estrpito infernal, con torpe traqueteo, por las placas giratorias colocadas a la salida de la estacin; silb la locomotora con salvaje energa; luego el movimiento se fue suavizando, y comenz el desfile, y pasaron ante la vista caseros, huertas, fbricas de cemento, molinos, y despus, con una rapidez vertiginosa, montes y rboles, y casetas de guardavas, y carreteras solitarias, y pueblecillos oscuros apenas vislumbrados a la vaga claridad del crepsculo. Y, a medida que avanzaba la noche, iba cambiando el paisaje; el tren se detena de cuando en cuando en apeaderos aislados, en medio de eras, en las cuales ardan montones de rastrojos. Dentro del vagn seguan, solos, marido y mujer, no haba entrado ningn otro viajero; el haba cerrado los ojos y dorma. Ella hubiera querido hacer lo mismo; pero su cerebro pareca empearse en sugerirle recuerdos que la molestaban y no la dejaban dormir. Y qu recuerdos! Todos fros, sin encanto. De los tres meses pasados en aquel pueblo de la costa, no le quedaban ms que imgenes descarnadas en la retina, ningn recuerdo intenso en el corazn. Vea la aldea en un anochecer de verano, junto a la ancha ra, cuyas aguas se deslizaban indolentes entre verdes maizales; vea la playa, una playa solitaria, frente al mar verdoso, que la acariciaba con olas lnguidas; recordaba crepsculos de agosto, con el cielo lleno de nubes rojas y el mar teido de escarlata; recordaba los altos montes escalados por rboles de amarillo follaje, y vea en su imaginacin auroras alegres, maanas de cielo azul, nieblas que suben de la marisma para desvanecerse en el aire, pueblos con gallardas torres, puentes reflejados en los ros chozas, casas abandonadas, cementerios perdidos en las faldas de los montes. Y en su cerebro resonaban el son del tamboril; las voces tristes de los campesinos aguijoneando al ganado; los mugidos poderosos de los bueyes; el rechinamiento de las carretas, y el sonar triste y pausado de las campanas del ngelus. Y, mezclndose con sus recuerdos, llegaban del pas de los sueos otras imgenes, reverberaciones de la infancia, reflejos de lo inconsciente, sombras formadas en el espritu por las ilusiones desvanecidas y los entusiasmos muertos. Como las estrellas que en aquel momento iluminaban el campo con sus resplandores plidos, as sus recuerdos brillaban en su existencia, imgenes fras que impresionaron su retina, sin dejar huella en el alma. Slo un recuerdo bajaba de su cerebro al corazn a conmoverlo dulcemente. Era aquel anochecer que haba cruzado sola, de un lado a otro de la ra, en un bote. Dos marineros jvenes, altos,

Po Baroja

Cuentos

46

robustos, con la mirada inexpresiva del vascongado, movan los remos. Para llevar el comps, cantaban con monotona un canto extrao de una dulzura grande. Ella, al orlo, con el corazn aplanado por una languidez sin causa, les pidi que cantaran alto y que se internaran mar adentro. Los dos remaron para separarse de tierra, y cantaron sus zortzicos, canciones serenas que echaban su amargura en un crepsculo esplendoroso. El agua, teida de rojo por el sol moribundo, se estremeca y palpitaba con resplandores sangrientos, mientras las notas reposadas caan en el silencio del mar tranquilo y de redondeadas olas. Y, al comparar este recuerdo con otros de su vida de sensaciones siempre iguales, al pensar en el porvenir plano que le esperaba, penetr en su espritu un gran deseo de huir de la monotona de su existencia, de bajar del tren en cualquier estacin de aquellas y marchar en busca de lo desconocido. De repente se decidi, y esper a que parara el tren. Como nacida de la noche, vio avanzar una estacin hasta detenerse frente a ella, con su andn solitario, iluminado por un farol. La viajera baj el cristal de la ventanilla, y sac el brazo para abrir la portezuela Al abrirla y al asomarse a ella, sinti un escalofro que recorri su espalda. All estaba la sombra, la sombra que la acechaba. Se detuvo. Y bruscamente, sin transicin alguna, el aire de la noche le llev a la realidad, y sueos, recuerdos, anhelos, desaparecieron. Se oy la seal, y el tren torn a su loca carrera por el campo oscuro, lleno de sombras, y las grandes chispas de la locomotora pasaron por delante de las ventanillas como brillantes pupilas sostenidas en el aire...

Po Baroja

Cuentos
El reloj

47

Porque todos sus das, dolores, y sus ocupaciones, molestias, an de noche su corazn no reposa. (Eclesiasts.)

Hay en los dominios de la fantasa bellas comarcas en donde los rboles suspiran y los arroyos cristalinos se deslizan cantando por entre orillas esmaltadas de flores a perderse en el azul mar. Lejos de estas comarcas, muy lejos de ellas, hay una regin terrible y misteriosa en donde los rboles elevan al cielo sus descarnados brazos de espectro y en donde el silencio y la oscuridad proyectan sobre el alma rayos intensos de sombra desolacin y de muerte. Y en lo ms siniestro de esa regin de sombras, hay un castillo, un castillo negro y grande, con torreones almenados, con su galera ojival ya derruida y un foso lleno de aguas muertas y malsanas. Yo la conozco, conozco esa regin terrible. Una noche, emborrachado por mis tristezas y por el alcohol, iba por el camino tambalendome como un barco viejo al comps de las notas de una vieja cancin marinera. Era una cancin la ma en tono menor, cancin de pueblo salvaje y primitivo, triste como un canto luterano, cancin serena de una amargura grande y sombra, de la amargura de la montaa y del bosque. Y era de noche. De repente, sent un gran terror. Me encontr junto al castillo, y entr en una sala desierta; un alcotn, con un ala rota, se arrastraba por el suelo. Desde la ventana se vea la luna, que iluminaba con su luz espectral el campo yerto y desnudo; en los fosos se estremeca el agua intranquila y llena de emanaciones. Arriba, en el cielo, el brillante Arturus resplandeca y titilaba con un parpadeo misterioso y confidencial. En la lejana, las llamas de una hoguera se agitaban con el viento. En el ancho saln, adornado con negras colgaduras, puse mi cama de helechos secos. El saln estaba abandonado; un braserillo, donde arda un montn de teas, lo iluminaba. Junto a una pared del saln haba un reloj gigantesco, alto y estrecho como un atad, un reloj de caja negra que en las noches llenas de silencio lanzaba su tictac metlico con la energa de una amenaza. Ah! Soy feliz me repeta a m mismo. Ya no oigo la odiosa voz humana, nunca, nunca Y el reloj sombro meda indiferente las horas tristes con su tictac metlico. La vida estaba dominada; haba encontrado el reposo. Mi espritu gozaba con el horror de la noche, mejor que con las claridades blancas de la aurora. Oh! Me encontraba tranquilo, nada turbaba mi calma; all poda pasar mi vida solo, siempre solo, rumiando en silencio el amargo pasto de mis ideas, sin locas esperanzas, sin necias ilusiones, con el espritu lleno de serenidades grises, como un paisaje de otoo. Y el reloj sombro meda indiferente las horas tristes con su tictac metlico. En las noches calladas una nota melanclica, el canto de un sapo me acompaaba. T tambin le deca al cantor de la noche vives en la soledad. En el fondo de tu escondrijo no tienes quien te responda ms que el eco de los latidos de tu corazn. Y el reloj sombro meda indiferente las horas tristes con su tictac metlico. Una noche, una noche callada, sent el terror de algo vago que se cerna sobre mi alma; algo tan vago como la sombra de un sueo en el mar agitado de las ideas. Me asom a la ventana. All en el negro cielo se estremecan y palpitaban los astros, en la inmensidad de sus existencias solitarias; ni un grito, ni un estremecimiento de vida en la tierra negra. Y el reloj sombro meda indiferente las horas tristes con su tictac metlico. Escuch atentamente; nada se oa. El silencio, el silencio por todas partes! Sobrecogido, delirante, supliqu a los rboles que suspiraban en la noche que me acompaaran con suspiros;

Po Baroja

Cuentos

48

supliqu al viento que murmurase entre el follaje y a la lluvia que resonara en las hojas secas del camino; e implor de las cosas y de los hombres que no me abandonasen, y ped a la luna que rompiera su negro manto de bano y acariciara mis ojos, mis pobres ojos, turbios por la angustia de la muerte, con su mirada argentada y casta. Y los rboles, y la luna, y la lluvia, y el viento permanecieron sordos. Y el reloj sombro que mide indiferente las horas tristes se haba parado para siempre.

Po Baroja

Cuentos
Conciencias cansadas

49

Sal del teatro, disgustado, triste, con el cerebro lleno de ideas negras. Tanta grosera, tanta bestialidad, me molestaban. Me encontr en la calle. Era un anochecer de da de fiesta. El cielo estaba plomizo, llova; como el barro sucio en las aceras, se iban formando en mi espritu sedimentos de ideas turbias, precipitados negros, tan negros como el cielo y como la noche Las tiendas estaban cerradas; los tranvas regresaban hacia la Puerta del Sol, atestados de gente; haba esa animacin repulsiva del domingo, que tanto nos molesta a los que podemos salir durante toda la semana. Hasta en eso el hombre es egosta: le desagrada a uno la alegra estrepitosa de la gente de las tiendas y de los almacenes. Huyendo del alboroto, me intern en callejuelas estrechas andando al azar. No poda arrojar de la imaginacin el recuerdo del teatro; oa los brutales chistes de la obra, transformndose en carcajadas al pasar por las cabezas huecas de aquella masa de imbciles que formaba el pblico, y vea a uno de los cmicos, un payaso de cara innoble con el cuerpo rgido como un garrote, haciendo gestos y visajes y dando gritos estridentes. Y, sin embargo, me haba dicho que era un hombre honrado, padre de familia, decente y digno; su mujer, una mujer de su casa, se ganaba la vida enseando las piernas en el teatro, mientras l haca payasadas. El dinero que iban reuniendo lo guardaban en el Monte de Piedad. Esto no s por qu me pareca extrao. Segua andando al azar, cuando me llam la atencin el escaparate de una funeraria. Desde chico siento una gran aversin por esas tiendas, y, sin embargo, excitan mi curiosidad. Es un trfico curioso el que se hace con los atavos de la muerte, verdad? Es interesante una funeraria; parece un archivo, un museo de cosas lgubres y grotescas al mismo tiempo. Se suelen ver en el interior atades de todas clases y tamaos, como en las tiendas de ultramarinos las latas de conservas, luego en el escaparate hay coronas blancas para nios, coronas negras para los hombres, angelitos en una postura acadmica, mirando melanclicamente un letrero que dice Souvenir, porque en Espaa hasta los ngeles estn traducidos del francs, y hay otras muchas cosas interesantes: cruces de mrmol, adornos de azabache, y, adems, un farol sobre la puerta. Despus de mirar el escaparate, dirig mi vista hacia el interior. En medio de la tienda, junto a la mesa, cosa una mujer joven; dos nios correteaban por all y jugaban al escondite, ocultndose entre los atades. Alguna zambra debieron armar entre los dos, porque el ms pequeo comenz a llorar y se acerc a la mujer. Esta dej la aguja y la tela sobre la mesa, y tom al nio en los brazos. Pude ver su cara, una cara morena, llena de energa y de bondad. Cmo no le parecer a esta mujer su comercio repulsivo?, me pregunt, y, no pudiendo darme a m mismo contestacin, segu adelante. Como la acera de la calle era estrecha, tuve que dejar paso a una pareja que vena de bracete. Al cruzar, los conoc a los dos. Era un matrimonio feliz; vivan en una continua luna de miel; tenan una casita de prstamos que les daba pinges ganancias, y, despus de pasar la maana l en sus negocios y ella arreglando la casa, iban a pasear por la tarde del brazo, tan enamorados, sin acordarse de la mujer del albail, a la que haban dado dos reales por el empeo de unas sbanas que valan sesenta: Y stos tendrn remordimientos! pens. Seguramente que no. Se me ocurri ir a cenar al caf. La casa deba estar triste. Un cura que se sentaba en mi mesa se acerc y se puso a tomar caf a mi lado. Empez a hablarme de las partidas de tresillo que jugaban en casa de unas amigas. Viendo que estaba distrado, el cura se puso a hablar con uno de otra mesa. Enfrente de m acababan de sentarse dos abonadas a diario; la madre era una lagarta, gruesa y amazacotada; la hija, una rubia con los ojos azules y una carilla ojerosa y lnguida. La madre exhiba a la hija con el

Po Baroja

Cuentos

50

piadoso objeto de venderla, y, a pesar de esto, se vea que la quera. Seguramente si se hubiera muerto su hija hubiera llorado. Pero no tendra alguna cosa como conciencia esa mujer? Deseando olvidar el tema desagradable de mi pensamiento, abr una Ilustracin, y lo primero que me apareci fue el retrato del general Ah!, el general. Recuerdo haberle visto pasear con sus nietos y en seguida se present ante mi imaginacin la siguiente pregunta: Le remorder la conciencia a este hombre por los soldados que ha enviado a morir a tierras lejanas? A juzgar por lo sonriente del retrato, no deba remorderle ni poco ni mucho. Pero aqu nadie se arrepiente de nada murmur, yo indignado. Caramba! dijo el cura, interrumpindome. Caramba! Hoy viernes de Cuaresma, y he tomado caf con leche. Qu atrocidad! Vamos, ya haba uno que se arrepenta de algo. Sal del caf pensativo. El cmico, el de la funeraria, el prestamista, el general, el cura, todos me parecan sin conciencia, y, adems de stos, el abogado que engaa, el comerciante que roba, el industrial que falsifica, el periodista que se vende, y, sin embargo, pens despus, toda esa tropa que roba, que explota, que engaa y que prostituye tiene sus rasgos buenos, sus momentos de abnegacin y sus arranques caritativos. La verdad es que semingel o semibestia, el hombre es un animal extrao.

Po Baroja

Cuentos

51

La trapera

Yo creo que en las ciudades grandes, si Dios est en algn lado, es en los solares. Esa irrupcin de un campo desolado dentro del pueblo me enamora. Nada para m tan interesante como ver por las rendijas de una empalizada el interior de un solar, con el suelo lleno de barreos rotos de latas de petrleo, de ruedas de coches De dnde proceder todo esto?, suelo preguntarme, y quisiera que el puchero cascado me contara su historia desde que vino de Alcorcn y la escoba vieja arrimada a la pared y el cacharro roto me iniciaran en sus secretos. Pero cuando ms me seducen los solares es en la primavera; entonces me dan ganas de tenderme al sol con el sombrero echado sobre los ojos y pasar horas y horas mirando el cielo azul, viendo revolotear las abejas y los moscardones mientras zumba el aire con murmullo sordo en los odos. Hay un solar junto a mi casa encantador si algn da por casualidad pasis de cuatro a cinco de la maana por all, veris a una vieja y a una nia que empujan desde dentro dos tablas de la empalizada y salen furtivamente a la calle. La vieja es pequea, arrugada, sin dientes; lleva un saco vaco en la espalda y un gancho en la mano. La nia es flaca, desgarbada, tiene el rostro lleno de pecas y el cuerpo cubierto de harapos; pero andrajosa y desgreada, irradia juventud y frescura. Si luego que hayan marchado y doblado la esquina buscis el sitio por donde salieron, veris que las tablas desclavadas ceden a la presin de la mano, y que por el hueco que dejan se puede pasar al solar. El terreno del solar no es llano; tiene, en el ngulo que forman dos casas, una hondonada profunda Al entrar se ve primero un camino, entre montones de cascotes y de piedras, que se dirige hacia la hondonada. En sta hay una casa, si es que as puede llamarse a un cobertizo hecho de palos, al cual sirve de techo una puerta metlica, de esas de cerrar los escaparates de las tiendas, rota, oxidada y sujeta por varios pedruscos. La casucha no tiene ms que un cuarto. En ste, junto a la ventana, hay un hornillo, y sobre la ceniza blanca, unos cuantos carbones, que hacen hervir con un gluglu suave un puchero de barro. A veces un chorro de vapor levanta tmidamente la tapadera y deja un vaho apetitoso en el cuarto. Os digo que es apetitoso el olor que deja al hervir el puchero de barro. El otro da, a las cinco de la maana, espi la salida de la vieja y la nia. Salieron. La vieja se detuvo en la esquina, escarb en un montn de basura, recogi unos papeles y unos trapos, los meti en el saco, y ella y la nia siguieron su camino. Se detenan a cada paso removiendo y escarbando los montones de basura. Qu deporte el del trapero! Eh? Cada montn de basura es un enigma. Dentro de l cuntas cosas no hay!, cartas de amor, letras de comerciantes, rizos de mujeres hermosas, peridicos revolucionarios, peridicos neos, artculos sensacionales, restos, sobre todo, de la tontera humana. La vieja y la nia recorrieron todas las calles de los alrededores, cazando el papel, la bota vieja, el pedazo de trapo. Luego atravesaron la plaza Mayor, y siguieron por la calle de Toledo, que estaba triste y oscura.

Po Baroja

Cuentos

52

Entraron en el cafetn del Rastro, sitio notable por albergar lo ms florido de los golfos madrileos. Casi todas las mesas estaban ocupadas en aquella hora por mendigos que dorman con la cabeza apoyada en los brazos. El aire, lleno de humo de tabaco y de aceite frito, era irrespirable. La vieja y la nia tomaron, por diez cntimos cada una, caf con aguardiente. Salieron del cafetn. Una aurora de invierno se presentaba con colores sombros en el cielo. El piso bajaba por entre las dos filas de casas de la Ribera de Curtidores; luego se vea un montn confuso de cosas negras constituido por las barracas del Rastro y de las Amricas; ms lejos ondulaba la lnea oscura del campo, bajo el cielo plomizo de una maana de invierno. Bajaron la cuesta, y atravesaron la Ronda. All, la vieja habl con los vendedores ambulantes, discuti con ellos, con frases pintorescas, recargadas de adornos de ms o menos gusto, y cuando hubo cerrado sus tratos, volvi hacia Madrid. Eran las siete. Las calles vecinas estaban intransitables; se cruzaban obreros, criadas, mozos de caf, repartidores La vieja compr un pan grande en la calle de la Ruda, a mitad de precio, se lo dio a la nia, que lo guard en la cesta, y las dos se dirigieron hacia su calle Empujaron las tablas de la empalizada, y entraron rpidamente en el solar, quiz felices, quiz satisfechas por tener un hogar pobre y miserable, y un puchero en la hornilla que herva con un gluglu suave, dejando un vaho apetitoso en el cuarto.

Po Baroja

Cuentos

53

La sima

El paraje era severo, de adusta severidad. En el trmino del horizonte, bajo el cielo inflamado por nubes rojas, fundidas por los ltimos rayos del sol, se extenda la cadena de montaas de la sierra, como una muralla azulado-plomiza, coronada en la cumbre por ingentes pedruscos y veteada ms abajo por blancas estras de nieve. El pastor y su nieto apacentaban su rebao de cabras en el monte, en la cima del alto de las Pedrizas, donde se yergue como gigante centinela de granito el pico de la Corneja. El pastor llevaba anguarina de pao amarillento sobre los hombros, zahones de cuero en las rodillas, una montera de piel de cabra en la cabeza, y en la mano negruzca, como la garra de un guila, sostena un cayado blanco de espino silvestre. Era hombre tosco y primitivo; sus mejillas, rugosas como la corteza de una vieja encina, estaban en parte cubiertas por la barba naciente no afeitada en varios das, blanquecina y sucia. El zagal, rubicundo y pecoso, correteaba seguido del mastn; haca zumbar la honda trazando crculos vertiginosos por encima de su cabeza y contestaba alegre a las voces lejanas de los pastores y de los vaqueros, con un grito estridente, como un relincho, terminando en una nota clara, larga, argentina, carcajada burlona, repetida varias veces por el eco de las montaas. El pastor y su nieto vean desde la cumbre del monte laderas y colinas sin rboles, prados yermos, con manchas negras, redondas, de los matorrales de retama y macizos violetas y morados de los tomillos y de los cantuesos en flor En la hondonada del monte, junto al lecho de una torrentera llena de hojas secas, crecan arbolillos de follaje verde negruzco y matas de brezo, de carrascas y de roble bajo. Comenzaba a anochecer, corra ligera brisa; el sol iba ocultndose tras de las crestas de la montaa; sierpes y dragones rojizos nadaban por los mares de azul nacarado del cielo, y, al retirarse el sol, las nubes blanqueaban y perdan sus colores, y las sierpes y los dragones se convertan en inmensos cocodrilos y gigantescos cetceos. Los montes se arrugaban ante la vista, y los valles y las hondonadas parecan ensancharse y agrandarse a la luz del crepsculo. Se oa a lo lejos el ruido de los cencerros de las vacas, que pasaban por la caada, y el ladrido de los perros, el ulular del aire, y todos esos rumores, unidos a los murmullos indefinibles del campo, resonaban en la inmensa desolacin del paraje como voces misteriosas nacidas de la soledad y del silencio. Volvamos, muchacho dijo el pastor. El sol se esconde. El zagal corri presuroso de un lado a otro, agit sus brazos, enarbol su cayado, golpe el suelo, dio gritos y arroj piedras, hasta que fue reuniendo las cabras en una rinconada del monte. El viejo las puso en orden; un macho cabro, con un gran cencerro en el cuello, se adelant como gua, y el rebao comenz a bajar hacia el llano. Al destacarse el tropel de cabras sobre la hierba, pareca oleada negruzca, surcando un mar verdoso. Resonaba igual, acompasado, el alegre campanilleo de las esquilas. Has visto, zagal, si el macho cabro de ta Remedios va en el rebao? pregunt el pastor. Lo vide, abuelo repuso el muchacho. Hay que tener ojo con ese animal, porque malos dimoos me lleven si no le tengo malquerencia a esa bestia. Y eso, por qu vos pasa, abuelo? No sabes que la ta Remedios tie fama de bruja en to el lugar? Y eso ser verdad, abuelo?

Po Baroja

Cuentos

54

As lo ha dicho el sacristn la otra vegada que estuve en el lugar. Aaden que aoja a las presonas y a las bestias y que da bebedizos. Diz que la veyeron por los aires entre bandas de culebros. El pastor sigui contando lo que de la vieja decan en la aldea, y de este modo departiendo con su nieto, bajaron ambos por el monte, de la senda a la vereda, de la vereda al camino, hasta detenerse junto a la puerta de un cercado. Vease desde aqu hacia abajo la gran hondonada del valle, a lo lejos brillaba la cinta de plata del ro, junto a ella adivinbase la aldea envuelta en neblinas; y a poca distancia, sobre la falda de una montaa, se destacaban las ruinas del antiguo castillo de los seores del pueblo. Abre el zarzo, muchacho grit el pastor al zagal. Este retir los palos de la talanquera, y las cabras comenzaron a pasar por la puerta del cercado, estrujndose unas con otras. Asustse en esto uno de los animales, y, apartndose del camino ech a correr monte abajo velozmente. Recontra! Es el chivo de la ta Remedios dijo el zagal. Corre, corre tras l, muchacho grit el viejo, y luego azuz al mastn, para que persiguiera al animal huido. Anda, Lobo. Ves a buscallo. El mastn lanz un ladrido sordo, y parti como una flecha. Anda! Alcnzale! sigui gritando el pastor. Anda ah. El macho cabro saltaba de piedra en piedra como una pelota de goma; a veces se volva a mirar para atrs, alto, erguido, con sus lanas negras y su gran perilla diablica. Se esconda entre los matorrales de zarza y de retama, iba haciendo cabriolas y dando saltos. El perro iba tras l, ganaba terreno con dificultad; el zagal segua a los dos, comprendiendo que la persecucin haba de concluir pronto, pues la parte abrupta del monte terminaba a poca distancia en un descampado en cuesta. Al llegar all, vio el zagal al macho cabro, que corra desesperadamente perseguido por el perro; luego le vio acercarse sobre un montn de rocas y desaparecer entre ellas. Haba cerca de las rocas una cueva que, segn algunos, era muy profunda, y, sospechando que el animal se habra cado all, el muchacho se asom a mirar por la boca de la caverna. Sobre un rellano, de la pared de sta cubierto de matas, estaba el macho cabro. El zagal intent agarrarle por un cuerno, tendindose de bruces al borde de la cavidad; pero viendo lo imposible del intento, volvi al lugar donde se hallaba el pastor y le cont lo sucedido. Maldita bestia! murmur el viejo. Ahora volveremos, zagal. Habemos primero de meter el rebao en el redil. Encerraron entre los dos las cabras, y, despus de hecho esto, el pastor y su nieto bajaron hacia el descampado y se acercaron al borde de la sima. El chivo segua en pie sobre las matas. El perro le ladraba desde fuera sordamente. Dadme vos la mano, abuelo. Yo me abajar dijo el zagal. Cuidiao, muchacho. Tengo gran miedo de que te vayas a caer. Descuidad vos, abuelo. El zagal apart las malezas de la boca de la cueva, se sent a la orilla, dio a pulso una vuelta, hasta sostenerse con las manos en el borde mismo de la oquedad, y resbal con los pies por la pared de la misma, hasta afianzarlos en uno de los tajos salientes de su entrada. Empuj el cuerno de la bestia con una mano, y tir de l. El animal, al verse agarrado, dio tan tremenda sacudida hacia atrs, que perdi sus pies; cay, en su cada arrastr al muchacho hacia el fondo del abismo. No se oy ni un grito, ni una queja, ni el rumor ms leve. El viejo se asom a la boca de la caverna. Zagal, zagal! grit, con desesperacin. Nada, no se oa nada. Zagal! Zagal! Pareca orse mezclado con el murmullo del viento un balido doloroso que suba desde el fondo de la caverna.

Po Baroja

Cuentos

55

Loco, trastornado, durante algunos instantes, el pastor vacilaba en tomar una resolucin, luego se le ocurri pedir socorro a los dems cabreros, y ech a correr hacia el castillo. ste pareca hallarse a un paso; pero estaba a media hora de camino, aun marchando a campo traviesa; era un castillo ojival derruido, se levantaba sobre el descampado de un monte; la penumbra ocultaba su devastacin y su ruina, y en el ambiente del crepsculo pareca erguirse y tomar proporciones fantsticas. El viejo caminaba jadeante. Iba avanzando la noche; el cielo se llenaba de estrellas, un lucero brillaba con su luz de plata por encima de un monte, dulce y soadora pupila que contempla el valle. El viejo, al llegar junto al castillo, subi a l por una estrecha calzada; atraves la derruida escarpa, y por la gtica puerta entr en un patio lleno de escombros, formado por cuatro paredones agrietados, nicos restos de la antigua mansin seorial. En el hueco de la escalera de la torre, dentro de un cobertizo hecho con estacas y paja, se vean a la luz de un candil humeante, diez o doce hombres, rsticos pastores y cabreros agrupados en derredor de unos cuantos tizones encendidos. El viejo, balbuceando, les cont lo que haba pasado. Levantronse los hombres, cogi uno de ellos una soga del suelo y salieron del castillo. Dirigidos por el viejo, fueron camino del descampado, en donde se hallaba la cueva. La coincidencia de ser el macho cabro de la vieja hechicera el que haba arrastrado al zagal al fondo de la cueva, tomaba en la imaginacin de los cabreros grandes y extraas proporciones. Y si esa bestia fuera el dimoo? dijo uno. Bien podra ser repuso otro. Todos se miraron, espantados. Se haba levantado la luna; densas nubes negras, como rebaos de seres monstruosos, corran por el cielo; oase alborotado rumor de esquilas brillaban en la lejana las hogueras de los pastores. Llegaron al descampado, y fueron acercndose a la sima con el corazn palpitante. Encendi uno de ellos un brazado de ramas secas y lo asom a la boca de la caverna. El fuego ilumin las paredes erizadas de tajos y de pedruscos; una nube de murcilagos despavoridos se levant y comenz a revolotear en el aire. Quin abaja? pregunt el pastor, con voz apagada. Todos vacilaron, hasta que uno de los mozos indic que bajara l, ya que nadie se prestaba. Se at la soga por la cintura, le dieron una antorcha encendida de ramas de abeto, que cogi en una mano, se acerc a la sima y desapareci en ella. Los de arriba fueron bajndole poco a poco; la caverna deba ser muy honda, porque se largaba cuerda, sin que el mozo diera seal de haber llegado. De repente, la cuerda se agit bruscamente, oyronse gritos en el fondo del agujero, comenzaron los de arriba a tirar de la soga, y subieron al mozo ms muerto que vivo. La antorcha en su mano estaba apagada. Qu viste? Qu viste? le preguntaron todos. Vide al diablo, todo bermeyo, todo bermeyo. El terror de ste se comunic a los dems cabreros. No abaja nadie murmur, desolado, el pastor. Vais a dejar morir al pobre zagal? Ved, abuelo, que sta es una cueva del dimoo dijo uno. Abajad vos, si queris. El viejo se at, decidido, la cuerda a la cintura y se acerc al borde del negro agujero. Oyse en aquel momento un murmullo vago y lejano, como la voz de un ser sobrenatural. Las piernas del viejo vacilaron. No me atrevo Yo tampoco me atrevo dijo, y comenz a sollozar amargamente. Los cabreros, silenciosos, miraban sombros al viejo. Al paso de los rebaos hacia la aldea, los pastores que los guardaban acercbanse al grupo formado alrededor de la sima, rezaban en silencio, se persignaban varias veces y seguan su camino hacia el pueblo.

Po Baroja

Cuentos

56

Se haban reunido junto a los pastores mujeres y hombres, que cuchicheaban comentando el suceso. Llenos todos de curiosidad miraban la boca negra de la caverna, y, absortos oan el murmullo que escapaba de ella, vago, lejano y misterioso. Iba entrando la noche. La gente permaneca all, presa an de la mayor curiosidad. Oyse de pronto el sonido de una campanilla, y la gente se dirigi hacia un lugar alto para ver lo que era. Vieron al cura del pueblo que ascenda por el monte acompaado del sacristn, a la luz de un farol que llevaba este ltimo. Un cabrero les haba encontrado en el camino, y les cont lo que pasaba. Al ver el vitico, los hombres y las mujeres encendieron antorchas y se arrodillaron todos. A la luz sangrienta de las teas se vio al sacerdote acercarse hacia el abismo. El viejo pastor lloraba con un hipo convulsivo. Con la cabeza inclinada hacia el pecho, el cura empez a rezar el oficio de difuntos; contestbanle, murmurando a coro, hombres y mujeres, una triste salmodia; chisporroteaban y crepitaban las teas humeantes, y a veces, en un momento de silencio, se oa el quejido misterioso que escapaba de la cueva, vago lejano. Concluidas las oraciones, el cura se retir, y tras l las mujeres y los hombres, que iban sosteniendo al viejo para alejarle de aquel lugar maldito. Y en tres das y tres noches se oyeron lamentos y quejidos, vagos, lejanos y misteriosos, que salan del fondo de la sima.

Po Baroja

Cuentos
Cados

57

La escena, en el caf del Gallo, de la plaza Mayor, junto al balcn que da a la calle de Cuchilleros. Ramn Peris, junto a una mesa, toma un vaso de caf. Es un hombre de treinta aos, flaco, de pelo rojo y barba larga del mismo color; llevaba un sombrero destrozado en la cabeza y un enorme pauelo en el cuello. Todas las veces que se abre la puerta del caf, mira hacia all hasta que entra una moza alta, morena, llena de garbo, que se acerca a l, y le dice: Hola! RAMN. Hola, Trini! Sintate! Por fin, has venido. TRINI. Chico! No pude antes. (Sentndose.) Lleg mi hermano del cuartel. RAMN. Tu hermano! Y qu dice ese golfo? TRINI. Golfo! Eso t. El marqus sin domicilio! RAMN. Habr ido a pediros dinero, como si lo viera. EL MOZO. Caf? TRINI. S, caf. (A RAMN.) Y qu? Que nos ha pedido dinero. Y qu? No parece sino que te lo pide a ti. RAMN. Sera igual. Aunque tuviera, no le dara un cuarto. TRINI. Rooso! RAMN. Y vosotros le habris dado dinero. Qu primaveras! TRINI. Y bien! Te importa algo? RAMN. A m? Tu dinero es, y t lo ganas con tu honrado trabajo. TRINI. Asara! A m tus guasas, ya sabes RAMN. Me haces gracia. TRINI. Pues a m, t, ninguna. RAMN. Lo cual no me importa ni esto. TRINI. Si fuera esa golfa de la Petrilla, te importara ms. Chico, t enamorado tiene gracia Verdad es que ni ella, ni su marido, ni t tenis tanto as de vergenza. RAMN. Gracias! TRINI. Valiente gentuza os reuns en esa casa. RAMN. Slo faltabas t all para que estuviera el cuadro completo. TRINI. Jess, qu asco! Ni que fuera una RAMN. Qu? TRINI. Que yo, aunque soy una mujer as, si hubiese tenido la suerte de esa ta, de casarme no le engaara a un hombre ni por un golfillo como t ni por otro que valiera ms que t. RAMN. Por qu no te has casado, entonces? TRINI. Por qu? A ti qu te importa? RAMN. Nada. Pero te quejas Como se cas tu hermana, la Ins, podas t tambin TRINI. S; pero la Ins se cas cuando padre trabajaba en el taller y haba dinero en casa; y luego se qued enfermo, y qu?, ni agua. La Milagros y yo empezamos de modelos en los talleres, y como los pintores sois unos sinvergenzas RAMN. No tenas un novio? TRINI. Mira, no me hables de esas cosas Madre ma es; pero algunas veces me han dado ganas de retorcerle el pescuezo por la mala obra que me hizo. RAMN. Anda. Deja ya eso, que te pones muy fea. TRINI. Tanto da. Para como vive una, lo mismo dara morirse. (Pausa.) RAMN. Oye, Trini. Vamos a dar una vuelta? Hace una tarde pistonuda. TRINI. Ale. Vamos. (Se levantan de la mesa.)

Po Baroja

Cuentos

58

RAMN. Espera. (Al MOZO.) Ah va, una peseta. (Por lo bajo.) La ltima. TRINI. Conque la Petrilla te ha puesto al fresco? RAMN. Qu quieres? Ahora se ha arreglado con un gomoso. TRINI. Y de ese empleo que buscabas, qu? RAMN. Chica, del empleo, na. TRINI. Qu vas a hacer? RAMN. Me voy a mi tierra. A la casa de mi to Sento, en Burjasot. Casa! Es una cueva. T no has odo hablar de las coves de Burchasot? TRINI. Qu lstima! T hubieras sido un gran pintor. RAMN. (Con sonrisa dolorosa.) Bah! T qu sabes? TRINI. Oye, qu hiciste de aquella tela? Estaba yo con un corazn en la mano, sonriendo RAMN. La quem Aquella figura es la mejor que me ha salido No poda hacer otra cosa que resultase a su lado Me quisieron comprar el cuadro sin concluir, y dije no, qu demonio!, lo quemo En el estudio le pegu fuego Ya no pienso coger los pinceles. TRINI. A dnde vamos? RAMN. Donde quieras. TRINI. Tomaremos el tranva. RAMN. Te advierto que no tengo una perra. TRINI. No importa. Anda! Sube! (RAMN entra de mala gana en el tranva. Saca del bolsillo de la chaqueta dos o tres papeles de fumar grasientos, estira uno y va sacando motas de tabaco de todos los bolsillos, hasta que rene bastantes para liar un cigarro.) TRINI (Mirando a RAMN.).Oye, di, por qu eres tan desaboro? RAMN. Yo? Pues qu he hecho? TRINI. No tienes ni una mota de tabaco, y te crees rebajado por pedirme a m un real para una cajetilla. RAMN. No, si tengo. TRINI. Mentira! RAMN. Era para aprovechar. TRINI. Qu gil! Si t nunca has aprovechado nada, calamidad. (Al conductor.) Eh! Pare usted. (A RAMN.) Anda. Te voy a comprar cigarrillos susinis, sabes? Y vamos a ir los dos a los Viveros a merendar. Tira esa colilla, mndigo. Tengo tres duros que hay que pulirlos esta tarde. RAMN. No seas bestia, Trini, y guarda esos cuartos. TRINI. No me da la gana. Ea! No gastaste, cuando tenas tu dinero conmigo? Aqu hay un coche. Anda, adentro. (Al cochero.) A la Bombilla! Arrea! RAMN. (En el coche.) Es lstima! Si no estuviramos los dos cados , eh?, seramos buena gente. TRINI. Cllate! No hables de cosas tristes! (Cantando): Tengo una bicicleta, que cost dos mil pesetas, y que corre ms que el tren.

Po Baroja

Cuentos

59

Las coles del cementerio

A la salida del pueblo, y colocada a la izquierda de la carretera, se vea la casa, una casa antigua, de un piso, en cuyas paredes, ennegrecidas por la humedad, se destacaban majestuosamente varias letras negras, que formaban este rtulo:
DESPAHO DE BINOS DE BLASIDO

El artista que lo escribi, no contento con la elegante postura en que coloc a cada letra, haba querido excederse, y sobre el dintel de la ancha puerta pint un gallo de largas y levantadas plumas, apoyado en sus dos patas sobre un corazn herido y atravesado por una traidora flecha; misterio jeroglfico, cuya significacin no hemos podido averiguar. El zagun espacioso de la casa estaba estrechado por barricas puestas a los lados, que dejaban en medio un estrecho pasadizo; vena despus la tienda, que, adems de taberna, era chocolatera, estanco, papelera y algunas cosas ms. En la parte de atrs de la casa haba varias mesas bajo un emparrado y all se reunan los adoradores de Baco los domingos por la tarde, a beber, a jugar a los bolos, y los que rendan culto a Venus, a mitigar sus ardores con la refrescante zarza. Justa, la tabernera, hubiera hecho su negocio a no tener un marido perezoso, derrochador y gandul, que adems de tratarse ntimamente con todos los espritus ms o menos puros que ella despachaba en el mostrador, tena una virtud prolfica de caballo padre. Arrayua Blasido le decan sus amigos. Qu! Otra vez tu mujer as! No s cmo demonios te las arreglas Ao, qu queris? replicaba l. Las mujeres! Son como las cerdas. Y la ma Con olerlo, eh? Con que deje los calzoncillos en el hierro de la cama, ya est empreada. Hay buena tierra, buena semilla, buen tempero Borracho! Cerdo! gritaba la mujer cuando le oa. Ms te valiera trabajar. Trabajar! Ao, trabajar. Qu ocurrencias tienen estas mujeres! Un da de enero, Blasido, que iba borracho, se cay al ro, y aunque los amigos le sacaron a tiempo para que no se ahogara, cuando lleg a casa tuvo que acostarse temblando con los escalofros. Tena una pulmona doble. Mientras estuvo enfermo, cant todos los zortzicos que saba, hasta que una maana que estaba el tamborilero en la taberna, grit: Chomn, quieres traer el pito y el tamboril? Bueno. Chomn trajo el pito y el tamboril porque estimaba a Blasido. Qu toco? El Aurrescu dijo Blasido. Pero a la mitad del redoble, Blasido se volvi y aadi: El final, Chomn, el final, que esto se va. Y Blasido volvi la cabeza hacia la pared y se muri. Al da siguiente, Pachi, el sepulturero, cav para su amigo una magnfica y cmoda fosa de tres pies de profundidad. Justa, la tabernera, que estaba embarazada, sigui bregando con sus siete chiquillos y su taberna, dirigida por los consejos de los amigos del marido. De stos, el ms adicto era Pachi-zarra, o Pachi-infierno, como le llamaban otros. Pachi era un hombre que hubiera parecido alto, a no ser tan grueso; era cuadrado visto por detrs, redondo por delante y monstruosamente tripudo de perfil; su cara, cuidadosamente afeitada, tena un tono entre rojo y violceo; sus ojos, pequeos y alegres, estaban circundados por rebordes carnosos; su nariz

Po Baroja

Cuentos

60

no era griega, hay que confesarlo, pero si no hubiera sido tan grande, tan ancha y tan colorada, hubiera parecido hermosa; su boca no tena dientes, pero hasta sus enemigos no podan menos de declarar que sus labios se entreabran con sonrisas suntuosas y que su boina, ancha como un plato, siempre encasquetada en la cabeza, era de un gusto exquisito. Las malas lenguas, los eternos Zoilos, decan que Pachi haba tenido una juventud borrascosa: quin, adivinaba que sus manos, ayudadas por un modesto trabuco, desvalijaron a los caminantes all por La Rioja, cuando se estaba construyendo la lnea frrea del Norte; otros vean en l un presidiario escapado; otros, un marinero de un barco pirata, y no faltaba quien, de deduccin en deduccin, supona que Pachi haba pedido su plaza de sepulturero para sacar las mantecas a los nios muertos; pero todas estas suposiciones tenemos que consignar, en honor de la verdad, no eran ciertas. Pachi, al volver a su pueblo, tras de largas expediciones por Amrica, se encontr con que en sus tierras, en unas heredades que tena en la falda del monte, haban hecho el cementerio. En la aldea se haba dicho que Pachi haba muerto. El Ayuntamiento, viendo que reclamaba lo suyo, le quiso comprar las tierras; pero Pachi no admiti las ofertas que le hicieron, y propuso ceder sus heredades a condicin de que le dieran el cargo de enterrador y le dejasen hacer en un ngulo de las tapias del camposanto una casuca para vivir con su boina y su pipa. Se aceptaron sus proposiciones, y Pachi construy su casita y fue a vivir a ella y a cuidar del cementerio, y ciertamente no debieron sentir los muertos que Pachi se encargara de sus sepulturas, pues las adornaba con plantas olorosas y hermosas flores. A pesar de estos cuidados que se tomaba el buen Pachi, la gente del pueblo le miraba como a un rprobo; todo porque algunos domingos se le olvidaba or misa, y porque cuando oa elogiar al vicario del pueblo, deca, guiando los ojos: Esaguna laguna, que en vascuence quiere decir: Te conozco, amigo; con lo cual suponan malvolamente los del pueblo que Pachi haca alusin a una historia falsa, aunque tena sus visos de verdadera, en la cual historia se aseguraba que el vicario haba tenido dos o tres hijos en una aldea prxima. Era tal el terror que inspiraba Pachi, que las madres para asustar a los nios, les decan: Si no callas, matitia, va a venir Pachi-infierno y te llevar con l. La aristocracia del pueblo trataba a Pachi con desprecio, y el boticario, que se las echaba de ingenioso, crea burlarse de l. Pachi y el mdico joven simpatizaban; cuando este ltimo iba a practicar alguna autopsia, el enterrador era su ayudante, y si algn curioso se acercaba a la mesa de diseccin y haca demostraciones de horror o de repugnancia, Pachi guiaba los ojos mirando al mdico como dicindole: Estos se asustan porque no estn en el secreto Je, je! Pachi se preocupaba poco de lo que decan de l le bastaba con ser el orculo de la taberna de Justa; su auditorio lo formaban el pen caminero, el nico liberal del pueblo; el juez suplente, que cuando no supla a nadie fabricaba alpargatas, don Ramn, el antiguo maestro de escuela, qu se llevaba la cena y una botella de vino a la taberna, el tamborilero, el empleado de la alhndiga y algunos ms. La palabra de Pachi les atraa. Cuando, despus de haber hablado de los fuegos fatuos, deca: A nadie le puede asustar eso; es cosa lctrica, todos los oyentes se miraban unos a otros para ver si sus compaeros haban vislumbrado la profundidad de aquella frase. Pachi tena frases, no todos los grandes hombres las tienen, y pronunciaba aforismos dignos de Hipcrates. Su filosofa hallbase encerrada en estas palabras: Los hombres son como las hierbas: nacen porque s; hay hierbas de flor encarnada y otras de flor amarilla, como hay hombres buenos y hombres malos; pero el que ha de ser borracho lo es. Mojaba los labios en el agua y, como asustado de su fortaleza, se beba un gran trago de aguardiente; porque el sepulturero mandaba poner en una copita pequea el agua y en un vaso grande el aguardiente. Pura broma. En la rplica, Pachi era una fuerza. Un da un minero, joven y rico, que se las echaba de Tenorio, contaba sus conquistas.

Po Baroja

Cuentos

61

En el casero de Olozbal deca tengo un hijo; en el de Zubiaurre, otro; en el Gaztelu, otro Ms te vala a ti tambin le replic Pachi filosficamente que los hijos de tu mujer fueran tuyos Cuando Pachi contaba sus aventuras de Amrica, mientras calentaba con el humo de la pipa su nariz enrojecida, se acompaaban sus palabras con un coro de exclamaciones y carcajadas. Las aventuras de Pachi en Amrica eran interesantsimas. Haba sido jugador, comerciante, ganadero, soldado y una porcin de cosas ms. De soldado haba tenido que achicharrar vivos a unos cuantos indios. Pero donde Pachi estaba verdaderamente sugestivo era al contar sus aventuras amorosas con negras, zambas, mulatas y amarillas. Poda decir sin exageracin, que su amor haba recorrido toda la escala cromtica de las mujeres. Como la tabernera tena el genio tan vivo, a los dos das de dar a luz al octavo hijo se levant de la cama y trajin como si tal cosa. Pero a la noche tuvo que volver a la cama con unas calenturas, que resultaron ser fiebres puerperales, que la llevaron al cementerio. La tabernera estaba muy atrasada en las cuentas, se vendi la taberna, y los ocho chiquillos quedaron en la calle. Hay que hacel algo por esoz nioz dijo el alcalde, que para que no se le notara la pronunciacin vascongada, hablaba casi en andaluz. Por esos nios hay que hacer algo murmur el vicario, con voz suavsima, elevando los ojos al cielo. Nada, nada. Hay que hacer algo por esos nios dijo resueltamente el farmacutico. La infancia La caridad aadi el secretario del Ayuntamiento. Y pasaron los das y pasaron las semanas; la chica mayor haba ido a servir a casa del cartero, en donde estaba satisfecha, y el nio de pecho lo tena criando de mala gana la mujer del herrador. Los otros seis Chomn, Shanti, Martinacho, Joshe, Maru y Gaspar corran descalzos por la carretera, pidiendo limosna. Un da por la maana, el enterrador vino al pueblo con un carrito, subi en l a los seis chiquitines, tom al nio de pecho en sus brazos, para quien compr, al pasar por la botica, un bibern, y se los llev a todos a su casita del cementerio. Farzante! dijo el alcalde. Imbcil! murmur el farmacutico. El vicario elev pdicamente los ojos, apartndolos de tanta miseria. Los abandonar pronostic el secretario. Pachi no los ha abandonado y va sacndolos adelante, y como tiene muchas bocas que llenar, ha dejado su aguardiente, pero est llenando de hortalizas el camposanto de un modo lamentable. Y como ahora hay mercado en el pueblo, Pachi encarga a un amigo suyo, que tiene el casero cerca del camposanto la venta de sus coles y de sus alcachofas en la plaza. Las coles del amigo de Pachi, que son las del cementerio, tienen fama de sabrosas y de muy buen gusto en el mercado del pueblo. Lo que no saben los que las compran es que estn alimentndose tranquilamente con la sustancia de sus abuelos.

Po Baroja

Cuentos

62

La mujer de luto

Era un poeta, amigo de la soledad y de la tristeza. En los das grises de la vida, su afn por encontrarse solo se exacerbaba, y como la contemplacin de los alrededores madrileos anegaba su espritu de punzante melancola, iba al Retiro en busca de impresiones ms dulces, y all en una plazoleta redonda, en medio de la cual se vea una hermosa fuente con amorcillos montados sobre tritones, se sentaba en un banco y miraba al cielo y a las nubes, y los rboles, y los chorros de agua que salan de la boca de cuatro tortugas de bronce para caer en el interior de unas conchas. Un da alegre de primavera se sent en el sitio de costumbre. El viento era fuerte y tosco; los rboles, todava sin hojas, mostraban sus ramas llenas de brotes hinchados; las violetas esmaltaban los bordes de los senderos con sus colores humildes; los pensamientos mostraban sus ptalos aterciopelados, en los cuales, de lejos, pareca adivinarse caras humanas Una jovencita, acompaada de su aya, pas junto al poeta y se sent en un banco cercano. Era una nia: tena en la mirada algo de la claridad de la aurora, lo indefinible del misterio de la inocencia que pugna por desaparecer Por curiosidad y por infantil coquetera, la nia dirigi al poeta una dulce y animadora sonrisa, y al levantarse, con los ojos le dijo que la siguiera. La sigui Llegaron a la puerta del Retiro; l, entonces, comenz a vacilar, se decidi por fin, y en vez de marchar tras de la hermosa nia, que le sonrea con dulzura, tom otra direccin y se alej, sombro, hasta perderse de vista. En los comienzos del verano, en la misma plazoleta en cuyo centro se vea la fuente adornada con amorcillos, el poeta amigo de la soledad y de la tristeza admir varias veces a una muchacha hermosa, exuberante de salud y de vida. Horas enteras pas mirndola, sin atreverse a decirla una palabra, con el corazn turbado por intensas sensaciones. Un da, aprovechando una ocasin, venciendo sus timideces, la habl; la habl con entusiasmo. Era una maana hmeda, tibia, baada por el roco; el cielo era azul, el sol doraba el follaje brillante de los rboles y caa en manchas amarillas sobre el oscuro csped. No podr esperar? la pregunt el poeta. Ella callaba; dibujaba rayas y rayas en la arena con la sombrilla. y sonrea. Pasaban por su lado turbas de chiquillos traviesos; alguno que otro vago solitario les contemplaba con algo de curiosidad y de envidia. Los gorriones saltaban en la hierba y piaban en los rboles; las hojas tenan, al ser movidas por el viento, un dulce murmullo suave. No podr esperar? volvi a preguntar el poeta. Ella callaba, levantaba sus ojos hacia l, y, sonriendo, volva a mirar al suelo. De lejos llegaba, lento y melanclico, un rumor, en el cual se mezclaban los gritos de los vendedores de claveles, el ruido amortiguado de coches y tranvas, el taido de una campana y el silbido de un tren. Pasaban como flechas, lanzando destellos al sol, moscardones negruzcos y mariposas de tortuoso vuelo y de variados colores; el aire arrastraba por el suelo pedacillos de hojas; en los rboles chirriaban las cigarras; un lamento lejano, intenso, rtmico como el latido de un corazn llegado no s de dnde, vibraba en el aire y embotaba los sentidos, produciendo una extraa y lnguida angustia. La brisa verta en sus rfagas grmenes de amores y de vida. Podr esperar? volvi a decir, tmidamente, el poeta. Maana le dar una contestacin contest ella, sonriendo. Al da siguiente el poeta no fue al Retiro.

Po Baroja

Cuentos

63

Una tarde, perseguido por sus tristezas, volvi a su paseo predilecto, y se dirigi hacia los sitios de costumbre. La tarde era de otoo; la tierra estaba mojada por las lluvias de los das anteriores; el cielo, de un azul plido, estaba lleno de nubes blancas. Los rboles, ya de poco espeso follaje, dejaban ver en lo alto de sus copas el entrecruzamiento de las ramas negras; an les quedaba alguna que otra mancha verde entre los tonos rojizos de las hojas mustias y secas. Los troncos de los rboles se alineaban, oscuros, sobre la alfombra amarillenta de hojas cadas que cubra la hierba; aqu y all brillaban claridades blancas del sol al reflejarse en la arena de los paseos. En el banco de la plazoleta vio el poeta dos mujeres, seguramente madre e hija, las dos vestidas de negro; la madre afligida; la hija, plida, llorosa y triste. El cielo se nublaba a cada momento; luego el sol sala sin fuerza, dibujando en el suelo sombras sin contornos. El mismo lamento lejano, intenso, rtmico como el latido de un corazn, vena en el viento; pero lleno de quejidos de otoo, de voces de decadencia que hablaba en el alma de la muerte. Una locomotora silbaba a lo lejos, taa una campana y las hojas secas jugueteaban en el aire. La madre trataba de consolar a su hija, y la hija lloraba, amargamente, hermosa, ms hermosa que nunca, porque las lgrimas y la tristeza dan un encanto misterioso a las mujeres como las lluvias y las nieblas a los paisajes intelectuales del Norte. El poeta la sigui anhelante, loco, sbitamente enamorado de ella, sabiendo que era lo imposible y lo arcano. Y la busca siempre, siempre; a la nica amada; porque es imposible y porque es triste, y la busca siempre Con la mirada extraviada y loca, la busca siempre y no la ve nunca; no la ve nunca, porque quiz no es ms que un reflejo de su espritu.

Po Baroja

Cuentos

64

El vago

Apoyado en una farola de la Puerta del Sol, mira entretenido pasar la gente. Es un hombre ni alto ni bajo, ni delgado ni grueso, ni rubio ni moreno; puede tener treinta aos y puede tener cincuenta; no est bien vestido, pero tampoco es un desharrapado. Qu hace? Mira algo? Espera algo? No, no espera nada. De cuando en cuando sonre; pero su sonrisa no es sarcstica, ni su mirada es oblicua. No es un tipo de Montepin. No tiene los ojos impasibles, la boca impasible y la nariz tambin impasible, que se necesita para ser un satnico. Es algn empleado? No. Tiene rentas? Tampoco. Alguna industria? Pchs! Casi, casi es una industria vivir sin trabajar. Vamos, es un vago. S, es un vago. Ya veo a los catones de las tiendas de ultramarinos indignarse contra ellos, usando la prosa estpida de un confeccionador de artculos de peridico de gran circulacin. El vago, para todos esos moralistas, es casi un criminal. El mo, se de quien hablo, seguramente no lo es; tiene la mirada profunda, la boca burlona, el ademn indolente. Mira como un hombre que no espera nada de nadie. Es un espectador de la vida, no es un actor. Es un intelectual. Un vendedor de peridicos se acerca al farol en donde se apoya el vago, y se recuesta en l. Un farol puede sostener dos espaldas. Un vago apoyado en un farol es un motivo de reflexin. El farol, la ciencia; la rigidez, la luz el vago, la duda, la indecisin, la sombra. Glorificad los faroles! No despreciis a los vagos! Alguno dir: Bah! Ser vago, cosa facilsima. Error, error profundo; ser vago es casi ser filsofo, es algo ms que ser un cualquiera. Que hay vagos a patadas? Qu ha de haber! Tenis en la clase alta gomosos, clubman, sportman, ms o menos elegantes, ms o menos smart y hasta snobs si queris. Todos stos son tomos brillantes de la atmsfera de imbecilidad que recubre a este ridculo planeta que habitamos, pero no son vagos. No hay ms que mirarlos, andan de prisa, dando zancadas, como si en la vida hubiera algo que valiese la pena de correr y van siempre pensando en algn caballo, en alguna mujer, en algn perro, en algn amigo, o en otra cosa sin importancia de la misma clase. En las otras capas o costras sociales hay empleados, estudiantes, mendigos, maletas y dems morralla pero tampoco son vagos perfectos, porque no dejan correr la vida: la emplean en tonteras, en cosas mezquinas; no se dejan arrastrar por el farniente, como el vago tipo, al cual no se le puede achacar ms que esa pequea debilidad de perder la aficin al trabajo en la flor de la juventud. El vago ser una bagatela, pero no es una escoria. Una bagatela puede ser trascendental, y una cosa trascendental puede ser balad. Inventar un juguete demuestra tanto ingenio como inventar una mquina. Tan constructor me creo yo, que he hecho, en colaboracin con un amigo, un tranva elctrico de cartn, que se mueve a veces, como si hubiera hecho uno de veras. Idear una catedral ser una gran cosa; pero idear una rana de papel tampoco es despreciable. El vago del farol y yo nos conocemos y nos hablamos.

Po Baroja

Cuentos

65

Me protege. Es un hombre que no saluda a nadie. Debe tener pocos amigos; quiz no tenga ninguno. Seal de inteligencia. El mayor nmero de amigos marca el grado mximo en el dinammetro de la estupidez. Creo que es una frase. A inteligente? No le gana nadie. Se le habla de poltica, sonre; se le habla de literatura, sonre; se le habla de cualquier cosa, sonre. El otro da dijo uno de l que deba ser un imbcil. Pero es lo que pasa en estas sociedades sin freno; se empieza a hablar mal de las personas serias, y se llega a hablar mal hasta de los vagos.

Po Baroja

Cuentos

66

De la fiebre

Senta las pulsaciones de las arterias en mi cerebro y una gran pesadez y una gran molestia. De repente, empec a cruzar corredores sombros, pasadizos angostos, cuyas paredes se estrechaban a mi paso, y me encontr en el campo. Era una tarde de verano; el sol brillante arrojaba sus dardos de fuego sobre la tierra, caldeada y seca; resplandecan las mieses en la llanura con reflejos de oro, esmaltadas por rojas amapolas, que parecan gotas de sangre. El aire, saturado de densos vapores, zumbaba en los odos sordamente. El campo se hallaba desierto; se resquebrajaba el suelo por el calor que vena de arriba; la tierra dorma con un sueo inquieto y fatigoso. A veces, el viento del Sur lanzaba una bocanada de fuego; el polvo se retorca rabioso en el aire, y daba a los rboles y a las matas y a los viedos un tono ceniciento. Cerr los ojos, y cuando los abr qued asombrado. El cielo haba enrojecido; las peas remplazaron a las mieses y a los viedos, y aparecieron entre sus oquedades plantas extraas de aspecto escrofuloso, hierbecillas raquticas quemadas por el viento del Medioda, hierbecillas raquticas que inclinaban hacia el suelo tristemente su amarillenta cabeza. El monte, formado por un montn de rocas ridas y negras, se destacaba recortado bruscamente en el cielo sangriento. De la cresta de las montaas, de los sembrados del valle del interior de las cavernas, no vena el ms ligero murmullo; el silencio, el silencio por todas partes, y nada reposaba bajo el cielo de sangre, fundido por las miradas del ojo inyectado del sol. La negrura del monte se esparci por el valle, y yo me estremec y tembl: en la oscuridad haba una sombra y la sombra era de un hombre, y la sombra era ms negra que la oscuridad misma. S, era l, l, yo le conoca por haberle visto en otras noches de fiebre; era l, me miraba y sonrea; yo deseaba ocultarme para que no me viese, l haca esfuerzos para esconderse tras de una gigantesca planta; los dos nos contemplbamos, sonrientes; pero nuestros corazones sonaban en el pecho como el martillo de una fragua, y temblbamos de terror. Lentamente, el hombre se fue acercando adonde yo estaba y se qued mirndome. Era un hombre alto y majestuoso; tena la frente ancha, pero sus ojos no tenan expresin, y vesta de negro, todo de negro, y su rostro era gris. De repente vi una mujer que estaba derecha tras de l; y tena un vestido rojo con manchas amarillas, y su cara era de color azafrn, y la nariz era roja como el vestido, y tena tambin manchas amarillas y pustulosas como gotas de cera. Y por todas partes iban saliendo personajes extraos y figuras abominables. Una mujer hidrpica, que haba visto en el depsito de cadveres del hospital, me miraba con su cara redonda y lisa como una pandereta, y a veces sonrea, mostrndome luego, con sus dedos hinchados de agua, unas manchas de un verde esmeralda que tena en el vientre. Y se paseaban por delante de mis ojos hombres con las caras alargadas y serias, y otros de caras muy anchas; unos todo boca y otros todo orejas. Una cabeza, con la cual haba hecho conocimiento al disecarla en la clase de Diseccin, daba vueltas alrededor de m, zumbando como una abeja Densas humaredas oscuras ennegrecan rpidamente el horizonte; Dios pint al cielo con negras pinceladas y comenzaron a brillar estrellas en la bveda de bano con un palpitar silencioso. Quise hablar para convencer a los elementos de lo absurdo de sus manifestaciones; pero mi voz se extingui sin que yo mismo la oyera. Un sapo negro, que hasta aquel momento no haba visto, con una estrella reluciente en la espalda, lanz una nota triste y dulce.

Po Baroja

Cuentos

67

Entonces, mil confusos rumores salieron de la tierra; el viento comenz a resonar a lo lejos, y de las altas copas de los rboles sala un murmullo formidable. La cabeza que revoloteaba a mi alrededor aullaba, y a travs del agujero de su boca vea el paisaje, y el ruido aumentaba y pasaban junto a m grandes locomotoras echando chispas y rechinando, y culebras monstruosas que silbaban en mis odos. Poco a poco, el ruido se fue apaciguando, y se present ante mis ojos un paisaje gris, y el hombre negro y majestuoso, vestido de negro, y la cabeza que haba conocido en la sala de diseccin, desaparecieron como disueltos en el aire. Y por los cristales de la ventana sonrea la maana gris de un da de primavera.

Po Baroja

Cuentos

68

La vida de los tomos

Una noche de invierno estaba solo en mi cuarto leyendo. No se oa en la casa ni un ruido ni un murmullo; slo dos relojes, el uno en mi despacho, el otro desde el pasillo, rompan con su tictac el silencio de la noche. El ms pequeo, el de mi cuarto, introduca entre el tictac habitual de un reloj respetable otros dos golpes intermedios y pareca decir: Vmonos ya Vmonos ya. El grande, el del pasillo, despreciando estas fantasas impropias de un reloj serio que se estima, murmuraba por lo bajo: Bien va Bien va Yo les oa correr a los dos relojes y perseguirse con sus ruidos, y desdeaba profundamente en el fondo de mi alma el estril trabajo que se tomaban en alcanzarse el uno al otro. Haba ledo en una obra moderna de Qumica el desarrollo de la teora atmica, y estaba preocupado, hasta senta indignacin. No me convencen los tomos murmur. Creo que tengo derecho a que no me convenzan los tomos. Somos positivistas o no? Pues, entonces Quin ha visto el tomo? Quin ha pesado el tomo? Por qu se atreve a decir nadie que es indivisible? Por qu? Sobre todo, lo que ms me molesta, esto lo digo en secreto, es que digan que el tomo es insecable. Mi gato negro, creo que tambin tenga derecho a decir que tengo un gato negro estaba subido a la mesa colocado sobre la Psicologa celular de Haeckel, y me miraba accionar, con sus ojos amarillos, con una indiferencia mortificante. Cre descubrir en su expresin cierto asomo de irona, que me pareca impropia de un subordinado y de un ser que, al fin y al cabo, vive a mis expensas. Me levant de la mesa y me sent en un silln junto a la chimenea, encend la pipa y me puse a mirar las llamas. Mi perro gru porque le molestaba, apartndole del fuego. No poda alejar mi pensamiento de la teora atmica ni del tomo. Lo insecable! Hay cosa ms imbcil que lo insecable? El tomo es una antigualla dije una hiptesis que hay que destruir inmediatamente. No existe ms que la materia nica. Cuando salga cualquiera con sentido cientfico y filosfico negar el tomo. Mi perro, medio dormido, me miraba de cuando en cuando de reojo con cierto respeto. S le dije yo. Hay que dejar esa vejez del tomo; tenemos que remontarnos ms all, al subtomo, si se me permite la expresin. Mi perro cerr los ojos, como aceptando la frase. Ya no estamos en aquellos tiempos segu diciendo en los cuales llamar al oro Au y a la plata Ag y al azufre S, significaba algo. Ya no estamos en esos tiempos. No. No estamos en esos tiempos. Como no me contradeca nadie, para entretenerme me puse a contemplar el fuego, que haca chisporrotear a las leas sostenidas por los morillos, que representaban dos negras egipcias, y a mirar la brasa de mi pipa. Estaba mirando sta cuando una chispa escapada de all se levant en el aire y se qued inmvil. Yo, escandalizado ante aquella sustraccin a la ley de la gravedad, cog las tenazas y trat de tirar la chispa al suelo; pero ella, sin hacer caso de leyes, permaneci en su sitio y comenz a dar vueltas, formando crculos en el aire, hasta que paf!, revent como un cohete en mil lucecitas de todos colores, mates y con brillo.

Po Baroja

Cuentos

69

Aquello me pareci ya faltar. Lentamente en aquellas chispitas se fueron dibujando formas vagas, y, al concretarse, aparecieron figuras de hombres, mujeres, moscas, perros, cnifes y lagartos, y empezaron todos a revolotear y a danzar vertiginosamente alrededor de mi cabeza. AU! Au!, ladraba un perrillo de color de oro en mis odos. Hache! Hache!, estornudaba un seor idiota, inodoro, incoloro e inspido. Br! Br!, zumbaba el cnife, que exhalaba un olor acre y fuerte. Qu gentuza es sta? murmur yo, indignado. Quin sois? Entonces uno de aquellos bichos que semejaba una lucirnaga por la clase de luz que despeda, y que silbaba como una mquina de vapor haciendo Ph! Ph!, se par delante de m descaradamente, y me dijo: Somos tomos. Mentira! grit yo. Los tomos no existen. Ag, ag, ag! exclam una seora vestida de blanco, con una risa argentina. Conque no existimos, imbcil? me replic el tomo fosforescente, con desprecio. Vosotros los hombres s que no exists! No sois ms que nuestra casa, nos servs para nuestra alimentacin, para nuestra vida; nada ms. Vosotros!... Vosotros no tenis vida les dije yo. Qu vais a tener! Oh Humanidad, Humanidad! Siempre sers idiota grit el tomo fosforescente. Ves que nos movemos, que nos enamoramos como los hombres; eres testigo de nuestra sensibilidad y de nuestra voluntad, y niegas que tenemos vida. Voluntad? salt yo. No comprendes, mequetrefe, que sobre todas tus acciones pesa un determinismo inexorable; que yo puedo hacer que contraigas matrimonio, y que te divorcies cuando me d la gana? Oh! Oh! dijo un tomo de oxgeno. Eso es demasiado. S S murmur el tomo de azufre con un dedo sobre los labios, y aadi: Dejarle hablar al tomo inteligente. Eso que dices del divorcio repuso la lucirnaga, no prueba ms sino que estamos ms adelantados que vosotros. Qu tomo que tenga dos tomos de sentido comn soporta una mujer para toda la vida? S, eso estara bien dicho le repliqu yo, si os divorciarais por gusto; pero vosotros, desdichados, no tenis voluntad como los hombres. Bah! arguy l. Vosotros os creis libres porque no podis comprender el mecanismo del trabajo atmico en vuestro cerebro, pero si nuestros actos son fatales, los vuestros lo son tambin del mismo modo; somos factores de vosotros, y de fatalismos atmicos no se pueden obtener libres albedros humanos. Y el alma? dije yo, recordando que en Psicologa, Lgica y tica haba aprendido una porcin de martingalas para demostrar su existencia. El alma! Pchs! Est yo en el cerebro de un hombre, y vers inteligencia; que falte este cura, y vers estupidez. Pues quin eres, que te das tanto tono? Soy un tomo de fsforo. Mira. Y el tomo se retorci, se puso los pies en la cabeza, se convirti en un anillo luminoso y brillante y subi por el aire; baj luego, y dijo: Ves? Esto es una idea. Yo estaba atnito. El tomo fosforescente, aprovechndose de mi estupefaccin, sigui haciendo fantasas un tanto chocarreras. Se puso formando un aspa, y dijo: Ah tienes una idea geomtrica. Luego se torci hasta trazar un ngulo agudo, Y murmur: Esto es una idea de odio.

Po Baroja

Cuentos

70

Despus se despatarr, abri los brazos, y dijo: Esto es un pensamiento de amor. Yo, como he dicho, estaba atnito; los tomos danzaban a mi alrededor, chillando, gritando todos a coro: Somos la materia nica, la indivisible, lo insecable! Al darme cuenta de estas palabras, me estremec en mi asiento, y exclam: Falso! Falso! Estis formados de partes. Entonces, hombres, mujeres, perros, cnifes y lagartos estallaron; una sustancia tenue, de color de ceniza flot en el espacio Me sonre con una sonrisa alegre y triunfante Vea la materia nica, mi X primitiva, la materia eterna y eternamente divisible Pero, demonio. Se me haba apagado la pipa.

Po Baroja

Cuentos
La enamorada del talento

71

Era Matilde una muchacha rubia, de veinte aos, de estatura mediana y de elegante aspecto. Sin ser bonita tena el raro don de agradar con su presencia a todo el mundo y sola encantar con su conversacin. Sus amigas ntimas no comprendan nunca estas cosas. Decan que sus ojos no eran grandes ni rasgados, que su nariz no era perfecta que su boca era ms bien grande que chica, y an cuando confesaban que su cabello rubio era abundante y hermoso, le encontraban, en cambio, un tono rojo, elegante, s, pero no bonito. Respecto a su parte moral, era orgullosa, vanidosa y presumida; las mujeres, generalmente, llaman buenas a las amigas feas, y simpticas a las viejas. Lo que callaba la intencin piadosa de todas ellas era el atractivo poderoso, el gran encanto de Matilde, que consista en un contraste de expresin entre los ojos claros, enigmticos, impregnados de pensativa tristeza, y la boca fresca, sensual, de sonrisa irnica y burlona. Una vez, un seor amigo de su padre, le dijo a Matilde que su rostro le recordaba algo al clebre retrato de La Gioconda, de Vinci, y como vio al buen seor entusiasmado con el recuerdo le pregunt si el retrato aqul estaba en el Museo de Madrid. Le dijo que haba uno, aunque el ms famoso y ms expresivo era el del Louvre. Matilde fue a verlo, y encontr en el extrao aspecto de la veneciana pintada por Leonardo algo que imitar, cierta vaguedad de la mirada, cierto refinamiento perverso en la sonrisa. El cuadro del gran maestro italiano dio nueva pose a Matilde, y encontr contemplndolo una coquetera ms refinada, una sonrisa indescifrable; aprendi a animar a un hombre sin dirigirle apenas la mirada, y a desconcertarle luego con una sonrisa burlona, tranquila, indiferente. Como a hija nica, su padre mimaba a Matilde y la dejaba hacer todos sus caprichos. Tena una verdadera corte de amigas, unas ms pobres, otras ms feas, a las cuales convidaba a su palco o a dar paseos en su coche, siempre colmndolas de atenciones, atenciones que disimulaban bastante mal la superioridad que se asignaba Matilde sobre sus amigas. Matilde desdeaba a los hombres vulgares; quera para ella un talento grande, incomprensible, misterioso; un hombre que reuniese una figura elegante y una inteligencia soberbia; algo as como un Byron sin cojera. En lo que no se fijaba era en el dinero: tena bastante para los dos. Una noche, en el Real, vio a un hombre que le llam poderosamente la atencin. Era un joven alto, esbelto, con los ojos negros y rasgados, la cara triste y el cabello largo y negro como el ala del cuervo. Matilde le contempl atentamente con los gemelos, y cuando vio que el romntico joven se haba fijado en ella, despleg todos sus encantos: unas veces mostraba su aristocrtico perfil y su abundante cabellera dorada de tonos rojizos: otras, mirndole ensimismada mientras jugueteaba con el abanico. Cuando Matilde sali de su palco, envuelta en la capa blanca de pieles, para entrar en el coche, vio al joven melanclico que la miraba con sus ojos grandes y tristes. Pronto se enter que era un pintor andaluz, Alonso de Guzmn, que volva de Roma. Seguramente, el hombre de genio que ella buscaba. Como Matilde consegua todo de su padre, se arregl de manera que ste enviara a su administrador en busca de don Alonso de Guzmn para hacerle unos encargos. Don Alonso lleg, y se decidi que hiciera el retrato de Matilde. sta quera un retrato prerrafaelista, con una tnica azul y el pelo en dos bandas, y, si poda ser, un lirio en la mano. El joven de Guzmn no entenda gran cosa de prerrafaelismo, y empez a su manera el retrato. El

Po Baroja

Cuentos

72

pintor era un vago completo; pero tena gracia hablando, y con historias y ancdotas de su vida de bohemio, entretena a Matilde y a su padre. Pero el retrato no adelantaba, y de Guzmn, para no seguirlo, convenci a Matilde de que tena excepcionales dotes para la pintura, y comenz a darle lecciones del arte de Apeles. Todos los das arreglaba Matilde poticos ramos de flores, y cuando llegaba el pintor comenzaba su trabajo. La institutriz lea mientras tanto una novela de miss Braddon. Aquella maana de verano, a la hora de llegar Guzmn, Matilde pintaba; la institutriz dorma con un libro en la mano. Al verse los dos libres de la observacin escrutadora de la inglesa, se miraron hasta el alma. Pinte usted, seor de Guzmn dijo ella. Estoy nerviosa. l tom la paleta y los pinceles, y se sent en el taburete. Alonso, si no era un maestro, tena posturas de maestro; con la paleta en la mano izquierda, algo separada del cuerpo, el pincel en la derecha, mezcl unos cuantos colores, entorn los ojos, dio dos o tres pinceladas y se qued contemplando a Matilde con un entusiasmo fogoso. Por qu me mira usted as? pregunt ella, balbuciente. Porque la amo exclam l, con la gallarda entonacin de un tenor de zarzuela seria, y se levant de su asiento. Oh, djeme usted! dijo Matilde, extendiendo los brazos. Entonces dgame usted que parta aadi l, tomando su mano, y murmur a su odo: Alma ma! Mi estrella! Un golpe, que derrib una silla, despert a la inglesa. Al da siguiente hubo explicaciones entre padre e hija. Ella le quera, era la verdad; el padre se dej convencer; no tena inconveniente en que el pintor volviese, con la condicin de averiguar antes quin era y de qu familia. El administrador se enter de todo: sus noticias cayeron como una bomba. Primeramente, Guzmn no se llamaba Guzmn, ni Alonso; su nombre era Miguel, y su primer apellido Prez. Prez! Qu horror! Luego haba sido siempre un rufin completo, viviendo a costa de las mujeres, y lo que era ms terrible para Matilde: haba pedido dinero a dos elegantes prestamistas que se paseaban por la Castellana en coche de lujo, comprometindose a pagarles cuando se casara con ella. El golpe fue terrible para Matilde; llor, estuvo en cama con calentura y ya algo ms tranquila, hablando con su padre y con el amigo de su padre, el aficionado a la pintura, reconoci que le haba sugestionado, ms que la figura de Prez, qu horror!, su talento. Talento! replic el amigo, sonriendo. No lo ha tenido nunca. Y mi retrato? dijo Matilde. Es un mamarracho detestable. A Matilde, al or aquello, se le saltaron las lgrimas. Ella, la desdeosa, la indiferente, haba estado loca por aquel hombre, una especie de chulo, de seductor de oficio, que la haba enloquecido con su vocabulario de soldado.

Po Baroja

Cuentos
Grito en el mar

73

La maana y la tarde se haban pasado lloviendo; como lagrimones que brotan de un corazn oprimido, caan las gruesas gotas de la lluvia, brillando en el aire como reflejos de acero y haciendo saltar el agua de los charcos. Declinaba el da; las nubes grises que cerraban el cielo encontrbanse muy bajas, y leves neblinas empaaban el aire. Un paisaje envuelto en la niebla tiene alguna semejanza con un alma sumida en la tristeza; ese fino cendal de ligera bruma que parece envolver y acariciarlo todo, ofrece para algunos encantos y atractivos mayores que los de un da esplendoroso de sol; la felicidad busca el astro vivificador que hace sonrer la tierra; el dolor, la oscuridad; la melancola, mezcla de felicidad y dolor, busca la penumbra, mezcla de da y de noche. Era da de niebla, reluca el suelo empapado de agua con amortiguado brillo, y relucan los charcos como trozos de espejo derramados por alguna hada en solitario camino: a la izquierda de este vease la falda de la montaa, entre cuyas peas nacan helechos va amarillentos; a la derecha un prado cubierto de hierba, que exhalaba un olor fresco y saludable, terminado bruscamente por hallarse roto el terreno, formando un acantilado unido a otro de la costa cantbrica, para constituir un muralln enorme, siempre batido por el empuje vigoroso del ocano. La brisa hmeda y cargada de olores de mar sala de ste como lento y prolongado suspiro de un monstruo que duerme; las olas estallaban en las peas con gran estruendo, y, al retirarse, engendraban un sordo murmullo que pareca elevarse hasta el cielo. El Cantbrico jugueteaba, y, sin embargo, al dejar caer la mirada desde lo alto del terrapln, el espritu caa con ella y se senta turbado por el horror primero, por la admiracin despus. Las rocas del pie del muralln espiaban los movimientos de las olas; el ocano embesta con toda su fuerza; del choque de los dos enemigos saltaban nubes de espuma. Si la tierra fuera la cabeza de un dios, el mar deba ser su cerebro; esas olas que avanzan cautelosas, oscuras, prfidas como el alma de la mujer, que se agitan luego y parecen erizarse de llamas, que van jadeantes, se retuercen, se fatigan, se detienen para tomar alientos y vuelan despus frenticas a estrellarse contra las rocas; esos crculos de espuma que giran con rapidez vertiginosa, que cambian de color y se hacen amarillentos, rojos y plateados, sern slo montones de tomos movidos por el viento y refracciones del cloruro de sodio disuelto en el mar; pero parecen el ir y venir de las pasiones y la florescencia de las ideas en el cerebro de un ser grande. El mar es como una reflexin del alma del hombre; su flujo es su alegra; su flujo, la tristeza; vencido por la civilizacin, protesta contra ella en los das de tempestad; grande como es, no tiene misericordia ni para los pequeos ni para los humildes; a todos los aplasta con sus furores Sentado en una roca, y agarrado a otra con fuerza, contemplaba las evoluciones del monstruo, miraba con los ojos muy abiertos, dichoso al verme libre de mis amargas ideas. El ala de la imbecilidad vena a acariciar dulcemente mi espritu. La niebla iba ennegrecindose, el mar tomaba una brillantez fosforescente por el reflejo de una nube blanquecina que apareci en el cielo. Entonces me pareci que bajo, muy bajo, entre aquellos remolinos turbios vea una barca con la quilla al descubierto; las olas la lanzaban como un ariete contra las peas, y, al chocar, cruja como si se quejara dulcemente. De pronto rasg el aire un grito, quiz de un ave marina, para m salido de una garganta humana; un grito largo, desesperado, estridente; aquella nota de dolor se perdi como un tomo de tristeza en

Po Baroja

Cuentos

74

la tristeza inmensa de la noche. El mar tom un color de tinta, el viento murmur con ms fuerza; las olas siguieron mugiendo y mugiendo. Me intern en el monte, pensando con espanto en las terribles aventuras de un cadver, juguete del mar. La noche estaba templada; un silencio de reposo absoluto reinaba en la tierra; la luna comenzaba a salir entre nubarrones oscuros, que corran atropelladamente por el cielo, y sus plidos rayos iban plateando la niebla; el aire hmedo y perfumado por las emanaciones del campo vena del bosque como si fuera el aliento poderoso de la montaa. En el fondo del valle se adivinaba la aldea envuelta en la bruma; a lo lejos, de la silueta oscura de un casero sala un rayo de luz como mirada rojiza de un ojo siniestro que contemplara parpadeando la noche. Cuando, al anochecer, en la casa solitaria del pueblo donde se desliza mi existencia, oigo el crujido de las ramas secas de los rboles y las desvencijadas puertas se estremecen y rechinan como modulando sardnica carcajada, recuerdos de lejanas pocas se agolpan en mi mente; no son de sos que regocijan el corazn y hacen aparecer a los labios alegre sonrisa, sino de los que contristan el nimo, pero entre todos se destaca en el fondo gris de un da de niebla aquella nota aguda de dolor y vibra en mis odos como el llamamiento desesperado de un moribundo; vibra, y la veo perderse como un tomo de tristeza en la tristeza inmensa de la noche.

Po Baroja

Cuentos
Lecochandegui, el jovial

75

No creo que haya minero, ni cazador de palomas, ni pescador de salmones o de truchas que sea tan conocido en las mrgenes del Bidasoa como Lecochandegui, el comisionista de la casa Echecopar y Compaa, de Pasajes a Irn. A Lecochandegui le conocen los posaderos, los tenderos, los carabineros, los cardeneros, los barreneros Todo el mundo le saluda, le llama familiarmente Leco, le dice algo al verle pasar en el automvil pblico. Lecochandegui es un hombre alto, serio, de nariz larga, los ojos algo tiernos, una boina muy pequea en la cabeza y una corbata roja en el cuello. Si se pone corbata negra le toman por un cura vestido de paisano, y esto le humilla, porque Leco se siente ms republicano que Robespierre. Lecochandegui es conocido en Vera desde hace algunos aos. Su aparicin en el pueblo fue notable. El primer da de llegar, al hospedarse en la fonda se le ocurri lanzar un bramante negro por la ventana de su cuarto y atarlo a la aldaba de la posada. A medianoche agarr el bramante, tir de l, y pam, pam, pam, dio con el llamador tres golpes sonoros en la puerta. El amo de la posada, ex carabinero y castellano viejo, se levant, y vio que no haba nadie, y, refunfuando, se volvi a acostar. Pas un cuarto de hora, y al cabo de este tiempo, pam, pam, pam, Lecochandegui dio otros tres golpes. Se abri de nuevo la puerta, y el ex carabinero, al ver que segua sin haber nadie, se incomod, y saliendo a la carretera, y dirigindose a los cuatro puntos cardinales lanz los ms terribles insultos a los supuestos guasones y a sus respectivas madres. Lecochandegui, mientras tanto, se rea silenciosamente. A la tercera vez, el ex carabinero no cerr la puerta, pensando que en aquello haba alguna trampa. Lecochandegui tir el bramante a la calle y abandon su ejercicio. A la noche siguiente, Leco pens acostarse muy temprano porque tena que salir en el automvil por la madrugada. Al ir a la cama vio en un rincn un montn de latas vacas de gasolina. Su durmi pensando en ellas, se levant a las tres, hizo su maleta y se acord entonces de las latas. Las cogi y fue amontonndolas delante de la puerta de un viajante rival suyo, hombre rubio y tan chato que no se le vea la nariz. Luego, tomando la jarra de su cuarto, empez a echar agua por debajo de la puerta de la alcoba del comisionista. Hecho esto se puso a gritar: Fuego! Fuego!, y baj a la carretera con su maleta, donde tom el automvil. El viajante rubio y chato, al or aquella voz, se levant despavorido, salt de la cama, y al poner los pies desnudos en el mojado suelo, crey que echaban agua para apagar el incendio, encendi la luz, empuj la puerta y las latas cayeron armando un gran estrpito. El hombre estuvo a punto de desmayarse. Cuando se enter de que todo ello era una farsa de Lecochandegui, deca: Esas no son bromas para darlas a un comisionista. El pobre hombre sin nariz crea que un comisionista era un producto delicado y espiritual adonde no deban llegar las bromas. Con estos antecedentes no era raro que Lecochandegui tuviese en Vera gran popularidad. Yo le conoc un domingo en el estanco. Haba all gran reunin de aldeanos. Leco estaba esperando el correo. De pronto dijo en vascuence a unos cuantos caseros, con su habitual seriedad: Tambin vosotros sois bien tontos para ir a misa a los escolapios.

Po Baroja

Cuentos

76

Por qu? pregunt un campesino. No son curas como los otros? Los escolapios! Qu van a ser curas! Todos son carabineros retirados y despus aadi: Parece mentira que el Gobierno d esas atribuciones al Cuerpo de Carabineros! Tras de esta exclamacin poltica, Leco sali del estanco y se march carretera arriba. Unos meses despus, Lecochandegui vino a las fiestas del pueblo con unos cuantos de Irn. Al principio estuvo serio; pero al anochecer perdi los estribos, sali al balcn del casino con un paraguas en la mano y comenz a echar un discurso incoherente y confuso. En la cena en casa de Apeiztegui, sac, yo no s de dnde, la teora de que algunas personas, cuando estn bebiendo con el vaso en los labios, oyen menos que de ordinario. Se hicieron infinidad de pruebas, y a las cuatro de la maana Leco y sus amigos volvieron a Irn cantando La Marsellesa y completamente trastornados. Leco afirm siempre con tesn, y poniendo en ello toda su alma, que eran las natillas las que le haban hecho dao aquella noche, y no el vino ni los licores. * * * Un da, al comenzar la guerra, encontramos a nuestro gran Lecochandegui cenando en las Ventas de Yanci. Estaba esperando el automvil. Tena un gran pblico de contratistas y capataces que trabajaban en un salto de agua prximo. Leco estaba a sus anchas. La guerra le daba grandes motivos para sus fantasas; su tema favorito eran los inventos de los franceses y de los alemanes. Haba explicado a su pblico en qu consistan los polvos Turpin que se fabricaban en Tarbes y que dejaban los enemigos muertos y de pie, y la clase de mquinas misteriosas que se hacan en el Boucau. Pero todo esto no era nada al lado de las cosas que estaban inventando los alemanes: caones que andaban por el aire, polvos que le dejaban a uno desmayado, flechas con venenos. En aquel momento estaban construyendo unas trincheras para las nubes Para las nubes? dijo uno de los capataces. Eso no puede ser. No? exclam Lecochandegui, sarcsticamente. Pregntelo usted a von Klck, ya ver. No se van a poder poner trincheras en las nubes! Como en tierra o mejor an. No s dnde se sujetarn. Usted, no; pero von Klck ya lo sabe desde hace tiempo. Se lo ense un turco o argelino, no se qu demonio era. Uno de los capataces el Cataps le llamaban all dijo que los alemanes quiz tuvieran que capitular por hambre; pero Lecochandegui afirm desdeosamente que no. Estaban ya haciendo carne con madera y pan con paja. Todos los sombreros de paja de las temporadas anteriores los tenan decomisados para convertirlos en panecillos a su tiempo debido. Se fantase un tanto acerca de estas novedades, cuando Lecochandegui que no poda contenerse gran cosa en un punto de la conversacin, exclam de repente: Los que son terribles son esos animales que han trado los franceses para la guerra. Qu animales? Esos que estn llevando a Hendaya a las peas de Santa Ana. No sabamos nada. Qu son? Hay de todo. Hay poptamos. Hipoptamos dije yo. No, no, poptamos; as los llaman ellos y as los llama musi Martn, que los cuida. Hay tambin sirenas que cantan y unos vampiros grandes. Pero los vampiros son pequeos salt uno que haba estado en Amrica. Pequeos? Lo que es sos no lo son. Vaya usted a verlos. Hay algunos de cinco metros de altura. Con las alas extendidas parecern aeroplanos exclam el Cataps.

Po Baroja

Cuentos

77

Yo no les he visto las alas extendidas nunca contest Leco. Y aadi: Las tenan envueltas en gasa fenicada. Para qu? Dicen que les salen una especie de sabaones en las membranas con las humedades de aqu. Y los alimentarn con sangre? pregunt yo, riendo. Antes, en su pas, s contest Leco. Les daban a cada uno dos o tres docenas de nios para que les chuparan la sangre; pero ahora les engaan con suero de leche de vaca, teido con minio y un poco de bicarbonato de sosa. Vaya un pisto! murmur un riojano. Y de dnde vienen los vampiros? pregunt yo. De Calcuta dijo Leco; los ha trado musi Martn con unos indios con unas barbas grandes, blancas, y unos anteojos de plata. Y hay ms bichos? S; hay unas serpientes de mar con unas escamas de acero galvanizado. Y para qu las quieren? Para el correo martimo contest Leco. Sirven en el agua como las palomas mensajeras en el aire. Si tuviera dinero le comprara una a musi Martn. Son mansas como perros Es el automvil. Bueno, seores. Adis! Y no dejen ustedes de ir a Hendaya a ver los vampiros y las serpientes. Pregunten ustedes por musi Martn. Y Lecochandegui se march con su seriedad habitual. * * * Unos meses despus encontr a Leco en Irn y me invit a comer en su casa. Acept porque tena curiosidad por saber qu actitud tomara ante los suyos aquel perpetuo mixtificador. Lecochandegui me present a su madre, a su mujer y a sus chicos, y nos sentamos a la mesa. Se puso el mantel, vino la muchacha, una navarra de las Cinco Villas, con la sopera; la dej, mirando al amo, murmur en vascuence: No me atrevo, seor. No seas tonta exclam Lecochandegui. Dilo. La muchacha levant la tapa de la sopera, y dijo: Hoy, diecisiete Thermidor. Libertad, Igualdad, Fraternidad. Viva la Repblica! Lecochandegui hizo un gesto de aprobacin, y su mujer se llev la servilleta a la boca, y se ech a rer. Qu tonto eres, Leco! Pero qu tonto! exclam. Estas mujeres no entienden de cosas serias exclam Lecochandegui. Estoy completando la educacin de la muchacha; le he enseado el calendario republicano, y mi mujer no me lo agradece. Y Lecochandegui, el jovial, segua al decir esto tan serio como siempre.

Po Baroja

Cuentos

78

Allegro final Fantasa de un da lluvioso de Nochebuena

1. Enemistad conyugal En el comedor de una casa burguesa de Madrid. Hay un aparador de nogal con copas, tazas y algunos objetos de porcelana y de plata, en medio, una mesa puesta, con su mantel blanco. Encima de ella, una lmpara elctrica, de la que cuelga por un flexible el timbre. En la pared, algunos cuadros medianos. En el suelo, una alfombra, un tanto desteida. La habitacin tiene un balcn con cortinillas en los cristales y cortinas oscuras hacia adentro. Es da de Nochebuena. Las dos de la tarde. De la calle se oyen voces agudas y destempladas de chiquillos que cantan y gritan y tocan el tambor y la pandereta. En el comedor estn sentados don Eduardo y doa Luisa, su mujer. Don Eduardo tiene sesenta aos; su mujer, doa Luisa, cincuenta y cuatro. Don Eduardo lleva la barba y el pelo teidos. Es de mediana estatura, la cara arrugada, debajo de los ojos bolsas moradas. Doa Luisa tiene aire marchito y avinagrado, la cara muy empolvada, los dientes postizos; lleva un peinador blanco. DOA LUISA. (A su marido.) Has hecho la visita en el hospital? DON EDUARDO. No, ir por la tarde. DOA LUISA. No habrs estado tampoco en la Sociedad de Seguros? DON EDUARDO. No. DOA LUISA. Pues te han avisado. DON EDUARDO. Qu se va a hacer! No he podido. Me he levantado tarde! DOA LUISA. Claro! Te acuestas a unas horas DON EDUARDO. Es que no puedo dormir. Qu voy a hacer? Empezaba a dormirme, y me ha dado la tos, y se acab. He tenido que tomar una de esas tabletas que tienen morfina, y aun as no he conseguido dormir. DOA LUISA. Debas ir a casa de Zabaleta, a ver qu te dice. DON EDUARDO. Qu me va a decir! Nada. Yo ya s lo que tengo. DOA LUISA. S, t todo lo sabes Otros mdicos que saben tanto como t van a los especialistas Si t no quieres ir adonde Zabaleta, vete a ver a Garca Moreno. DON EDUARDO. Para qu? Ese no vale nada. Es un farsante. DOA LUISA. S, para ti todos son farsantes; pues Garca Moreno tiene mucha fama y gana mucho dinero; por algo ser. DON EDUARDO. Bah! La visita y el ganar dinero no significa nada para tener ciencia. DOA LUISA. Para ti nada significa nada. Mucha soberbia es la que t tienes As te va. No quieres comer ms? DON EDUARDO. No; no tengo ganas. (Se levanta de la mesa.) DOA LUISA. Qu vas a hacer ahora? No irs a echarte a dormir. DON EDUARDO. S, voy a echarme a dormir. DOA LUISA. Luego dirs que no duermes de noche. DON EDUARDO. Y es verdad. Qu voy a hacer, hija? No tengo sueo de noche. Ahora, en cambio, se me cierran los ojos. DOA LUISA. Dnde vas a cenar?

Po Baroja

Cuentos

79

DON EDUARDO. Tomar algo en el caf. DOA LUISA. Ten cuidado; no bebas. DON EDUARDO. No beber. Ya comprendo el dao que me hace. T vas a casa de tu hermana? DOA LUISA. S. T no querrs ir? DON EDUARDO. Para qu? All me aburro. Hoy no se puede hablar con jvenes. DOA LUISA. Por qu? DON EDUARDO. La juventud es muy buena para ella misma; para el viejo es fra, indiferente y cruel. DOA LUISA. No lo hemos sido nosotros? DON EDUARDO. Claro que s; cuando ramos jvenes seramos lo mismo que ellos. DOA LUISA. Entonces no hay que quejarse. DON EDUARDO. Quejarse es el recurso del fracasado, del vencido, del viejo, y yo lo soy Bien; me voy a dormir un rato. DOA LUISA. As que no vas a casa de mi hermana? DON EDUARDO. No, no voy. DOA LUISA. Haz lo que quieras. DON EDUARDO. Es lo que pienso hacer. DOA LUISA. (En un arrebato de dolor.) Qu casa la nuestra, Seor! Qu hogar! DON EDUARDO. De quin es la culpa? De la suerte, de la casualidad, del hado adverso del ftum T tambin te vas. DOA LUISA. Me voy, porque no quiero estar sola en casa. Me paso los das llorando. DON EDUARDO. Bueno, bueno. Para qu vamos a reir ni a discutir? Hemos discutido muchas veces esto. y no hemos llegado a un acuerdo. 2. En el despacho Don Eduardo sale del comedor y entra en su despacho de mdico. Es un cuarto con dos balcones, unas anaqueleras de cristal con diversos aparatos, dos armarios llenos de libros encuadernados; en las paredes varios cuadros y una gran fotografa de los mdicos que acabaron la carrera en San Carlos en 1893 rodeando a los profesores, retratados stos de una manera teatral, con togas y birretes. Entre los alumnos se ve a don Eduardo con una barbita ligera en punta, el pelo abundante y un poco de tup. El despacho del mdico tiene el aire de estar un tanto abandonado. Don Eduardo se tiende en un divn y se echa una manta a los pies. DON EDUARDO. Mi mujer siempre est lo mismo, quitndome nimos, esperanzas. A deprimirme, a entristecerme. Qu intencin ms antiptica y ms odiosa! Luego dice que me quiere. Me quiere reventar. Yo no puedo vivir aplanado. Me morira. Soy viejo, nadie me hace caso. Los dems son ms listos que yo. Los jvenes no se ocupan de m. S, s; ya lo s, doa Perpetua; pero yo me rebelo contra todo esto. Mi mujer es muy cuidadosa; pensar siempre en el sombrero, en los puos, en el papel de la habitacin que se ha roto o que se ha ensuciado; pero en m no piensa No me duermo Si me pongo a pensar estas cosas, no me voy a dormir. Antes, cmo me gustaba este cuarto, mi despacho! Me encontraba aqu tan bien Lea libros, lea revistas en ingls y en alemn, con ayuda del diccionario. Ahora este cuarto me rechaza. Esta angustia me mata; yo no s si ser de origen cardaco o puramente neursica; pero me mata. (DON EDUARDO da vueltas y ms vuelas en el divn, y, a la ltima, se queda dormido.)

Po Baroja

Cuentos

80

3. Sueos (Don Eduardo oye que llaman por telfono. Preguntan si est l en casa solo.) DON EDUARDO. Me avisan por telfono. Qu raro! Haba quitado el telfono; pero lo habrn vuelto a poner estos das. Eh! Quin es? No oigo Fif, Fif, que viene; bueno, bueno, que venga. FIF. (Entra.) Soy yo, Fif. Vengo a que reconozca a esta muchacha, que es sobrina ma. (FIF tiene un color de hoja marchita y unos ojos rodeados de crculos negruzcos. Se le transparentan los huesos. La sobrina de Fif, Rosarito, es una muchacha preciosa.) DON EDUARDO. Que se siente la muchacha aqu y que se quite la ropa, ahora la reconocer. (La muchacha descubre el pecho y la espalda.) DON EDUARDO. (Contemplndola.) Qu cuerpo! Que piel! Parece de raso. (DON EDUARDO toma Un estetoscopio y ausculta a la chica. Oye un ruido terrible, extraordinario, como de catarata. Jams ha odo nada semejante. Mira a la muchacha. Ella sonre. Mira a Fif, y la encuentra vieja. De pronto, al verla reflejada en un espejo, le da la impresin de que Fif, en vez de cabeza, tiene una calavera.) DON EDUARDO. Nunca haba visto nada tan raro! EL YO OSCURO. Todas stas no son ms que fantasas, sueos. DON EDUARDO. Me choca ver a Fif tan vieja y con esa cara de calavera. No es tan vieja. Tendr mi edad. FIF. (Hablando con voz ronca.) Y esta chica, qu tiene? DON EDUARDO. Esta chica tiene un soplo en el vrtice del pulmn derecho. FIF. Y es un soplo fuerte? DON EDUARDO. Es un huracn. Que vaya a ver a Zabaleta Le vendra bien el ir a la sierra durante seis o siete meses, en la primavera. ROSARIO. A la sierra? No; prefiero morirme. Es ms divertido. DON EDUARDO. (A FIF.) No le dejes que haga imprudencias. FIF. No s si podr con ella. DON EDUARDO. Es el carcter de la juventud el no cuidarse de nada. El estar enfermo parece una gracia, y la idea de morirse da risa. FIF. Si es as, no lo vamos a arreglar nosotros. Hoy vamos a ir a cenar al Ritz. Vete all. DON EDUARDO. Ya ver. Estos das son tan desagradables! Empieza la noche tan pronto FIF. Y qu haces? No se te ve. DON EDUARDO. Tena un hijo que estudiaba Medicina, y se suicid. Por qu se matara este muchacho? Pareca siempre tan contento. Era buen estudiante, y no tena motivos de pena nada, en este gabinete prximo, una maana le vi muerto, envenenado con unas pastillas de cocana que haba tomado de este estante... (DON EDUARDO comienza a sollozar.) FIF. Vamos, Eduardo! Por Dios! S un hombre. ROSARIO. Qu viejo ms chusco! DON EDUARDO. (Protestando.) Por qu me llamas t chusco? T crees que vas a ser siempre como ahora? No. T tambin te hars vieja y se te notarn los huesos como a tu ta. FIF. Muchas gracias por la manera de sealar. ROSARIO. Qu necedad! DON EDUARDO. T crees que es necio que un padre se lamente de la muerte de su hijo? FIF. Bueno, Eduardo; no seas as. DON EDUARDO. Cmo voy a ser! Como soy. Luego, mi mujer, doa Perpetua, as le llamo yo en broma, no para en casa; est siempre con su hermana. No se ocupa ms que de cosas pequeas: de hacer visitas, de limpiar la plata y de cepillar el sombrero. No nos una fuertemente

Po Baroja

Cuentos

81

ms que el chico. Ahora no nos une nada. Yo he tenido la culpa. Lo reconozco. Sobre todo despus de la muerte de Eduardito, perd los estribos, jugu el dinero, beb, anduve de juerga FIF. (Indiferente.) Pues eso te queda, chico. DON EDUARDO. Si me hubiera casado contigo FIF. S. Hubiramos sido Pablo y Virginia, o quiz los amantes de Teruel. DON EDUARDO. T eras muy coqueta. FIF. Y t queras que tu mujer tuviera algn dinero. DON EDUARDO. Sigues tan alegre? FIF. S, como unas castauelas. DON EDUARDO. Cantas aquellos cupls franceses? FIF. S, cuando me duelen las tripas. DON EDUARDO. (Aparte.) Qu desvergonzada est! Qu cinismo! Ahora todo el mundo me da de lado. No tiene uno ms entretenimiento que beber un poquillo y leer unos folletines que me presta mi amigo don Martn, el ingeniero. Adems, para mayor delicia, est uno desahuciado. El doctor Zabaleta me ha reconocido, y me ha dicho: Chico, si no te cuidas, esto va mal. FIF. (Indiferente.) Todos tenemos algo; los aos no pasan en balde. As que de esta muchacha, qu me dices? DON EDUARDO. Que se vaya a la sierra en la primavera. Le dar el sol, y se pondr an ms guapa. ROSARIO. (Riendo.) No, no; prefiero morirme; tengo muchas cosas que hacer aqu. DON EDUARDO. (A FIF.) Que no haga disparates. FIF. No s si podr con ella. Vamos, buenas tardes. Adis, Eduardo! DON EDUARDO. Adis! 4. El hombre despierta DON EDUARDO. (Desperezndose.) Y todo esto no ha sido ms que un sueo? Es raro; me ha dejado tanta impresin como si fuera la realidad. Y qu guapa era la muchacha! No le importaba vivir o no. Y Fif estar, realmente, como la he visto en este sueo? Est verdaderamente horrorosa. Parece mentira que la edad pueda hacer tales estragos. Y qu guapa era! Aquel Bustamante me disuadi de que me casara con ella, dicindome que Fif haba tenido muchos novios antes de conocerla yo, y que hasta decan que haba tenido un chico. Si me hubiera casado con ella, quin sabe lo que me hubiera ocurrido! Quiz hubiera sido mejor, quiz peor an! Son las oscuridades del Destino. Qu hora ser? Las cinco. (Se levanta, y se asoma a uno de los balcones.) Qu tiempo ms feo! Ya es de noche. Me voy a poner los chanclos y me voy a ir al caf. (Saliendo al pasillo.) Ramona! RAMONA. Llamaba el seor? DON EDUARDO. Probablemente cenar fuera de casa. La seora se ha marchado ya? RAMONA. S; ha dicho que cenar con su hermana. DON EDUARDO. Y ustedes, qu van a hacer? RAMONA. Nosotras, la Nicolasa y yo, vamos a ir a casa de la Benita. DON EDUARDO. Ya le han pedido ustedes permiso a la seora? RAMONA. S, seor. DON EDUARDO. As que esta noche no habr nadie en casa? RAMONA. Nadie. DON EDUARDO. Bueno, bueno. Est bien. Dme el llavn. RAMONA. Aqu lo tiene usted.

Po Baroja

Cuentos

82

5. Reproches a los amigos. (DON EDUARDO se pone las botas, luego los chanclos un gabn, la bufanda y un paraguas; baja las escaleras y sale a la calle. Cae la lluvia mezclada con la nieve. DON EDUARDO toma entre la gente por la plaza de Isabel II y la calle del Arenal, hacia la Puerta del Sol). DON EDUARDO. Tengo las piernas flojas y un zumbido en los odos desagradable. No puedo tenerme en pie. Si fuera a ver a Zabaleta! No; ese Zabaleta siempre ha sido un egosta sin piedad. El otro da me dijo: Esta insuficiencia est compensada; pero no de una manera completa. Ya sabes lo que te conviene: fuera alcohol, fuera tabaco, fuera comidas fuertes, fuera langosta a la salsa trtara, que s que te gusta; fuera impresiones violentas. A las mujeres, ni mirarlas. Verduras, un poco de pescado, leche, ejercicio moderado; cuatro o cinco das al mes, tintura de digital y nada ms. As podrs ir tirando; si no, amigo, esto va de mal en peor; el mejor da, un triquitraque, y al otro barrio, o ir arrastrando la pata por ah durante unos meses. Si te decides a un rgimen de esa clase, ven aqu dentro de un mes; si no, haz lo que te d la gana. Ese Zabaleta siempre ha sido un egosta sin piedad. Nunca ha pensado ms que en ganar dinero. Yo hubiera hecho lo que l. En las oposiciones al hospital estuve mejor que l; pero despus me tumb, y luego la muerte del chico me revent. Por qu se suicidara aquel chico? Pareca alegre, contento. Si hubiera muerto del tifus o de pulmona, ya sera otra cosa Pero suicidarse! Es terrible Yo no comprendo qu motivos de queja podra tener contra nosotros. Le cuidbamos le mimbamos, y, sin embargo Nada, nada; hay que olvidar. 6. En el caf Don Eduardo entra en el caf vacilando y tropezando. Llega a un rincn y se sienta. EL MOZO. Qu hay, don Eduardo? Deje usted el gabn. Hace fro luego para salir. (Le ayuda a quitarse el gabn.) Mal tiempo, eh? DON EDUARDO. Malo est. EL MOZO. Qu va usted a tomar? Caf? DON EDUARDO. No Tomar una copita de jerez. El alcohol ste es, indudablemente, bueno EL YO OSCURO. No debas tomar alcohol. Te va a hacer dao. Recuerda las recomendaciones de Zabaleta. (DON EDUARDO hace un gesto con la mano como para quitarse una idea inoportuna; coge el peridico de la noche, que ha salido ms temprano que otros das, saca los anteojos y se pone a leer.) EL MOZO. Sabe usted, don Eduardo, que por un nmero no nos ha tocado la lotera? DON EDUARDO. Hombre, qu lstima! Yo, sabe usted?, no creo en la lotera; no me ha tocado nunca. EL MOZO. Pues a m, s. (DON EDUARDO sigue leyendo el peridico.) 7. Los estudiantes ESTUDIANTE PRIMERO. Yo, cuando veo que en el Congreso en vez de poner Congreso de Diputados pone Asamblea Nacional, me avergenzo. ESTUDIANTE SEGUNDO. Yo no veo que sea ms liberal el que ponga una cosa u otra. ESTUDIANTE PRIMERO. Claro, para vosotros todo es igual. Antes que nada hay que ser ciudadano.

Po Baroja

Cuentos

83

ESTUDIANTE SEGUNDO. Bah! Eso es una estupidez. El que vive en Aravaca o el que vive en Carabanchel, no es ciudadano. Hay que ser hombre, y, si se puede, ser hombre culto. ESTUDIANTE PRIMERO. Oiga usted, don Eduardo, a usted qu le parece la Dictadura? DON EDUARDO. A m, qu quiere usted que me parezca? Nada. Si se hacen las cosas bien por la violencia, me parece bien; ahora, si se hacen mal, naturalmente, no me parecen bien. ESTUDIANTE PRIMERO. Usted tambin es de la generacin del noventa y ocho? DON EDUARDO. Yo, el noventa y ocho era ya talludito; nac el setenta. ESTUDIANTE PRIMERO. Ustedes han tenido mucha culpa en lo que est pasando. DON EDUARDO. Nosotros? No creo. ESTUDIANTE PRIMERO. S, porque ustedes han sido indiferentes, escpticos. No se han ocupado del pas. DON EDUARDO. Bah! ESTUDIANTE PRIMERO. No han hecho ustedes nada en la poltica. DON EDUARDO. Ni ustedes tampoco. ESTUDIANTE PRIMERO. Nosotros haremos. DON EDUARDO. Eso se ver con el tiempo. No s porqu nos reprochan a nosotros faltas que no cometimos. Hicimos como todos. Admiramos lo que haba de bueno en nuestra poca, como pasa siempre; lemos los libros que cremos que eran los mejores, fuimos a la pera, al teatro; quiz nos engaamos en nuestros juicios. Quin no se engaa? ESTUDIANTE PRIMERO. S; pero la ciudadana DON EDUARDO. Cada uno vive en su tiempo. Todo eso de la ciudadana y del derecho me parecen cosas de abogados. ESTUDIANTE PRIMERO. Y usted cree que su tiempo era mejor que ste? DON EDUARDO. Hombre, quiz mi tiempo no vala gran cosa; pero el tiempo anterior, sobre todo el principio del siglo diecinueve fue admirable. Qu gente haba en Europa! Beethoven, Kant, Goethe, lord Byron, Goya, Schopenhauer, Walter Scott Hoy el mundo tiene simpata por lo nuevo. Eso est bien; pero no siempre es justo. ESTUDIANTE SEGUNDO. El viejo este parece que sabe y no discurre mal. ESTUDIANTE PRIMERO. S; pero es un pelmazo, un to lata. Vmonos. (Se van.) EL MOZO. Qu le parecen a usted estos muchachos, don Eduardo? DON EDUARDO. Tienen mucha petulancia, y no valen nada Verdad es que lo mismo nos pasaba a nosotros. EL MOZO. Pues son buenos chicos. Slo hay uno que me ha dejado a deber unas pesetas; pero todava creo que me las pagar. 8. Los escritores (DON EDUARDO sigue leyendo el peridico, y se interrumpe para mirar el reloj repetidas veces. Van entrando parejas, que salen de un cine prximo; ellos con los hombros muy anchos y levantados y ellas casi todas pintadas como muecas.) EL JOVEN. Qu te ha parecido la pelcula? ELLA. No me ha gustado. EL JOVEN. Por qu? ELLA. Porque los novios son sosos. No se han besado ms que tres veces, y sin gracia. ESCRITOR PRIMERO. Es curiosa la creencia de que el amor fsico es algo genial. Freud y el pblico peliculero estn de acuerdo. Cada macho que se empareja con una hembra produce en el espacio un episodio de Shakespeare, algo potico, ideal. ESCRITOR SEGUNDO. Habr que reivindicar los prostbulos, convertirlos en templos y ponerles una inscripcin como la del Panten, de Pars.

Po Baroja

Cuentos

84

ESCRITOR PRIMERO. Es evidente que la literatura del porvenir va a ser hecha a base de erotismo. Se est acabando el entusiasmo por el peligro y por la guerra; ahora los que van a dar el tono son los judos, gente pacfica, cobarde y ertica. Ganar dinero de cualquier manera y tener mujeres ser el ideal, y como antes se pensaba en el aventurero, ahora el aventurero ser el aberrante sexual. Esta ser la base del arte del porvenir. ESCRITOR SEGUNDO. El puro cerdismo. DON EDUARDO. Esta gente exagera; pero quiz hay algo de verdad en lo que dicen. EL MOZO. Estos son periodistas, y hablan mal de todo. DON EDUARDO. S, es la crtica demoledora; estos tipos rebeldes y revolucionarios, cuando empiezan a escribir en peridicos serios cambian, y entonces para ellos todo el mundo es ilustre y todas las cosas respetables. 9. Don Eduardo pierde la paciencia DON EDUARDO. (Al MOZO.) Oiga usted. EL MOZO. Qu hay, don Eduardo? DON EDUARDO. Trigame usted la carta. EL MOZO. Va usted a cenar? DON EDUARDO. S, una cena sencilla. EL MOZO. Tomar usted vino? DON EDUARDO. Hum! Bueno Media botella de rioja claro. EL MOZO. Quiere usted una docena de ostras? Las hay muy frescas. DON EDUARDO. Bueno. Qu podra tomar? EL MOZO. Tenemos riones a la brochette. DON EDUARDO. Hace mucho tiempo que no los he tomado. Trelos. EL MOZO. Y una langosta a la salsa trtara DON EDUARDO. Venga tambin. Nos despediremos de todo eso. EL YO OSCURO. Ests haciendo disparates, amigo mo. Todo eso es malsimo; es un veneno lleno de purinas. DON EDUARDO. Hoy es da de Nochebuena, qu demonio! Hay que hacer alguna pequea locura. (DON EDUARDO comienza a cenar con buen apetito. Pide otra media botella de rioja, y despacha los riones y la langosta.) EL MOZO. Caf, don Eduardo? DON EDUARDO. S, y una copa de coac. (DON EDUARDO toma su caf y la copa y enciende un cigarro puro. EL MOZO le ayuda a ponerse el gabn, y sale a la calle.) 10. De la calle de la Montera a la Gran Va En la calle DON EDUARDO. Ahora est uno en plena euforia. Tengo las piernas fuertes y no siento fro. Qu cantidad de gente! Cuntos chiquillos! (Sube por la calle de la Montera, y al llegar a la Red de San Luis se detiene un momento.) DON EDUARDO. Aqu estuvo durante algn tiempo el caf del Brillante, adonde iba a hablar con una cupletera, que cantaba Ay mam, que noche aquella!, y la habanera El ltimo resplandor. Se crea uno un Sardanpalo. Qu candidez! La verdad es que ha tenido uno una juventud miserable. Sin dinero, sin amores, sin amistades! Qu pobreza! nicamente Fif tena gracia Pero era tan coqueta! UNA MUJER EN LA CALLE. Quiere usted un dcimo de la lotera del Nio?

Po Baroja

Cuentos

85

DON EDUARDO. No, no. (Sigue en su monlogo.) Lo nico que tena la juventud es que todo le pareca a uno brillante. Madrid para m era como una camisa bien planchada y lustrosa; hoy es como si la hubieran lavado y colgado al sol y estuviese llena de arrugas. Una pobre pelandusca nos pareca una Aspasia o una Frin. UNA BUSCONA. Viene usted? DON EDUARDO. No, no; yo soy viejo. UNA BUSCONA. Qu importa? DON EDUARDO. Djame. (DON EDUARDO se detiene delante de un escaparate.) DON EDUARDO. Qu extrao! Y pensar que yo he pasado en mi tiempo por conquistador. Conquistador de qu? Y uno no ha conquistado nada. Y, sin embargo, se ha vanagloriado uno de ello entre los amigos. Ahora, mirando esas cosas de lejos, no son nada. Unas cuantas mujeres insignificantes, sin gracia, sin alegra Hay que tener mucha ilusin para creer que sas eran conquistas Ahora, que en todo pasa lo mismo. No ha sido uno elogiado por un diagnstico que por casualidad ha resultado certero? La verdad, la verdad no la sabe nadie. Se vive de apariencias, y basta. UNA MENDIGA. Cmpreme usted el Heraldo, seorito. DON EDUARDO. No, ya lo he ledo. 11. La calle del Desengao (DON EDUARDO entra en la Gran Va, y despus va a la calle del Desengao.) DON EDUARDO. Qu poco me recuerda esta calle cmo era antes! Aqu estaba el caf Habanero, tan triste. Aqu traje a cenar a una muchacha que andaba tirada por ah y luego result de buena familia. Qu historia tendra aquella desdichada? Luego no supe nada de ella. Recuerdo que por entonces, en un peridico ilustrado, haba una caricatura muy mala de un estudiante y de una modista que tenan este dilogo: Ella. Me dices que me quieres. l. Que s te quiero. Ella. Pues vmonos entonces al Habanero: l. No, que a estas horas no permiten la entrada de las seoras. Y esto nos pareca gracioso y exacto! El pretexto del estudiante por no tener dinero! Qu candidez y qu estupidez! (Acercndose a un grupo.) Qu, pasa algo? UNO. Na Es un hombre que le ha dao un acidente. OTRO. Es un curda. No pu con la taj que yeva. UNO. Aqu no hay respeto, porque a ese hombre le ha dao un ataque de parals y la gente cree que es un borracho. Primero hay que enterarse y no desacreditar, sin ms ni ms, a una persona decente. 12. El caf de la Luna DON EDUARDO. Me voy a acercar al caf de la Luna, donde nos reunamos los sbados. Aqu estaba. Ya se cerr tambin. Qu tertulia la nuestra! Tres amigos, y los tres nos odibamos. Bustamante, Coll y yo. Siempre hablando mal uno de otro. Y qu casa de huspedes aquella donde viva Bustamante! Qu casa ms desastrada y pintoresca! Y qu final el de aquel hombre! Tena el dilettantismo de lo malo, algo satnico. l no deca slo Piensa mal y acertars, sino Obra mal y acertars. Y l, que era tan egosta, porque vaya si lo era!, se le ocurre una vez acompaar a una vieja impedida a cruzar de una acera a otra, y, al volver, un camin le coge y le mata. Quiz fue la

Po Baroja

Cuentos

86

nica vez que quiso hacer un favor a alguien. Bustamante y yo nos tenamos por rivales en amores, qu ridiculez! Una vez trajo aqu, al caf, para demostrar sus conquistas, a dos hermanas, dos cacatas viejas, feas y mal vestidas La verdad es que eso de los conquistadores es un mito. En el pueblo de mi madre, adonde sola ir a pasar los veranos, una capital de provincia, no haba ms que un joven de diecisiete o dieciocho aos que tena una querida joven, bonita y rozagante. Todos envidibamos a aquel muchacho. Era como una prueba viviente de que existan entre nosotros amores como los de las novelas. Aos despus, hablando con el antiguo compaero afortunado, me deca: No; yo no tuve relaciones ntimas con ella. De verdad? De verdad. Pues me has fastidiado. Por qu? Porque t eras para nosotros el representante de todas las aventuras posibles de la juventud. (Al llegar a la calle de la Luna, esquina a la de Silva, estn riendo dos vendedores de peridicos.) LA VENDEDORA. Anda! Borracho! Indecente! EL VENDEDOR. No quiero andar. No me da la gana. LA VENDEDORA. Anda! Que tenemos que acostarnos temprano. EL VENDEDOR. No me da la gana. LA VENDEDORA. Golfo! Granuja! Dame la llave. EL VENDEDOR. La llave? Ah la tienes. (Echa la llave por la boca de una alcantarilla.) DON EDUARDO. ste quema sus naves como Hernn Corts. Quiz sea lo ms prudente. 13. La calle Ancha (DON EDUARDO baja por la calle de la Luna a la calle Ancha.) DON EDUARDO. La verdad, qu final el de los tres amigos! Bustamante, aplastado por un camin. Aquel Coll, tan romntico y tan puntilloso en cuestiones de honor y de caballerosidad, que no poda pasar un da sin ver a su novia, acababa, despus de veinte aos de casado, por vivir tranquilamente pared por medio de su mujer, ella con su querido y l con su hija. Qu cosas da la vida! Qu variedad en lo feo! Qu pocas cosas nobles y hermosas! Es triste, pero es as. Ser solamente aqu? Probablemente, lo ser en todas partes. Ms sol, menos sol, un anillo en la nariz o un monculo en el ojo, poco ms o menos igual, cerca del Ecuador o cerca del cabo Norte, en la caverna o en el saln. (DON EDUARDO pasa por delante de una buolera. El churrero trabaja con los brazos desnudos sobre un gran caldero con el aire lleno de humo.) Esto me recuerda uno de mis xitos: el de la churrera. Una noche, Bustamante, Coll y yo, con la blusa de internos recogida hasta la cintura, fuimos a una buolera de la calle de Santa Isabel. Estbamos sentados, cuando se presentaron dos muchachas elegantes. Eran dos cmicas del teatro de Variedades; iban con dos gomosos y un viejo sainetero, ronco y cnico, de voz aguardentosa. La ms joven de las cmicas trabajaba en una revista que se llamaba Luces y sombras; haca el papel de Buja y cantaba con una voz de gata: De las luces, soy la que tengo ms chic; soy la Buja elegante ms afamada en Madrid. No poda decir chic; tena que decir sic. Se llamaba Pilar Gonzlez. Qu sera de ella? De estas dos cmicas, una tendra cerca de treinta aos; la Pilar era una nia. Bustamante, Coll y yo comenzamos a hablar con ellas y a hacer alarde de nuestra vida de internos y de que hacamos autopsias en la sala de diseccin. Son ustedes internos del hospital? S. Es un oficio muy duro. Yo charl por los codos de operaciones cruentas, sin duda un poco excitado por el alcohol, y

Po Baroja

Cuentos

87

en esto, la muchachita, Pilar, me dice con su lengua de trapo: Llevas una vida muy dura. Si quieres, deja el trabajo y ve a mi casa; vivo en la calle de la Libertad, nmero tantos. Ah tienes la llave de mi casa. Esprame Y me entreg la llave. Yo me qued asombrado. Un momento despus, la de ms edad de las dos cmicas me dijo en un aparte: Deme ust la yave que le ha dao sa. No le haga ust caso. Con las novelas que lee est chal. Despus no me ha pasado nada parecido. Sin duda era el prestigio de la juventud. Quiz haba tambin en la inclinacin rpida de aquella chica un fondo de sadismo. 14. El Palacio de la Sfilis (DON EDUARDO sigue andando, y un seor grueso, redondo, con cara de luna, le detiene.) VALENTN. Hola, don Eduardo! Qu tal? DON EDUARDO. Hola, Valentn! VALENTN. Hoy andarnos por aqu de parranda. Un da es un da. Vamos a tomar una copa, don Eduardo. DON EDUARDO. No me conviene. Los mdicos me lo han prohibido. VALENTN. Quin hace caso de los mdicos? Usted, seguramente, no. Yo, que soy practicante, tampoco. Vamos a entrar aqu. DON EDUARDO. Vamos. VALENTN. Sabe usted cmo llaman a este bar? DON EDUARDO. No. VALENTN. El Palacio de la Sfilis. DON EDUARDO. Bah! Tambin eso es fantasa. No habr aqu ms sifilticos que en otro lado. VALENTN. Tiene usted razn. (Beben los dos y salen del bar.) DON EDUARDO. Ahora, qu va usted a hacer? VALENTN. Ahora voy a poner una inyeccin a un viejo gotoso. DON EDUARDO. Y dnde vive? VALENTN. Vive en la calle de Atocha. DON EDUARDO. Tiene usted un buen paseo; le voy a acompaar. (Marchan los dos, charlando, del brazo, a la Puerta del Sol, y en la calle del Prncipe, en un bar, toman unas copas. Llegan a la calle de Atocha, a la casa donde tiene que entrar VALENTN, y se la encuentra cerrada. VALENTN llama al sereno y despus canta.) VALENTN. Abra usted la puerta, seora portera, que vengo del baile con la filoxera. DON EDUARDO. (Canta tambin.) Ay, ay, ay, que a mi marido le gusta el vino, Ay, ay, ay, y el aguardiente y el marrasquino. VALENTN. Ay, ay, ay, que a mi marido le gusta el ron. Ay, ay, ay, y el aguardiente y el pelen. EL SERENO. (Que se presenta de pronto.) Hola, buenas noches! VALENTN. Hola, sereno!

Po Baroja

Cuentos

88

EL SERENO. Y que est fresquita la noche! (Buscando la llave y como si tuviera que hacer algo difcil.) Vamos a ver. DON EDUARDO. (A VALENTN.) Ya acertar usted a poner la inyeccin? VALENTN. S, hombre. Como las propias rosas. (El sereno abre la puerta y enciende en el portal una cerilla larga, que entrega al practicante.) DON EDUARDO. Adis, Valentn! VALENTN. Adis, don Eduardo! DON EDUARDO. (Solo.) Qu hago yo ahora? Adnde voy? A casa, no. Mi mujer no habr llegado. Al caf, tampoco. Si tomase una copa ms me emborrachara y dara un mal espectculo. El caso es que tengo ganas de emborracharme y de olvidar. Todo eso de la insuficiencia no es ms que pedantera mdica, cosas que decimos nosotros para probar que sabemos algo. EL YO OSCURO. Sabes muy bien que eso que dices no es verdad. DON EDUARDO. Voy a comprar una botella de coac y me voy a ir al hospital. Al menos all me tienen un poco de ley; convidar al interno. (DON EDUARDO sube hacia la plaza de Antn Martn, y entra en una tienda de comestibles muy iluminada.) Algunas veces sola venir aqu a comprar galletas inglesas para Eduardito Por qu se suicidara aquel chico? Bueno, bueno, dejemos eso. Estoy recordatorio. Parezco una esquela funeraria. EL YO OSCURO. Esa es tu herida, que no podrs curar nunca. (DON EDUARDO coge la botella de coac, la paga y la mete en el bolsillo del gabn. Luego marcha en direccin del Hospital General.) 15. El hospital (DON EDUARDO ha entrado en el hospital, ha subido la escalera sombra y ha llegado a su sala. Estn el mdico de guardia, el interno y el capelln.) EL MDICO DE GUARDIA. Hola, don Eduardo! Qu le pasa a usted? DON EDUARDO. Que he tenido que hacer una visita por aqu cerca, y me he trado una botella de coac. EL MDICO DE GUARDIA. Muy buena idea! EL CAPELLN. Echaremos una partidita. DON EDUARDO. Bueno; de qu? EL MDICO DE GUARDIA. De tute. DON EDUARDO. Vamos all. (EL CAPELLN reparte las cartas.) UN ENFERMERO. (Entra y se dirige al interno.) A ver si pueden ustedes ir a la sala de locos. Estn armando un escndalo. EL MDICO DE GUARDIA Y EL INTERNO. Ya vamos. DON EDUARDO. Ir con ustedes. EL CAPELLN. Yo voy a despachar con un enfermo. EL MDICO DE GUARDIA. No le d usted muchos pases de muleta. (El mdico de guardia, el interno y DON EDUARDO avanzan por largos corredores hasta la sala de locos, en donde entran.) UN VIEJO LOCO. Oiga usted, seor mdico. EL MDICO DE GUARDIA. Qu pasa? UN VIEJO LOCO. Que yo creo que aqu todos son maricas, y est uno en peligro; pero yo, no; yo soy muy hombre, porque he tomado fitina y glicerofosfato de sosa y estoy muy fuerte. UNA MUJER DESMELENADA. Ja! Ja! Es un viejo asqueroso. Pues no quera agarrarme el pecho!

Po Baroja

Cuentos

89

UN VIEJO LOCO. Seora, yo no soy viejo; yo tengo veinticinco aos y soy joven y estoy lleno de radiactividad y de fluido magntico, porque he tomado fitina y glicerofosfato de sosa. Si viene usted aqu conmigo tendremos en seguida un chico en veinticinco horas, veinticinco minutos y veinticinco millones de cuarto de segundo. UNA MUJER JOVEN. (Con un pauelo de bolsillo en la cabeza.) Qu sinvergenzas, asquerosos! Pero qu se creern? Que todas somos aqu unas zorras? Qu tos guarros! Marranos! Qu se creern? Decir esas palabrotas delante de m, que soy la emperatriz de Austria, y de Rusia, y de Checoslovaquia, y de la Siberia. UNA EXTRANJERA. (Con un sombrero estropeado en la cabeza.) Senior Senior EL MDICO DE GUARDIA. (Al enfermero.) No pasa nada. Si alguno alborota demasiado, que le den una ducha. Vamos, don Eduardo, a seguir la partida. 16. Noche de barullo EL MDICO DE GUARDIA. Otra copita? Parece que nos van a dejar en paz. (Reparte las cartas.) DON EDUARDO. (Balbuciendo y con la cara roja.) Hace cuarenta aos era yo el interno de la sala de presas; haba mecheras, ladronas, estafadoras, comadronas abortadotas EL MDICO DE GUARDIA. Como ahora. No se fija usted en el juego, don Eduardo. Tena usted veinte en copas. DON EDUARDO. Qu importa? Entonces la carcelera era la mujer de un novelista por entregas. Yo le deca. Qu, quiere usted un poco de alcohol? Del de quemar? No, del de beber. Bueno, venga. Y le echaba una copa, y beba, y se pasaba elegantemente el dorso de la mano por los labios. Cuando viva mi pobre marido me deca solamos tener grandes fiestas en casa. l compraba una botella de coac, dictaba dos o tres captulos, y se beba la botella. Eran otros tiempos, aseguraba ella. EL CAPELLN. Y lo seran. EL MDICO DE GUARDIA. Est usted jugando muy mal, don Eduardo. DON EDUARDO. Bah! Lo mismo da. UN MOZO. (Entrando y dirigindose al cura.) El nmero treinta y siete de la sala segunda se est muriendo. (Al mdico de guardia.) Traen un herido EL CAPELLN. Bueno; vamos por los arreos de matar. (El mdico de guardia, el interno y el cura se levantan y salen.) EL MDICO DE GUARDIA. Ah se queda usted, don Eduardo; hoy vamos a tener noche de trajn. DON EDUARDO. Bueno, por m no hay que apurarse. Yo soy rata de hospital. EL INTERNO. Si tiene usted sueo, se acuesta. DON EDUARDO. Vamos a tomar otra copa, qu diablo! EL MDICO DE GUARDIA Y EL INTERNO. Vamos all. (Beben.) EL MOZO. (Tarareando.) Si vas a Pars, pap, cuidado con los apaches. 17. Procesin de sombras (DON EDUARDO se queda solo.) DON EDUARDO. (Oye la cancin del enfermero.) Eso es muy feo. En mi tiempo se cantaban cosas ms divertidas. (Canta con voz ronca.) Un sietemesino, que perdi el destino, a una rica jamona

Po Baroja

Cuentos

90

le jur su fe y ella, que es jamona, se desilusiona cuando en traje de bao lo ve. (DON EDUARDO, excitado, se levanta y canta de nuevo.) Aprendemos en francs a saludar: Bonsoir, monsieur! Y sabemos en la pista patinar con solo un pie. Si nos manda una incgnita buscar el profesor la encontramos en el baile mucho mejor. No s de dnde era esta cancin. Ya no me acuerdo. Hum! La cabeza me da algunas vueltas. (Se sienta de nuevo, apoya el codo en la mesa y se queda un momento turbado.) EL MOZO. Qu, se va usted a dormir? DON EDUARDO. S; es posible que eche un sueecito. EL MOZO. Don Eduardo tiene hoy la gran jumera. DON EDUARDO. (Hablando solo.) Qu pasar esta noche? Todos los antiguos profesores, que yo crea muertos, andan por los pasillos del hospital. Ah est Letamendi, con sus melenas, Calleja, con su levita, y Calvo y Martn, que nos ha contado por centsima vez que era miliciano nacional cuando Cabrera se present a las puertas de Madrid. Don Benito Hernando me ha dicho por lo bajo que eso del arsnico no sirve para nada. Bueno, a m qu me importa por el arsnico? Vamos a tomar otra copa. Cantar como Julio Ruiz, pobre! Creo que muri en el hospital. (DON EDUARDO intenta cantar, tose, se mueve en la silla, apoya de nuevo la cabeza en la mano y se queda atnito. Tiene delante AL HERMANO JUAN.) DON EDUARDO. Hombre, usted es el hermano Juan. Qu hace usted aqu? EL HERMANO JUAN. Aqu estoy, como siempre. DON EDUARDO. Qu demonio hizo usted, hermano? EL HERMANO JUAN. Me fui a la Argentina, y estuve de enfermero; luego puse un bar. DON EDUARDO. Muy buena idea Y ahora que estamos solos, dgame usted: qu diablo era usted? Mstico? Masoquista? Invertido? (El HERMANO JUAN se pone un dedo en los labios, y desaparece.) DON EDUARDO. No quiere decir su secreto. 18. Buena Nochebuena (DON EDUARDO apoya de nuevo la cabeza en la mano, y se queda dormido. Comienza a or a lo lejos la campana de alguna iglesia, en donde tocan para anunciar la misa del gallo.) DON EDUARDO. Qu extraas voces! No entiendo lo que me dicen. Cmo? Qu dice usted? Que no muri el chico mo? LA VOZ. (Como un trueno.) No. DON EDUARDO. Me quitan un peso terrible de encima. LA VOZ DE EDUARDITO. Hola, pap! Aqu estoy. DON EDUARDO. As que vives? Vives? LA VOZ DE EDUARDITO. S. EL YO OSCURO. Es una ilusin auditiva. DON EDUARDO. Quera preguntarle, por qu se suicid? Pero si no se suicid, la pregunta es estpida. Nada, nada; no tengo ningn pesar, no tengo ninguna tristeza. La euforia la euforia Qu msica magnfica! Qu allegro admirable! Pero si es el pianista del caf del Siglo; es el mismo! Qu estado admirable! Esta es la euforia, la ataraxia.

Po Baroja

Cuentos

91

EL YO OSCURO. Esto es la muerte, son las fantasas del delirio. (Delante de DON EDUARDO se abre un gran teatro lleno de luces, rojo y dorado, en donde aparecen una porcin de personajes con trajes brillantes.) DON EDUARDO. Esto es como una de las revistas de mi tiempo. EL YO OSCURO. Es el ndice de nuestra vida, Finis. DON EDUARDO. Hombre, Fif que canta. FlF. (Que aparece elegantemente vestida y se pone a cantar.) Hier, voyant lchien dune viell dame, Vtu dun paltot flambant Je dis: votr toutou, madame, Il manqu quelque chose assurment: Il na pas de parapluie; a va bien quand il fait beau; Mais, quand il tombe de la pluie, Il est tromp jusquaux vos os DON EDUARDO. Muy bien, Fif. Muy bien! Ests como en tus buenos tiempos. Y ahora, quin viene ahora? Pero, hombre!, si es Julio Ruiz con su capa en Los trasnochadores. (JULIO RUIZ, de albail madrileo y jugando con la capa, canta con voz ronca.) JULIO RUIZ. He dejado a la parienta dormida en el piso quinto y daremos una tienta al vino tinto. Yo me atraco de legumbres y padezco de calambres, y me curo con fiambres y un par de azumbres. Y aunque diga un mal amigo que beber me causa estrago, yo contesto: Habiendo trigo, venga otro trago. (JULIO RUIZ hace una porcin de juegos con la capa, hasta que se emboza en ella, y se va.) DON EDUARDO. Bravo Julio! Est como en sus buenos tiempos. Quin sale ahora? La Gonzlez. Pilar Gonzlez, mi conquista. LA GONZLEZ. (Cantando.) De las luces soy la que tengo ms chic; soy la Buja elegante ms afamada en Madrid. DON EDUARDO. No ha aprendido a decir chic todava. Tena la lengua de trapo. Y sta otra que viene? Si es la Montes. Qu guapetona! Qu entusiasmo nos produca! LA MONTES. Una nia que tena amores con un cabo de guarnicin, con tal fuego tornaba la cosa, que aquel cabo se la consumi. EL YO OSCURO. Todo esto es bastante grosero. DON EDUARDO. Qu importa! Es la juventud. Ahora el coro de marineritos del Retiro, de La Gran Va. LOS MARINERITOS. Cruza el marino, con nimo sereno

Po Baroja

Cuentos

92

EL YO OSCURO. Esto no vale nada. DON EDUARDO. Ahora, el Canene del caf Imperial. EL CANENE. La muerte del Espartero en Seviya caus espanto; desde Madrid lo traheron, desde Madrid lo traheron, hasta el mismo campo santo DON EDUARDO. Que toquen otra cosa. La romanza de la flor, de Carmen, el vals de La bohemia. EL YO OSCURO. Todo muy acaramelado. DON EDUARDO. Ahora, el canto de la primavera, de La Valkiria. Qu bonito! Qu romntico! EL YO OSCURO. Podra ser de una zarzuela. DON EDUARDO. No, ca! Es magnfico. EL YO OSCURO. Y eso ha sido tu vida? Nada ms? Qu miseria! Qu vida ms insignificante! Don Eduardo est ahora delante de la pantalla de un cinematgrafo, y un monigote va escribiendo estas palabras: Nada, Niente, Rien, Nihil, Nitchevo, Nichts. En esto, el cuerpo de don Eduardo se contrae, y la cabeza cae sobre la mesa. 19. Se acab Entran el mdico de guardia, el capelln, el Interno y el Enfermero. EL MDICO DE GUARDIA. Eh, don Eduardo! Est fro. Qu le pasa a este hombre? EL ENFERMERO. Na, que la ha diao. EL CAPELLN. Vamos a ver si se puede hacer algo por l. EL ENFERMERO. (Riendo.) nicamente la autopsia. EL INTERNO. Pobre hombre! Era una buena persona. Madrid, diciembre de 1929

Po Baroja

Cuentos

93

La dama de Urtubi

1. Prlogo Hace ya muchos aos me dijo el mdico de Yanci, por las fiestas de Urrua, fui a visitar a los Dasconaguerre, unos amigos que tengo en este pueblecito vascofrancs. Me invitaron, como de costumbre, a comer. La comida fue larga, abundante, buena para estmagos de triple fondo. Se comi, se bebi y se cant de lo lindo. Tena a mi lado, en la mesa, a un cura jovencito, que me propuso, para disipar los vapores de la digestin, dar un paseo hacia San Juan de Luz. Acept; salimos de la casa y fuimos andando por la carretera. El cura me pareci hombre simptico, amable, jovial, tolerante; era organista de Sara y se llamaba Duhalde dHarismendy. Ms que por un cura de pueblo, se le hubiera tomado por un abate de gran ciudad, heredero de aquellos abates cultos y galantes del siglo XVIII. Duhalde dHarismendy me estuvo hablando de sus trabajos histricos, de las dificultades que encontraba para llevarlos a cabo y de las disquisiciones antropolgicas acerca de los vascos, que le interesaban y le confundan. Al avanzar por la carretera de Urrua a San Juan de Luz y pasar por delante del castillo de Urtubi, Duhalde dHarismendy me dijo: Ah tiene usted uno de los pocos castillos que tenemos en nuestra tierra de Labourd. Este castillo y el de Saint-Pe son los nicos que quedan en el pas. Pero esto parece moderno advert yo. S; es un castillo derruido y reedificado varias veces; pero de fundacin antigua. En el ao mil ciento setenta aparece ya en nuestras crnicas un castillo de Urtubi; en el siglo catorce se habla en el catlogo de Thomas Carte de una torre almenada y fortificada de los Urtubis. Esta torre y sus dependencias fueron quemadas a mediados del siglo diecisis por los espaoles que entraron en Francia a las rdenes de Sancho de Leiva. De la antigua construccin slo queda esta muralla del Norte, cubierta de hiedra. Y estos Urtubis eran seores feudales? pregunt al abate. No; los vascos no hemos aceptado el feudalismo jams. Eran gentes de influencia por sus relaciones y por sus parentescos. Los Urtubis tenan accin en Espaa y ejercan el mando hereditario de un torren levantado a orillas del Bidasoa, del cual ya no quedan vestigios. Estuvimos contemplando el abate y yo el castillo y el magnfico parque prximo. Si quiere usted, entraremos me dijo l; conozco al actual propietario. No, gracias. Se me puede hacer tarde, y quiero volver al pueblo para la noche. Vuelve usted ahora? S. Por Vera o por Echalar? Voy por Vera. Iremos juntos hasta el crucero. Volvimos los dos a Urrua, nos despedimos de nuestro anfitrin, Dasconaguerre, y, a caballo, emprendimos el camino de retorno. Hablamos el abate de Sara y yo de una porcin de cosas, y, entre ellas, de la fama de brujera que goza una parte de Navarra, sobre todo los alrededores de Zugarramurdi.

Po Baroja

Cuentos

94

S, en toda esta comarca ha habido brujas me dijo Duhalde dHarismendy, y lo ms curioso es que muchos centros de brujera estaban en las iglesias. La iglesia de Urdax, la de San Juan de Luz, la capilla del Espritu Santo, del monte Larrum, y otros establecimientos religiosos, eran focos de brujera. Y qu era esta brujera? pregunt yo. Pues no lo s. He ledo varios procesos, entre ellos el de Logroo, que trae Llorente en la Historia crtica de la Inquisicin, y el de San Juan de Luz, que est contado con detalles en el libro de Pierre de Lancre titulado Cuadro de la inconstancia de los malos ngeles y demonios, y no he podido formar una idea clara del asunto. Haba, indudablemente, en esta brujera reminiscencias de cultos antiguos, mezclados con prcticas de sortilegios trados de Bearn. Lo que hace ms confusos los procesos es, sin duda, que los jueces espaoles y franceses no saban vascuence, ni los procesados francs ni espaol. Entonces es muy difcil que se entendieran. Figrese usted unos jueces severos y supersticiosos, capaces de dar crdito a los mayores disparates, y unos procesados llenos de susto y sobresalto, dispuestos a afirmar cualquier cosa si los perdonaban! S; se explica que el asunto quedara enmaraado. Por cierto, tengo una pequea historia de brujera en que aparece una seorita de Urtubi de ese castillo que hemos visto en nuestro paseo. Antigua? No muy antigua. Est escrita por un militar retirado, un tal Dornaldeguy, que vivi en Sara y fue soldado con Latour dAuvergne, en tiempo de la Revolucin. Usted sabr que Latour dAuvergne, adems de ser el primer granadero de la Repblica francesa, fue un iniciador de los estudios regionales. Pues bien: Dornaldeguy se cont entre sus discpulos. A juzgar por una nota, Dornaldeguy pensaba poner su relato en vascuence y envirselo al ex ministro Garat, cuando ste viva retirado en su finca de Ustaritz. Si le interesa a usted la historia, alguna vez que vaya usted por Sara recurdemelo, y se la dar para leer. Llegamos el abate y yo a la bifurcacin del camino y l torci a la izquierda, siguiendo la carretera, y yo me dirig a remontar el alto de Ibardin. Dos aos despus, en tiempo de las fiestas del pueblo, por la Navidad, iba yo a Sara montado a caballo. No haba entrado nunca en Francia por esta parte. Pregunt aqu y all y fui siguiendo el curso de un arroyo por una angosta caada. Al salir a Francia me dio la impresin de que haba recorrido un largo camino, no hacia el Norte, sino hacia el Medioda. Era para m una gran sorpresa, marchando de los valles estrechos y fros de la montaa de Navarra, al salir a Sara, ver el campo llano, el cielo claro, las vias en los oteros, y los arroyos secos y pedregosos. Al llegar al pueblo entr en una fonda muy arreglada, y, despus de comer, pregunt por el abate Duhalde dHarismendy. Todo el mundo le conoca, y todo el mundo hablaba de l sonriendo. Me dijeron que estara en la casa parroquial, y me indicaron sta. Se hallaba al lado de la iglesia y cerca del campo santo, en medio del pueblo. Sub al presbiterio. Duhalde dHarismendy estaba en un gran saln tocando el armonio y cantando a coro con diez o doce chiquillos. Ya s a qu viene usted me dijo al verme: por la historia del capitn Dornaldeguy. S. Pues se la voy a traer. Si quiere usted, puede llevrsela. Me la devuelve cuando le parezca. Y perdone usted que no le pueda atender. Ha venido usted el da que estoy ms atareado de todo el ao.

Po Baroja

Cuentos

95

El abate registr un armario de su biblioteca, mientras yo miraba desde el balcn el cementerio del pueblo, con sus cruces, sus lpidas y sus piedras redondas e irradiadas, smbolo del sol que los vascos ponen en las tumbas. Duhalde sac un cuaderno de papel de hilo y me lo dio. No tengo prisa. Puede usted tenerlo el tiempo que quiera dijo. Bueno advert yo, no le molesto ms. Siga usted con su coro. Perdone usted replic l, sonriendo. Tenemos de husped al maestro de capilla de la catedral de Bayona, y queremos lucirnos un poco. Me desped del abate, sal a la plaza y estuve un momento mirando el cementerio y oyendo el rumor de la msica y el canto de los discpulos del abate Duhalde. Al anochecer, cuando comenzaba el baile, en compaa de una pareja campesina sal de Sara. Unos das despus lea y copiaba en mi casa la historia escrita por el capitn Dornaldeguy, que es esta que viene a continuacin. 2. Los seores de Urtubi Aunque varias veces demolido y reconstruido otras tantas, el castillo de Urtubi, que se encuentra entre Urrua y San Juan de Luz, es uno de los ms viejos del pas labortano. Su posicin, en la misma frontera, hizo que en el perodo de guerras entre espaoles y franceses lo atacaran con gran frecuencia. En el tiempo que nos ocupa principio del siglo XVII, Urtubi acababa de ser edificado de nuevo y adornado y robustecido por la parte de la entrada que da a la carretera, con dos gruesas torres de mampostera terminadas en cnicos tejados. Urtubi era entonces una finca agradable y amena; su magnfico parque sus bellsimas fuentes sus variados alrededores unidos a su situacin le hacan un lugar de esparcimiento y de recreo. Los varones del castillo tenan a poca distancia el monte y la orilla del mar, podan navegar en barca por la Nivelle y, alejndose un poco, pasear por el lago de Mouriscot. La familia de Urtubi era muy antigua en la comarca; entre sus primeros jefes, el ttulo haba pasado por nombre; luego por extincin de la lnea directa, cambiaron varias veces de apellido. En los siglos XV y XVI, los varones de Urtubi se llamaban Alzate, y tenan parentesco con los Alzate de Vera de Navarra y de San Juan de Pie de Puerto. El dueo del castillo, en 1608, Tristn de Urtubi, contaba por entonces de cincuenta a sesenta aos, y viva en compaa de su sobrina Leonor Alzate Urtubi; era viudo, no tena hijos de su mujer; pero toda la comarca saba que los tena naturales, y que uno de ellos, mosquetero del rey, le daba grandes disgustos. Tristn de Urtubi se mostraba abierto, expansivo y benvolo; su educacin y sus lecturas le daban un carcter de transigencia y de comprensin; Urtubi, educado en la corte de Navarra, entre hugonotes, incrdulos y paganizantes, haba sido soldado, haba conocido al bearns cuando ste era mozo, y fue luego uno de sus amigos y de sus compaeros en la guerra. En su juventud, Urtubi se manifest alegre, animado y decidido. La corte de Navarra, en donde se mezclaban las intrigas polticas y de amor con los juegos violentos y las discusiones filosficas, fue el medio donde se desarroll. Al triunfar Enrique IV y sentarse en el trono de Francia, Urtubi se traslad a Pars. Pronto se cans del Louvre y de la vida cortesana. Se hallaba desilusionado, entristecido por la muerte de su mujer, y enfermo de gota, y decidi retirarse a su castillo. El barn Tristn llev a vivir en su compaa a su sobrina Leonor, que era entonces una nia; le puso dos ayas, nombr una criada con atribuciones de ama de llaves para la direccin de la casa, y l se dedic a pasear y a pedir a Bayona los libros que haba odo eran interesantes y dignos de ser ledos por un hombre ilustrado. Urtubi no saba apenas el latn, y tuvo que prescindir de lo escrito en este idioma; en cambio, conoca medianamente el italiano y el espaol.

Po Baroja

Cuentos

96

Poco a poco fueron llegando a su casa, magnficamente impresas en Pars, en Amberes y en Amsterdam, las obras de Montaigne, de Rabelais de Clemente Marot; las traducciones de Plutarco hechas por Amyot, y lo mejor de la literatura italiana y espaola: Ariosto, Maquiavelo, el Tasso, Hurtado de Mendoza, Lope de Vega y Cervantes. Urtubi, al principio, tuvo que hacer un esfuerzo grande de atencin para leer con asiduidad; pero lleg a encontrar sabor a la lectura. El Quijote le apasion y lo discuti con sus amigos. Rabelais lo lea a trozos, y celebraba a carcajadas la risa cnica y brutal del padre de Garganta y de Pantagruel. Lea tambin el barn, con frecuencia, los cuentos alegres de Buenaventura des Periers, secretario e imitador en literatura de la reina de Navarra, cuentos que, si no tenan un gran mrito, eran para Urtubi interesantsimos, porque conoca las intrigas y los personajes que haban servido de modelo para escribirlos. Urtubi, engolfado en la erudicin, lament la esterilidad de su vida pasada. Experimentaba un gran sentimiento al pensar que haca aos haba hablado con Miguel de Montaigne, entonces alcalde de Burdeos, como con un seor cualquiera, sin rendirle homenaje ni pedirle consejos. Proponindose entrar en relaciones con personas cultas, escribi a su antiguo amigo el hugonote Agrippa dAubign, quien le contest alentndole a persistir en el trabajo y en el estudio. El barn sigui cultivando la amistad y la correspondencia con Agrippa, aunque los consejos austeros del hugonote, a veces, le hacan sonrer. Nuestros defectos y nuestras debilidades estn dentro de la naturaleza humana, deca sonriendo. En esta poca, Urtubi tena ya aire de viejo, la cara arrugada y el pelo y la barba canosos. Era de mediana estatura, los ojos azules grises, muy brillantes, el color sano y el aire sonriente. Cuando sufra accesos de gota, gritaba, se desesperaba y blasfemaba. Luego deca a su sobrina. No me hagis caso; cuando me duele mucho el pie, aparece en m el soldado. Leonor de Alzate, la sobrina del barn, la dama de Urtubi, era una mujer muy elegante, de mediana estatura, esbelta, el pelo rubio castao, los ojos azules y el valo de la cara alargado. Leonor era muy querida por todos los que estaban a su alrededor; tena un gran encanto, una gracia fugitiva, de pjaro; se manifestaba muy cariosa con la gente, y aunque no poda pasar por una belleza, los vecinos del castillo, campesinos y caballeros, aseguraban, convencidos, que no haba en todo el pas labortano una mujer como la dama de Urtubi. Leonor llevaba una vida animada y alegre; paseaba a caballo en compaa de algunas amigas y de algunos hidalgos de los contornos y acuda a todas las fiestas que se daban desde el curso del Nive hasta el Bidasoa. Divirtete lo que puedas le deca el barn. La educacin de la seorita de Urtubi haba sido corriente en la poca. De nia haba estado en un colegio de Bayona, donde las monjas le ensearon algunas labores y le imbuyeron un misticismo un tanto oo. El carcter de Leonor no se haba desarrollado, y sus amigas le acusaban de verstil y de informal. Urtubi, que quera contrarrestar la influencia monjil del convento, lea, a veces, a su sobrina trozos del Heptamern, de la reina Margarita de Navarra, o de la vida de las damas galantes de Pedro de Bourdeilles, abate de Brantme, a quien Urtubi estimaba como a gascn y como a soldado. Leonor no aceptaba sin protesta la lectura de estas pginas licenciosas, y el barn tena que dar explicaciones a su sobrina Querida hija ma le deca: eres una diosa; vives en las estrellas o, por lo menos, en las nubes; conviene que vayas poniendo los pies en tierra, no vayas a dar el mejor da el gran batacazo. Prefiero que seas una amazona atrevida y audaz que no una Santa Nitouche. Leonor haba tenido muchos pretendientes. Mi sobrina guarda en un catlogo en folio los nombres de sus enamorados deca Urtubi riendo.

Po Baroja

Cuentos

97

Leonor consideraba como condicin indispensable para casarse el estar enamorada. Uno de sus pretendientes haba sido el heredero del castillo de Saint-Pe. El joven Saint-Pe era de familia acomodada. Su apellido y su torre eran tan antiguos como los de Urtubi, y aparecan en las crnicas del Labourd en pocas muy lejanas. El matrimonio era proporcionado; pero Leonor vacil. El joven Saint-Pe tena un aire avieso. Se deca que era un calavera, y algunos lo tenan por un hombre de mala sangre. Una vieja niera de Leonor, la Andre Anthoni le dijo a su seorita que no deba casarse con Saint-Pe, porque stos haban sido siempre enemigos de la familia de Alzate. Leonor pregunt a su to qu haba de verdad en esta asercin. Quin te ha contado eso? pregunt Urtubi. Mi niera, la Andre Anthoni. Es extrao. Sin duda se conserva en el pueblo el recuerdo de la rivalidad de las dos familias. Pues s, es cierto. Los Urtubis y los Saint-Pe fueron antiguamente enemigos encarnizados. Se disputaban la direccin del Labourd. Mis antepasados y los tuyos, que tenan su apellido, Alzate, lucharon repetidas veces con los Saint-Pe. Los Alzates contbamos con partidarios en la parte de all de los Pirineos; don Rodrigo de Alzate, patrono del barrio que lleva su nombre en Vera de Navarra, era uno de nuestros aliados. Tenamos tambin derecho a ocupar y guarnecer un torren fortificado en el Bidasoa. Al iniciarse en el pas vasco-espaol la guerra de los linajes, la poltica hizo que nosotros nos uniramos con el bando gambono y los Saint-Pe con el oacino. En 1413, un Saint-Pe mat a un Alzate, seor de Urtubi, a traicin, segn nuestras crnicas; los de Urtubi, reunidos con hombres de solares amigos y con el capitn Fernando de Gamboa, que vino de Guipzcoa, avanzaron hasta SaintPe a sangre y a fuego; pero a la vuelta cayeron en una emboscada, y murieron asaeteados casi todos los nuestros, entre ellos Fernando de Gamboa. Al desaparecer en Francia la influencia espaola, se extingui la rivalidad entre oacinos y gamboinos, y en 1514, poca en que Luis de Alzate, barn de Urtubi, era copero de Luis XII y su bailo en el Labourd, las dos familias se reconciliaron y se olvidaron los antiguos resentimientos. No creo termin diciendo el barn que estos motivos histricos sean causa bastante para que no quieras casarte con Saint-Pe. Algo es este resentimiento antiguo dijo Leonor; pero hay, adems otros indicios. La dama de Urtubi hizo que sus criadas se enteraran de la vida que haca su pretendiente. Por lo que contaron, el joven Saint-Pe, con dos o tres perdidos que le ayudaban en sus conquistas, se dedicaba a engaar a las muchachas de los contornos, llevndolas a los aquelarres y abusando de ellas. En vista de estos informes, Leonor rompi definitivamente con Saint-Pe; no quera que le hablaran del noviazgo, y se encerr unos das en su casa. Leonor no era completamente feliz; le faltaba algo; no soaba con los triunfos de la corte ni con la vida de la gran ciudad; no aspiraba ms que a encontrar un hombre que la quisiera y la protegiera. La dama de Urtubi tena la preocupacin de ser espaola; se crea apasionada, un poco mstica; consideraba los caballeros franceses demasiado brillantes y superficiales; crea que quiz en Espaa hubiera hallado un hombre ms serio, ms ardiente, ms como ella lo soaba. 3. La secta de las sorguias Desde haca algn tiempo, todos los rincones de la tierra labortana y navarra estaban llenos de sorguias. En las dos vertientes del Pirineo vasco, desde Fuenterraba hasta el Roncal y desde Bearn hasta Hendaya, las hechiceras imperaban, mandaban, curaban y hacan sortilegios. Qu eran estas sorguias? De dnde proceda su ciencia y su poder? Para algunos, era la suya la clsica brujera de los romanos, llegada al pas vasco por intermedio del Bearn; para otros, tena esta secta reminiscencias de antiguas prcticas religiosas de los euscaldunas. Como en todas las zonas selvticas de Europa no dominadas por la ideologa del semitismo en el pas vasco exista un culto en donde la mujer era sacerdotisa: la sorguia. En las religiones

Po Baroja

Cuentos

98

africanas nacidas en el desierto, el hombre es el nico oficiante, el profeta, el salvador, el mesas el mahdi. La mujer est relegada al harn, la mujer es un vaso de impurezas, la mujer es un peligro; en cambio, en las regiones de las selvas europeas la mujer triunfa, es mdica, agorera, iluminada; se sienta sobre el sagrado trpode, habla en nombre de la divinidad y se exalta hasta la profeca. En los cultos semticos, la mujer aparece siempre proscrita de los altares, siempre pasiva e inferior al hombre; en cambio, en las religiones primitivas de los europeos, aun en aquellas ms pobres y menos pomposas, aparece la mujer grande y triunfadora. En la vida resplandeciente de los griegos es sacerdotisa y sibila; en la vida oscura y humilde de los vascos es sorguia. La hostilidad del semita por la mujer se advierte en los primeros cristianos; para los evangelistas, Mara tiene una importancia secundaria; en el suplicio de Cristo no se indica su presencia en las relaciones de San Mateo, de San Lucas ni de San Marcos; ninguno de ellos habla de sus dolores de Madre, ni cita la fecha de su muerte. Estos primeros cristianos, de raza juda, no tuvieron, no pudieron tener el culto de la Virgen; fue necesario que el cristianismo tomara carcter europeo, se injertara en una raza politesta, que haba adorado a Venus, a Ceres y a Minerva, para que glorificase a la Madre de Dios. En los aquelarres vascos se adoraba al macho cabro negro, al Aquerra. Quin era este Aquerra? Qu filiacin tena? No era, seguramente, este macho cabro un personaje sin tradicin. Ya entre los egipcios y los griegos, Pan y Baco tomaban las formas del gran chivo; los indios lo adoraban en la cueva de Mendes; los antiguos persas saban las relaciones estrechas que hay entre los demonios y las cabras. Maimnides afirma que el culto del macho cabro formaba parte del sabesmo, de la religin de los astros y de la Naturaleza. Thor, dios escandinavo, marchaba en su carro tirado por chivos. En poca racionalista se hubiera visto en este macho cabro negro un mito cosmognico; en poca de fanatismo y de estupidez, se vea en l, como en todo, a Satn. El macho cabro era animal fantstico y caprichoso; el jesuita Martn del Ro acepta como un hecho probado que Lutero era hijo de una bruja y de un chivo. Hubiera sido curioso, si Lutero hubiera podido conocer el libro de Martn del Ro, preguntarle al grande y colrico reformador alemn de quin crea que era hijo el jesuita. Al principio del siglo XVII, la secta de las sorguias tomaba un incremento extraordinario en el Labourd, el Bearn y Navarra; poco despus, el Gobierno espaol y el francs tenan que tomar cartas en el asunto, y los inquisidores de Logroo juzgaban a los brujos de Zugarramurdi y el juez de Burdeos, Pierre de Lancre, enjuiciaba a los de San Juan de Luz. Los inquisidores espaoles cargaron el proceso con detalles cmicos y ridculos, y fueron benignos en sus sentencias; el juez de Burdeos, elegante y melodramtico, se mostr ms duro. Los inquisidores de Logroo aparecieron tales como eran: unos buenos frailes burdos, crdulos torpes, sin malicia y sin inteligencia. Monsieur de Lancre se manifest como un hombre de mundo y como un magistrado cruel. En esta poca, la secta de las sorguias haba prosperado mucho; las damas ms bellas lo eran; muchas seoras de San Juan de Luz, de Urrua, de Saint-Pe y de Sara no se recataban en confesarlo. Sus reuniones, sus batzarres, eran grandes mascaradas y bailes a manera de pastorales suletinas, adonde iban las personas ms importantes del pas, con la cara cubierta por un antifaz. Ni aun los mismos que asistan a ellas tenan idea clara de lo que ocurra; unos las pintaban como fiestas alegres; otros, como espectculos horribles, en donde se evocaba a los muertos y se practicaban extraos ritos de necromancia. Sealando el progreso de los aquelarres, dice el magistrado Lancre: No se vean antes en ellos ms que idiotas de las Landas; hoy, acuden gentes de calidad. Es asombroso aade el mismo el nmero de demonios y de hechiceros que hay en el pas de Labourd. Qu causa poda haber producido esta inusitada aglomeracin de diablos? El seor de Lancre, hombre perspicaz, a su modo, da la siguiente explicacin.

Po Baroja

Cuentos

99

Segn l, los misioneros de las Indias y del Japn han echado de estos pases a los espritus malignos, y los espritus malignos se han refugiado en la tierra vasca. Por qu haban elegido el Labourd, y no la Gascua, el Armaac o la Turena? Este era uno de los secretos del seor de Lancre. El caso es dice el magistrado, reforzando su argumentacin que muchos ingleses, escoceses y otros viajeros que vienen a cargar vinos a esta ciudad de Burdeos, nos han asegurado haber visto durante su viaje tropas de demonios en formas de hombres espantosos, que pasan a Francia. Despus de sealar el probable origen de los malos espritus, el seor de Lancre indaga los motivos del por qu en el Labourd se ha fomentado esta maldita casta, y dice, refirindose a los vascos: Son gente que andan a gusto de noche, como las lechuzas; son amantes de las veladas y de la danza, y no de la danza reposada y grave, sino de la agitada y turbulenta. El seor de Lancre, bordels, que saba hermanar la obligacin con el placer y que tocaba el lad en los entreactos de los juicios, y hasta haca bailar a las sorguias en su presencia antes de mandarlas quemar, define as a las mujeres labortanas: Son ligeras y movedizas de cuerpo y de espritu, prontas y animadas en todas sus acciones, teniendo siempre un pie en el aire, y, como se dice, la cabeza cerca del gorro En fin, es un pas de manzanas: las mujeres no comen ms que manzanas, no beben ms que jugo de manzanas; lo que da ocasin a que muerdan tan a menudo la manzana prohibida. El seor de Lancre era un humorista injerto en un inquisidor; la hoguera, el lad y la pluma constituan sus medios de convencimiento. La secta de las sorguias vascas tena algunos caracteres comunes a la brujera general y muchas particularidades especiales. Las sorguias no celebraban el sbado, sino otros das de la semana, sobre todo aquellos de grandes solemnidades en la iglesia. Hubo tiempo en que se respetaba y se tema a las sorguias. En Navarra, como en el Labourd, todo el mundo iba a sus concilibulos, que en Navarra se celebraban en prados, cuevas y sitios rsticos, y en el Labourd, en caseros y en castillos. Qu impulsaba a las gentes a asistir a estas reuniones, a estos aquelarres? A unos la promesa de bacanales y de placeres, de orgas y de bailes desenfrenados; a otros, la inclinacin por lo maravilloso. Algunos acudan a la cita a recoger de manos de una hechicera el filtro para hacerse amar; el conjuro o el veneno para vengarse. Los pobres los desgraciados, locos de hambre, de desesperacin y de rabia, iban a los aquelarres a insultar impunemente al rey, a la Iglesia y a los poderosos Quiz era ste, el de la protesta social el aspecto ms hondo de las sectas de los brujos. As la brujera francesa se complic con la Jacquera a mediados del siglo XIV, y se hizo anrquica y revolucionaria. La brujera, que era rebelde a la Iglesia y al poder, tena defensores en las clases acomodadas, que crean en los conocimientos mdicos de las sorguias. En Navarra, las razas despreciadas, los agotes del Baztn, los hngaros y los gitanos, se acogan a ella, y las cuevas en donde las viejas hechiceras hacan sus ungentos y sus elixires, eran refugio de los perseguidos por la justicia y de los despreciados por el pueblo. Y en el fondo de estos cultos extravagantes y brbaros, lata un anhelo de fraternidad humana quiz mayor que en las iglesias solemnes y pomposas, llenas de oro y pedreras. 4. La ferrera de Olaundi La ferrera de Olaundi estaba a orillas del Bidasoa, en la confluencia del ro con un arroyo que bajaba del monte. Olaundi se encontraba en un sitio hmedo y hundido; era una ferrera antigua, vasta y en parte derruida. De lejos pareca un castillo con varias torres; tena una presa, en donde se embalsaba el agua del arroyo; un antiguo taller arruinado, del que no quedaban ms que unas

Po Baroja

Cuentos

100

enormes columnas de piedra gigantes, que nacan entre hierbajos; dos grandes chimeneas y varios murallones negros cubiertos de una vegetacin parsita. All la hiedra y los helechos, la hierba del pordiosero y el yaro, el asfdelo, la ortiga y la parietaria, dominaban de tal modo, que las cercas, las paredes y los troncos de los rboles prximos estaban cubiertos de un verde profundo. Los viejos tejados de la ferrera, tachonados por las manchas redondas de los lquenes, tenan tonos de oro y de plata. Durante el invierno, entre las lianas de la flora parsita, marchita por los fros, a nivel del agua, se vean dos grandes arcos ojivales que las gentes miraban como obra del diablo. Olaundi no tena vecino alguno; nicamente a poca distancia, se levantaba una ermita, abandonada desde que haban matado al ermitao. Antn de Jaxu, padre, y Antn de Jaxu, hijo, los dueos de la ferrera de Olaundi eran grandes forjadores. Metidos en aquel vasto edificio lbrego lleno de ratas, que suban del ro y de las araas, que entraban por todas partes, los dos Antones trabajaban constantemente. Era difcil pasar cerca de Olaundi, de da o de noche, sin or el soplo asmtico del fuelle de la fragua y la sinfona de martillazos que brotaban de ella. El tin-tin de los martillos de los dos Antones llenaba el aire silencioso desde que sala el sol hasta mucho despus que se pona. Algunos aseguraban que los Antones martillaban tan fuerte para asustar a las ratas, que les disputaban sus dominios. As, las gentes de mala intencin llegan a desprestigiar las ms altas virtudes. Los domingos, los dos ferrones que no queran, sin duda, alejarse de su casa, pescaban en el ro. Una maana de junio, en que Antn de Jaxu, hijo, trabajaba en su fragua, se present en ella un joven vestido como un caballero de ciudad. Era un muchacho que haba venido de las Indias y que se llamaba Machain. Miguel Machain, nacido en un casero de las orillas del Bidasoa, haba sido compaero de la infancia de Antn de Jaxu. Miguel, dejando el casero a los catorce aos de edad, march a Francia, pas en donde estuvo algn tiempo, y desde el cual parti para las Indias. Al entrar Miguel en la fragua de Jaxu no conoci al herrero; en cambio, ste reconoci en seguida a Miguel Machain. Era Machain un mozo de unos veinticuatro aos, alto, esbelto, de ojos garzos y pelo castao; vesta traje negro, pequea gorguera blanca y capa parda. Maestro dijo Machain en vascuence. Qu quieres? pregunt Jaxu. Tengo una espada que le falta la guarda. Podras ponrmela? Veamos. Machain sac una larga espada de dos filos de debajo de la capa; el acero se doblaba como un junco, el puo estaba preciosamente labrado. Jaxu tom el arma, la examin con detencin y la tendi a Machain. No se puede componer? pregunt ste. Segn dijo Jaxu. Machain le interrog con los ojos. Si esta espada es para ti una joya dijo el forjador y quieres que nosotros le pongamos la guarda de tal manera que no se note la compostura, eso no lo sabemos hacer. Quiero, principalmente, que esta espada me sirva dijo Machain. Entonces vuelve dentro de dos das y estar compuesta. Miguel Machain sali de la ferrera de Olaundi, y al marchar por el camino oa el tin-tan del martillo de Jaxu, que segua, sin parar, sonando en la fragua. 5. Errotabide, el guipuzcoano Dos das despus, en la misma ferrera mientras los Jaxu, padre e hijo, trabajaban, haba en la fragua un grupo de varios campesinos, y entre ellos una mujer, que escuchaba a un hombre alto, seco, de ojos azules y de pelo rubio ya canoso. Este hombre era Errotabide.

Po Baroja

Cuentos

101

Errotabide haba ido a recoger la espada dejada en Olaundi por Machain, y hablaba de ste como de un amigo. Ese mozo parece que tiene muchas ambiciones dijo Jaxu, padre; le han querido casar con la hija de Navasture, y no quiere. Errotabide sonri. Claro que no quiere. Y por qu? Qu ms puede desear ese muchacho? Ese muchacho replic Errotabide aspira a casarse con la sobrina del barn de Urtubi, de Urrua. Eso es imposible dijeron los Antones. Por qu? Machain no es noble. Es un soldado. Los Machain pueden ser tan antiguos como los Urtubis. Y se quieren la seorita de Urtubi y Machain? pregunt Jaxu el joven. S contest Errotabide; cuando Machain sali de su casa estuvo de pastor en Urtubi durante dos aos; all conoci a la sobrina del barn, se enamor de ella y jur hacerse un hombre. A la primera ocasin que tuvo se embarc para las Indias, pas mil peligros, y a los ocho aos volvi con dinero; fue a vivir a Urrua, se present a la seorita Leonor y lleg a enamorarla. Entonces en el pueblo se comenz a hablar de estos amores de la dama de Urtubi con un aventurero, los rumores llegaron a odos del barn, el que recomend a su sobrina que fuera a pasar una temporada con unos amigos de Urdax. Y est en Urdax esa dama? pregunt el viejo Jaxu. All est. Y Machain, qu va a hacer? dijo Jaxu, el hijo. Qu aventura prepara? Para qu quiere esa espada? Errotabide, viendo que los dos ferrones, sus aprendices y el grupo de campesinos tenan todos gran inters en saber noticias, sonri. Machain dijo despus estuvo en Urdax hace das, y no pudo ver a la dama de Urtubi; pregunt all quines eran los amos de la casa donde actualmente vive Leonor de Alzate, y supo que eran doa Graciana de Barrenechea y su marido, Miguel de Goyburu. Hizo ms averiguaciones, Y se enter con sorpresa de que la tal doa Graciana es una sorguia y la reina de los aquelarres. No slo se enter de esto, sino que supo que doa Graciana era amiga ntima del seor de Saint-Pe, que es un enamorado de Leonor, a quien persigue constantemente. Machain indag que doa Graciana quiere hacer bruja a la dama de Urtubi y llevar un viernes al aquelarre de Zugarramurdi a Saint-Pe y a Leonor, para que as no puedan separarse jams. Y Machain, qu va a hacer? Machain ir conmigo al aquelarre para impedir las maniobras de doa Graciana. Todos los que estaban en la ferrera contemplaron con admiracin a Errotabide. S; vamos a ir los dos sigui diciendo el guipuzcoano; una seora de Sara, doa Micaela de Gaztelu, nos avisar el da fijo del aquelarre con veinticuatro horas de anticipacin. Ella es la que ha dado su antigua espada a Machain. Parece que doa Micaela, en su juventud, fue amiga ntima de la madre de Leonor. Y vais a ir solos al aquelarre? pregunt Antn el viejo. Yo, por mi parte, ira solo contest Errotabide; pero Machain ha ido a visitar al rector de Vera, y ste le ha dado unos escapularios y le ha dicho que se presente al comandante de soldados que vive en Iztea, quien le ha prometido a Miguel que le prestar seis de sus hombres ms decididos. Los dos ferrones, sus aprendices y los campesinos, contemplaron con asombro a Errotabide, y luego fueron cada uno contando lo que saban de los batzarres o reuniones de las sorguias. Errotabide, el ms enterado, dijo que se celebraban los lunes, mircoles y viernes y en las grandes fiestas de la Iglesia; que comenzaban a las nueve y concluan a medianoche, pues los brujos

Po Baroja

Cuentos

102

no podan or en el campo el canto del gallo; que a veces se celebraba una burla de la misa, y que se conclua la fiesta con un baile desenfrenado. Jaxu, el padre, cont que a l le haban asegurado que las sorguias desenterraban a los muertos para comrselos, y que iban a hacer estas operaciones a los cementerios, llevando como antorcha el brazo de un nio fallecido sin bautizar, al que encienden por la parte de los dedos y que da luz como un hacha de viento. Errotabide observ que si a el le enviaban de noche a buscar onzas de oro sin ms luz que la que pudiese dar un brazo de nio encendido, no cogera muchas. Jaxu, el hijo, aadi que una vez las sorguias haban salido a espantar a Martn de Amayur, el molinero, que iba a Zugarramurdi a su molino, y que, despus de juguetear entre las zarzas, las vio desaparecer en un charco. Entonces es que esas sorguias eran ranas replic Errotabide. Uno de los campesinos dijo que l haba odo a un hombre muy enterado que el demonio, a los que coga por su cuenta, haca una herida con la ua, que dejaba una cicatriz indeleble, y que, adems marcaba como un sello en la nia del ojo de la persona endemoniada la figura de un sapo. A esto agreg un viejo que Juanes de Echalar tena la marca del diablo en la boca del estmago, y que era verdugo, y que estaba encargado de azotar a los muchachos que, habiendo ido al aquelarre contaban luego en el pueblo lo que haba pasado all. Una vieja dijo que un tal Juancho contaba que Mara Chipia y Mara de Yurretegua, maestras en los sortilegios, se acercaron una noche a Vera, volando por los aires, y sacando a una porcin de chicos de la cama, los llevaron al aquelarre de Zugarramurdi. Uno de los aprendices de Jaxu, el ms pequeo y el ms plido, miraba a los que hablaban con los ojos muy abiertos de espanto. No tengas miedo le dijo Errotabide, a ti no te llevarn las brujas, y si lo intentan, avsame a m. Errotabide, el guipuzcoano, se tena por hombre fuerte; quiz se consideraba l tambin un poco brujo. 6. El viaje Miguel Machain haba hecho los preparativos para su gran aventura. Llevara una escolta de cinco soldados y un sargento, que le dejaba el comandante de Iztea; le acompaaran, adems, Errotabide y un joven amigo suyo, llamado Echen, gran conocedor del terreno. El 23 de junio, Machain recibi el aviso de doa Micaela de Gaztelu, dicindole que a la noche siguiente, la noche de San Juan, se celebrara el aquelarre, al cual iban a acudir Leonor y Saint-Pe. El punto de reunin de todos sera la cueva de Zugarramurdi, desde donde marcharan al prado de Berroscoberro. Machain avis a los soldados; Errotabide carg un caballo con provisiones, y por la tarde, despus de comer, a la deshilada, salieron del pueblo. El da estaba hermoso; el sol de junio calentaba suavemente la tierra; tomaron todos el camino hacia Francia. Subieron luego una cuesta cubierta de arcilla hmeda, donde se resbalaban los pies; remontaron un arroyo, y en una caada con altos rboles se detuvieron a descansar y a echar un trago. Tras el descanso, comenzaron de nuevo la marcha; siguieron por el borde de un arroyo que baja a Sara, corriendo entre bosques espesos, y abandonando despus sus orillas, subieron un talud, desde el cual se divisaba un valle estrecho, y a la salida de ste, la llanura francesa. Hicieron una segunda parada. Machain quera que su gente llegara sin fatiga. Despus all la Espaa montaosa y spera conclua en un promontorio que penetraba en la llana y suave Francia. Este promontorio, ltima estribacin del monte de Pea Plata, pareca en su cumbre un colmillo blanco retorcido, y tena al pie el casero blanco de un pueblo: Zugarramurdi.

Po Baroja

Cuentos

103

Era la cada de la tarde cuando Machain y sus amigos reanudaron la jornada; el cielo se haba nublado; poco despus comenz a llover. Uno de los soldados, a quien la aventura, en el fondo, no le dejaba tranquilo, exclam: Mal tiempo vamos a tener. Se cobijaron en una borda, donde pasaron largo rato. Hay que seguir dijo Machain. Bah! Esto no es nada exclam Errotabide. Adelante! Adelante! Siguieron marchando; la lluvia iba tomando cada vez ms fuerza; nubarrones negros y violceos aparecan por encima de los montes. La tormenta hizo oscurecer el cielo y se precipit la noche sobre el valle. De pronto, relampague un rayo en zigzag sobre las cimas de Pea Plata, y a ste siguieron otros y otros, que formaban haces deslumbradores, las piedras de la cumbre del monte parecan fundidas al blanco; tras de los relmpagos retumbaban los truenos y arreciaban los chaparrones. El viento helado pareca luchar con furia contra los viajeros; los nueve hombres marchaban en silencio, buscando las piedras donde afirmar el pie. En esto, el caballo que llevaba las provisiones, espantado por un relmpago, se ech hacia atrs y desapareci. Voy por l dijo Errotabide, y se hundi en la tempestad y en la noche. Los soldados de Machain siguieron adelante. Echen los dirigi a un casero que se divis a la luz de una centella. Al acercarse, oyeron rumor de voces y de panderetas. Estaban cantando. Al llamar, los que cantaban dentro se callaron. No queran abrir. Machain y Echen, con halagos; los soldados, con amenazas, insistieron en que se les abriese, y una mujer, por fin, les franque la puerta. El casero era muy pobre y destartalado. Se llamaba Subitarte. Todos pasaron y entraron en la cocina y se acomodaron al lado del fuego. La mujer del casero era viuda; estaba en compaa de su padre un viejo achacoso; de dos chicos, que tocaban la pandereta, y de un nio pequeo, que dorma en la cuna al lado de la lumbre. Echen sac la bota de vino y bebieron todos. Y Errotabide? pregunt Machain. Errotabide ha desaparecido dijo Echen. Cmo? S; ha ido detrs del caballo que llevaba nuestras provisiones. Machain sali al raso del casero, meti dos dedos en la boca y silb de una manera tan aguda, que debi de orse el silbido a gran distancia. Nadie contest. Poco despus volvi a silbar, y entonces se not que contestaban de lejos. Un cuarto de hora ms tarde, Errotabide apareci en el casero con el caballo del diestro, que dej en la cuadra. La tormenta ha pasado exclam. Vamos a Zugarramurdi. Ser este hombre brujo? pregunt a su compaero el soldado a quien inquietaba la expedicin. El compaero se encogi de hombros. Machain dio unas monedas a los chicos del casero Subitarte, se despidi de la mujer y de su padre y sali de nuevo con su gente al campo. Echen, que haba perdido el camino por la tormenta, lo encontr en seguida, y como era estrecho, comenzaron todos a marchar en fila. Un perro aullaba a lo lejos. Mala seal dijo el soldado supersticioso Bah! replic el otro. Hace diez aos que en mi barrio alla un perro todas las noches. Por ahora no me ha ocurrido nada malo. Haba dejado de llover; haca una hermosa noche: limpia clara estrellada. A un lado y a otro del camino haba grandes rboles entre maleza y monte bajo. No avancemos dijo el soldado medroso de pronto.

Po Baroja

Cuentos

104

Qu hay? pregunt Machain. All, all hay algo agazapado. Es un bulto blanco, un dragn. A m me parecen varias serpientes enroscadas aventur otro. Machain empu la espada, el sargento hizo lo mismo, y, precedidos de Errotabide que enarbolaba el palo, se acercaron al bulto blanco. Es un rbol seco dijo Machain. Errotabide se sent encima. Los soldados se rieron de su asustadizo compaero, y siguieron la marcha. Las ramas de los rboles temblaban con un ruido misterioso en la noche tibia y hmeda; el agua, en los regatos, pareca cantar en el silencio solemne del campo. Errotabide sac del bolsillo del pecho una pequea flauta rstica y comenz a tocar aires alegres. De pronto, se call, un ruiseor le contestaba en la oscuridad. Errotabide se detuvo para or, y los soldados con l. No nos detengamos. Adelante! Adelante! grit Machain. Siguieron marchando. Al acercarse a la cueva de Zugarramurdi, Echen advirti a Machain, y Machain a los dems, que estaban cerca del misterioso antro. El camino pasaba por debajo de una arcada; a la izquierda se abra la enorme boca de la cueva, por la cual no se distinguan ms que sombras. Al acostumbrarse la pupila, se iba viendo en el suelo como una sbana negra que corra a todo lo largo de la gruta, el arroyo del infierno, Infernucoerreca, que palpitaba con un temblor misterioso. En la oscuridad de la caverna, brillaba, muy en el fondo, la luz de una antorcha que agitaba alguien al ir y venir. Unos cuantos murcilagos volaban a su alrededor, de cuando en cuando se oa el batir de las alas de una lechuza y su chirrido spero y estridente. ste es el punto de cita dijo Errotabide. Aqu tenemos que entrar aadi Machain. Los soldados se persignaron y sacaron las espadas. Adelante! grit Errotabide, y entr en la cueva saltando, haciendo molinetes con el palo dando grandes zancadas. Errotabide no pareca temer a las brujas; sin duda, conoca sus rincones y sus aquelarres. 7. La cueva de Zugarramurdi Echen haba encendido una linterna, y avanz en la cueva, seguido por los soldados. Con aquella escasa luz pareca que el piso de arena iba a desaparecer a cada instante y que el arroyo se encontraba a gran profundidad. Sin embargo, no era as; el suelo de la cueva bajaba en una pendiente suave y conclua en el arroyo, que al principio tena bastante anchura y muy poca profundidad. Ms lejos segua alargndose la caverna al borde de Infernucoerreca, hasta que el arroyo se estrechaba, sala al campo, y la gruta terminaba en una abertura angosta. El antro no estaba desierto; a la luz de una antorcha se vean dos viejas que sacaban manojos de hierbas secas guardadas en un rincn e iban clasificando la mandrgora y el beleo, el estramonio y el murdago, el acnito y la belladona. Vamos a quedarnos aqu? pregunt el jefe de los soldados. S. Echen clav un palo en el suelo, at a l la caballera por el ronzal y le colg del cuello un saco de maz para que comiera. Errotabide tom la linterna y desapareci en la cueva y volvi cargado con una puerta grande, que serva de puente para cruzar el arroyo de un lado a otro. Las dos viejas que estaban amontonando hierbas refunfuaron al ver que quitaba el puente; pero Errotabide no las hizo caso. Para hacer fuego dijo a sus compaeros, tirando la puerta al suelo. Echen y los soldados, a patadas y golpes, rompieron la puerta y la redujeron a un gran montn de astillas. Despus trajeron helechos secos y encendieron una hermosa hoguera.

Po Baroja

Cuentos

105

Ahora lo que hay que hacer es cenar dijo Errotabide, y cuando comience a venir gente, no estar silenciosos, sino gritar y alborotar como el que ms, para no infundir sospechas. Comenzaron a cenar. A la luz de las llamas se vean las rocas arenosas, blancas, fantsticas, que parecan sombras envueltas en fnebres sudarios; se divisaba tambin el techo alto lejano hacia donde suba el humo de la hoguera y el riachuelo que corra, negro, con resplandores rojizos. Aquel arroyo produca un rumor sibilante, al que acompaaba el ligero estallido de las gotas de agua que caan de las peas como lgrimas. Mientras cenaban, empez la cueva a llenarse de gente. Unas viejas harapientas entraron, alumbrndose con un manojo de hierbas secas resinosas. Iban dirigidas por una mujer alta, hombruna, que llevaba orgullosamente una corona de murdago sobre su cabellera blanca. Avanzaron por la orilla del arroyo hasta unirse a las dos arpas que escogan hierbas a la luz de la antorcha. Una de las viejas recin venidas llevaba un brazado de lea en la cabeza; lo ech en el suelo y encendi una hoguera. Despus, otra se acerc al arroyo, llen de agua un caldero y lo coloc en el fuego sobre dos piedras. La vieja hechicera de la melena blanca y la corona de murdago comenz a echar las hierbas en el caldero mientras murmuraba algunas palabras mgicas; las otras formaron un corro alrededor. Las llamas brillaban con sus reflejos de oro y sangre, iluminando el crculo de las sorguias. Poco despus comenzaron a entrar en la cueva grupos de muchachos y de muchachas; se oyeron risas contenidas, murmullos y besos en la oscuridad. Se encontraba all la gente de Vera, de Lesaca, de Echalar, de Aoa, de Zugarramurdi y de Urdax; entre los vasco franceses la haba de San Juan de Luz y de Urrua, de Ascain y de Oleta, de Sara y de Saint-Pe; para muchos era aquello una gran romera animada y alegre. Los que traan lea encendan una hoguera y hacan su corro. Llegaron tambin un grupo de gitanos, en compaa de unas casacarotas de Ciburu y unos agotes de Arizcum, que llevaban como distintivo una pata de ave, cortada en pao rojo, cosida en la ropa, a la espalda, para que nadie se acercase a ellos. A pesar de su fama de leprosos eran estos muchachos altos, bien formados, rubios y de ojos azules. Su ascendencia de los godos se adverta en ellos. Se esforzaban en manifestarse decididos, pero tenan una gran timidez. A medida que se acercaba la hora de la cita, se presentaban nuevas gentes: ms de una docena de curas del Labourd, armados de espada, en compaa de sus queridas, que eran las sororas de las iglesias, a quienes los franceses llamaban benedictas, llegaban dispuestos a bailar en el aquelarre y a decir la misa negra. Uno de estos curas dej su sombrero en el suelo. Errotabide se lo puso, y cant: Donostiarrac ecarridute Guetariatic aquerra Campantorrian ipiidute Aita santubat regula. Despus, Errotabide cant otras coplas y bail dando grandes saltos. Se aplaudi y se celebr el buen humor de aquel hombre. Luego, como animados por el ejemplo de Errotabide, unos cuantos muchachos labortanos cantaron una cancin a coro, llevando unos la nota alta y otros el acompaamiento en la octava baja con verdadera maestra. La cueva reson con estas voces como la nave de una catedral. A ltima hora fueron apareciendo los directores y mangoneadores del aquelarre de Zugarramurdi. Primero vino el rector del pueblo con tres frailes del antiguo monasterio de San Salvador de Urdax; despus, el seor de Saint-Pe, con sus amigos, casi todos enmascarados; por ltimo Graciana de Barrenechea, en compaa de su marido, Miguel de Goyburu, y de tres seoritas

Po Baroja

Cuentos

106

cubiertas con antifaces. Al momento conoci Machain entre ellas a Leonor de Alzate, que vesta un traje de amazona. Graciana de Barrenechea y Miguel de Goyburu, como reyes del aquelarre, eran los que mandaban all, y dispusieron que se diera de beber a todo el mundo. Corrieron los vasos de una mano a otra; los hombres bebieron vino y las viejas aguardiente. Miguel de Goyburu y el seor de Saint-Pe iban llevando en jarras un lquido dulce, que ofrecan a las mujeres, y que era el cocimiento de estramonio y de mandrgora, endulzado con azcar y aromatizado despus, que haban preparado las sorguias. Al aproximarse los dos hombres a Leonor, Machain, que se haba puesto el antifaz, se acerc a ella y le agarr del brazo. Qu quiere usted? pregunt ella asustada. No beba usted le dijo l. Miguel! Eres t? S; aqu estoy para defenderla. No tenga usted miedo. Leonor moj los labios en el lquido y se limpi despus inmediatamente con el pauelo. Desde que haba entrado en la cueva estaba asustada, horrorizada; tema que le fuese a dar un vrtigo. El barn de Saint-Pe mir a travs de su antifaz a aquel otro enmascarado que hablaba con Leonor; supuso sera algn caballero vecino de Urtubi, que la conoca. Graciana de Barrenechea, al pasar delante del grupo de los agotes vio uno de estos muchachos y qued prendada d l. Entusiasmada, se le acerc, le habl y se sent a su lado, y se quit el antifaz para que el hombre de raza oprimida la contemplara a su sabor. Era Graciana una hermosa mujer de ojos negros y de cabellos de bano; tena ms de treinta aos y formas opulentas; vesta traje de terciopelo verde y llevaba los ojos y los labios pintados. El agote, ante aquella mujer ardiente que le miraba como una leona en celo permaneca en una actitud encogida y humillada. Las dos seoritas y Leonor se separaron de Graciana. Una vieja se les acerc llevando en las manos y en los hombros sapos y lagartos. Algunos de estos sapos tenan la particularidad de llevar un pequeo hbito de fraile, con su capucha, atado en la cintura por un cordn. La vieja invit a Leonor y a sus amigas a que acariciaran a los sapos vestidos, lo que ellas no quisieron hacer. Entre los que formaban la comitiva de Saint-Pe, haba un joven barrigudo, movedizo y charlatn, de cara abultada, que no llevaba antifaz. Este joven, que haba sido fraile, diverta a los hidalgos labortanos recitando canciones grotescas y adulndoles con el cndido servilismo de un poeta. El ex fraile poeta se llamaba Cahusac. Abracadabra! Abracadabra! grit con voz estentrea al entrar en la cueva. Ofrecieron a Cahusac el lquido de las sorguias, y l, rechazndolo con desprecio, murmur: No, no; nada de enjuagues; vino, y siempre vino, Falerno y Cculo y, levantando el brazo, exclam en latn macarrnico: Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus! Post jucundam juventutem Post molestam senectutem Nos habebit humus! Cahusac sigui con sus gaudeamus, demostrando hasta la saciedad su buena procedencia frailuna. Cahusac, tienes que hacer una invocacin elocuente le dijo uno de los amigos de Saint-Pe. Ahora mismo contest Cahusac. Dejadme un minuto de recogimiento y de vino. Sombras augustas de los grandes magos y nigromnticos: de Apollonius, de Alberto el Grande, de Agrippa, de Fausto, de Merln y de Paracelso, inspiradme! Pasado un momento, el poeta, agitando una antorcha por encima de su cabeza, dijo: Hermanos euscaldunas! Hijos del sol! Bien, Cahusac, bien! gritaron sus amigos.

Po Baroja

Cuentos

107

Cahusac hizo un gesto majestuoso, imponiendo silencio. Perdonad sigui diciendo que un poeta del Bearn intervenga en vuestras lupercales y penetre en este antro recndito y sagrado para dirigiros un saludo. Yo soy el poeta satrico de la escuela de Villn y de Clemente Marot; yo soy el poeta enamorado de la vida villana, aquel que cantaba los bellos ojos de Nanette y los hoyitos de las mejillas de Javotte Pero hoy, mi musa satrica y suburbana ha calzado el alto coturno y ha encontrado en el agua que mana de esta misteriosa espelunca la fuente de Hipocrene Ahora, en este momento en que toda la vida oscura de la Naturaleza palpita en el misterio; en que se oyen los mil ruidos furtivos de la noche; en que el agua de este arroyo va llevando su cancin mixta de alegra y de queja al mar Ahora que en el negro cielo tiembla una estrella de plata; ahora que el terrible Basojaun lanza su mirada roja por entre las ramas del bosque; en que la Leheren suguia de las cuevas pirenaicas extiende sus siniestras alas por el aire, y la corneja lanza su grito agorero en las selvas; ahora el poeta oye la voz de la soledad, la voz del silencio, que se levanta como la vaga niebla del amanecer, y dice a sus vasallos, a la terrible fauna que puebla el inquieto imperio de la noche: Hadas! Silfos! sorguias! Baso-jaunes! Lamias!, que peinis vuestros cabellos de oro en los arroyos de Zugarramurdi. Espritus del viejo solar vasco! Andad! Corred por las perfumadas vertientes del monte Larrum! Despeaos por entre las rocas! Marchad volando por los regatos, y rendid homenaje a las bellas damas que adornan esta selvtica morada! Vosotras, sabias hechiceras, envejecidas en el estudio de la ciencia de los sortilegios, sacad de las hierbas los perfumes ms dulces, los nctares ms enervadores que hagan olvidar el nepenthes griego; dadnos en el fondo del vaso la alegra para correr en locas rondas por los prados virgilianos, el corazn ligero para amar a nuestras compaeras y el ingenio sutil para tejer en su honor pensamientos sublimes Y cuando Cupido, en combinacin con Morfeo, haya dominado los espritus de nuestras beldades, vosotros, hidalgos, caballeros, gentiles-hombres, velad su sueo, defendedlas contra las hidras y los dragones que vagan en la noche y arrancad las alas de las mariposas y cubrid con ellas delicadamente sus pupilas, para que no las daen los rayos perniciosos de la luna Bravo, Cahusac, bravo! gritaron sus amigos. El Bearn ha quedado muy bien. 8. La noche de San Juan En tanto que Cahusac derrochaba su elocuencia y su erudicin clsica ante su auditorio selecto brotaban rfagas de locura, de supersticin y de erotismo en la masa de gente campesina que llenaba la cueva. Una mujer joven, tirada en el suelo, gritaba en vascuence contra la religin y la Iglesia. Era una vieja esculida, vestida de negro, iracunda y siniestra. La gente la escuchaba, asintiendo, y los curas sonrean. Otra mujer, contrahecha, idiotizada, una bufona, danzaba pesadamente, agitando una pandereta, produciendo la risa de todos, y un viejo cnico segua a las mujeres medio desnudo. Graciana de Barrenechea, excitada por el lquido de las sorguias, comenzaba a sentir los efectos de la mandrgora y del estramonio. Sus pupilas, dilatadas, brillaban como las de un felino en su cara roja y sofocada. Graciana se acerc al muchacho agote, le habl con su voz ms dulce y le bes en los prpados y en la boca. Leonor, al ver a su amiga en aquel estado, murmur varias veces: Dios mo! Dios mo! Qu va a pasar aqu! Errotabide se acerc a Machain, y le dijo: Va a empezar la ronda; yo ir el primero. Agarraos de la mano. Errotabide cogi de una mano a Leonor, quien dio la otra a Machain. No se suelte usted por nada le dijo ste a Leonor. T no me sueltes, Miguel; aunque me hagas dao, no importa. Juanes de Goyburu comenz a tocar el tamboril y el pito, y Juan de Sansn a llevar el comps, taendo el tambor.

Po Baroja

Cuentos

108

Vamos! Vamos! Calejira! Carricadantza! gritaban los jvenes. Aquerra! Aquerra! decan las viejas. Aquerra beti! (Siempre aquerra.) Comenz a prepararse la ronda. Saint-Pe, con su pareja, quiso entrar en la cadena entre Leonor y Machain; pero ste rechaz varias veces violentamente sus intentos. Saint-Pe lanz a Machain una mirada furiosa a travs de su antifaz, y a no ser por sus amigos, hubiera sacado la espada y atacado a su desconocido rival. La agitacin en el antro se haba calmado, y todos, hombres y mujeres, formando parejas, estaban en la fila. Juanes de Goyburu comenz a tocar el aire ms saltarn y endiablado de su repertorio; Sansn llev el acompaamiento, y la larga cadena, como una serpiente que desenvuelve sus anillos sali de la cueva aullando, gritando, lanzando irrintzis salvajes al aire y saltando por el campo. La luna comenzaba a iluminar la tierra. Pasaba la fila por los prados, por los bosques, como un huracn. La flanqueaban las sorguias con hachas de viento en las manos; los perros las seguan ladrando; Goyburu, el tamborilero, quebraba y alteraba el ritmo de sus tocatas y les daba una animacin extraordinaria. En las cimas de los montes, grandes hogueras ardan en celebracin del solsticio del ao, recuerdo venerable del culto del Sol. La noche estaba hmeda y tibia. Las estrellas corran por la bveda celeste. Se oa de cuando en cuando la nota de flautas de los sapos, y a lo lejos el lamento triste de los bhos en celo. Errotabide era el primero de la fila, y, por tanto, el director de los movimientos de la gran cadena. Como hombre de fantasa tena buenas ocurrencias; tan pronto se paraba en seco y chocaban las parejas y quedaban abrazados unos a otros, como obligaba a que se diera una vuelta a un casero, o, quedando l inmvil, haca que se fuera formando a su alrededor un rollo de personas, hasta que se deshaca y se volva a la marcha, saltando al comps de los aires endiablados del tamborilero. El vecino del casero, que an estaba despierto, se asomaba a mirar, temblando de espanto, por el resquicio de la ventana; quiz alguno vea por el aire a las brujas montadas en chivos y en palos de escobas, que pasaban raudas y veloces. Las sorguias, al acercarse a los apriscos, abran las puertas para que saliesen las cabras y las ovejas; otras golpeaban con palos los matorrales y los rboles. Al llegar a los prados anchos y abiertos se bailaban rondas vertiginosas alrededor de una hoguera, formando un gran crculo, que aumentaba y disminua de tamao. Las cascarotas de Ciburu se distinguan por sus brincos y porque levantaban el pie a la altura de la cabeza. Los tamborileros tocaban entonces el aire ms movido, y desenfrenado. Despus se segua adelante, cantando, gritando, riendo a carcajadas. La mansa luna de esta noche de Walpurgis iluminaba la selva candorosa y pdica llena de rumores y de perfumes. Era un espectculo extraordinario, una fiesta de los instintos de la libertad, del amor Era la rebelda contra la negacin de la vida, representada por la Iglesia poderosa y tirnica; era la protesta oscura de las selvas, de los arroyos de las fuentes contra los mitos sombros y secos ideados en los desiertos. Aquerra! Aquerra! Aquerra beti! vociferaban las viejas. A la media hora de salir se lleg al prado de Berroscoberro que ya por las cercanas comenzaban a llamar el aquelarre. Haba que cruzar, para llegar a este prado, un camino hundido, sombro, cubierto de rboles espesos. Al entrar en la sombra, los gritos cesaron. Las mujeres y los hombres iban silenciosos, excitados por el deseo y el misterio. Al recorrer la sombra entrada aparecieron en el aquelarre. Era sta una pradera grande, con una ligera pendiente, limitada en la parte alta por una cortina tupida de rboles. La luna, levantada encima del boscaje, iluminaba el prado y dejaba una franja de l a la sombra. En esta parte de la sombra, sobre un montn de piedras y a la luz de las antorchas y de las madejas d resina, se vea, en pie un gran macho cabro negro. A un lado y a otro de l estaban los reyes del aquelarre: Miguel de Goyburu y Graciana de Barrenechea; a sus pies se haban agrupado las sorguias, acompaadas de perros, cabras, ovejas y llevando en la mano sapos y lagartos.

Po Baroja

Cuentos

109

Graciana tena el brazo derecho rodeando el cuello del agote que haba escogido como compaero; Goyburu contemplaba con una burlona sonrisa la gente que iba viniendo del prado de Berroscoberro y los ligeros vapores que salan de la tierra hmeda. Uno de los curas hizo una parodia de la misa, que dur poco tiempo y que no produjo expectacin entre la gente; despus, Graciana mand que toda la fila pasara por delante del trono del macho cabro. Graciana por indicacin del diablo, tena que emparejar a todos. T dijo sealando a Errotabide, con sta y seal a una de las seoritas amigas de Leonor. T y seal a Leonor, con aqul indic a Saint-Pe, que se haba acercado al grupo. Quin manda eso? pregunt Machain audazmente. Nuestro seor. Machain sac su espada y mostr la cruz al negro Aquerra. Viendo que no haca efecto alguno empuando el arma y encomendndose a su dulce amiga, levant la espada, y de un tajo abri al macho cabro la cabeza. El animal cay derribado sobre la piedra donde se encontraba, y de sta, en las convulsiones de la agona, rod al suelo. Los soldados, abandonaron sus parejas, desenvainaron la espada y se acercaron a proteger a Leonor y a Machain. Hubo un momento de confusin, chillidos, alaridos, carreras, rias Saint-Pe quiso reunir gente para atacar a Machain, pero nadie le sigui. Graciana, ms valiente que los hombres, se ech sobre Machain, sin espantarle la punta de su espada. Por Dios, no matarla! deca Leonor. Uno de los soldados agarr a Graciana por detrs, del pelo, y de un empujn la derrib a tierra. Graciana, presa de un ataque nervioso, qued pataleando en el barro. Las sorguias que rodeaban el trono del aquelarre seguan lanzando alaridos, y cogan piedras y palos, preparndose para vengarse de los intrusos. En esto se oy el canto de un gallo, y como por ensalmo todas las viejas arpas desaparecieron. Machain dio la orden de partir, y Leonor y su amiga fueron escoltadas por los soldados, y otra vez marcharon por las sendas contemplando las hogueras que brillaban en las cumbres de los montes. Leonor y Machain iban abstrados mirando las estrellas, sin hablarse, oyendo los rumores del campo, llenos de vida, sintiendo la savia del mundo entero, que palpitaba en aquella misteriosa noche de San Juan. Al pasar por la cueva de Zugarramurdi Errotabide entr a sacar su caballo; haba all varias viejas que comenzaron a gritar desesperadamente al ver que el caballo aplastaba unos cuantos sapos vestidos. Errotabide se burl de ellas, que se vengaron tirndole piedras. Unas horas despus, Machain, con sus hombres, dejaban a Leonor y a su amiga en Sara, en casa de doa Micaela de Gaztelu. Leonor se despidi de Machain y de los soldados, dndoles las gracias por el inmenso favor que le haban hecho, y al da siguiente marchaba a Urtubi. 9. Eplogo Un ao despus, Graciana de Barrenechea, su marido y muchos de sus amigos y amigas sorguias eran presos por la Justicia espaola y llevados a las crceles de la Inquisicin de Logroo, condenados y sacados a la vergenza pblica en un auto de fe. Leonor, que haba vacilado mucho en contar a su to lo que le ocurri a ella la noche del aquelarre del da de San Juan, por fin se lo cont y le dijo que tena amores con Machain, y que si el barn lo permita, esperaba casarse con su salvador. No crea que Graciana pudiera ser tan loca exclam Urtubi. Confieso que ese muchacho te prest un gran servicio; pero, mi querida, el matrimonio no es slo cuestin de inclinacin o de

Po Baroja

Cuentos

110

agradecimiento, sino tambin de conveniencia. Yo te casar con algn gentilhombre, y despus hars lo que quieras. Al ver que Leonor insista, el barn dijo: Dejemos eso. Dentro de seis meses hablaremos. Al cabo de seis meses, la dama de Urtubi estaba igualmente decidida a casarse con Miguel. Mire usted to murmur: yo le quiero a usted como si fuera mi padre, pero no le puedo obedecer. No me he de casar ms que con l, o si no entrar monja. No, eso, no. Prefiero un sobrino palurdo a que seas monja. Puesto que te empeas, dile a ese mozo que aprenda a presentarse como un caballero, y cuando est un poco desbastado, que venga. Pero Miguel no necesita aprender nada. Es un caballero. El mismo da, Leonor avis a Machain, quien se present en Urtubi. El barn crea habrselas con un aldeano, pero le sorprendi encontrarse con un militar fuerte, sereno y dueo de s mismo. Miguel habl de su vida en Amrica, de los pases que haba visto, de sus aventuras, y tuvo suspenso a Urtubi y lleno de inters. El barn dio su asentimiento a la boda. Quera que su sobrina siguiera viviendo en el castillo; en cambio, Machain prefera hacer una casa propia. Venci el criterio del novio, y ste comenz a construir, a la salida del pueblo, una casita nueva. En el frontal de la puerta de entrada, Miguel no quiso poner escudo alguno; nicamente hizo grabar esta inscripcin, que an ahora puede leerse: Miguel Machain y Leonor de Alzate la mandaron edificar en 1611.

Po Baroja

Cuentos
El charcutero Un episodio de la historia de los chapelaundis del Bidasoa

111

Dithurbide, Juan, como deca l, apareci en Vera del Bidasoa dos aos aproximadamente antes de comenzar la guerra. Haba cumplido el servicio militar en Francia, en donde haba sido cabo de cornetas de un batalln de alpinos. Despus del servicio se estableci en Ascan, de cantero. A Dithurbide se le conoca en Vera. Algunos das de fiesta con varios amigos de Urrua y de Ascan, se haba presentado en el pueblo por el alto de Ibardin marchando todos al paso y armado l de una corneta, en la que tocaba aires militares. Quiso la suerte que Dithurbide viniera a Vera a cobrar unos duros de una herencia de un labrador de la falda de Larrn, pariente suyo, y se qued en el pueblo. Dithurbide encontr ciertos matices al vino de casa de Apeiztegui y al de la casa de Porthu que le decidieron a abandonar, si no las aguas de la Nivelle por las del Bidasoa, al menos, los vinos de un pueblo por los del otro. Dithurbide, con los cuartos que hered, qued vacilante, pensando si sera mejor bebrselos o establecerse. Decidido por esto ltimo el excantero, puso, como deca l, una charcutera. Dithurbide alquil una tiendecilla en el barrio de Alzate, enfrente de la Aduana, y all, en el mostrador, haca las operaciones de su misterioso oficio, cortando, picando la carne y la sangre con una maquinilla, mientras cantaba una cancin de Manzelle Nitouche, que haba aprendido de un teniente en el servicio, y que empezaba diciendo: Le couvent, sjour charmant, y conclua con el estribillo, con su caldern correspondiente: Larirette, Larirette, Larire e e tte. Dithurbide tena una hermosa voz de bartono y obsequiaba a los vecinos con sus canciones vascofrancesas: Charmangarria, Uso churia, el Montagnard, etc. etc. Dithurbide, ms conocido por el Charcutero, se hizo pronto popular. El hombre iba con su cesta de un lado a otro, ofreciendo casa por casa los productos de su industria, hablando en un vascuence muy suave. Fuera por sus condiciones vocales, o por lo que fuera, el caso es que el Charcutero tena xito entre las chicas. Una de las muchachas en quien hizo efecto fue en la Cndida, la hija del cabo de Carabineros de la Aduana. Esta muchacha era una morenita de ojos negros, viva, limpia, de un genio endemoniado. El padre de Cndida era un granadino, y la madre una riojana. A la chica la llamaban Siete Meneos. La Cndida no saba el vascuence y tena una voz de castellana, de esas voces de timbre muy claro y muy agudo. La Cndida tena el hbito, heredado de su madre, de decir palabrotas y barbaridades, que muchas veces no entenda lo que queran decir con exactitud; as que, cuando lavaba en el riachuelo de Alzate, en Shantellerreca, los carabineros jvenes iban a provocarla y a orla decir disparates. Dithurbide, Juan, comenz a charlar con la Cndida, se cas con ella y sigui dedicndose a la charcutera, mientras cantaba su cancin favorita y su estribillo: Larirette, Larirette, Larire e e tte.

Po Baroja

Cuentos

112

Al comenzar la guerra, Dithurbide dijo a la Cndida que l tendra que ir al frente; pero ella le replic que si lo intentaba le cortara en pedazos, como l haca con el lomo de las salchichas. A m me vas a dejar sola con un chico pequeo y otro en camino! Sers tan canalla? Para qu quieres ir a la guerra, franchute? Para emborracharte querrs t ir all. Mal marido! Mal gabacho! Mal cabrn! Dithurbide habl de la patrie, del drapeau; pero la Cndida dijo que all no haba drapeau que valiera, y que tena que estar haciendo salchichas y nada ms. Dithurbide se qued y no fue al frente. Estas mujeres no entienden las cosas grandes deca. A pesar de la vigilancia de su mujer, el Charcutero iba con frecuencia por las noches, a casa de Apeiztegui. Y all se le vea con sus ojos de gato, brillantes de satisfaccin; el gran bigote rubio mojado por el alcohol, cantando canciones vasco-francesas. Tena la seguridad que al volver a casa, la Cndida le armara un escndalo; pero l era filsofo; oa las reconvenciones como quien oye llover, y al da siguiente estaba en el mostrador picando la carne y la sangre para sus morcillas y sus salchichas, cantando: Larirette, Larirette, Larire e e tte. Hace dos aos, el Charcutero hizo una sonada. All por el mes de mayo haba estado en Vera Lecochandegui, el gran Lecochandegui, y haba perorado en casa de Apeiztegui. En su peroracin dijo que era indispensable estrechar los lazos que ya existen entre Vera e Irn, para lo cual los elementos de Vera deban acudir en apretado haz a las fiestas de San Marcial, en Irn. Se acept el proyecto, y entonces Lecochandegui aadi que guardaba para ms tarde el plan de formar una sociedad secreta que se titulara Los Chapelaundis del Bidasoa y que contribuira a formar una hermandad bquica con todos los pueblos de la orilla de este famoso ro. Los chapelaundis se distinguiran del resto de los mortales por su boina grande, de estilo antiguo. Los proyectos de Lecochandegui produjeron gran entusiasmo, y los ms conspicuos asistentes a la casa de Apeiztegui, Sanchn, Shudur, Ganish, el barbero, Josh Miguel, Capagorri, Praschoa, Martn Jos, y con ellos Dithurbide, decidieron no abandonar la empresa. El grupo encomend a Capagorri la misin de que fuera a Irn y alquilara un coche grande en el que pudieran ir quince o veinte personas. Capagorri consult con los almacenistas de coches y lleg a un acuerdo con Manisch. Manisch era un cochero fantasista. Sus coches se distinguan porque en los dos lados del asiento del pescante haba mandado pintar una calavera y dos tibias, como en algunos postes que sostienen cables elctricos, y debajo haba escrito: No tocar Peligro de muerte Es que Manisch llevaba en el pescante algn acumulador tan poderoso que poda ocasionar la muerte del que pusiera all la mano? No. Es que guardaba alguna serpiente cascabel? Tampoco. Lo que suceda es que a Manisch le haban robado una vez el dinero del pescante, y su indignacin le haba dictado aquel letrero en que amenazaba al posible ladrn con la muerte. Se decidi que el da anterior a la fiesta, Manisch fuese por la noche a Vera en su mnibus grande, y por la maana saldran todos los expedicionarios para Irn. El Charcutero haba cobrado varios metros de chorizos y de salchichas, y tena dinero fresco. Todos los futuros chapelaundis guardaron el secreto de la expedicin, sin decir nada a nadie. Entre Dithurbide, el barbero y Sanchn adornaron el mnibus con ramas de boj, y el barbero, hombre culto, puso un gran carteln, escrito por l, que deca as: Los intelectuales de Vera

Po Baroja

Cuentos
A la villa de Irn

113

Qu ms sugestivo ni ms delicado obsequio podan hacer los chapelaundis del Bidasoa a la capital de cantn bidasotarra? Muy de maana salieron los intelectuales de sus casas y montaron en el coche con algunas cosillas de comer y un pellejo de vino. Bercoche llevaba el acorden, con el que fue amenizado el viaje, y Dithurbide toc varias veces en la corneta aires marciales un tanto fanfarrones. El sol comenzaba a entrar en el barranco del Bidasoa e inundaba las casas de Biriatu, mientras el coche avanzaba por la carretera. Se lleg a Irn, se fue a comer a una taberna de la calle de Arrechipi, El menu era exquisito; pero, a pesar de esto, produjo discrepancias entre el barbero, que crea como en un dogma en el cochinillo asado, y uno de los chapelaundis, que lo despreciaba. Despus de engullir los siete u ocho platos, alguien propuso subir a la ermita de San Marcial. Para qu? dijo Lecochandegui, con indignacin. No estamos aqu celebrando un acto civil? (Es verdad. Es verdad.) O es que sois de los educados por esos carabineros retirados que se visten por la cabeza y que se llaman escolapios? (No, no.) Pues entonces? Tened valor cvico, y quedaos en vuestros puestos. Un amigo de Lecochandegui, comisionista de calzado, pidi que le permitieran recogerse, porque estaba en plena inspiracin e iba a hacer unos versos en honor de sus amigos los intelectuales de Vera. Lecochandegui, como presidente, le concedi el permiso, y entonces el comisionista escribi aquella poesa admirable, digna de pasar a una antologa, que comienza diciendo: Seores que no se considere loa estos versos dirigidos a los chapelaundis del Bidasoa. Y concluy de esta manera elocuente y pedaggica: Con estas fiestas fraternales alcanzaremos ms ilustracin, y podremos ser rivales de los ciudadanos de Washington. No se sabe qu rivalidad poda existir entre Vera e Irn con la capital de los Estados Unidos; pero el pensamiento produjo un gran entusiasmo, que se revel en un ro de copas de coac Domecq. Eh, Bercoche! A ver ese acorden! T. Charcutero, canta gritaron los comensales. Bercoche y Dithurbide tocaron y cantaron, pero pronto se produjo el caos musical. Una parte de la mesa se dedic a entonar esa espiritual cancin dedicada al chicharro y al verdel: Chicharra ta berdela Otra parte cantaba Andre Madalen y uno, en pie, gritaba: No, no, sin saber claramente a qu se referan sus negaciones. La proposicin de cantar el Montagnard tranquiliz a todos y produjo la armona de la reunin. Pasado el Montagnard, con su scherzo, volvi la anarqua musical al aire, lleno de humo, de la taberna. Al anochecer cada chapelaundi, con su puro, se fue a la plaza de San Juan, y se le vio al Charcutero bailando el fandango con una cascarota de Ciburu que tena como pocas el fsico del

Po Baroja

Cuentos

114

empleo, a Bercoche, cindose, a los sones de un pasadoble torero, con una cerillera, como si hubiese nacido en Sevilla, y a Lecochandegui, con un gorro de papel encarnado, dando saltos como un loco. Despus de cenar, marcharon los intelectuales de Vera a la plaza Nueva, y de all, a las doce de la noche, salieron en correcalles, al son de los tambores. Se agarraron estrechamente a unas cascarotas y a unas chicas pescadoras de Fuenterraba, que olan un poco demasiado a pescado, y hubo sus achuchones ms o menos voluntarios, y sus exploraciones, que los tcnicos del pas llaman zirris. Lecochandegui tena la especialidad de los gritos. Jip! Jip! Apa! chillaba con una voz aguda tan cmica, que las chicas se rean como si las hicieran cosquillas. Jip! Jip! Apa! volva a gritar Lecochandegui. Pasado el correcalles, y disuelta la multitud, se volvi a la universidad de Polo (vulgo taberna). Lecochandegui tuvo que marchar a casa tambalendose. No es que estuviera borracho, ni mucho menos. Hubiera discutido el caso con todas las eminencias de todas las Academias de Medicina del mundo. As como otra vez le haba mareado un plato de natillas que tena un poco de gusto a quemado, cosa que le haca siempre mucho dao, esta vez era la ceniza del cigarro que le haba cado en la taza del caf y se le haba subido a la cabeza. Eran va las tres de la maana, y Manisch, el cochero, esperaba el momento de partir. Dos mozos de la taberna y unos serenos estaban cogiendo a los intelectuales de Vera como si fueran sacos y colocndolos en el mnibus, cuando el tabernero vino furioso a decir que le haban quitado una caja de botellas de cerveza, y que estara en el coche. Efectivamente, estaba all. Dos de los intelectuales haban llevado la caja con el objeto de bebrsela en el camino. Quin ha hecho eso? grit Manisch desde el pescante. El que ha hecho eso ha deshonrado mi mnibus. Yo ya no puedo ir aqu. Lo que debes haces es tirar este cacharro al Bidasoa dijo uno de la calle. Al Bidasoa? Al que me proponga eso le mato. Los dos intelectuales, dos mineros barranqueses que haban arramblado con las botellas, dieron que el tabernero era un salvaje, e Irn un pueblo de cafres, pues ellos pensaban pagar las botellas; pero ya que los queran condenar al suplicio de la sed, se callaban. Arreglado este asunto, Manisch arranc con sus caballos de tal manera, que pareca que iba en busca de los obstculos para arremeter contra ellos. Los curiosos pensaron si es que quera derribar la columna de San Juan Arri, o quiz tirar un banco; pero no tom el camino de Behovia y baj la cuesta al galope. Cuando se calmaron los caballos, cruzaban por delante de la isla de los Faisanes; las luces elctricas brillaban en el camino, y sobre el ro se extenda una niebla blanca y vaga. Por donde pasaba el coche de Manisch se oan unos cuantos ronquidos y el acorden de Bercoche, cuando no las notas musicales de la corneta del Charcutero. Al da siguiente, cuando Dithurbide se levant, su mujer le arm un formidable escndalo. Dithurbide explic, con su suavidad habitual, que los amigos le haban comprometido pero esto no bastaba a la Cndida, que a cada instante, poniendo una mano en la cadera, mientras con la otra tena al cro, le gritaba con su voz clara de castellana: Canalla! Qu has hecho del dinero que haba aqu? Mal marido! Mal gabacho! Mal cabrn! l, como si no oyera, mientras trituraba la carne y la sangre para hacer morcillas y salchichas cantaba: Le couvent, sjour charmant. Al cabo de unos momentos, ella volva a la carga, y con una precisin de cronmetro gritaba: Di, canalla! Qu has hecho del dinero que haba aqu? Mal marido! Mal gabacho! Mal cabrn!

Po Baroja

Cuentos

115

Y el charcutero, como si no oyese, mientras trituraba la carne y la sangre para sus morcillas y salchichas, cantaba, con un largo caldern: Larirette, Larirette, Larire e e tte.

Po Baroja

Cuentos

116

Elazabide el Vagabundo

Cer zala ust cenuben enamoratzia? Sillau is hiri eta guitarra jotzia. Canto popular. Muchas veces, mientras trabajaba en aquel abandonado jardn, Elizabide el Vagabundo se deca al ver pasar a Maintoni, que volva de la iglesia: Qu pensar? Vivir satisfecha? La vida de Maintoni le pareca tan extraa! Porque era natural que quien como l haba andado siempre a la buena de Dios, rodando por el mundo, encontrara la calma y el silencio de la aldea deliciosos; pero ella, que no haba salido nunca de aquel rincn, no sentira deseos de asistir a teatros, a fiestas o diversiones, de vivir otra vida ms esplndida, ms intensa? Y como Elizabide el Vagabundo no se daba respuesta a su pregunta, segua removiendo la tierra con su azadn, filosficamente. Es una mujer fuerte pensaba despus; su alma es tan serena, tan clara, que llega a preocupar. Una preocupacin cientfica, slo cientfica, eso, claro. Y Elizabide el Vagabundo, satisfecho de la seguridad que se conceda a s mismo de que ntimamente no tomaba parte en aquella preocupacin, segua trabajando en el jardn abandonado de su casa. Era un tipo bastante curioso el de Elizabide el Vagabundo. Reuna todas las cualidades y defectos del vascongado de la costa; era audaz, irnico, perezoso, burln. La ligereza y el olvido constituan la base de su temperamento; no daba importancia a nada, se olvidaba de todo. Haba gastado casi entero su escaso capital en sus correras por Amrica, de periodista en un pueblo, de negociante en otro, aqu vendiendo ganado, all comerciando en vinos. Estuvo muchas veces a punto de hacer fortuna, lo que no consigui por indiferencia. Era de esos hombres que se dejan llevar por los acontecimientos sin protestar nunca. Su vida, l la comparaba con la marcha de uno de esos troncos que van por el ro, que, si nadie los recoge, se pierden, al fin, en el mar. Su inercia y su pereza eran ms de pensamiento que de manos; su alma hua de l muchas veces; le bastaba mirar el agua corriente contemplar una nube o una estrella, para olvidar el proyecto ms importante de su vida, y cuando no lo olvidaba por esto, lo abandonaba por cualquier otra cosa, sin saber por qu, muchas veces. ltimamente se haba encontrado en una estancia del Uruguay, y como Elizabide era agradable en su trato y no muy desagradable en su aspecto, aunque tena ya sus treinta y ocho aos, el dueo de la estancia le ofreci la mano de su hija, una muchacha bastante fea, que estaba en amores con un mulato. Elizabide, a quien no le pareca mal la vida salvaje de la estancia, acept, y ya estaba para casarse cuando sinti la nostalgia de su pueblo, del olor a heno de sus montes, del paisaje brumoso de la tierra vascongada. Como en sus planes no entraban las explicaciones bruscas, una maana, al amanecer, advirti a los padres de su futura que iba a ir a Montevideo a comprar el regalo de bodas; mont a caballo, y luego en el tren, lleg a la capital, se embarc en un transatlntico, y despus de saludar cariosamente la tierra hospitalaria de Amrica, se volvi a Espaa.

Po Baroja

Cuentos

117

Lleg a su pueblo, un pueblecillo de la provincia de Guipzcoa; abraz a su hermano Ignacio, que estaba all de boticario; fue a ver a su nodriza, a quien prometi no hacer ninguna escapatoria ms, y se instal en su casa. Cuando corri por el pueblo la voz de que no slo no haba hecho dinero en Amrica, sino que lo haba perdido, todo el mundo record que antes de salir de la aldea va tena fama de fatuo, de insustancial y de vagabundo. l no se preocupaba absolutamente nada por estas cosas, cavaba en su huerta, y en los ratos perdidos trabajaba en construir una canoa para andar por el ro, cosa que a todo el pueblo indignaba. Elizabide el Vagabundo crea que su hermano Ignacio, la mujer y los hijos de ste le desdeaban, y por eso no iba a visitarlos ms que de cuando en cuando; pero pronto vio que su hermano y su cuada le estimaban y le hacan reproches porque no iba a verlos. Elizabide comenz a acudir a casa de su hermano con ms frecuencia. La casa del boticario estaba a la salida del pueblo, completamente aislada; por la parte que miraba al camino tena un jardn rodeado de una tapia, y por encima de ella salan ramas de laurel de un verde oscuro que protegan algo la fachada del viento del Norte. Pasando el jardn estaba la botica. La casa no tena balcones, sino slo ventanas, y stas abiertas en la pared, sin simetra alguna; quiz esto era debido a que algunas de ellas estaban tapiadas. Al pasar en el tren o en el coche por las provincias del Norte, no habis visto casas solitarias que, sin saber por qu, os daban envidia? Parece que all dentro se debe de vivir bien, se adivina una existencia dulce y apacible; las ventanas, con cortinas, hablan de interiores casi monsticos, de grandes habitaciones amuebladas con arcas y cmodas de nogal, de inmensas camas de madera; de una existencia tranquila, sosegada, cuyas horas pasan lentas, medidas por el viejo reloj de alta caja, que lanza en la noche su sonoro tic-tac. La casa del boticario era de stas; en el jardn se vean jacintos, heliotropos, rosales y enormes hortensias, que llegaban hasta la altura de las ventanas del piso bajo. Por encima de la tapia del jardn caan como en cascada un torrente de rosas blancas, sencillas, que en vascuence se llaman chornas (locas) por lo frvolas que son y por lo pronto que se marchitan y se caen. Cuando Elizabide el Vagabundo fue a casa de su hermano, ya con ms confianza, el boticario y su mujer, seguidos de todos los chicos, le ensearon la casa, limpia, clara y bienoliente; despus fueron a ver la huerta, y aqu Elizabide el Vagabundo vio por primera vez a Maintoni, que, con la cabeza cubierta con un sombrero de paja estaba recogiendo guisantes en la falda del delantal. Elizabide y ella se saludaron framente. Vamos hacia el ro le dijo a su hermana la mujer del boticario. Diles a las chicas que lleven el chocolate all. Maintoni se fue hacia la casa, y los dems, por una especie de tnel largo, formado por perales que tenan las ramas extendidas como las varillas de un abanico, bajaron a una plazoleta que estaba junto al ro, entre rboles, en donde haba una mesa rstica y un banco de piedra. El sol, al penetrar entre el follaje, iluminaba el fondo del ro, y se vean las piedras redondas del cauce y los peces que pasaban lentamente, brillando como si fueran de plata. La tarde era de una tranquilidad admirable; el cielo, azul, puro y tranquilo. Antes de caer la tarde, las dos muchachas de casa del boticario vinieron con bandejas en la mano, trayendo chocolate y bizcochos. Los chicos se abalanzaron sobre los bizcochos como fieras. Elizabide el Vagabundo habl de sus viajes, cont algunas aventuras y tuvo suspensos de sus labios a todos. Slo ella, Maintoni, pareci no entusiasmarse gran cosa con aquellas narraciones. Maana vendrs, to Pablo, verdad? le decan los chicos. S, vendr. Y Elizabide el Vagabundo se march a su casa y pens en Maintoni y so con ella. La vea, en su imaginacin, tal cual era: chiquitilla, esbelta, con sus ojos negros, brillantes, rodeada de sus sobrinos, que la abrazaban y la besuqueaban. Como el mayor de los hijos del boticario estudiaba el tercer ao del Bachillerato, Elizabide se dedic a darle lecciones de francs, y a estas lecciones se agreg Maintoni.

Po Baroja

Cuentos

118

Elizabide comenzaba a sentirse preocupado con la hermana de su cuada, tan serena, tan inmutable; no se comprenda si su alma era un alma de nia, sin deseos ni aspiraciones, o si era una mujer indiferente a todo lo que no se relacionase con las personas que vivan en su hogar. El vagabundo la sola mirar absorto. Qu pensar?, se preguntaba. Una vez se sinti atrevido, y le dijo: Y usted no piensa casarse, Maintoni? Yo! Casarme! Por qu no? Quin va a cuidar de los chicos si me caso? Adems, yo ya soy nescazarra (solterona) contest ella, rindose. A los veintisiete aos solterona! Entonces yo, que tengo treinta y ocho, debo de estar en el ltimo grado de la decrepitud. Maintoni a esto no dijo nada; no hizo ms que sonrer. Aquella noche Elizabide se asombr al ver lo que le preocupaba la Maintoni. Qu clase de mujer es sta? se deca. De orgullosa no tiene nada, de romntica, tampoco, y, sin embargo En la orilla del ro, cerca de un estrecho desfiladero, brotaba una fuente, que tena un estanque profundsimo; el agua pareca all de cristal por lo inmvil. As era, quiz, el alma de Maintoni se deca Elizabide, y, sin embargo Sin embargo, a pesar de sus definiciones, la preocupacin no se desvaneca; al revs, iba hacindole mayor. Lleg el verano; en el jardn de la casa del boticario reunase toda la familia, Maintoni y Elizabide el Vagabundo. Nunca fue ste tan exacto como entonces, nunca tan dichoso y tan desgraciado, al mismo tiempo. Al anochecer, cuando el cielo se llenaba de estrellas y la luz plida de Jpiter brillaba en el firmamento, las conversaciones se hacan ms ntimas, ms familiares, coreadas por el canto de los sapos Maintoni se mostraba ms expansiva, ms locuaz. A las nueve de la noche, cuando se oa el sonar de los cascabeles de la diligencia que pasaba por el pueblo, con un gran farol sobre la capota del pescante, se disolva la reunin, y Elizabide se marchaba a su casa, haciendo proyectos para el da de maana, que giraban siempre alrededor de Maintoni. A veces, desalentado, se preguntaba: No es imbcil haber recorrido el mundo para venir a caer en un pueblecillo y enamorarse de una seorita de aldea? Y quin se atreva a decir nada a aquella mujer tan serena, tan impasible! Fue pasando el verano, lleg la poca de las fiestas, y el boticario y su familia se dispusieron a celebrar la romera de Arnazbal, como todos los aos. T tambin vendrs con nosotros? le pregunt el boticario a su hermano. Yo, no. Por qu no? No tengo ganas. Bueno, bueno; pero te advierto que te vas a quedar solo, porque hasta las muchachas vendrn con nosotros. Y usted tambin? dijo Elizabide a Maintoni. S. Ya lo creo! A m me gustan mucho las romeras. No hagas caso, que no es por eso replic el boticario. Va a ver al mdico de Arnazbal, que es un muchacho joven, que el ao pasado le hizo el amor. Y por qu no? exclam Maintoni, sonriendo. Elizabide el Vagabundo palideci, enrojeci; pero no dijo nada. La vspera de la romera, el boticario le volvi a preguntar a su hermano: Conque vienes, o no? Bueno. Ir murmur el vagabundo. Al da siguiente se levantaron temprano y salieron del pueblo; tomaron la carretera, y despus, siguiendo veredas, atravesando prados cubiertos de altas hierbas y de purpreas digitales, se

Po Baroja

Cuentos

119

internaron en el monte. La maana estaba hmeda, templada; el campo, mojado por el roco; el cielo, azul muy plido, con algunas nubecillas blancas que se deshilachaban en estras tenues. A las diez de la maana llegaron a Arnazbal, un pueblo en un alto, con su iglesia, su juego de pelota en la plaza y dos o tres calles formadas por caseros. Entraron en el casero propiedad de la mujer del boticario y pasaron a la cocina. All comenzaron los agasajos y los grandes recibimientos de la vieja de la casa, que abandon su labor de echar ramas al fuego y de mecer la cuna de un nio; se levant del fogn bajo, en donde estaba sentada, y salud a todos, besando a Maintoni, a su hermana y a los chicos. Era una vieja flaca, acartonada, con un pauelo negro en la cabeza. Tena la nariz larga y ganchuda, boca sin dientes, la cara llena de arrugas y el pelo blanco. Y vuestra merced es el que estaba en las Indias? pregunt la vieja a Elizabide, encarndose con l. S, yo era el que estaba all. Como haban dado las diez, y a esta hora empezaba la misa mayor, no quedaba en casa ms que la vieja. Todos se dirigieron a la iglesia. Antes de comer, el boticario, ayudado de su cuada y de los chicos, dispar desde una ventana del casero una barbaridad de cohetes, y despus bajaron todos al comedor. Haba ms de veinte personas en la mesa, entre ellos el mdico del pueblo, que se sent cerca de Maintoni y tuvo para ella y para su hermana un sinfn de galanteras y de oficiosidades. Elizabide el vagabundo sinti una tristeza tan grande en aquel momento, que pens en dejar la aldea y volverse a Amrica. Durante la comida, Maintoni le miraba mucho a Elizabide. Es para burlarse de m pensaba ste. Ha sospechado que la quiero, y coquetea con el otro. El golfo de Mjico tendr que ser otra vez conmigo. Al terminar la comida eran ms de las cuatro; haba comenzado el baile. El mdico, sin separarse de Maintoni, segua galantendola, y ella mirando a Elizabide. Al anochecer, cuando la fiesta estaba en su esplendor comenz el aurrescu. Los muchachos, agarrados de las manos, iban dando vuelta a la plaza, precedidos de los tamborileros; dos de los mozos se destacaron, se hablaron, parecieron vacilar, y descubrindose, con las boinas en la mano, invitaron a Maintoni para ser la primera, la reina del baile. Ella trat de disuadirlos en vascuence; mir a su cuado, que sonrea; a su hermana, que tambin sonrea, y a Elizabide, que estaba fnebre. Anda, no seas tonta le dijo su hermana. Y comenz el baile, con todas sus ceremonias y saludos, recuerdos de una edad primitiva y heroica. Concluido el aurrescu, el boticario sac a bailar el fandango a su mujer, y el mdico a Maintoni. Oscureci. Fueron encendindose hogueras en la plaza, y la gente fue pensando en la vuelta. Despus de tomar chocolate en el casero, la familia del boticario y Elizabide emprendieron el camino hacia casa. A lo lejos, entre los montes, se oan los irrintz de los que volvan de la romera, gritos como relinchos salvajes. En las espesuras brillaban los gusanos de luz como estrellas azuladas, y los sapos lanzaban su nota de cristal en el silencio de la noche serena. De cuando en cuando, al bajar alguna cuesta al boticario se le ocurra que se agarraran todos de la mano, y bajaban la cuesta cantando: Aita, San Antoniy Urquiyolacua. Ascoren biyotzeco santo devotua. A pesar de que Elizabide quera alejarse de Maintoni, con la cual estaba indignado, dio la coincidencia de que ella se encontraba junto a l. Al formar la cadena, ella le daba la mano, una

Po Baroja

Cuentos

120

mano pequea, suave y tibia. De pronto, al boticario, que iba el primero, se le ocurra pararse y empujar para atrs, y entonces se daban encontronazos los unos contra los otros, y, a veces, Elizabide reciba en sus brazos a Maintoni. Ella rea alegremente a su cuado y miraba al vagabundo, siempre fnebre. Y usted, por qu est tan triste? le pregunt Maintoni, con voz maliciosa, y sus ojos negros brillaron en la noche. Yo! No s. Esta maldad de hombre que, sin querer, le entristecen las alegras de los dems. Pero usted no es malo dijo Maintoni, y le mir tan profundamente con sus ojos negros, que Elizabide el Vagabundo se qued tan turbado, que pens que hasta las mismas estrellas notaran su turbacin. No, no soy malo murmur Elizabide; pero soy un fatuo, un hombre intil, como dice todo el pueblo. Y eso le preocupa a usted, lo que dice la gente que no lo conoce? S; temo que sea la verdad, y para un hombre que tendr que marcharse otra vez a Amrica es un temor grave. Marcharse? Se va usted a marchar? murmur Maintoni con voz triste. S. Pero por qu? Oh! A usted no se lo puedo decir. Y si yo lo adivinara? Entonces lo sentira mucho, porque se burlara usted de m, que soy viejo Oh, no! Que soy pobre. No importa. Oh, Maintoni! De veras? No me rechazara usted? No, al revs. Entonces me querrs como yo te quiero? murmur Elizabide el Vagabundo en vascuence. Siempre, siempre Y Maintoni inclin su cabeza sobre el pecho de Elizabide, y ste la bes en su cabellera castaa. Maintoni! Aqu! le dijo su hermana; y ella se alej de l; pero se volvi a mirarle una vez, y muchas. Y siguieron todos andando hacia el pueblo por los caminos solitarios. En derredor vibraba la noche llena de misterios; en el cielo palpitaban los astros. Elizabide el Vagabundo, con el corazn anegado de sensaciones, inefables, sofocado de felicidad, miraba con los ojos muy abiertos una estrella lejana, muy lejana, y le hablaba en voz baja