Legarra, Martin - de Mi Acontecer Misionero 01

martn legarra
kS^I
de mi P ^ acontecer m misionero
<=2>fc^
DE MI ACONTECER MISIONERO
FRAY MARTIN LEGARRA. O. A. R.

OBISPO
Mensajes a la retaguardia
STVDIVM EDICIONES MADRID 1976
Nihil obstat: Dr. JOS OROZ.Imprim potest: Fr. JAVIER

PIPAON, Provincial.Imprimatur: Dr. CONSTANCIO PALOMO,
Vicario General.Salamanca, 16-2-1976.
ISBN: 84-304-1239-5
Depsito Legal: S. 97-1976
Imprenta CALATRAVA, Libreros, 9. Telfono 21 4118. - Salamanca, 1976
PROLOGO
El primer valor de estas cartas confidenciales de un Obispo misionero quiz sea el no haber sido escritas para su publicacin. Quienes tenemos el placer de conocer de cerca a fray Martn Legarra, sabemos mucho de el hombre de la cordialidad, el hombre del detalle y el hombre del bueno y sano humor-. La presencia de este Obispo Agustino Recoleto en medio de un grupo provoca por s sola sentido de fraternidad agustiniana. La espontaneidad y el ambiente confidencial, en que estas cartas fueron escritas, permiten que estos valores personales se transparenten en toda su pureza. Uno se pregunta hasta qu punto el P. General de la Orden Agustino-Recoleta, Luis Garayoa, obr con acierto al solicitar estas cartas al P. Legarra para darles publicidad. Sacarlas, en efecto, de su contexto confidencial tiene sus riesgos, pues detectar o no sus verdaderos valores depende en todo de la actitud y de las pretensiones del lector. Confieso que yo mismo, al leer estas cartas, me he preguntado por qu el autor, por lo dems con extraordinarias dotes de observacin, no habr aprovechado este medio para recoger un material ms abundante, serio y profundo, de cara a un estudio socio-antropolgico del pueblo Guaym. Pero me imagino la respuesta del Obispo: Y qu inters puede tener un estudio socio-antropolgico del pueblo Guaym para mis monjas contemplativas? Sin embargo, para cualquier lector de buena voluntad y de corazn sencillo, estas cartas son el testimonio estimulante de una vida misionera, el testimonio del valor y aprecio de la vida contemplativa en la accin misionera de la
PROLOGO
Iglesia y el reclamo de un Pueblo que espera salvacin y liberacin. Testimonio, en primer lugar, de una vida misionera entregada. En su diario acontecer hay ancdotas pintorescas y hay momentos ms prosaicos; hay angustias y hay esperanzas, pero, sobre todo, hay siempre fe, optimismo y humor. Algo interesante puede observar el que lee sucesivamente estas cartas: el correr del tiempo y el avance de la edad del obispo Martn Legarra, lejos de desgastarle e imprimir en l decadencia, parece, a travs de estas cartas, producir el efecto contrario: el estilo, en los primeros aos, es ms simple, llano y serio. En estos ltimos aos, gana en elegancia el lenguaje, y aumenta hasta hacerse habitual, el chiste y el gracejo espontneos. Expresin de dos etapas distintas de una vida Bocas del Toro y Veraguas todas estas cartas reflejan un mismo anhelo misionero. Estas cartas son as mismo una profesin de fe en el sentido y valor de la vida contemplativa para la Accin Misionera. A travs de estas confidencias anecdticas y apostlicas, Fr. Martn Legarra logra conectar su labor pastoral con la fuerza primordial de su eficencia: la oracin contemplativa. El obispo se siente a gusto en este dilogo cordial con sus monjas: en un ambiente de confianza y seguridad, por ser ambiente de simplicidad evanglica, se desahoga a sus anchas con almas que sabe le comprenden y se identifican con l. Y pienso que, a su vez, estas monjitas de clausura descubren, a travs de esta correspondencia misionera, la razn de ser y el sentido profundo de su vocacin contemplativa. Una superiora lo manifiesta as, en parte, en carta al Obispo: Crame, Padre: he notado que, desde que esta Comunidad acept la responsabilidad de ser madrina de su misin, las Hermanas son ms exactas en el cumplimiento de sus deberes religiosos hasta en los menores detalles. S que lo hacen as en su deseo de ayudar con su sacrificio a la ahijada, para que cada da se haga ms robusta y fuerte.... Ojal existiera siempre en el Cuerpo de la Iglesia una conexin ms expresa y legible entre los que llevan el peso
PROLOGO
de la Accin Apostlica y los que, por vocacin, testimonian con su vida el valor oracin-contemplacin. Y por fin, estas cartas llevan tambin el reclamo de un Pueblo que espera la liberacin. Van dejando de manifiesto la cruda situacin de existencia en que unos hombres, que quiz nos juzgamos superiores, mantenemos a otros semejantes nuestros a los que les ha tocado nacer sin posibilidad de opcin en una situacin de subdesarrollo integral, del que acaso no son ellos mismos los ms culpables. Y por ello, estas cartas son un grito y una llamada a la solidaridad responsable de todos. Dios haga que estas vivencias del diario acontecer de una vida misionera contribuyan a despertar ms y ms en muchos el sentido de Cuerpo Mstico de Cristo y de Familia entre todos los humanos.
P. FRANCISCO GALENDE, F.
Misionero de los Indios Guaymes Tole, Repblica de Panam
PERFILES DEL AUTOR
El obispo Martn Legarra Tellechea, Agustino Recoleto, es espaol de nacimiento y, por aadidura, navarro. De sesenta y seis aos de edad, ha vivido cuarenta de ellos fuera de su Patria. Trasladado a las Islas Filipinas en 1931, complet all sus estudios de teologa, gradundose ms tarde en pedagoga en la Universidad de Santo Toms, Manila. Su accin en aquel pas durante treinta aos fue mltiple: misionero, educador, y en diversos cargos de alta responsabilidad dentro de su Orden. Su experiencia ha ido enriquecindose a lo largo de los aos con frecuentes viajes por diversas partes del mundo China, Japn, Estados Unidos, etc. que visit en cumplimiento de misiones que le fueran asignadas. Conoci y vivi, en toda su trgica realidad, la guerra del Pacfico en Manila, colaborando con la Cruz Roja durante la reocupacin de aquella capital por el ejrcito norteamericano. Trasladado a Espaa en 1961, fue nombrado Capelln de las Fuerzas Areas de Estados Unidos en Elizondo, Navarra. En noviembre de 1963, S. S. el Papa Pablo VI design al P. Legarra como primer Prelado de Bocas del Toro, en la Repblica de Panam. Ordenado Obispo en 1964, permaneci en dicha Prelatura hasta abril de 1969 en que fue nombrado Obispo de Santiago de Veraguas, sede vacante a la sazn. El P. Legarra particip en las dos ltimas sesiones del Concilio^ Vaticano II, con repetidas intervenciones acerca de las misiones. Durante varios aos fue miembro de la Presidencia del Departamento de Misiones del CELAM, to-
MARTIN LEGARRA
mando parte adems en numerosos encuentros eclesiales a nivel nacional, continental e internacional. Adveniat, en Alemania, eligi al obispo Legarra como representante de la Amrica Latina en su campaa de recaudacin de fondos el ao 1972. Consciente del gran valor de los medios de comunicacin social para la evangelizacin, el P. Legarra utiliza la radio con charlas de reconocida aceptacin. Tambin le son familiares las cmaras de televisin. Como escritor, Martn Legarra tiene publicadas algunas obras entre las que destacaremos Misiones Catlicas en Extremo Oriente (en colaboracin); Me profeso catlico (estudio sobre el hroe filipino Dr. J. Rizal) traducida al dialecto visaya. Entre las inditas, conocemos su tesis de licenciatura en Pedagoga, y la Historia del Colegio de San Jos Recoletos en Ceb, Filipinas. De vena periodstica, ha colaborado ampliamente con secciones regulares en peridicos y revistas. Puede notarse que el tema de las misiones es apasionante para l. El presente volumen De mi acontecer misionero en Panam, es quiz el testimonio ms valedero de lo que decimos. Aunque dirigidas a personas de vida contemplativa, la lectura de estas cartas beneficiarn por su amenidad y contenido a muchos ms.
CARTA
Bocas del Toro, 10 de julio de 1964
Muy estimadas Hermanas: El Seor sea siempre con esa fervorosa Comunidad, y la llene de Su salud, gracia y paz. Les sorprende recibir esta carta de Bocas del Toro, Repblica de Panam? Ignoraban, tal vez, que sus hermanos los Agustinos Recoletos trabajan desde hace unos cinco meses en esta nueva Prelatura que la Santa Sede ha encomendado a su celo misionero? Les escribe el Prelado de la misma. No les importe quin es l, ni cmo se llama. Ya vern su nombre y apellido al final de esta carta sencilla, familiar, carta de un hermano que est muy lejos (aunque no es separado) a sus Hermanas buenas que rogarn por l y sus intenciones.
E L PORQU DEL NGEL
La idea de escribirles no ha obedecido a un impulso repentino. Lo vena pensando desde que llegu a Panam, a principios de febrero y an antes. Cuando el 1 de noviembre del ao pasado firmaba yo, con pulso tembloroso, la aceptacin de mi nombramiento como Prelado de esta nueva misin agustino-recoleta, y pronunci el In te, Domine, speravi que hoy constituye lema de mi escudo, pens ya en nuestras Hermanas Agustinas Recoletas y Descalzas Contemplativas. Quin mejor que ellas, desde su retiro, podra ayudarnos en la difcil tarea que se nos encomendaba? Desde la llegada a la misin, he recorrido los mares y ros, montes y valles de la misin. He conocido de cerca la grey. He palpado su miseria espiritual. Tambin sus grandes necesidades de orden material y humano. Un subdesarrollo que hiere.
14
MARTIN LEGARRA
Nos asustara la empresa si no supiramos que el Seor concede su gracia a quien se la pide con fe y perseverancia. Sabemos, adems, que no estamos solos. Con nosotros estn muchos que desean cooperar en la gran cruzada misional. Estn, sobre todo, ustedes, tan misioneras. De ah que el ngel de la Prelatura sin duda uno de los ms diligentes del cielo pareciera repetirnos una y cien veces: Por qu no acudes formalmente a ellas? Por qu no aprovechar desde el principio el caudal inmenso de sus sacrificios y oraciones en favor de la misin? Por qu...? Por qu...?
ACEPTAN?
Aqu estoy, obediente a esa voz. Quiero, Hermanas, interesarlas en la obra misional de la Iglesia, pero de modo particular en la de esta Prelatura que por ser de los Agustinos Recoletos, es tambin muy suya. Las he elegido sus madrinas. Aceptan la invitacin? Estn dispuestas a cumplir con la altsima responsabilidad que tal madrinazgo supone? Tienen la palabra. Yo espero la respuesta. Desde esta sencilla y sobria habitacin de la casa cural que es tambin despacho del Prelado, me parece or un coro de voces, las mismas que a diario cantan las glorias del Seor, respondiendo al unsono un gran s... Lo que quiere decir que estn dispuestas a trabajar desde su retiro y contemplacin para que esta misin, hoy campo yermo y estril al parecer, llegue pronto a florecer en esplndida primavera de almas. Lo pueden hacer. Y s que lo harn, unidas espiritualmente a los misioneros que luchamos en posiciones de avanzada. Hermanas: son ya madrinas de la misin de Bocas del Toro. En adelante, cuando hablen de ella, tendr que aadir cariosamente: nuestra ahijada. Ella sonreir feliz y agradecida.
Mi COMPROMISO
De mi parte, asumo gustoso el compromiso formal de escribirles dos veces al ao, escogiendo para ello las dos Pascuas: Navidad y Resurreccin. En mis cartas tratar de informarles de la marcha de la Prelatura. No podr, ciertamente, mantener correspondencia con cada una de las Comunidades en particular, pero, si Dios quiere, s lo har a modo de circulares.
PE MI ACONTECER MISIONERO
UN NOMBRE Y SU HISTORIA
Una persona o cosa es tanto ms amada cuanto ms a fondo se conoce la realidad de la misma. Por eso quiero ofrecerles aqu algunos de los datos vitales de su ahijada. Es una prenda graciosa y simptica. Su nombre: Prelatura de Bocas del Toro. Pudiera suceder que, a las primeras de cambio, ese nombre las asustara un poco. Un toro, siempre es un toro. Y sera ms temible que, en lugar de bocas, fueran afilados cuernos. Y si, aun con esa explicacin, el nombre no les hace gracia, yo no tengo la culpa de ello. Las andanzas de descubridor del Almirante Cristbal Coln, en su cuarto y ltimo viaje al continente americano, empujaron sus naves a estas latitudes bocatoreas. Se cuenta que a la vista de varias bocas o canales por donde podan entrar a la regin los conquistadores, Cristbal Coln divis un enorme cayo (que el diccionario define como isleta casi rasa) cuyos contornos le hicieron recordar la silueta de un gran toro yacente en actitud de levantarse. Y por esa boca entr resuelta la flotilla exploradora. De ah el nombre que luego se dio a la regin. Ojal que, despus de la aclaracin, les resulte ya simptico el nombre de Bocas del Toro. Para m lo es. Es cuestin de amor. Dios LA HIZO HERMOSA La Prelatura, que tiene los mismos lmites geogrficos de la Provincia de Bocas del Toro, mide 8.630 kms.2 Su poblacin, segn el Censo de 1960, sobrepasa la cifra de 32.000. Al presente, en ella habitan ms de 35.000 personas, siendo acelerado su ritmo de crecimiento demogrfico. Posee 23 islas grandes con 97 pequeas y 264 islotes. Sus ros son caudalosos, si bien algunos relativamente cortos. Su temperatura sobrepasa siempre los 18 centgrados. Las lluvias son tan frecuentes que suele decirse jocosamente que en Bocas del Toro llueve trece meses al ao. El paisaje es de un atractivo incomparable. El rosario de islas e islotes del archipilago disputa en hermosura al mar de pursimas y transparentes aguas. Alguien ha comentado que en esta regin se pos detenidamente la mano de Dios para derramar sobre ella tesoros de belleza. La mano del hombre, sin embargo, no ha seguido cultivndola. Solamente los poblados organizados y las fincas bananeras de tierra firme nos hablan de civilizacin. Lo dems es naturaleza salvaje, filn de inmensos recursos sin explotar.
16
MARTIN LEGARRA
MOSAICO DE RAZAS
Los habitantes de la Prelatura pertenecen a diversas razas: la negra representada principalmente por los jamaicanos, la blanca, y la llamada aqu latina o criolla. Entre los grupos tnicos de la Prelatura, merecen especial mencin los indgenas, es decir: los teribes, talamancas, bogots y guaymes. Podramos aadir el de los cunas, que trabajan exclusivamente en la Bananera. Pero su presencia aqu parece tener un carcter ms temporal que permanente. Los guaymes constituyen el grupo indgena ms numeroso e importante. Viven principalmente en las orillas de los ros y en las montaas de la comarca de Cricamola. En su inmensa mayora son nocristianos. Se estima que de los 14.000 que hay en la Prelatura, solamente unos 2.600 son bautizados catlicos. Aunque el idioma oficial de Panam es el espaol, los indgenas tienen sus propios dialectos.
UN SERIO INTERROGANTE
Ms de una vez se me ha ocurrido pensar: Es la Provincia de Bocas del Toro catlica? S o no? La pregunta, en s intringante, no carece de base. No poseemos datos concretos para determinar exactamente la realidad en esto. Clculos aproximados nos hacen creer que solamente el 35 al 40 por ciento de los bocatoreos son catlicos. Desde muy atrs, el protestantismo tiene carta de ciudadana en esta Provincia. Puede afirmarse que sus orgenes son protestantes. Su presencia activa y operante se manifiesta en realidades como los pastores o ministros de diversas denominaciones y sectas, catequistas, propagandistas, capillas, alguna escuela. Hay algunos puntos que pueden considerarse como predios exclusivos del protestantismo. Entre ellos: Bastimentos y Cusapin. Tenemos observado que, en general, las gentes de color son protestantes, si bien tenemos tambin de entre ellos catlicos muy autnticos en nuestra feligresa. Se comprende lo primero teniendo en cuenta que gran parte de los de color son descendientes de los que vinieron a trabajar en las obras del Canal de Panam.
LAS LECCIONES DE MAMITA
Por otro lado, la ignorancia religiosa es alarmante. A este propsito me viene a la memoria el caso de un nio que en Chiriquicito me fue presentado para confirmar. Antes de proceder, quise examinarlo. Comenc por lo ms esencial y a la vez elemental:
Cuntos dioses hay? La pregunta pareca ser nueva para el nio. Miraba a su pap que estaba a su lado, como pidindole la respuesta. Este lo comprendi y, muy solcito, sali a su encuentro dicindole: Pero, mi hijito, cuntas veces te ha dicho mamita que hay dos dioses: uno que vive arriba y el otro abajo?
LA FAMILIA EN QUIEBRA
Para m, el mayor mal de la Provincia de Bocas del Toro es la quiebra moral de la familia. Son contadsimos los matrimonios que se celebran segn lo manda la Santa Madre Iglesia. Hay bautismos, s, pero no hay matrimonios. Con este ambiente en el hogar, puede suponerse la formacin que en l podrn recibir los nios y, en consecuencia, lo anmico de la vida de fe.
UNOS NOVIOS Y MI ANILLO
Hablando de matrimonios, me referir al de una parejita de setenta aos l y sesenta y cinco ella. Ocurri en el interior de la selva durante mi primer viaje a ella. Nos haba llamado una enferma que viva con un hombre que no era su esposo. Enterado de la situacin real, me pareci un deber unirlos en matrimonio cristiano. Ellos lo deseaban muy de veras. Pero surgi una dificultad. La mujer, siendo todava nia, haba sido bautizada protestante. Sin embargo, en la escuela haba recibido instruccin religiosa catlica. Para ir sobre seguro, la somet a un examen. Pude notar que, efectivamente, tena los conocimientos bsicos que garantizaban su admisin a nuestra fe. En cuanto al hombre, que por cierto se llamaba Martn, haba que cepillarlo un poco, ayudndole a refrescar sus conocimientos de catecismo. Toda otra dificultad poda fcilmente superarse. Tras una jornada extensa e intensa de preparacin que nos dividimos entre el Padre norteamericano que me acompaaba y un servidor, dejamos los ltimos detalles para el da siguiente. Segn programa, se administr el bautismo condicional a la mujer; se confesaron los dos, etc., y fueron unidos en matrimonio. Todava queda un detalle simptico y curioso que referir. Los novios no tenan anillos para la ceremonia. Fue la mujer, siempre ms observadora, quien me advirti de la circunstancia con mal disimulada pena. Tal vez crey que sin aquel requisito, el matrimonio dejara de ser vlido.
2
18
MARTIN LEGARKA
Por supuesto que yo no llevaba ms anillos que el de mi dedo. Y pens: Por qu no utilizarlo durante la ceremonia y dejarlos as ms tranquilos? Lo hice con verdadera complacencia principalmente de parte de ella. Mientras lo us, y aunque le vena desproporcionado, no dej de mirarlo y remirarlo. Esperara que el Prelado, en un rasgo' de generosidad, se lo dejara en recuerdo? En tal caso, qu hubiesen dicho mis paisanos del Valle de Araquil en Navarra, puesto que el anillo en cuestin me haba sido regalado por ellos?
ENTRE ESPINAS, ROSAS
El caso referido' fue como rosa de consuelo que Dios puso en la senda de mi vivir misionero, cuajado de espinas de preocupaciones. Pero no ha sido el nico. Recordar aqu el de otra seora, octogenaria y ciega, en la playa de Tobobi. Visitbala yo en su boho, cuando se me ocurri preguntarle: Qu deseara, hermana, que yo pida al Seor por Ud.? Su respuesta fue espontnea. Me impresion por su acento de sinceridad. Quiero, dijo, que, antes de que yo muera, Ud. me bautice. Quiero morir catlica. Pero, no es Ud. catlica? inquir. Y me cont su historia. Su padre haba sido protestante, y catlica su madre. El primero nunca haba permitido a su esposa que instruyera a los hijos de acuerdo con nuestra religin. Eran varios, mas ninguno de ellos haba sido bautizado. Pero su madre, al morir, fue llamando a todos, uno por uno, y les rog se hicieran catlicos. Hasta ahora, sin embargo, al menos ella no haba cumplido la promesa hecha a su madre en circunstancias tan dramticas. Conmovido ante el relato, la examin sobre religin. Afortunadamente, pude comprobar que las enseanzas de la madre sembradas quiz ocultamente, haban arraigado. Su fe, por otro lado, era grande. Le ayud a recordar los principios de nuestra religin; la anim mucho y le dej un da entero para que ella, con la reflexin, pudiera penetrarse mejor del significado de lo que iba a recibir. A la maana siguiente, dos de sus nietos mayores de raza negra como ella portaban en una silla a su abuelita hasta la capilla de palma. En el mismo acto, y en presencia de la comunidad cristiana del lugar, recibi el bautismo condicional, confirmacin y primera comunin. Qu fe y qu alegra la de aquella mujer recin convertida! Dirase que de repente haba visto abierto el cielo ante sus ojos que
19
no podan ver la luz de nuestro sol. Y qu alegra tambin la ma. Por muy bien empleados podan darse los trabajos del viaje largo y penoso, as como tambin el hambre y la sed del misionero...
FLORECER DE SACRIFICIOS
He aludido en el apartado anterior a la sed y al hambre del misionero. A la verdad que en ms de una ocasin nos toca sufrirlos en nuestras giras misionales. El da anterior al del bautismo de la cieguecita, hallbame en la montaa. Entr en el boho de unos indgenas guaymes. Eran las 2,30 de la tarde, y estaba todava con mi frugal desayuno como nico sostn. Me acerqu al grupo, los salud y, humildemente, les ped algo de comer. Menos mal que uno de ellos hablaba un poco de espaol prestndose a hacer de intrprete. Enterados de mi deseo que, en realidad, era verdadera necesidad, me bridaron gentilmente lo que ellos tenan, conocido como frutapan. Le puse unos granos de sal y me supo a canela en rama. No creo que los convidados al festn de Baltasar quedaran ms cumplidos. Ped luego agua. Esto del agua, en nuestro acontecer misionero, suele ser un gran problema. Fcilmente puede ponerse en peligro la salud y hasta la vida. Ellos no tenan agua, pero s una bebida fermentada o chicha. Vi el recipiente que lo contena, una cacerola de barro llena de un lquido ocre nada grato a la vista. Para agravar la situacin, vi cmo las moscas merodeaban en torno a la cacerola. El intrprete, hacindose eco de lo que decan los dems, me aseguraba que era una cosa muy sabrosa. Pues bien, tom la totuma, cerr los ojos, beb de prisa... y no pas nada. Tenan razn: la chicha era sabrosa. Y ellos se dieron por muy satisfechos al ver a su husped relamerse los labios. Dormir? Ms de una vez en el santo suelo. Y se duerme bien, sin peligro de caerse, por supuesto. Adems, quienes contamos con mullidas colchonetas naturales de las que no podemos desprendernos ni en los viajes, tenemos esa gran ventaja: aunque uno d vueltas, los huesos no se resienten. No hace mucho, despus de las faenas del da, me acost tan rendido que pas la noche entera sin sentirlo. En las primeras horas de la maana, dndome ya el sol en la cara, a medio despertar, extenda perezosamente mis brazos buscando el borde imaginario de la cama, sin alcanzarlo. Era el piso de caa de la escuela.
20
MARTIN LEGARRA
VENTANA A CRICAMOLA
Bien, Hermanas. Hablar de la regin de los guaymes de que se ha hecho mrito en otro lugar de esta carta. Este grupo indgena ms de 14.000, repito, aqu en la Prelatura se halla en condiciones infrahumanas, marginado de la civilizacin. Casi siempre levantan sus casas muy separadas unas de otras. Buscan el vivir aislados, independientes. Entre ellos est permitida la poligamia. Cuentan con un sukia o jefe encargado de velar por las costumbres, las tradiciones y la teraputica milenaria de estas regiones. Este jefe es tambin el depositario de los sagrados ritos tribales.
CHELA, EL CAPITN
Las creencias religiosas de los guaymes giran en torno a Dios supremo. Tambin creen en la existencia de una gran familia de diablos cuya misin es atormentar a los mortales con sueos desagradables, y de otras mil maneras. Segn el sentir guaym, los diablos tienen su propio lugar donde estn formando una gran comunidad. Su capitn es Chela. Solamente mencionar su nombre pone en guardia al guaym. En la prctica, segn me refiere uno de los misioneros, los guaymes son fatalistas. Piensan que una vez que alguien ha sido malo, no hay modo de redimirlo. De ah que la predicacin de la esperanza, el perdn y la misericordia infinita de Dios deba hallar lugar relevante en la instruccin y formacin del grupo.
INFILTRACIN COMUNISTA?
Hace tiempo que la Iglesia viene interesndose muy seriamente acerca del porvenir de la regin indgena guaym, tan expuesta por otro lado a caer en manos de elementos subversivos. No es acaso cierto que agentes de la Cuba castrista han repartido en la poblacin guaym radios transistores que slo puedan captar las trasmisiones de la radio oficial cubana?
ATENDIENDO LA LLAMADA
En cuanto' a nosotros, los Agustinos Recoletos, responsables hoy de esta misin, venimos sintiendo una preocupacin muy honda y particular por esta regin. Con frecuencia nos viene el recuerdo de aquella visin de San Pablo en la que un hombre macedonio estaba all de pie, rogndole y diciendo: Pasa a Macedonia y socrrenos.
21
Algo semejante parece ocurrir con respecto a la misin de Cricamola, de donde nos est llegando idntico clamor de los guaymes que anhelan la presencia de la Iglesia en su medio. Fieles a esa voz, visitamos dicha misin, acompaados del P. Manuel Bueno, y dos Hermanas Capuchinas. Seis horas de lancha por la laguna de Chiriqu hasta la bocana del ro Cricamola. De all en motor hasta el lugar conocido como Nmero 2. Finalmente en canoa hasta Canquint.
CONFESOR EN APRIETOS
Durante nuestra estada all, el problema ms serio vena a la hora de las confesiones. Bien sabamos nosotros lo que la Teologa Moral aconseja hacer en tales casos. Pero la prctica no suele resultar tan fcil como la teora. Con qu afn, y hasta con cunto sudor, a la parpadeante luz de una lamparilla, lemos un interrogatorio de confesin en un manuscrito que habamos heredado.
ANHELOS Y ESPERANZAS
Nuestra visita a Canquint nos hizo sentir ms vivamente todava la urgente necesidad de establecer all un centro misional permanente, en funcin de fuerza de avanzada. Pidan al Seor nos facilite el camino. De momento carecemos de personal, y de medios econmicos. Dios ha querido que los Agustinos Recoletos viniramos en pobreza a un lugar donde encontraramos marcada pobreza tambin. Pero creemos en la Divina Providencia, que es admirable. Nunca como ahora habamos sentido tan operante su presencia. La vamos encontrando a cada paso en nuestro camino. Y esperamos en Ella; que seguir bendiciendo estois proyectos que para su mayor gloria acariciamos. Que cada una de ustedes haga con sus frecuentes sacrificios y oraciones dulce violencia al cielo en favor de su ahijada, la Prelatura de Bocas del Toro. Que cada una sea una gran misionera, como lo fuera la que hoy es Patrona de las Misiones, la contemplativa Sta. Teresita de Lisieux. A mayor entusiasmo y fervor suyo hacia la misin, corresponder una mayor participacin en los mritos de los ocho Agustinos Recoletos que aqu trabajan y ruegan a Dios las haga muy santas. Las bendice cariosamente su hermano en nuestro padre san Agustn, < FR.
MARTN LEGARRA,
O.A.R.
M\w?
Changuinola/ R. T e r i b e , Almirante
I.BOCAS DEL TORO
BOCAS baguaChiriqu, Grande" *'*.,

D E
o a) Canquint \ ma J Santa C a t a l i I TORO
C H I R I Q U I
*t
I
U_i
1 i-
Escala: 25
50 Kms.
7VERAGUAS
La Repblica de Panam ocupa el corazn mismo de la Amrica Central. Colombia y Costa Roca forman las fronteras al este y oeste, mientras el Atlntico y el Pacfico la baan al norte y sur, respectivamente. La dicesis de Bocas del Toro se extiende en la parte noroeste del pas, y sus costas se ven baadas por las aguas del Atlntico. La dicesis de Veraguas se abre de par en par a los dos grandes ocanos, cuyas aguas llevan inquietudes del norte y del sur. En estas dos dicesis el autor de este libro ha vivido una gran parte de su acontecer misionero. El lector puede seguir mejor sus peripecias teniendo a la vista estos dos mapas, cuya geografa ha recorido tantas veces predicando el mensaje de la paz y del amor. Sus tierras y sus ros han sido mudos testigos de la incansable labor de un obispo que, en estas pginas, ha querido brindar a sus lectores las emociones ntimas de su rudo misionar.
CARTA
2
Roma, 20 de octubre de 1964
Muy estimadas Hermanas en nuestro padre san Agustn: Hoy no es de Bocas del Toro de donde les dirijo mi saludo. Es desde Roma, a donde llegu hace un mes para asistir al Concilio Vaticano II. Vern que no las olvido. Por otro lado, la mayor parte de las Comunidades a quienes escrib me han contestado. Y qu consuelo he hallado yo en esas cartas tan fervorosas, tan misioneras! Una y cien veces doy gracias a N. Seor por haberme inspirado la idea de nombrarlas madrinas de nuestra Prelatura de Bocas del Toro. Tal como esperaba, han aceptado gustosas el honor y la responsabilidad de mirar a nuestra misin con sentimientos de predileccin. Si ustedes supiesen cunto necesitamos de su apoyo espiritual en nuestra obra misionera! Hoy ms que nunca, Hermanas. Lo irn viendo a medida que leyeren esta carta.
LA AHIJADA EN PENA
En mi anterior les contaba muchas cosas de la ahijada a la que que inmediatamente han aprendido a amar y preocuparse de ella. Muchas de ustedes me dicen que la encuentran simpatiqusima y encantadora. S, aun lo menos bello hace mucha gracia cuando se le contempla con cario. Pues bien: no tengo hoy cosas curiosas que referirles de la misin. Al contrario, me duele tener que informarles que la Prelatura est pasando muy malos das. Se halla en medio de una crisis. Acaba de sufrir un golpe muy serio que retrasar su deseado crecimiento. Ya las veo intrigadas, deseosas de saber qu ha podido sucederle. No es as, Hermanas? Pues se lo voy a decir para satisfacer su curiosidad.
ESCENA DANTESCA
Dos das despus de haber llegado a Roma, recib un cablegrama del P. Vicario General de la Prelatura, P. Victorino Jimnez, Agustino Recoleto, comunicndome:
24
MARTIN LEGARRA
Un furioso vendaval se desat sobre la poblacin de Bocas del Toro (sede de la Prelatura) y destruy totalmente la catedral, el colegio y da seriamente la casa de las religiosas encargadas del colegio-. Destruy tambin unas cien casas, dejando sin hogar a ms de 500 personas. Algo lamentable, Hermanas. Tengo aqu la descripcin que me mand ms tarde el mismo P. Vicario General, y de la cual copio lo siguiente: Gracias a Dios todo pas, y aqu nos tiene al pie de un montn de ruinas, con los nervios descompuestos y sin saber por dnde empezar. Sera intil que yo me pusiera a explicarle qu es lo que pas, o cmo pas. Francamente no s explicrselo, ya que jams me haba tocado presenciar semejante fenmeno. Al anochecer fueron apareciendo densos nubarrones de tormenta... los truenos y el aparato elctrico algo espantoso... Era algo pavoroso y el viento iba arreciando. Faltando unos 15 minutos para la media noche, me levant para recoger los libros, revistas y dems papeles que pudiera haber en la mesa de los corredores, pues estaba convencido de la gravedad de la tormenta que se cerna sobre nosotros. Estando en estos menesteres, comenz a orse un ruido extrao. El viento tomaba visos de huracn. Grit al P. Ibarrola, quien al punto sali del cuarto. Desde el corredor vi, al resplandor de los relmpagos, cmo el viento se llevaba los tejados de las casas, cmo derribaba los postes del alumbrado elctrico, produciendo inmensas llamaradas de color verde. En aquellos momentos sentimos sobre nosotros la furia del cicln. A nuestro alrededor caan sillas, mesas, armarios, estantes. Sobre la casa cural venan a estrellarse pedazos de tejados de otras casas, lminas de zinc, ventanas, maderas y un mundo de basura. Grit de nuevo al P. Ibarrola que bajramos a la planta baja, puesto que all estaramos ms seguros. Cuando estbamos a la mitad de la escalera, sent que la casa tembl horriblemente (creo que en este instante se derrumb la iglesia). Una vez en el piso de abajo trat de entrar en el despacho para salvar los libros parroquiales. Apenas lo haba intentado cuando una tabla atravesaba la ventana con una fuerza enorme. Sent miedo, mucho miedo, y me hice tambin atrs. En aquel instante el P. Ibarrola me dijo: Y la iglesia?, y el Sagrario? Fui corriendo a la ventana del comedor. Enfoqu mi lmpara... y la vi derribada en tierra. La mitad de la torre
25
haba quedado pegada a la pared de la Casa Cural. Me volv al P. Ibarrola y slo pude decirle: Est en el suelo. Volv a enfocar y vi que el Colegio haba quedado destruido. Al convento de las Hermanas le faltaba casi todo el tejado. A todo esto, el cicln haba pasado y sobre nosotros caa una verdadera tromba de agua. Yo calculo que el cicln en sus momentos de furia destructora tuvo una duracin de tres a cuatro minutos, tiempo suficiente para saber qu es eso que llaman pnico y quiz para darse una idea de cmo ser el infierno... Bendito sea Dios que la Casa Cural qued en pie! S que le han enviado fotos. En ellas ver que las paredes del Colegio han quedado en pie, pero yo creo que habr que demolerlo (Carta del 22 de septiembre de 1964).
HERONAS DE HOY
Es evidente que el P. Victorino Jimnez redact el prrafo anterior bajo el peso abrumador del dolor de aquel momento. Sera pocos das despus cuando una nueva carta del mismo, superado el impacto primero y recobrada la serenidad, nos dara la siguiente informacin breve, s, pero densa de edificacin. Se refiere a nuestras grandes colaboradoras en la Prelatura, las Terciarias Capuchinas de Bocas. En parte, dice as: Creo un deber mo, y muy sagrado, informarle que las Hermanas se han portado como verdaderas heronas. Son valientes, muy buenas, unas santas. Si antes las aprecibamos tanto, ahora- son ms acreedoras todava de nuestro aprecio. Son muy (sacrificadas y resignadas. Su espritu religioso es acendrado en todas ellas. Su sacrificio edificante. Estn durmiendo en el suelo unas, y otras sentadas en las sillas. En mi anterior se me escap el detalle de que el Sagrario qued intacto en la Catedral destruida (Carta del 26 de septiembre de 1964).
N O S LO EXIGE EL SEOR
Desde aqu me parece ver el efecto que ha causado en ustedes la noticia y la viva descripcin de lo sucedido en la noche del 13 al 14 de septiembre en Bocas. Tambin yo qued consternado al principio. Pero, gracias a Dios, pronto recobr el sosiego, procurando vivir en toda su realidad el lema de mi escudo prelaticio: In te, Domine, speravi... Un coloquio muy detenido con el Seor bast para ello. Debemos siempre pensar que nuestra Prelatura es obra favo-
26
MARTIN LEGARRA
rita de Dios, y por ende la prueba. El quiere que all trabajemos en la conquista de las almas, pero siempre bajo el signo de su amor que pide esfuerzo, sacrificio y oracin. Exige que pongamos nuestra confianza plena en su Providencia. As lo hacemos, seguros de que seguiremos adelante bajo su paternal mirada y generosa bendicin. Por otro lado, voy llamando de puerta en puerta, hecho mendigo. A mi regreso a la Prelatura, me esperan los fieles con algo que alivie un tanto su necesidad y su dolor. No me faltan cooperadores, Hermanas. En Panam, nuestros buensimos Padres Agustinos Recoletos han organizado una campaa de socorro para los damnificados del furioso vendaval. Aqu mismo en Roma, en nuestras dos iglesias, se han hecho colectas a este fin. Y as se ir haciendo en otros lugares, con el auxilio de Dios y la buena voluntad de los hombres. Como fondo, columna vertebral y sostn seguro de todo eso, nuestra oracin Ah, qu fuerza deben de tener ante el Seor las plegarias de nuestras fervorossimas Hermanas Agustinas Recoletas y Descalzas Contemplativas!
CPSULAS INFORMATIVAS
Ahora, si me permiten, a otro tema. Escribindoles desde Roma, me parece oportuno redactar unas lneas sobre el Concilio que en ella sigue su marcha. Se estudian los grandes problemas que tanto deben interesar a todos. Ya sabrn que, por paternal delicadeza del Santo Padre, asiste tambin por lo menos a algunas sesiones del Concilio un reducido nmero de Superioras Religiosas y algunas seglares en plan de observadoras. Es la primera vez que esto sucede en la historia de los Concilios. He visto tres veces al Santo Padre. Al contemplarlo de cerca, con su aspecto de asceta y la mirada que revela lo extraordinario de su inteligencia, uno cree ver a un santo. Se notan en su rostro huellas de preocupacin y cansancio. Es, en persona, mucho ms amable, ms paternal, ms dulce, de como le representan las fotografas. De la Orden de Agustinos Recoletos, adems del P. General y el P. Jenaro Fernndez (uno de los ms autorizados peritos conciliares) asistimos seis: los Obispos Ochoa, Quintanilla, Alvarez y Espiga, con los Prelados Armas y el que suscribe. No vinieron nuestros Obispos Balisa y Alonso, al parecer por motivos de salud. Antes de terminar, reitero los saludos, con la esperanza de que en sus oraciones se acordarn de su ahijada con ms insistencia y fervor que nunca, hoy que la pobrecita anda tan afligida. El Seor las bendiga! Su hermano en nuestro padre san Agustn, < FR. MARTN LEGARRA, O.A.R.
CARTA
3
Roma, 13 de noviembre de 1964
Muy queridas y recordadas Hermanas: Tengo necesidad feliz necesidad! de escribirles Roma, cuando ya est acabando el Concilio y antes nuestra muy amada misin, la Prelatura de Bocas del se en la fecha: es el 13 de noviembre, festividad de la Orden. Que en cada una de esas Comunidades haya que enriquezcan el santoral agustiniano. As sea.
OBRAS SON AMORES
otra vez desde de regresar a Toro. Y fjenlos Santos de muchas almas
Cada da me trae el correo mensajes de ustedes de cario hacia esta misin, de simpata en su desgracia, de preocupacin por su futuro, pero a la vez de gran consuelo para quienes ms directamente cuidamos de ella. Sera interesante hacer un resumen de esas cartas, que dara por resultado un ramillete perfumado de pensamientos misioneros. Entresaco algunos, al azar: Cuando aceptamos ser madrinas de tan samptica misin, lo hicimos aceptando todas sus consecuencias... Por tanto, nos entristecemos ahora con la desgracia de la misma y no perdonaremos sacrificio, hasta que las cosas vuelvan a la normalidad y los Misioneros puedan ganarla toda para Cristo. Seremos ciertamente apstoles silenciosos, que con nuestra vida de observancia y sacrificio ayudaremos a nuestros Hermanos Misioneros.... Hay, sobre todo, una carta que me ha consolado de manera extraordinaria, y es la de aquella Madre Superiora que me dice: Crame, Padre: he notado que, desde que esta Comunidad acept la responsabilidad de ser madrina de su misin, las Her-
28
MARTIN LEGARRA
manas son ms exactas en el cumplimiento de sus deberes religiosos hasta en los menores detalles. S que lo hacen as en su deseo de ayudar con su sacrificio a la ahijada, para que cada da se haga ms robusta y fuerte.... Hermanas: cabe un espritu misionero ms acendrado? Eso es lo que importa: empearnos en buscar nuestra santificacin personal para ayudar, desde la soledad de la vida conventual, a la santificacin de otras almas. No lo hizo as Sta. Teresita del Nio Jess? No se ha hablado una y muchas veces en el Concilio de la trascendencia de la oracin de las almas contemplativas, para que la Iglesia misionera tenga xito en su trabajo?
PURA FANTASA
Con lo que acabo de expresar, creo haber contestado, en parte, a la pregunta que me hace una M. Superiora. Manifiesta ella que hasta su convento1 ha llegado un rumor que les ha preocupado. Segn ese rumor, el Concilio va a abolir los Conventos de clausura, cambiando el carcter contemplativo de los mismos. Sepan que tal rumor es pura fantasa, absolutamente falso. Cmo se ha a hacer eso, cuando la Iglesia ve en esas Comunidades una fuerza espiritual tan poderosa? Recuerden la solicitud paternal con que los Papas han mirado a esas Comunidades. El Santo Padre dijo hace muy poco en el monasterio de Montecasino: La Iglesia y el mundo necesitan de almas que en la oracin, el silencio y la contemplacin, intercedan ante Dios. Yo mismo, Hermanas, estaba muy cerca del Papa y le o esas palabras. Y siendo as, quin ha de pensar en lo contrario, si no son los enemigos de Dios y de la Iglesia? Pero el Concilio se lo aseguro jams! Por el contrario, el Concilio se ha ocupado ciertamente de esas benemritas Comunidades de clausura, pero con un inters profundo y un cario tan universal como sincero. Primeramente lo hizo cuando se debati el Esquema de las Misiones. Luego hace tres das solamente al estudiarse el de Religiosos. Y precisamente en la primera intervencin, que correspondi al Cardenal Spellman, Su Eminencia puso de relieve el mrito de las Comunidades de clausura. Ponder la gran misin que con su vida de retiro y oracin estn llamadas a cumplir en el Cuerpo Mstico de Cristo. Luego, otros varios oradores, autorizadsimos todos, se han expresado en trminos parecidos, elogiosos y positivos siempre.
29
AURAS DE RENOVACIN
S se ha afirmado que ser preciso estudiar el modo de renovar algunos de los mtodos actuales, precisamente para llevar a cabo mejor el programa de su perfeccin religiosa. Quiere la Iglesia darles una preparacin y formacin teolgica ms profunda. Tambin desea cambiar, en lo posible, la actitud de las mismas hacia el mundo. Cuando entran en clausura, en vez de hacerlo con espritu de huida del mundo y sus peligros, convendr que consideren esa entrada como un medio mejor para ayudar a ese mismo mundo a conseguir su salvacin. Es decir, que por amor a los dems ya que todos son hermanos las almas contemplativas ofrecen, como preciosa oblacin, al Seor su retiro, su oracin y hasta el sacrificio de su propia vida. Esto parece ms atrayente y ms inspirador.
ELOCUENCIA DE ESTADSTICAS
Les dir tambin que, coincidiendo con el Concilio Vaticano, se est celebrando en esta ciudad una gran Exposicin de la labor pastoral de la Iglesia de Espaa, tanto dentro como fuera de la Patria. Hay datos interesantsimos. Precisamente, a la entrada de la misma Exposicin y en un panel de primer plano, aparecen datos acerca de las Religiosas de Clausura. No es tambin esto un signo de la importancia que se les da? Al ver eso, me llev un alegrn, como quien ve honrado el nombre de personas que uno ciertamente ama. Segn las estadsticas presentadas, en Espaa hay 929 conventos de clausura; 19.692 profesas; 1.156 postulantes y novicias.
CON LA CAPA AL REVS
Antes de terminar, les referir igualmente que el Da de las Misiones tuve la gran alegra de asistir a la canonizacin de los 22 Mrtires de Uganda (frica). Fueron ceremonias impresionantes. Las presenci a una distancia de tres metros del mismo Papa, aunque para ello tuve que pasar mis apuros. Los Obispos y los Prelados podan asistir de mitra y capa blanca o roja. Los ltimos iran en el cortejo del Papa; los otros tendran que permanecer en sus tribunas en el Vaticano. No quise yo perder la ocasin y, no hallando capa roja, estaba dispuesto a ir con la blanca puesta al revs, pues tena forro de color rojo. Por fin, di con una del color deseado, y cumplise mi propsito. Pero cul no sera mi sorpresa, Hermanas, cuando vi que el Arzobispo de Santiago de Chile que iba delante de m llevaba la capa al revs. Era blanca y luca el forro! Pero lo curioso era que
30
MARTIN LEGARRA
se notaban, aunque no mucho, las costuras blancas. Nos remos un buen rato y comentamos a placer sus apuros que tambin haban podido ser mos.
E L MRTIR VIVO
Volviendo a la canonizacin de los Mrtires de Uganda les debo confesar que me impresion muchsimo la ceremonia. Entre otros muchos asistieron varios centenares de negros, hasta algunos parientes de los canonizados. Lucan vestimentas de colores chillones. De ellos, quien se llevaba las miradas generales era un anciano ciego a quien en 1888 haban quemado los ojos por odio a la fe... Es decir, que l era un mrtir tambin, si bien no haba derramado su sangre. Junto a l haba una monjita europea que haba sido milagrosamente curada por intercesin de los mismos Mrtires. Qu hermoso y admirable todo eso, Hermanas!
FELICITACIN Y RUEGO
Voy a terminar, y no les sorprenda si lo hago felicitndoles las Pascuas de Navidad. Tal vez no pueda hacerlo ms tarde. Seguir recordndolas mucho en el Seor. Pidan para que nuestros misioneros manifiesten un celo cada da mayor; que conviertan muchas almas. Tengo el pensamiento puesto, sobre todo, en la regin no cristiana. Quiero penetrar en ella, colocando dos misioneros. Que el Seor me los d segn su Voluntad con un espritu grande de sacrificio, pues mucho lo han de precisar. El Seor las bendiga y las haga santas! Su hermano en nuestro padre san Agustn, P
FR. MARTN LEGARRA,
O.A.R.
CARTA
Bocas del Toro, 20 de abril de 1965 Muy estimadas y recordadas Hermanas: Aleluya!! Que las alegras pascuales penetren el alma y llenen la vida de todas y cada una de ustedes. Y, cmo romper mejor que con un Aleluya jubiloso el prolongado silencio entre la misin y sus madrinas? No pensaron alguna vez que nos habamos olvidado de nuestras monjas de clausura Agustinas Recoletas y Descalzas? Eso no. Yo s, por sus cartas, que deearan una correpondencia ms frecuente, pero me sera casi imposible complacerlas. El deber pastoral ata muy prieto. Adems, me permito recordarles que mi compromiso es escribirles dos veces al ao, es decir, en Navidad y Resurreccin. Con esa aclaracin por delante, Hermanas, pasar a darles algunas noticias que supongo estarn muy dispuesta a escuchar.
FRAILE, SIN PEDIR...
Recogiendo las aguas de atrs, como suele decirse, les informar que apenas terminada la tercera sesin del Concilio Vaticano II en Roma, aquella misma tarde vol a Espaa convertido en un misionero mendigo. Nunca en el pasado me haba visto en la precisin de pedir. Ms an; cuando ingresaba en el Colegio Preparatorio, un abuelo me haba dado este curioso consejo: Vete fraile, s, pero no quiero que seas de esos que andan pidiendo por las casas y las eras.... Se lo promet y lo cumpl hasta los cincuenta y cinco aos en que las circunstancias me obligan a ello. Y lo hago sin escrpulo. Lo que promet yo al abuelo no era con fuerza de voto. Aunque hubiese sido as, ya vena Roma a dispensarme de ello al nombrarme Prelado de Bocas del Toro. En el ejercicio de mi nueva y difcil profesin he pasado mis apuros, ciertamente. Pero en ella tambin he tenido experiencias gratsimas. Les cuento una.
32 PISTOLA EN MANO?
MARTIN LEGARRA
Despus de haber hablado en una de las misas (tuve que hacerlo en diecisis en un solo da) en nuestra iglesia de Santa Rita de Madrid, baj a hacer personalmente la colecta. En esto se presenta un nio de unos ocho aos de edad, y me dice emocionado: Monseor, valdr esto para sus paganos? Al decir esto, el nio mostraba una linda pistola de plstico. Era sin duda, su juguete favorito del que no haba querido desprenderse ni para ir a la iglesia. Qu iba a responder, Hermanas? Mir detenidamente a aquel angelote de Dios y le dije: S, s vale, guapo. Los paganos agradecern tu regalo. Pero, ahora vete y llvalo a la sacrista. Esprame all. Me pareci lo ms prudente hacerlo as. Hubiese parecido bien a los fieles que continuara yo recogiendo la limosna con pistola en mano, o aunque fuere puesta en la bandeja? Obediente el nio, hizo lo que le indiqu. En la sacrista pude hablar con l y le di una bendicin amplia y generosa. En aquella bendicin le quise decir: Que Dios haga de ti algn da un gran misionero. Que si t mismo te ves en la agridulce necesidad de pedir limosna para tus propios paganos, Dios llene de su generosidad tus caminos con las bondades de los hombres de buena voluntad.
AVIVANDO LA LLAMA
Durante mi estancia en Espaa, recorr cuantos colegios apostlicos, noviciados, filosofados y teologados de la Orden me fue posible. Quise llevar mi mensaje misionero a nuestros jvenes, bella esperanza de la Orden y de la Iglesia. Me dicen ellos, siempre condescendientes, que mi visita les hizo mucho bien. Si logr avivar y estimular inquietudes misioneras, me doy por muy bien pagado. No me fue posible visitar los conventos de nuestras Hermanas Contemplativas. Perdonen. Son tantos y tan separados los unos de los otros! En Pamplona s pude hacerlo. Precisamente en su iglesia se celebr el Da de Becas y Vocaciones de la Provincia de Nuestra Seora de la Consolacin. Vi muy bien cmo las monjitas, llenas de natural curiosidad, observaban todo a travs de la celosa del coro. Otro tanto hubiesen hecho las dems Comunidades, de habrseles ofrecido oportunidad. Estoy seguro.
COMO EN CADENA
Llegado el da, regres a Panam, y luego a la misin. Qu pena la ma al enterarme de que uno de mis mejores misioneros estaba con la pierna escayolada por una cada sufrida.
83
A la vez se me comunicaba por micro-ondas, desde Bocas, que al da siguiente llegara a la capital otro de los misioneros para someterse igualmente a tratamiento mdico. Por aadidura, revelar aqu lo que hasta ahora se lo haba callado. Durante mi breve paso por Espaa, yo mismo haba tenido necesidad de someterme a una intervencin quirrgica pasando varios das recluido en una clnica. A mi regreso a Panam, an no me haba repuesto totalmente. En ruta en Caracas haba necesitado una transfusin de sangre. El Seor, en su amor, nos regalaba sus pruebas como en cadena. Un nuevo eslabn en ella sera lo que sent al hallarme ya en Bocas.
ANTE LAS RUINAS
Al da siguiente de Reyes, sal de Panam con rumbo a la misin por va area. El nmero de pasajeros no pasaba de cuatro. El resto del aparato iba ocupado por unas bicicletas, como invitndonos a unas carreras olmpicas por la pista ancha y azul del firmamento. Una comisin de misioneros, autoridades y fieles esperaban al Prelado, cuya palidez de enfermo segn me manifestaron despus no dej de impresionarles. Luego, en la desvencijada furgoneta que heredamos de nuestros predecesores los PP. Vicentinos, a casa. Triste el cuadro que mis ojos vieron en el trayecto. La ciudad no se haba repuesto an de los daos del tornado. Pero me esperaba lo peor. Ciertamente que no sabra trasladar al papel lo que sent al llegar a casa y ver..., ver el vaco del Colegio que el viento, en su furia, se haba llevado. Luego, las ruinas de la catedral. Trat de mostrarme sereno. Slo Dios sabe lo que me cost disimular la pena interior que me embargaba. Busqu el Sagrario, y lo encontr. Era el mismo Sagrario que haba dejado en la Catedral al partir para Roma, lo nico que se haba salvado entre los escombros. Estaba mimosamente guardado en la planta baja de la casa de las Hermanas, donde temporalmente tenemos la capilla pblica. De rodillas ante el Seor, le dije... Hermanas, perdonen que no revele cuanto pens en aquella hora de suprema intimidad. Es un secreto entre El y yo. Solamente les dir que sal muy confortado, y dispuesto a luchar juntamente con los dems misioneros y colaboradores.
MANOS A LA OBRA
Ahora, basta de lamentaciones. Se impone el trabajar. Es preciso edificar. Y pronto. Pero... edificar: y con qu? Dnde est el dinero
3
34
MARTIN LEGARRA
que para ello se necesita? Porque aqu el dinero escasea. El lugar es pobre, muy pobre. No obstante, Hermanas, tenemos el gran Banco de la Providencia de Dios abierto. S, Ella ha obrado eficazmente ya de diversas maneras y a travs de distintas personas y organizaciones. El primero en responder a nuestra llamada de limosnero fue S. S. el Papa Pablo VI, donndonos la suma de seis mil dlares. Con ella hemos encargado ya a Estados Unidos la estructura de metal para el nuevo templo. Si pudieran mirar a travs de un orificio, me encontraran ms de una vez aqu, sobre esta mesa de trabajo. A un lado los presupuestos de los arquitectos, ingenieros, materiales, etc. Al otro, un montoncito de monedas. No olviden el consejo evanglico de que antes de comenzar a edificar, es preciso equilibrar la magnitud de la obra con los medios a disposicin. Unas veces me parece que s, que ya podemos lanzarnos a la gran aventura y abrir los cimientos. Otras, me da miedo que nos quedemos a mitad de camino. Para resolver prcticamente esa incgnita, vamos a levantar columnas y techo prefabricados, todo de metal. Una vez levantado eso, ya no tenemos que temer. Si llueve o hace sol, ya tenemos dnde cobijarnos al menos. Lo de las paredes y dems vendr ms tarde. Eso s, confiando en que entre tanto no llegare a quebrar el Banco donde estn depositados nuestros pequeos fondos. Con este capitalillo no podremos levantar una imponente catedral, pero s una iglesia funcional, siempre de acuerdo con las ltimas exigencias de la Liturgia.
ESPRITU ECUMNICO EN ACCIN
Les dar un detalle interesante. El vendaval que destruy nuestra catedral era de lo que hoy llamaramos espritu ecumnico pues, a su paso, no solamente se llev aqulla, sino tambin como en el otro brazo la iglesia protestante metodista que est como a cincuenta metros de nuestra propiedad. Ellos la tenan asegurada, y con el dinero cobrado estn trabajando en la nueva construccin, dndonos con ello un poco de envidia. Monseor, cundo' comenzamos la nuestra? suelen preguntarme muchas veces los fieles al pasar. A propsito de los protestantes, saben ya que procuramos vivir de acuerdo con los principios de tolerancia y comprensin en nuestras relaciones. Cuando la ocasin se presenta, dialogamos normalmente con sus ministros. Me ha referido uno de ellos que en reunin habida entre ellos recientemente, uno os proferir algunos conceptos menos favorables al Papa. Los dems le obligaron a callar.
35
ALEGRA EN LA CASA
Y ya que de protestantes he hablado, les informar de una conversin a la fe catlica que tuvo lugar recientemente en esta poblacin de Bocas del Toro, y que tanta alegra trajo a la casa. La seora convertida, de 75 aos de edad, es hermana de uno de los pastores protestantes metodistas que ms han influido en favor de dicha denominacin religiosa en esta Provincia. Su trabajo fue de profundidad, y hasta ahora perdura su recuerdo. Anda por ah un folleto autobiogrfico del reverendo con datos muy interesantes para cuantos desean saber el desarrollo religioso en algunas partes de la Provincia. Pues bien, la mencionada seora era tambin metodista. Por su personalidad y actividades socio-religiosas ha sido considerada como uno de los mejores prestigios de la comunidad bocatorea. La conversin no fue decisin tomada en un da. Sigui un proceso sicolgico muy lento, a cuya culminacin precedi un largo perodo de estudio y meditacin. Cual semilla que se entierra en el surco y, poco a poco, germina, florece y luego' da su ms esplndido fruto. Le ha costado muy duras pruebas dar el paso. Entre ellas no han faltado las de valor sentimental. Que tambin el corazn tiene sus dictados. En los ltimos tiempos, preparatorios al bautismo y confirmacin, la seora recibi instrucciones del P. Francisco Ibarrola, O.A.R. Por fin, en la maana del 31 de enero, ingresaba en el seno de nuestra fe. El Prelado la bautiz condicionalmente, confirmndola despus, y recibiendo la sagrada comunin en la santa misa. Todo se realiz en la capilla privada de la casa cural. La nueva catlica estaba feliz, con una alegra nueva que ella no haba disfrutado antes jams. Ya no le importaban los sacrificios que de su nuevo estado iban a derivarse. Quera ser catlica, con todas sus consecuencias. Estaba dispuesta hasta a entregar su Biblia. Oigan esto, Hermanas, que ha de interesarlas. Fui CRUEL? Ustedes saben que de ordinario los protestantes son muy amantes de la lectura de la santa Biblia, en lo que todos nosotros los catlicos deberamos imitarlos. Acaso no est contenida en ella la Palabra de Dios? Pues bien: la seora tena su ejemplar de Biblia que haba venido usando desde su infancia. La mera vista de l traale muchos recuerdos familiares muy ntimos. Es un tomo aoso, versin King James.
MARTIN LEGARRA
Ella acostumbraba leer diariamente algn pasaje como punto de meditacin. Por curiosidad, abr en el lugar que sealaba un indicador. Deca: El Seor me abri los odos, y yo no me resist, no me volv atrs (Isaas 50, 5). Era lo ltimo que ella haba ledo. Poda hacer muy suyas aquellas palabras inspiradas del libro santo. Acaso no haba sabido ella tambin or la voz de Dios y seguirla? As se lo coment con gran regocijo de su alma. Habl a la nueva conversa acerca del amor y veneracin que la Iglesia catlica tiene hacia los libros santos, as como insist en la gran sabidura del Magisterio nico para no errar en la interpretacin. Luego me decid a exigirle algo que para ella constitua un verdadero sacrificio y cuyo desprendimiento me confes ella misma le haba costado al principio algunas lgrimas. Le ped me entregara su vieja Biblia como un testimonio ms de la sinceridad de su conversin. Fui cruel? Oportunamente, sin embargo, haba conseguido ya para esta ocasin un ejemplar de la Biblia catlica, edicin de lujo, magnficamente encuadernada y con profusin de ilustraciones y notas. Escrib en su cubierta interior una dedicatoria muy al caso, firm, e hicimos el intercambio. S que ella contina con su piadosa y recomendable costumbre de la lectura diaria de los libros santos, dando hoy su preferencia a los Evangelios. Todo en edicin catlica.
Los PRESOS: BUENA GENTE
Entre mis favoritos en la Prelatura est un grupo generalmente olvidado y mal mirado. Son los presos de la crcel. Al llegar haba sido para ellos la primera visita que hiciera el Prelado. Al partir para Roma, fui a despedirlos. A mi regreso, quise que ellos estuvieran entre los primeros en recibir mi saludo y la bendicin del Santo Padre. En mi ltima visita les cont muchas cosas de Roma, del Concilio, de Espaa, y otras partes del mundo. Cul no sera mi sorpresa cuando uno de ellos, viejo recluso, me pregunt si yo haba cumplido su encargo. Pensando que aluda a aquello de dar recuerdos al Santo Padre y de comunicarle que los presos de Bocas somos buena gente tales haban sido sus recomendaciones cuando me march le contest que s, y que Su Santidad haba correspondido con una bendicin para ellos. No, no! replic el preso. Le encargu me trajera una medalla de Roma, y que ella tuviera en una cara la imagen de Santa Teresa, y en otra la de Santa Marta.
37
No supe qu contestar. Le manifest con toda franqueza que me haba olvidado. Efectivamente, despus, al repasar las notas de mi Memorndum, s que encontr sta: Una medalla de Santa Teresa y Santa Marta para un preso de Bocas. I No habr por ah, entre las Hermanas, alguna que tenga una medalla con esa combinacin de santas tan particular? Les agradecer que me la manden para yo, a mi vez, entregrsela al devoto preso, que, segn l, est en la crcel por incomprensin de los hombres de la ley.
AFANES Y LIMITACIONES
Pueden suponer que desde mi llegada a Bocas, apenas he tenido sosiego. Durante mi ausencia se ha acumulado el trabajo al que ahora es preciso atender. He visitado los diversos ministerios o centros; he admirado el trabajo que cada uno de los religiosos est realizando en su puesto con magnficos resultados. Las Hermanas Capuchinas, adems de sus labores en la docencia, ponen su inters en cooperar en el apostolado entre las familias y la catequesis. Pero todava hay lugares a los que es preciso ir. Ansio, sobre todo, visitar de nuevo la regin indgena de Cricamola. Hace unos das lleg el catequista un hombre que sabe sentir y vivir plenamente la responsabilidad del apostolado laico y me inform de los avances y retrocesos de nuestra religin por all. Nuestros hermanos separados cundo vendr la unin de las Iglesias ? no cejan en su empeo de penetracin en dichos lugares. Me piden que vaya a Cricamola... Que vaya! El grito transido de angustia, el grito general en toda la geografa de la Prelatura. Que vaya!! Qu pena da no poder complacer a cada una de esas llamadas tan justificadas por otra parte. Algunas veces sueo en que el Seor conceder algn da a los misioneros el don de la ubicuidad. De ese modo podramos asistir al mismo tiempo a los diversos lugares donde surgiere una necesidad. Yo, Hermanas, quisiera para m ese don maravilloso, pero solamente para el quehacer misionero. Pero si la concesin se abriera un poco ms, de mi parte lo extendera al poder de visitar a la vez a varias comunidades de Agustinas Recoletas y Descalzas Contemplativas, y poder referirles de palabra lo que ahora suelo hacer por carta.
COMO LZARO
Ante la dulce presin del catequista de Canquint, Victoriano Billboard, prepar viaje formando un equipo integrado por dos Herma-
38
MARTIN LEGARRA
as Capuchinas, el P. Javier Real, O.A.R., que se estrenaba como misionero de avanzada, y servidor. Oportunamente hicimos provisiones de medicinas, ropas, juguetes, material de propaganda religiosa. Generalmente, cada viaje de estos presupone unos cuantos das de bsqueda de todas esas cosas, a ttulo gratuito, en almacenes y organizaciones de bienestar social y caridad. El itinerario de siempre: seis horas de lancha por el mar, dos de motor por el ro, y unas tres a caballo hasta llegar a Canquint. Confieso que fui cobarde. O sera prudencia? Mientras que las Hermanas se atrevieron a ir a caballo, y el P. Real por canoa, yo opt por lo ms seguro: a pie. Despus de todo, para qu quiere uno su juventud de cincuenta y cinco aos? pens. Llegu antes que la canoa con la carga, fatigadsimo. Qu iba a hacer? De quedarme as, sudando como estaba, me expona a una pulmona. Para prevenirla, revis en la casa un viejo armario con ropa y ornamentos de altar y otros. Afortunadamente di con una prenda multicolor. Era un mantel de mesa, con bordados y todo. Probablemente haba llegado en alguna de las remesas de Caritas. Magnfico! El problema estaba resuelto. Me desvest, envolvindome en el gran mantel, como Lzaro en el sudario y me acost en el camastrillo que all haba. Largo rato despus, llegaron los dems miembros del equipo misionero. Al da siguiente, vea yo a las Hermanas lavando en el ro el mantel de marras. Conste que no lo usaron en la mesa, al menos durante nuestra estada en Canquint. Lo dejaran para mejor ocasin.
PRIMICIAS MISIONERAS
Una semana entera permanecimos en Canquint. Las Capuchinas, tan entregadas y sacrificadas siempre, realizaron un meritsimo trabajo sobre todo en las familias y entre los jvenes de cuya formacin religiosa se haban encargado. Tampoco falt la enseanza a las nias a coser vestidos, ensayndose en las muecas que les habamos llevado. Quien demostr' un excelente espritu misionero fue el P. Real, para quien este trabajo era nuevo e inusitado, ya que anteriormente haba ejercido la docencia en el Colegio San Agustn, de Panam. No contento con las ocupaciones en el Centro, iba montaa adentro visitando, un poco aventurero, los ranchos de los indgenas, haciendo amigos entre ellos. Era de ver contndonos sus experiencias al regreso. Mientras estuvimos en Canquint, llegaron indgenas de los lugares ms lejanos, permaneciendo la mayor parte de ellos all hasta que nos retiramos. Hubo 52 bautizos, 43 confirmaciones, 36 confesiones y 60 comuniones.
39
E L JINETE Y SU GARBO
Ahora, algo que se refiere directamente al Prelado. Sucedi en Canquint. El suele comentar que en su pueblo natal Murguindueta no haba un solo caballo. Asegura, adems, que tampoco haba burros. No obstante, y gracias a la gentileza de un amigo suyo, hijo de un panadero, haba logrado montar una sola vez en un asno, pero con tan mala fortuna que el ladino lo haba arrojado ignominiosamente a un rastrojo. Era toda la experiencia que tena como jinete al venir a la Prelatura de Bocas del Toro. Casi le daba vergenza decirlo. Su vergenza se acentu cuando, das atrs, haba visto con sus propios ojos cmo las mismas monjitas haban subido a Canquint a caballo. Esto le pareca un reto. Decidi, pues, probar fortuna. Para ello pidi un caballito conocido en el lugar como el manso. Alguien, impuesto en el arte de montar, le dio unas cuantas lecciones tericas: los diversos usos de las bridas, los estribos, etc. Ms prudente que atrevido, coloc al costado del caballo un banco que le sirviera de andamio para la subida. El jinete sali lentamente, ante las miradas de los nios que presenciaban un poco sorprendidos la escena. Qu iban a pensar ellos que el Padre Cri (el Padre Grande) ignoraba cosa tan elemental! Todo result a pedir de boca. A las dos horas, regresaba el jinete con cierto aire de triunfo. Entr en la misin donde los nios continuaban en sus juegos que interrumpieron para admirar la destreza del jinete a la hora de su debut. Aqu vino lo peor. El banco-andamio haba desaparecido. Al disponerse a bajar buscaba en vano el estribo que, por ser de cuerda, se haba soltado. Vacil l, se encabrit el caballo, relinch... Lo dems se lo pueden imaginar: una cada y un soberano porrazo. Afortunadamente, el jinete fracasado se levant muy rpido, totalmente ileso. Al percatarse de que nada serio haba ocurrido, los nios, que haban presenciado en suspenso la escena, rompieron en una carcajada. A ella se uni la del jinete, terminando en risa general lo que pudo haber sido motivo de tristeza.
RECETA: MANTECA DE LAGARTO
A nuestro regreso a Bocas, trajimos dos enfermos en la embarcacin. Haba uno ms a quien brindamos oportunidad de venir al hospital, pero la rechaz. Su encargado nos inform muy serio que haba probado muchos remedios para bajar la fiebre, pero an le que-
40
MARTIN LEGARRA
daba uno por probar, y del que le haban dicho que era sumamente eficaz: darle masijos con manteca de lagarto. Solamente en caso de que ste le fallara, se decidira por llevarlo al hospital. La manteca de lagarto, pues, era el ltimo cartucho.
ANUNCIO DE ROMA
Antes de terminar la presente, les retransmitir una noticia emanada del Vaticano y publicada en L'Osservatore Romano el da 25 de marzo. Su Santidad el Papa Pablo VI, el da 12 de marzo, elev al Prelado de Bocas del Toro cuyo nombre ustedes no desconocen al episcopado. Hasta ahora l era jefe espiritual de la Prelatura con obligaciones y responsabilidades semejantes a las de los Obispos. En adelante seguir trabajando aqu, pero ahora revestido de la dignidad episcopal. Tiene, por tanto, la Orden de Agustinos Recoletos un nuevo Obispo. Se ha pensado que la Consagracin episcopal llegara a verificarse en Bocas del Toro. No se puede, por carecer de templo adecuado. Las obras de la nueva catedral estn todava en la fase primera de la construccin. Por tanto, se ha convenido en que se haga en la Metropolitana de Panam. Fecha: el da 6 de junio, fiesta de Pentecosts.
INVITACIN
Hermanas, quedan invitadas cordialmente. Al menos podrn llegar en alas de la plegaria. Rugoles que, por caridad, pidan mucho por m, sobre todo en ese da. Que la responsabilidad no me abrume. Que en todo momento sepa corresponder a las bondades del Seor y ser fiel, plenamente leal, a la misin de sucesor de los apstoles. Desde ahora prometo que una de las primeras bendiciones del nuevo Obispo el da de su Consagracin, ser para las fervorosas madrinas de nuestra misin. Que a todas bendiga el Seor. Afectsimo hermano en nuestro padre san Agustn, P
FR. MARTN LEGARRA,
O.A.R.
CARTA
Roma, 3 de diciembre de 1965
Muy estimadas Hermanas: Pasan veloces los das, las semanas y los meses. Escrib la carta anterior con msica de fondo de Aleluyas pascuales, y la presente llegar cuando ustedes, redoblando sus fervores de Adviento, preparan los poticos belenes para la Navidad. Aqu llega ahora el Prelado de Bocas del Toro a distraerlas un poco, contando siempre con la autorizacin de la M. Superiora, que seguramente me la ha de otorgar. Mi saludo fraternal a todas. Hoy hay muchas cosas de qu hablar y que comentar.
AGRADECIMIENTO
Aunque tardamente, quiero agradecerles muy de corazn las felicitaciones y hasta los regalos recibidos de ustedes con motivo del da de mi consagracin episcopal en la Catedral de Panam. Varias de sus comunidades me han pedido que les mandara una descripcin de las ceremonias, e t c . . No he podido hacerlo antes. Tratar ahora de satisfacer tan legtimo deseo de las Hermanas.
RECORDANDO...
Todo el ceremonial se desarroll del modo ms perfecto. No en vano habamos tenido algunos ensayos previos. Me deca el Sr. Nuncio, muy complacido, que ninguna de las consagraciones en que l haba actuado anteriormente, haba resultado tan bien organizada como aquella. Para m todo fue de una emocin indescriptible. Imposible superar la fuerza del impacto. Momentos hubo en que me crea dejar de ser yo, para ser otro. Algo que se escapa de lo terrenal para asomarse y adentrarse en lo divino. Me dijeron que en alguna parte de la ce-
42
MARTIN LEGARRA
remonia mi palidez subi de grado, y algunos temieron me sucediera algo desagradable. Termin el acto con un Te Deum en accin de gracias. Es cuando el nuevo Obispo suele bajar del Presbiterio al plano de la catedral y recorre sus naves impartiendo bendiciones a los presentes. A m me hubiese gustado ver, all cerca, a algunos de los ms queridos, mis hermanos, familiares, ah!... y a las Hermanas Agustinas Recoletas y Descalzas Contemplativas. Pero no; Dios peda en medio de tanto gozo, el homenaje del sacrificio de la ausencia de aquellos. Pero mi mano bendecidora se levant una y otra vez, y el ngel de cada comunidad deba de estar muy cerca para ir recogiendo esas bendiciones y llevarlas a su respectivo destino. No vieron al suyo llegar? A la fase religiosa, tan impresionante, sigui la social o de protocolo. En el Colegio San Agustn, tuvo lugar una recepcin y ms tarde el buffet. Pasaron unas cuatrocientas personas para saludar al nuevo Obispo quien, con el peso de tanta emocin, termin sencillamente rendido y agotado. Porque es oportuno recordar que fueron muchos los das vividos en tensin de preparacin espiritual y de publicidad. Entrevistas en la radio, televisin, prensa. Todo ello pona al Prelado de Bocas en los primeros planos de la actualidad religiosa de Panam. Humo? Paja? Lo que quieran, Hermanas; pero en circunstancias como las mas, algo muy difcil de evitar. Debidamente aprovechadas esas circunstancias, pueden convertirse en magnficas oportunidades de apostolado tambin. Al menos yo veo las cosas desde esa perspectiva. En una intervencin en la televisin, me present acompaado de un indgena que tengo en la regin guaym, al cual me he referido ms de una vez en estas cartas. Para los millares de televidentes panameos, lo que l dijo y yo expliqu era algo desconocido hasta entonces. No saban de tanta miseria material y moral en su propio pas, de tanto retraso como hay en esas tribus que nosotros, en nombre de la Iglesia de Dios, tratamos de incorporar a la vida nacional, abrindoles las puertas a la fe y a la civilizacin. Creo en el valor de los medios de comunicacin social tan recomendados hoy por el Concilio Vaticano II. Creo, sencillamente, en la misin de transmitir por ellos el mensaje evanglico que es leccin de amor y de vida. Si los enemigos de la verdad los utilizan para sus fines, por qu no hacer lo mismo para la causa de Dios y de las almas? Y perdonen, Hermanas, esas retricas que a ustedes quiz les sonarn como muy raras y extraas, en esa dulce quietud de sus monasterios.
43
VUELTA AL QUEHACER MISIONERO
Bien, la fiesta pas, como pas aquel primer domingo de Ramos en que tan aclamado fue el modelo de los misioneros. Pero no hay que olvidarse de la semana de sufrimiento que le sigui. Guardadas las distancias, algo de ello se puede aplicar a la situacin presente. Tras los homenajes, aclamaciones, piadosas y bien intencionadas exageraciones, vienen las semanas y los meses y los aos del diario vivir gris, montono, desconcertante a veces. De los primeros planos de la publicidad, uno baja (pero, por qu bajar? no estara mejor dicho subir?) al plano de lo comn y corriente. Y lo comn y corriente para el misionero es ir acurrucado en su pequea canoa, recorriendo ros y mares, subiendo y bajando lomas, entregado a la bsqueda afanosa de almas. Repito: as es mi diario vivir en esta Prelatura. Y quisiera, Hermanas, que quienes de verdad me quieren, me crean as, me vean as, ms que envuelto en capas magnas de escarlata y armio.
POR LAS PLAYAS DE BAHA AZUL
Este nombre tan potico corresponde plenamente a la belleza natural de la regin que lo lleva. Sus playas son de un encanto irresistible. Y a ellas nos fuimos un da el P. Javier Real y servidor. En el muelle despedimos a dos de las Religiosas Capuchinas que tambin se hacan a la travesa hacia la vecina isla de Carenero, para celebrar la liturgia de la palabra. Les deseamos muy buena suerte y un trabajo fecundo. Seguimos nuestra ruta. Ya en alta mar, comenzaron las peripecias con el motor fuera-borda que se mostraba renuente a trabajar. Por otro lado, el P. Real no haba adquirido an la destreza de que hoy puede presumir en el manejo de motores. Y para colmo de nuestros males, el joven a quien habamos invitado para ser nuestro gua y piloto principal, estaba lo que dicen los criollos engomado. La noche anterior haba asistido a una farra y se hallaba como para el arrastre. Haba fuerte marejada que caprichosamente jugaba con la canoa, levantndola unas veces a gran altura, y otras amenazando con sepultarla en los abismos. Hubo momentos en que creamos haber llegado a nuestra hora final. Entonces, ms que nunca, parecime necesidad poner en prctica la frmula de A Dios rogando y con el mazo dando... Incapaz de dar con el mazo, me qued en un rinconcito de la canoa rezando mi rosario, este rosario que con el breviario constituyen mis inseperables y mejores compaeros.
44
MARTIN LEGARRA
Entre tanto, el P. Real trabajaba como valiente, buscando el origen del desperfecto. El otro segua ms necesitado de ayuda que dispuesto a prestarla. Una, dos, tres... cien pruebas. Y el motor deca que no. A todo esto, las olas en vez de amainar, se encrespaban ms. Hasta los valientes se rindieron. Triste espectculo el de tres hombres tendidos en la embarcacin, vctimas de mareo, alimentando sin quererlo a los peces. Por fin, gracias a Dios, el motor se vino a razn, y alcanzamos la costa. La jornada haba sido de dura prueba, ciertamente, pero todo qued compensado con la gran alegra al encontrarnos con nuestros cristianos. Unos nios indgenas, mal vestidos y descalzos, fueron los primeros en saludarnos. Sin prdida de tiempo, iniciamos con ellos nuestra labor.
Ni MULTIPLICACIN DE PANES, NI SOBRA DE PECES
Durante la gira por Baha Azul ocurrieron interesantes peripecias relacionadas con nuestra alimentacin. El misionero no es un ngel que sobrevive sin sustento corporal. Queremos, por eso, acostumbrar a nuestros feligreses en la Prelatura a que, cuando vayan a ellos los misioneros, se preocupen de proveerles de alimentacin. Esto a ellos les cuesta mucho, sobre todo porque piensan que lo que ellos comen no es vianda apropiada para nosotros. Se equivocan y nos empeamos en demostrrselo prcticamente, no dejando sobras ni por vicio. Personalmente, tengo un apetito tipo universal, sumamente adaptable. El P. Real, por su parte, se ajusta a las exigencias del momento, y nunca se queja. Formamos buen equipo. En una de las ocasiones, los indgenas en general sencillos y complacientes, si bien tmidos nos presentaron una comida rara a los ojos y extraa al paladar, no obstante la versatilidad de ste. Era una mezcla de yuca, pltano cocido y leche de coco. Como vianda, y en el mismo recipiente, un pescadito del tamao de una sardina. Fjense bien: un pescadito as para dos hombres con hambre retrasada. Los paisanos nos trajeron lo que tenan. Con eso basta, y era de agradecer. Como pareca poco elegante meter los dos nuestros dedos a la vez en el mismo puchero, decidimos repartir el condumio por partes iguales, como buenos hermanos. Bendije... y adelante! Me llev la cabeza y la cola. Como a los jvenes conviene alimentarse bien, al P. Real le toc la parte principal, es decir, el cuerpo del pescado que no deba tener espinas. Al menos yo no vi que l dejara ninguna. Adems, l se qued con el puchero, todo en atencin a las adherencias que en l pudieran haber quedado. A m me sirvi de
45
plato la cobertera. No faltaron comentarios que sirvieron de sabroso condimento. Luego, dimos gracias. Al igual que en la escena evanglica, tambin all, en Torok, haba mucha hierba. No hubo, sin embargo, multiplicacin de panes ni sobra de peces. No hubo espuertas que poder llenar con los fragmentos. Pero, Hermanas, cuntos no habra en el mundo que aquel mismo da comeran menos que nosotros? Por supuesto que con menos alegra. Bendito sea Dios!
DE LA FUENTE BAUTISMAL A LOS TOROS
Tuvimos gran actividad misionera. Bautizamos a unos veinticinco nios, no faltando la ancdota original y curiosa. El P. Real haba hecho los preparativos necesarios de apuntar los datos de los bautizados, instruir a los padrinos, etc. Me correspondi a m administrar el Sacramento. Los nios estaban colocados en semicrculo. La ceremonia iba realizndose normalmente con la msica de fondo de lloros que, sin previo ensayo, suelen casi todos practicar sobre todo en celebraciones comunitarias semejantes. Iba ungiendo con el Santo Crisma a los nefitos. Solamente me faltaban unos ocho cuando el semicrculo se rompe, y noto que varios de ellos han desaparecido. Miro y veo que los recin bautizados, en brazos de sus padrinos, haban salido para presenciar una ria de dos toretes que fuera estaban pastando.
OBISPO Y LAVANDERO
Se haban figurado alguna vez ustedes que el misionero tiene que hacer tambin en algunas circunstancias de lavandero? Para m eso resulta cosa vieja, pues ya all por los aos cuarenta, durante la guerra del Pacfico en Filipinas, lo haba realizado ms de una vez. Pero casi haba perdido la costumbre. Adems, ni pretende uno que su lavado d a la ropa la blancura de sol y nieve, como cuando lavan las monjitas los ultrafinos roquetes de algn Eminentsimo Cardenal, sobre todo si es Protector de la Orden. Sucedi, pues, que pasaban los das e iba acumulndose la ropa usada. Era necesario hacer la colada. Para ello, busqu el remanso de una pequea quebrada no lejana, y comenc a trabajar. En las prendas menores y de color oscuro, no me fue tan mal. Mis aprietos vinieron cuando quise hacerlo con el hbito blanco. Como no poda manejrmelas con l en las manos, pens en una solucin: lavar solamente el ruedo que era la parte manchada de lodo. No teniendo otra clase de jabn, us la pastilla que llevaba, a medio acabar, de palmolive. Moj cuidadosamente el ruedo, lo jabon,
46
MARTIN LEGARRA
lo estruj. Hice, en fin, cuanto yo recordaba que mi madre sola hacer cuando atenda a tales menesteres caseros. Qu sucedi? Que la mancha del barro iba extendindose sin poder remediarlo. Al final hube de meter el hbito entero en el remanso. Resultado: lo que antes era blanco qued teido de un amarillentopaja de gran estilo. As vestido, continu mi gira por Baha Azul.
ESPINA EN EL CORAZN
En medio de las grandes satisfacciones recibidas durante esta gira misional, no falt una espina muy aguda que trajimos clavada en el corazn. Nos dimos cuenta de que hemos perdido algo de terreno en aquel sector, y que la han ganado los protestantes, gracias a la presencia permanente de los ministros y catequistas o proselitistas. Tarda en llegar la comprenin ecumnica. Nos urge preparar, por nuestra parte, laicos de la regin que con el testimonio de su autntica vida cristiana y la enseanza religiosa, mantengan viva la fe. Ya tienen ustedes una nueva necesidad particular de su amadsima Prelatura para incluirla en sus intenciones.
LA CATEDRAL Y OTRAS PEQUENECES
Ya s que ustedes no se han olvidado de que el ao pasado un furioso vendaval haba destruido totalmente la catedral de Bocas del Toro. Pues ahora les dir que, tras mil vicisitudes y esperas, las obras comenzaron ya. Como en toda la isla donde vive el Prelado no hay grava para la construccin, es necesario traerla del continente. Esto resulta difcil y costoso. Por aadidura, una barcaza del Gobierno que transportaba materiales de construccin desde Panam y Coln, sorprendida por una tempestad en medio del mar, estuvo en peligro inminente de naufragio. Lleg, pero el cemento que para nosotros traa, se perdi totalmente. El P. Vicario General, buen misionero, sacrificado, trabajador y entusiasta como pocos, me enteraba el otro da que con la ltima paletada de cemento del piso, prcticamente se terminaba el dinero que haba en caja. Lo que equivale a un alarmante S.O.S., pidiendo auxilio. Que el Prelado busque la plata, donde fuere... De puerta en puerta he estado mendigando. En nuestra iglesia de San Ildefonso de Roma hall la ms favorable acogida. El P. Romualdo Rodrigo (hermano del P. Javier que es nuestro Vicario General en Bocas) me anim a predicar en el templo, exponer la necesidad y hacer una colecta. Aqu yo poda decir: Pero cmo? Si yo no s hablar.... Es que no s italiano. Pero l resolvi el problema. Prepar
47
yo el texto en espaol, lo tradujo l al italiano, me lo aprend de memoria, lo ensay varias veces y, a la hora oportuna, lo prediqu no sin un poco de nerviosismo de novato. A pesar de todo eso, los fieles respondieron muy bien. Recuerdo que Santa Teresa deca de s misma que el limosnear le daba insufrideras torturas. Y a quin no? Pero la causa de Dios y de las almas inspira valor.
E S MEJOR DAR
He hablado de estrecheces econmicas y ustedes lo han credo. Me creern ahora que, a pesar de esas estrecheces y en medio de ellas, yo mismo he repartido a otros gruesa suma de dinero? Precisamente el da en que comenzaban las obras de la nueva catedral, socorr a los damnificados del tifn del ao pasado con una suma que se haba recolectado mientras servidor se hallaba en Roma. Para m era un deber sacratsimo hacerlo, aun cuando nosotros mismos habamos sido tambin, y en grado superior a los dems, afectados por el vendaval. Lo dado a los pobres, mucho ms en casos como ste, es capital que se pone en el Banco de la generosidad de Dios.
PLEGARIA DE UNA PROTESTANTE
Fueron impresionantes los testimonios de reconocimiento y gratitud que nos llegaron de los beneficiarios de la plata repartida. Una seora nos dijo que el sobrecito le haba llegado en el momento preciso en que sala de casa para ir al establecimiento vecino y pedir le cambiaran media barra de mantequilla por algo de azcar para sus nios. Vino inmediatamente a dar las gracias. Pero lo ms simptico fue lo de una protestante, organista en una de las iglesias de esta poblacin. Tambin ella haba tenido participacin en aquella gran lotera. Me cont que al enterarse de que los damnificados haban recibido el socorro mencionado y ella no, fue a presentarse al Prelado sospechando que tal vez la habra eliminado' de la lista. Pero antes de decidirse a venir a la casa cural, ella se postr delante de la imagen del Corazn de Jess (y luego dicen que no creen en las imgenes) pidindole fervorosamente ablandara el corazn del Obispo catlico y le diera la deseada ayuda. Cul sera su sorpresa cuando, al entrar, vio sobre mi mesa el sobrecito con su nombre escrito en l y listo para salir hacia su destino. Al oir de sus propios labios el relato, re muy complacido, y le agradeca la franqueza. Aprovech, por supuesto, la ocasin para instruirle acerca de la caridad hecha, en la cual para nada se tuvo en cuenta religin, raza u otras caractersticas de las personas. Bastaba el hecho de haber sido damnificado.
48 L E S ILUSIONARA?
MARTIN LEGARRA
Cuando alguien llega a Bocas, solemos brindarle lo mejor que tenemos: un recorrido por estas playas de blancas y ardientes arenas, y una travesa por sus azuladas aguas. Ahora lo podemos hacer con ms holgura y comodidad. La Providencia ha puesto a nuestra disposicin una hermosa lancha, donacin de algunos Obispos norteamericanos a quienes conoc en el Concilio. Con ella podremos activar y ampliar nuestro trabajo misionero. Ya la llevaron a Bocas, desde Panam, segn me informan. Uno de los grandes servicios que ha de prestarnos dicha lancha que luce el nombre de San Agustn ser llevar a las Capuchinas a misionar por algunos lugares de la Prelatura, cuando sus obligaciones de docencia en el colegio se lo permitan. Y a ustedes, Hermanas, no les ilusionara darse un paseo en ella? Cantaramos el Boga, boga, marnela...
CONTEMPLATIVAS Y MISIONERAS
Digamos ahora algo de esta gran Roma del Concilio Vaticano II. Les supongo enteradas, con una visin general al menos, de las decisiones que vienen aprobndose, sobre todo de aquellas que ms directamente se relacionan con su vida de contemplativas. En el esquema de los Religiosos, el Concilio nos ha dicho lo que espera de ellos. Quiere que todos estn dispuestos a servir a la Iglesia, manteniendo por otra parte el carcter y espritu propios de cada Instituto, inspirados por el fundador. Aludiendo a las almas religiosas contemplativas, el Concilio afirma que les corresponde una parte muy principal en el Cuerpo Mstico de Cristo. Las llama honor de la Iglesia y manantial fecundo de celestiales gracias. Se aade tambin que si en tales Institutos se precisare alguna renovacin para adaptarse a los tiempos modernos, sea guardando santsimamente su separacin del mundo, y las prcticas propias de la vida contemplativa. Tambin el Concilio se ha preocupado de ustedes en el Esquema de las Misiones, hasta el punto de manifestar su deseo expreso de que se establezcan conventos de clausura en tierras de misin. Su cooperacin misionera la pondera el Concilio en estos trminos: Los Institutos de vida contemplativa por isus oraciones, obras de penitencia y sufrimientos, tienen importancia vital en la conversin de las almas, puesto que es Dios quien, a instancias de la oracin, enva operarios a su via, abre los espritus de los no cristianos a oir el Evangelio y fecunda la palabra divina en
49
sus corazones. Ms an: se insta a tales Institutos a que funden Casas en territorios de misin, como lo han hecho ya no pocos, para que all, de una manera acomodada a las tradiciones ganuinamente religiosas de los pueblos, den testimonio entre los no cristianos de la majestad y caridad de Dios y de unin con Cristo. Hermanas, cuando se debatan y estudiaban estos temas en el Aula Conciliar, yo pensaba mucho en ustedes. Soaba s, soaba! en el da en que la misin de Bocas del Toro pueda tener el privilegio de contar all mismo con una Casa de Religiosas Agustinas Recoletas de clausura que nieguen por sus misioneros, sus catequistas, sus cristianos, sus no cristianos... por todos! Sin olvidar al Obispo. Cundo ser eso, Hermanas? Cundo ser eso, Seor? Entre tanto, hagan cada da ms viva su presencia en la misin por su oracin y sacrificio. Sean repito contemplativas y, como tales, misioneras de altsimos quilates.
E L PAPA Y LOS GITANOS
La estada de meses en Roma me ha brindado oportunidades excepcionales, no solamente para asistir a las sesiones del Concilio, sino tambin a otras actividades como audiencias pontificias, beatificaciones, etc. Por no prolongar demasiado la presente, me referir a una jornada simpatiqusima cual fue la del encuentro del Papa con los gitanos. Al oir la palabra gitanos, ms de una buena Hermana habr fruncido el ceo en gesto de sorpresa. Quiz no conozca a los gitanos ms que como los vio en su pueblo, en bandadas pintorescas, acampados a la orilla del ro entre juncos y mimbres, o recorriendo lentamente en sus galeras la carretera o el camino vecinal, con el ojo avizor puesto en la gallina que por all pudiera merodear. No todos los gitanos son as. A m los de Roma, sin perder su gracia y salero de raza, me parecieron personas respetabilsimas. Eran unos tres mil, venidos de la geografa universal. Espaa mand nutrida representacin que fue llegando en grupos, por avin, tren, en coches propios, en gran plan. Los haba toreros, bailarines, cirqueros, comediantes y otra gente bien. La prensa romana hizo resaltar que el grupo ms formal, edificante y devoto era precisamente el espaol. Lo haban demostrado, sobre todo, en el Va Crucis pblico que todos ellos tuvieron en torno al Coliseo romano. Los nuestros vinieron acompaados de sus capellanes y hasta algunas religiosas de las que se encargan del apostolado entre ellos. El Papa fue a encontrarlos en Pomezia, donde haban acampado, a unos treinta kilmetros de Roma. Haban venido para rendir ha4
50
MARTIN LEGARRA
menaje de respeto y adhesin al Sumo Pontfice en el da de su cumpleaos. Cuando el Papa lleg al lugar, los tres mil gitanos irrumpieron en vivas y aclamaciones al Papa, quien corresponda a todos con una sonrisa y sus bendiciones. En la inmensa explanada se vean pancartas con inscripciones como sta: Los gitanos con el Papa. La misa y el sermn, todo, dentro de un marco de respeto, seriedad y devocin. Algo distinto de lo que haba sucedido das atrs cuando- dijera misa para ellos el Eminentsimo Cardenal Gonfalonieri. Me cuentan que mientras l celebraba, unos gitanos traviesos no se separaban del altar. Alguno de ellos se permiti ponerse la mitra del Sr. Cardenal, con el correspondiente jolgorio de sus compaeros. No sera candidato a la dignidad cardenalicia? Ms tarde, cuando el Santo Padre subi al balcn de un segundo piso, las aclamaciones se hicieron ms ruidosas, y ms frecuentes los piropos. Nunca olvidar el expresado por una gitana muy jacarandosa: Mi, mi qu simptico er Papa! Pero si parece gitano! Y as otros. Como- aquellos que repetan: Baje, baje, Zanto Pare, baje aqu... que queremos tocarle siquiera! Fue en su totalidad una jornada inolvidable.
REGALO DE DIOS
Les dir, Hermanas, que cada da me parece Pablo VI ms admirable, ms santo, ms sabio, ms padre..., ms... no s qu decir de l, de tantas cosas como decir quisiera. Me ha parecido grande en las canonizaciones, en el Concilio, en las audiencias, como me pareci grande en su mensaje a la ONU. Pero le hall inmensamente grande cuando le vi entre los gitanos en Pomezia, poniendo su plida mano, signo de bendicin, sobre las cabecitas de los churumbeles. Tenemos un gran Papa, (soberano regalo que Dios ha hecho a su Iglesia y al mundo. Roguemos mucho por l.
HACIA LA CLAUSURA DEL CONCILIO
El Concilio, como saben, va llegando a su fin. Por eso precisamente he querido preparar la presente carta para mandrsela antes de mi salida de Roma. Las ceremonias de clausura sern impresionantes. Ms de ochenta Estados han prometido enviar sus representantes. No guardar el Santo Padre alguna de las grandes sorpresas que suele reservar para ocasiones solemnes como sta? En el acto estaremos, D. m., nueve Agustinos Recoletos que firmaremos las Actas: el P. General y ocho Prelados y Obispos de la Orden. Ha llegado Mons. Arturo Salazar, recientemente nombrado Vica-
51
rio Apostlico de Casanare, en Colombia. El nico que faltar, segn parece, ser S. E. Mons. Gregorio Espiga, Vicario Apostlico de Palawan, en Filipinas.
BELENES Y UN ANHELO MISIONERO
Se han aburrido, Hermanas? Si as fuere, perdonen. Vuelvan ya a su trabajo de preparar los belenes para la Navidad. Pongan en ello todo su arte y, sobre todo, lo mejorcito de su corazn. Mientras se ocupan de ello, con afanes de colmena silenciosa, piensen que para miles y millones de almas, hermanas nuestras, los belenes no existen, ni la Navidad tiene significado de amor, consuelo, esperanza y redencin. Ah estn nuestros guaymes. Cundo ser que ellos tambin conozcan el mensaje evanglico que comenz a anunciarse en la Noche de Beln? Cundo ser que podamos responder a su insistente llamada, con misioneros que radiquen en el rea? Cundo podrn escucharse en aquellos ros y en aquellas selvas villancicos entonados por sus moradores, en su propia lengua, a nuestro Redentor? Pidan al Nio que abra tambin sus brazos a nuestros indgenas. Que brille para ellos la luz de Sus ojos, el candor de Su sonrisa, la dulzura de Su amor. Que sea pronto el Rey de los guaymes.
UN SECRETO A VOCES
Lo iba a reservar para la prxima ocasin, pero no he resistido. Quiero que tambin ustedes sepan que pronto esperamos establecer definitivamente en Cricamola un Centro Misional permanente que irradie su benfico influjo a toda la regin. Ya estn comprometidas las Religiosas que con dos Agustinos Recoletos se harn cargo. Pertenecen a una Congregacin misionera, de origen colombiano, que va mereciendo muy bien de la Iglesia por su magnfica labor. Les dir, como detalle, que en atencin a sus mritos, han sido las primeras en obtener permiso de la Santa Sede para dar la sagrada comunin, en ausencia del sacerdote, en lugares de misin. De momento, no informo ms. Ahora a pedir con reiterada insistencia al Seor que allane los caminos para lograr que nuestro proyecto de hoy sea pronto una realidad. Muy felices Pascuas de Navidad. Las bendice cariosamente,
FR. MARTN LEGARRA,
O.A.R.
CARTA
Bocas del Toro, 7 de abril de 1966
Mis queridas Hermanas en nuestra padre san Agustn: Al acercarse la Pascua, no puedo menos de pensar en mi obligacin de escribirles acerca de esta Prelatura; pero tal recuerdo, en lugar de preocuparme, trae a mi espritu una gran alegra. Aqu me tienen para contarles, en sencilla charla familiar, unas cuantas cosas que, por referirse a la misin, les han de interesar.
SABOR DE LA TIERRUCA
Antes de mi regreso a Panam, despus de haber asistido a la sesin final del Concilio Vaticano II, el Seor me depar el consuelo de permanecer unos das en la Patria. Pueden suponer el jbilo de mi alma al ordenar de Subdiconos a once de nuestros telogos de Pamplona, en ceremonia que tuvo lugar en la bellsima iglesia de las Recoletas de dicha ciudad. Al igual que el ao anterior, pude visitar casi todos nuestros colegios apostlicos, filosofados y teologados. Mucho disfrut tambin durante los das de Navidad vividos en la intimidad familiar. Y, qu comentar de los homenajes que los paisanos de la Barranca navarra tributaron a este Obispo? Solamente les dir que la Noche de Navidad, en el pueblecito donde celebr la Misa de Gallo, prepararon en la iglesia un trono tan alto que para llegar a l haba que subir varios peldaos cubiertos de alfombras, tapetes, cubrecamas. Al pisar, not lo inseguro del sitio y pas preocupacin. La que se hubiera armado de haberse desbaratado el tinglado aquel! Gracias a Dios, todo sali bien. Tambin de los pueblos cercanos concurrieron no pocos curiosos. La presencia simultnea de cuatro taxis en el pueblo hizo a alguien compararlo nada menos que con Madrid. Algo extraordinario.
54
MARTIN LEGARRA
Sigui a la misa de media noche un brindis popular. Si supieran la serie de preguntas que me hacan acerca de Roma, el Vaticano, el Concilio, los Cardenales y, naturalmente, el Santo Padre! Estaban ellos convencidos de que su paisano el Obispo hablaba a cualquier hora con Pablo VI. En fin, Hermanas, que si me detuviera a contarles sucesos y ancdotas, habra que retrasar la hora del gran silencio; y yo no quiero quebrantar lo ms mnimo la observancia de su Comunidad.
POR RUTAS AGUSTINIANAS
El 5 de enero fui a Bogot, donde el 9 tuvo lugar la Consagracin Episcopal del nuevo Vicario Apostlico de Casanare, Mons. Arturo Salazar, O.A.R. Aqu, Hermanas, debo confesarme ante ustedes de un pecadillo de envidia, imposible de evitar. Sent envidia, s, al recordar mi propia Consagracin ocho meses atrs en Panam, slito, alejado de mis familiares. Ahora, en cambio, yo vea a Monseor Salazar en Bogot, rodeado de todos los suyos que son honorable legin. Ocupando primeros planos en la Catedral, sus cristiansimos padres. Por supuesto que al lado del consagrado estaba tambin su hermano, el P. Procurador General de la Orden, Fr. Jos Abel Salazar. Har mencin especial de mi encuentro en Caracas y Bogot con las varias Comunidades de Agustinas Recoletas Misioneras de Mara, cuya expansin testimonia su recia vitalidad y gran empuje misionero. Me consta que algunas de ellas en Bogot, temiendo no encontrar asiento cerca del altar para las ceremonias de la Consagracin de Mons. Salazar, permanecieron en la Catedral desde las 6,30 hasta las 11. As es de grande su cario hacia el nuevo Obispo. El da 10 ya estaba servidor de regreso en la ciudad de Panam, soportando el calor que resultaba asfixiante al compararlo con el clima invernal de Espaa y luego el ms benigno de Bogot. Tuve una gratsima sorpresa al ver en el Colegio San Agustn a un buen nmero de jvenes religiosos de la Provincia que, venidos de diversas partes de Amrica, estaban cumpliendo el mes de perfeccin prescrito para quienes llevan cinco aos de sacerdocio.
FONDOS, NO; DEUDAS... !S!
Durante el trayecto areo Panam-Bocas, sentame preocupado, y me preguntaba: Cmo estarn las obras de la Catedral? Habr quedado algn centavo de los pequeos fondos que, al salir, dej? Pronto mi curiosidad qued satisfecha. De fondos sobrantes... ni hablar. Deudas?, unas cuantas letras que esperaban la llegada
55
del Obispo para ser pagadas. No obstante, Hermanas, en general haba motivos de satisfaccin. La construccin haba progresado notablemente, y en Navidad haban celebrado la Misa de Gallo en su recinto. La estructura, por tanto, estaba en pie. Quedaba graciosa, atrayente, simptica. Mi alegra mayor fue la de encontrarme de nuevo con los Misioneros. Saber y admirar el trabajo de ellos, realizado durante mi ausencia.
EXIGENCIAS PASTORALES
Apenas abiertas las maletas, y vuelta cada prenda a su lugar, emprend una gira a diversos puntos de la Prelatura para llevar a todos la bendicin del Santo Padre, que as nos lo haba encargado. Qu grato es para nosotros, los que hemos tenido la fortuna de conocer a Su Santidad el Papa, or de cerca su palabra encendida, sentir como quien dice los latidos de su corazn, qu grato es repito hablar de Pablo VI a nuestros feligreses, invitarles a quererlo con amor filial. Entre los lugares que visit destacar la regin indgena, a la que nos vamos a referir otra vez aqu.
HBITOS Y TOCAS EN LA SELVA
Recuerdan ustedes aquel secreto a voces a que alud en el ltimo prrafo de mi carta de Navidad? No les deca entonces que estbamos madurando un proyecto de establecer definitivamente en la regin indgena un centro de misin con sacerdotes y religiosas? Pero, cmo no recordarlo si les llegu a decir entonces que la clave del xito dependa en gran parte de las oraciones y sacrificios de ustedes? Y cunto han debido de orar y sacrificarse, pues el Seor nos ha odo ya! En los primeros das del mes de febrero se presentaron en Bocas del Toro dos religiosas de la Congregacin llamada de la Madre Laura, procedentes de Colombia, su patria nativa. Segn convenio que habamos hecho con la Madre General a mi paso por all, venan para conocer el lugar y las circunstancias del futuro trabajo de las Hermanas, que llegaran el mes de septiembre. Juntos hicimos el viaje, estando con nosotros tambin el P. Javier Real, a quien de modo particular corresponde aquel sector. Durante el trayecto por mar y ro, admir el entusiasmo de las Hermanas y el gran espritu de la Congregacin del que, sin duda, ellas eran reflejo. Ojal hubiesen podido ver ustedes, aunque fuera a travs de celosas, el alborozo con que fueron recibidas por los guaymes de Cricamola.
56
MARTIN LEGARRA
Hemos dado con esto un paso importantsimo en la misin. Sepan, sin embargo, que nos falta todava algo muy fundamental para que el proyecto se realice plenamente. Insisto en que continen sacrificndose, rogando sin cesar a Dios por intercesin de la Santsima Virgen, para que todo se cumpla segn nuestros deseos, si tal es Su voluntad. El centro de misin de Canquint llevar el nombre de N. P. San Agustn. Que l encienda en fuego de apostolado los corazones de los privilegiados que all trabajen.
SIGUE ABIERTA LA HERIDA
En mi anterior me refer de modo algo extenso a la penetracin del protestantismo en algunos sectores de la misin. La gira que venimos haciendo a lo ancho y a lo largo de la Prelatura, revela que ellos no cejan en su empeo. Es urgente redoblar nuestros esfuerzos. Hemos comprobado, entre otras cosas, que un seor que nos haba prometido un terreno para levantar en l una capilla, se lo haba cedido al ministro protestante con el mismo fin. Tratando de disimular mi contrariedad, habl con l, quien me dio por razn la presin que sobre l hiciera su esposa, pariente del ministro. En su deseo de resarcir de alguna manera lo hecho, accedi a donar tambin a lo.s catlicos otro lugar para la capilla, asegurndonos que cumplira su palabra contra el viento y la marea que su consorte pudiera levantar en el caso. Ya lo veremos. Personalmente he visitado en sus propias casas a algunos de los que se han afiliado a las sectas. Tuve que acordarme muchas veces de que nos hallamos en tiempos de ecumenismo muy sealado, que la verdad debe penetrar ms por la persuasin que por la fuerza. Al preguntarles sobre las razones de su desercin de la fe catlica, presentaban argumentos de siempre, afirmando que a travs de la Biblia, haban visto la luz de la verdad. Se lo haba dicho as el ministro con el libro sagrado abierto. Nuestras visitas hacen mucho bien a las cristiandades, as como la prolongada ausencia deja sentir sus dolorosas, y a veces irreparables consecuencias.
GRAN BARATILLO: EL CATRE DEL OBISPO
Nuevos percances de humor, aunque de momento hagan pasar a sus protagonistas muy malos ratos. Tal fue lo sucedido en Chiriqu Grande. Cuando viajo, acostumbro a llevar un pequeo catre de madera y lona, estilo recluta. Pues bien, una noche el catrecillo de marras
57
se resisti a cargar el peso nada ligero de mi cuerpo. En seal de protesta, su lona se rasg de arriba abajo. Era en el edificio escolar excelente pista de aterrizaje sin paracadas. Mi compaero, el P. Real, dorma como un ngel en su catre personal. Yo, vindome en aquella situacin, trate de localizar una mesa que durante el da haba visto en el saln. Gateando en la oscuridad, me diriga hacia el rincn cuando mi pie, con muy certero tino, dio con un hueco que en el piso haba. Por un momento tem haber sufrido una fractura que, gracias a Dios, no ocurri. Llegu a la mesa, acomod como almohada las botas de goma envueltas en el capote, y pude acostarme. Por supuesto que pas en claro tan negra noche. Al amanecer, vi el catre hecho jirones. Lo vieron tambin los fieles que concurrieron a misa en la escuela. Los nios pensaron que el Obispo no se lo llevara consigo, y alguno de ellos sugiri rifarlo. Todos aceptaron la proposicin repitiendo a coro: Obispo, rfanos tu catre..., rfanos tu catre... Y el catre fue rifado, favoreciendo la suerte a Simoncito, el de la descomunal barriga porque sufre de lombrices. Minutos despus, desfilaba la gente menuda tras Simoncito que se llevaba a casa, como un trofeo, el catre del Obispo.
NOCHE DE PESADILLLAS
La noche de Chiriqu no haba sido sino preludio de otra peor que me esperaba en Robalo. Una vez ms, hallamos albergue en la escuela. Estando fuera el maestro, poda yo disponer de su cama que en este caso era por partida doble. Efectivamente, una era corriente, con su colchn y todo. La otra, nuevecita, se asemejaba a la que haba quedado en Chiriqu Grande. Prefer la del colchn pensando muy optimista que, rendido de cansancio como estaba, tendra un sueo reparador. Pronto, empero, se esfum mi ilusin. Not que las ratas conocan la cama y el colchn. A pesar de ello, me acost, quise conciliar el sueo... pero el olor, aquel olor apestoso, me asfixiaba. Por aadidura, siempre he sentido una repugnancia extraordinaria hacia las ratas. Dirase que las interesadas lo saban y quisieron vengarse. Sobre el cielo raso, comenz muy pronto a sentirse un desconcertante zipizape. Yo imaginaba que all arriba tenan lugar algo as como carreras con participacin de varios equipos. As, unas veces la marcha resultaba lenta, solemne, como de ratas matronas que infundan respeto. Percibase en otras, una mayor agilidad. Debutaba sin duda el equipo juvenil. Suceda luego el bullicio y alboroto del infantil, quebrantando a tropel normas y cnones deportivos. No
58
MARTIN LEGARRA
faltaba el coro de aficionados o hinchas animando a sus equipos favoritos. Cmo dormir en tales circunstancias? Presenta, adems, que tras el gran relajo all arriba, alguna indiscreta se vendra hacia abajo dndose una vuelta por mi cama. Acert. Al extender mi brazo buscando posicin, sent el roce escalofriante de algo as como terciopelo. Fue, sin duda, una rata que al sentir el calor de mi brazo, huy. Salt de la cama, no sin temor a que, al pisar el suelo, mis pies tropezaran con alguna otra. Pasado el susto, recurr al catre de lona, acostndome con suma cautela, previniendo un nuevo desastre como el de Chiriqu Grande.
ELOSA ENTRE SERPIENTES
En Robalo- siempre encontramos a un personaje muy peculiar que, a nuestra llegada, suele esperarnos en el muelle. Responde al bello nombre de Elosa. Es una ancianita de 73 aos, retostada por el sol, arrugadita como pergamino a medio pulir, pies descalzos, cabello blanco peinado en dos trencitas muy infantiles. Viste como puede. Viene con un saco al hombro y en l unos cocos que nos ofrece como primicias del campito que ella cultiva. Dentro de la humilde concha fsica de Elosa, escndese la perla de un alma muy bella. Cuantas veces llegamos al lugar, se apresura a pedir confesin y comunin y no deja de aconsejar, sobre todo a los jvenes. Disfruto oyendo hablar a la anciana, que es un archivo de cosas que cuenta con gracia. Refirise a las culebras que hallan cobijo en su casa de palma, desvencijada y rota, asegurando que son inofensivas. Adems, est convencida de que, por especial proteccin de Ntra. Seora, ninguna de ellas ha de daarle. Relata que en fecha reciente una boa, como de dos metros y medio de larga, se acerc a su casa persiguiendo a una gallina. La vio Elosa y, machete en mano, le asest unos cuantos golpes, pero sin resultado. No estando el arma bien afilada, rebotaba son palabras de la herona como si golpeara una goma. La boa se fue, y Elosa, la buena, qued tranquila en su ranchito a la orilla del mar.
PREGONANDO EL MENSAJE
Fieles a la consigna del Santo Padre de hacer llegar el mensaje del Concilio a los feligreses, se han organizado durante la Cuaresma ciclos de conferencias en los centros principales: Bocas, Almirante y Changuinola, con la participacin de quien suscribe.
59
Los Decretos De Ecclesia y Del apostolado de los seglares, sobre todo, despertaron extraordinario inters. Es necesario sembrar y lo hemos realizado con el mayor amor. Dios nuestro Seor haga germinar, florecer y fructificar la semilla.
REITERANDO LA SPLICA
Podra terminar esta carta, Hermanas, sin reiterar mi peticin de siempre? S, pedimos su recuerdo, su sacrificio, su oracin. Los necesitamos tanto; y tanto confiamos en ellos! Aunque de rodillas ante diversos Sagrarios, el mismo Dios oir nuestras plegarias. Recuerden: hay algo que todava falta para la realizacin de nuestros proyectos en favor de los indgenas guaymes... Las bendice cariosamente, P
FR. MARTN LEGARRA,
O.A.R.
CARTA
Bocas del Toro, 10 de diciembre de 1966 Muy queridas Hermanas: Ya estoy aqu de nuevo. Fiel a la cita, llamo a la puerta de su monasterio en la esperanza de que la abrirn sin tardanza. O ser que ya no reconocen a este Obispo misionero? Ser que se han olvidado de su ahijada la Prelatura de Bocas del Toro? Oh, no! S que nos tienen muy presentes en el recuerdo hecho oracin. A diario percibimos que alguien ruega y se sacrifica por nosotros y que, en atencin a ello, el Seor bendice nuestras empresas misionales. Y de quin vamos a esperar un apoyo espiritual ms continuado, ferviente y eficaz que de nuestras Hermanas Contemplativas? Hoy vengo con mi felicitacin de Navidad, a la que aadir algunos datos de crnica misionera que hagan ms vivo en ustedes el recuerdo de su ahijada, la misin bocatorea.
UN ROSARIO BLANCO
Las circunstancias ambientales en estas latitudes, donde abundan los hermanos separados, nos brindan frecuentes oportunidades de practicar el dilogo y la comprenin con ellos, tal como lo recomienda el Concilio Vaticano II. Sigan leyendo y lo vern. Cierto da presentronse el pastor metodista y su esposa en la casa cural donde resido pues sabrn que este Prelado misionero no tiene casa propia y vive, como quien dice, de prestado. Explicaron el motivo' de su visita, bien interesante y simptico por cierto. Una hermana de la pastora estaba casada con un catlico y su hijita Catharine iba a recibir su primera comunin en Londres. Ellos queran enviar un regalo a la sobrina y andaban perplejos en la seleccin del mismo. Les suger un rosario blanco, ofrecindoles uno que yo tena de Roma, bendecido por el Santo Padre. All mismo escrib de mi puo
62
MARTIN LEGARRA
y letra una cartita de saludo y felicitacin a la pequea Catharine entregndola a los tos para su envo. El pastor y su esposa quedaron muy impresionados, y desde entonces suelen saludarnos con mayor cario.
MONJA PROTESTANTE EN CONVENTO CATLICO
Antes de referirles el caso en detalle, quiero que me contesten a estas preguntas: Qu haran ustedes si a la puerta de su monasterio llamara una mujer vestida de hbitos religiosos semejantes a los de algunas comunidades femeninas catlicas? La admitiran sabiendo que era protestante? Pues bien, nuestras monjitas Capuchinas de Bocas s lo hicieron, y sin dudar, con una monja anglicana presentada como tal por un ministro de la misma Iglesia. Permaneci solamente una noche, prosiguiendo su viaje despus de haber odo misa en la iglesia con nuestras religiosas. Su destino era Almirante, donde dirigira un retiro espiritual para la feligresa anglicana de aquella poblacin.
ORANDO POR LA UNIN
Mencionar tambin la visita de un obispo de la iglesia anglicana de origen norteamericano. Le recibimos con amabilidad y deferencia. Pronto not en sus dedos la dualidad de anillos, es decir, el de casado y el correspondiente a su dignidad jerrquica en su propia iglesia. Su esposa, segn nos dijo, es espaola, de Bilbao. Ante sendas tazas de caf, hablamos de la anhelada unin de los cristianos de la que tanto se preocup el Concilio Vaticano II. Cada uno expuso clara y sinceramente sus puntos de vista, desarrollndose el dilogo en un grato ambiente de mutuo respeto y comprensin. Despus, le invit a pasar a la capilla, orando juntos ante el Sagrario.
GRACIAS, SEOR!
Al nombre de Santiago Smith responde un guaym de baja estatura, de ojos chispeantes nada comunes entre los de su raza. Su edad oscila en los sesenta aos. Goza de gran ascendiente entre los suyos. Aunque sin ttulo oficial de maestro, se dedica a la enseanza, siendo su escuela frecuentada por unos sesenta alumnos guaymes. Durante varios aos, l y su escuela han estado al servicio de la Iglesia metodista. ltimamente, sin embargo, Santiago Smith sentase insatisfecho, culminando su crisis espiritual en la decisin de abrazar nuestra fe y trabajar con nosotros. Consciente de que lo corts no quita lo valiente, l comunic oportunamente tal decisin a su
63
antiguo jefe metodista. Desde entonces la escuela de Santiago* Smith viene siendo un factor ms, muy positivo por cierto, en nuestro apostolado entre los guaymes. Como un nuevo paso de avance en el mismo frente, citaremos tambin la apertura de otra escuela en Ro Viento (Cricamola) a cargo de Vctor Rodrguez, un guaym con una formacin cultural y religiosa bastante amplia por haber estado algn tiempo como candidato al sacerdocio, en un seminario franciscano de Colombia. Podra as mismo referirme en este apartado a la prxima realizacin de nuestro sueo de establecer el centro de misin en la regin indgena guaym con la venida de las Religiosas Lauras, etc., etctera, De momento, sin embargo, prefiero callar. Suplan este mi silencio con sus fervorosas oraciones que confo siguen elevando al Seor por el xito de tan importante proyecto. Prometo, empero, amplia informacin sobre el particular en la prxima que, D. m., coincidir con la Pascua de Resurreccin de 1967. Entre tanto, a esperar y... gracias, Seor!
M E QUEMABA UN DESEO
Si hubiera ms operarios, qu campo por roturar, labrar y sembrar! As decimos nosotros cuantas veces nos sentamos a estudiar el mapa de la misin. No hay dolor semejante al dolor de ver tanta necesidad espiritual, y frente a ella la imposibilidad de socorrerla con los medios hoy a nuestro alcance. En cartas anteriores se han repetido nombres de diversas parcelas de nuestra heredad como la Laguna, Punta Valiente, Baha Azul, Cricamola y otros. Aqu nos ocuparemos especialmente de la regin de Sta. Catalina, habitada en gran parte por los indios bogots. Haca tiempo que, aqu dentro, me quemaba el deseo de llegar hasta ellos y ponerme a su servicio con una atencin ms personal y directa. Mas no era fcil hacerlo. Sus mares conocen la historia de muchos hundimientos y naufragios. Pero al fin allanronse las dificultades y nos pusimos en marcha. bamos el P. Javier Real y servidor.
ORQUESTA A BORDO
Navegamos en un barquito de clase nica, incmodo, carente de toda higiene. Como pasajeros de la gran cubierta iban treinta y seis animalejos de vista baja, gruones y descontentadizos. Se les sumaron veinticinco tortugas muy serias, antipticas y feas. No faltaba el coro inquieto de cacareantes gallinas. En tal compaa bamos los dos misioneros, aguantando el desconcierto y algo ms que es
64
MARTIN LEGARRA
fcil suponer. Despus de treinta y dos horas largas de navegacin, desembarcamos en una playa lindsima de esbeltas palmeras. El P. Real permaneci en el pequeo poblado de la costa atendiendo a sus habitantes. Al Obispo correspondi recorrer a pie descalzo unas cuantas millas de playa hasta la desembocadura del ro Chucara. Dos indios le esperaban all para conducirle a remo hasta el pintoresco valle de Corriente Segunda, uno de los principales caseros de los bogots.
ENFERMEDAD, MISERIA, HAMBRE
Espontneo y cordial el recibimiento de los bogots a su Obispo-. Aunque no son cristianos, han tenido algn contacto con ellos. Not en lugares estratgicos unas cruces muy altas. Segn testimonio de los mismos bogots, son para ahuyentar a la tulivieja y al brujo de cuya existencia y malfico influjo estn muy convencidos. El aspecto macilento de los bogots revela lo precario de su salud. Prevalecen la tuberculosis y la malaria. Carecen de mdicos que los atiendan y la mortandad, sobre todo infantil, alcanza ndices muy alarmantes. Cuando se sienten febriscentes, arrjanse al ro y luego... fcil es suponer las consecuencias. Por esto y otras causas la tribu va extinguindose. Actualmente el nmero de bogots no pasa de los setecientos, segn las estadsticas. Ms que pobreza, es miseria lo que all se palpa. Testimonio inequvoco de ella dan tambin las ropas que visten. Hay quienes usan, para cubrirse, corteza de rbol. Los hemos visto y, por curiosidad, hemos recogido algunas de tales prendas de vestir para fines de museo. Sufren hambre, mucha hambre, nuestros bogots. Cuando uno entra en sus chozas y observa la carencia de aun lo ms necesario, se pregunta: De qu viven estas gentes?, cul es su alimentacin? El maestro de una escuelita de la playa a donde acuden bastantes de sus nios, me refera que, durante los tres primeros meses del ao escolar 1966, se haban registrado en la clase nueve casos de alumnos desmayados por falta de alimento suficiente.
TAMBIN PARA ELLOS
Difcil haba sido la jornada para llegar hasta Corriente Segunda, pero nuestro Seor me tena reservada all una de las alegras ms grandes e inolvidables de mi vida misionera. Fue cuando celebr el santo Sacrificio de la misa a las mrgenes del ro Chucara en presencia de unos quince indgenas. Anteriormente el P. Real haba pasado por all, pero sin poder celebrar.
65
Esta era la primera vez que se deca misa entre los bogots. Extico el marco: fondo de palmas, y por altar una simple tabla puesta sobre un barril casi desvencijado. Pronunci la correspondiente homila. Qu dije? No lo s, Hermanas. Dej hablar al corazn. Me cost contener mis propias lgrimas de emocin y felicidad. Luego, levantar la Hostia Santa y el Cliz de bendicin en aquel rincn de la selva, del que tambin poda decirse que era de una virginidad todava no rasgada por la brisa de la Verdad. Aquella mirada ingenua y sorprendida de los bogots, clavada en el altar y en su ministro, estaba diciendo que tambin para ellos era yo hermano, y padre, y sacerdote, y Obispo. Tambin para ellos.
A USANZA PIRATA
Cumplida la misin, bajamos de nuevo a la playa a esperar. Con un pao blanco sobre una caa larga en mano, seguimos aguardando, casi a estilo pirata. Divisamos un barquito. Se le hicieron seas, y nos trajo de vuelta hasta Bocas del Toro. Una hora ms tarde emprenda yo viaje areo para la capital. Quera presentar a diversos organismos gubernamentales el sombro cuadro visto entre los bogots. La radio, televisin y prensa nos ayudaron muy eficazmente a despertar el inters de muchos en favor de aquel grupo tnico panameo tan necesitado.
TODAVA TENGO OTRAS OVEJAS
Para qu queremos, Hermanas, nuestra salud si no es para quemarla como incienso en el servicio de Dios de las almas? La del misionero debe estar a disposicin de cuantos han sido encomendados a su celo pastoral. Entre los mos se cuentan tambin los indios teribes, a los que no haba visitado todava. Viven instalados en la parte montaosa de la Provincia que limita con la frontera costarricense. Es regin de clima caliente, de vegetacin selvtica, cruzada por muchos ros y arroyos; una de las regiones ms lluviosas del pas. Las fuertes corrientes provocadas por esas lluvias dificultad notablemente la navegacin con canoa, si bien los naturales parecen dotados de instinto especial para sortear sus peligros. Aunque acostumbrado a ros y mares, nunca haba visto yo corrientes tan peligrosas. El P. Flix Senz, O.A.R., y los dos seglares que nos acompaaban se vieron obligados a bajar de la canoa diez veces a lo largo del trayecto para arrastrarla con sogas. Socialmente ms adelantados que los bogots, en lo religioso los teribes estn divididos en dos grupos principales: el catlico y el
5
69
MARTIN LEGARRA
adventista. Es curioso notar que los catlicos tienen un aspecto de mayor robustez fsica que los adventistas. Por qu? Se explica. Los ltimos prohiben a sus seguidores comer carne de cerdo; y siendo ste uno de los alimentos ms comunes y econmicos en aquellas lejanas, su naturaleza se resiente y debilita en extremo. Nuestra visita a los teribes, aparte de su importancia y valor en lo religioso, la tuvo tambin en el aspecto social. El Prelado, recibido con gran jbilo por los teribes catlicos, expuso tambin a la poblacin un proyecto de elevacin social, el llamado Programa de desarrollo de comunidades rurales, invitndoles a incorporarse a dicho movimiento social, y escogiendo a los candidatos ms aptos para dirigir la obra en sus respectivas comunidades a fin de ofrecerles una preparacin al respecto.
HABL CON EL REY
Los teribes conservan todava rasgos de antiguo caciquismo como lo atestigua la presencia entre ellos de un Rey. Si bien sus poderes y prerrogativas han venido muy a menos, todava se le respeta como arbitro en sus conflictos. Tuve inters en conocerlo y hablar con l. Un emisario le llev mi invitacin y pronto tena a l y a su esposa, la reina, en mi presencia. A orillas de Sixaola, dialogamos por largo rato. Buscaba yo algunos datos de sabor extico para un relato interesante, pero fracas. El soberano de los teribes pareca ignorar las luchas de sus antepasados, ni poda decirme nada acerca de las minas de oro que, es sabido, se ocultan en sus montaas. O sera que l sospech de posibles intenciones de ir a explorarlas? Qu s yo! Cada una de mis preguntas provocaba en l un gesto de sorpresa, sin saber qu responder. Desistiendo de mi primer empeo, nuestra conversacin se centr en temas ms prosaicos como el precio del cacao, etc., etc. Lo que s admir en el rey y la reina de los teribes fue su amabilidad y sencillez. Ambos profesan la fe catlica, aunque debido a las circunstancias envan su nico hijo a la escuela de los adventistas.
MININOTICIAS
Durante la ltima visita a la regin indgena, el P. Real se alarm ante los estragos de la fiebre malaria all. A su regreso, comenz a trabajar buscando medicinas para ellos. Estaba en ello, cuando sinti en sus propias carne los escalofros de la fiebre. Tambin a l le haba atacado la malaria. Repuesto ya, nos asegura que en adelante redoblar sus esfuerzos para aliviar a los indgenas de los efectos de tal enfermedad.
67
Llaman a confesar a un enfermo y el P. Flix Senz se pone en viaje en su vieja moto. En el camino, mosaico de baches, le alcanza un camin que, debido a un fallo, arroja violentamente al sacerdote y su moto a la cuneta. Hoy, el misionero disfruta de un descanso que nunca dese, mientras espera ansioso el da en que pueda volver a su trabajo. La distancia de Bocas a la isla Carenero es muy corta y en general de mar tranquila. Como de costumbre, la Hna. Carolina se dirige en canoa al lugar para la catequesis. Prxima ya a la orilla, la Hermana se levanta, la canoa se bambolea, pierde aquella el equilibrio y... zas!, envuelta en sus amplios hbitos blancos, la frgil monja cae al mar. El agua me supo amarga comentaba ella despus, riendo pero me fue muy dulce ensear en aquellas condiciones el catecismo a los nios, en la playa de Carenero. Terminar ya. Mi ltima palabra para reiterarles las felicitaciones de Navidad y pedirles que rueguen mucho por nosotros. Las bendice cariosamente en el Seor, < FR.
MARTN LEGARRA,
O.A.R.
CARTA
Bocas del Toro, 6 de febrero de 1967
Muy amadas y recordadas Hermanas: Cercana la Pascua de Resurreccin, quiero hacerles llegar el prometido mensaje de su ahijada la Prelatura. Obispo, misioneros, misioneras, fieles todos, deseamos a las buenas y generosas madrinas siempre lo mejor. Que las alegras de la Pascua llenen plenamente los corazones de todas y cada una de ustedes, hacindolas cada da ms fervorosas, ms agustinas, ms de la Iglesia, ms santas.
SOMOS MILLONARIOS
Hoy, Hermanas, tengo en cartera muy buenas noticias. Pero antes de comunicarlas, un poco de paciencia. Primeramente debo agradecer desde el fondo del alma a las Comunidades cuyas Madres Superioras me han escrito despus de haber recibido mi carta de Navidad. A la cabeza de las aludidas Superioras est la Reverendsima M. General de las Agustinas Recoletas de Clausura. S, ella tambin nos dedic parte de su precioso tiempo. Y si el espritu revelado en su carta refleja con fidelidad el de la Congregacin entera, como as lo creemos, tenemos por madrinas de la Prelatura a las religiosas contemplativas ms misioneras. En medio de la pobreza material en que por suerte nos corresponde vivir, nos creemos muy ricos poseyendo el capital inmenso de sus oraciones y sacrificios. Somos ciertamente millonarios!!
COMPARTIENDO NUESTRO GOZO
Me parece notar desde aqu que su natural curiosidad femenina est superando a su paciencia, aunque sta sea muy grande y sufrida.
70
MARTIN LEGARRA
Estamos de enhorabuena, Hermanas. Nuestro corazn salta de gozo y siente como necesidad de lanzar al viento la noticia. Que la misma penetre en sus monasterios. Quisiramos que todas se unieran a nuestro jbilo y que con nosotros dieran gracias a Dios, cuyas bondades no tienen nmero. Hermanas: por fin hemos logrado establecer un centro misional en el mismo corazn de la regin habitada por unos catorce mil guaymes, cuya inmensa mayora no conocen al verdadero Dios. Se llamar en adelante Centro vocacional indigenista San Agustn. Desde que los Agustinos Recoletos, hace apenas tres aos, nos hicimos cargo de la Prelatura, la fundacin de este Centro ha sido nuestro sueo, nuestra ilusin, nuestro anhelo y nuestra preocupacin pastoral ms grande. Al contemplar en el mapa de la Prelatura este sector tan abandonado, sin atencin espiritual directa, frecuente y eficaz, se nos parta de dolor el alma. Y de Cricamola segn creo habrselo indicado alguna otra vez nos llamaba, como de Macedonia a San Pablo, el ngel de la regin pidiendo socorro. Hoy podemos responder a la llamada, La gran sensibilidad misionera del P. Provincial, Fr. Honorato Urrutia, nos ha concedido, como base de la fundacin, dos Padres para el lugar. Deo gradas!
YA ESTN AQU
La experiencia de cada da nos viene enseando la necesidad de Religiosas como auxiliares del sacerdote misionero. Por eso, pensamos desde el principio en traerlas a Cricamola. Repetidamente he suplicado a ustedes hicieran violencia al cielo para la realizacin de nuestro ms ardiente anhelo, y lo hicieron generosamente. Lo s. Entre tanto, nosotros con paso ligero de mendigos, bamos llamando aqu y all a cien puertas buscando Religiosas. Las negativas no nos hicieron desistir, como no desistieron ustedes en su oracin. Por fin la Providencia qu grande es ella! nos mostr el camino hacia las Religiosas llamadas de la Madre Laura. Por correspondencia primero y personalmente en Colombia despus, se realizaron las gestiones que culminaron en su aceptacin definitiva. Las tendramos en Cricamola.
MISIONERAS, HASTA MORIR
La Congregacin de Religiosas Lauras es de reciente fundacin. Apenas ha superado el primer cincuentenario de la misma. Aunque de origen colombiano, cuenta con Casas en ocho distintos pases del mundo, entre ellos Espaa. Su fin especfico es trabajar entre indios no cristianos hasta dar la vida, si fuere necesario, por la salva-
71
cin de ellos. As dicen, expresamente, sus Constituciones, cuyo texto tengo sobre la mesa de trabajo. Su espritu, que no conoce temor al peligro, penetra en lugares y vericuetos a donde otros no llegan, si saben que all hay almas a quienes llevar a Cristo y su mensaje. Por eso, a veces, son llamadas cabras del Seor, ttulo que las honra, y que su misma Fundadora invent. La Madre Laura es ciertamente una de las figuras misioneras ms sobresalientes en los tiempos modernos. El amor hacia los indios y el anhelo de salvarlos ardi en inmensas llamaradas en su corazn. Sus Hijas, para bien de la Iglesia y de las almas, han sabido heredar tal fuego, y esperamos que tambin lo hagan sentir en nuestra misin.
REGALO DE CUMPLEAOS
Encontr a las Religiosas Lauras a su llegada a Panam en el mes de enero. Precisamente en el da de mi cumpleaos. Poda el Seor haberme hecho otro regalo mejor si era precisamente eso lo- que yo vena soando? Del equipo compuesto de cuatro religiosas, tres son colombianas y una espaola. Esta, nacida en Piel de Abajo, pequeo pueblo* de la provincia de Valladolid. Sor Mara Gutirrez, as se llama, ha llegado, igual que sus cohermanas colombianas, entusiasmada, con una gran ilusin prendida en el alma. Nada le parece difcil, ni costoso, ni imposible. Posee ttulo de magisterio, al igual que la Madre Superiora. Las otras dos son enfermera una y especializada en artes de hogar la otra. Magnfico equipo para las mltiples necesidades de nuestra misin. Interesar igualmente a ustedes saber que, con el grupo para la Prelatura de Bocas, lleg otra con destino a la Dicesis de Veraguas, donde tambin habitan varios millares de guaymes.
NOTICIA DE ACTUALIDAD
La llegada a Panam de las misioneras Lauras mereci gran relieve en la prensa, radio y televisin. Se coment que ellas, con los misioneros Agustinos Recoletos y otros, estn llamadas a cumplir una gran labor social y religiosa entre los cincuenta mil indgenas que forman, segn estadsticas, la familia guaym. Si para Panam, como nacin, interesa ese trabajo, para la Iglesia es de dimensiones extraordinarias. Se ha escrito que es la primera vez que ella, la Iglesia, emprende de modo directo y eficaz la empresa de su evangelizacin. En sta, los Agustinos Recoletos han de ejercer una accin muy decisiva.
72
MARTIN LEGARRA
Por una feliz coincidencia, me cupo el honor de presentar las Misioneras Lauras al Sr. Arzobispo de Panam y su Obispo Auxiliar, que con unos cuarenta sacerdotes del clero secular y regular de la arquidicesis tenan una convivencia en el Colegio San Agustn. Tampoco falt nuestra visita, con una representacin de la prensa, a la Nunciatura Apostlica. Mons. Antonio Pinci las obsequi gentilmente, felicitndose en nombre de la Iglesia por su venida a Panam. En Bocas dijo S. E. colaboran en la evangelizacin de los guaymes con los Padres Agustinos Recoletos, que tan eficazmente vienen trabajando en la Prelatura.
DE TIENDAS
Segn convenio previo, al principio, la Prelatura dotara a las Religiosas Lauras de cuanto ellas precisaran para iniciar su trabajo, tales como calzado, impermeables, diversos tiles caseros, etc., etc. Me ofrec gentilmente a acompaarlas para conseguirlos. En mi interior pensaba que la presencia del Obispo misionero, con su vieja cara de pobre, ablandara la supuesta dureza de los comerciantes. As, con dos de ellas fui, como suele decirse, de tiendas. La tarde entera se nos fue en dos comercios solamente. Y salamos de ellos con unas pequeneces en mano. Eso s, las Hermanas, por encima de sus gustos y preferencias, un tantico caprichosos y muy femeninos, me impresionaron por su gran espritu de economa. Pens que era amor a la santa pobreza. Realmente fueron menos econmicas en pedir muestras y modelos que lo seran al convenir en el precio. Entre tanto, yo resultaba ser casi un cero a la izquierda, sin voz ni voto, ni consultivo siquiera, en el asunto. Aquello era slo para mujeres. Pero de cero a la izquierda, y por lo tanto sin valor a la hora de comprar, pas a ser cero a la derecha al momento de pagar. Ante la experiencia de una tarde as, pasiva, aburrida, incolora, prefer que al da siguiente continuaran ellas las compras. En esto creo que salimos ganando ellas y yo.
V
PJARO EN MANO
De la capital, nos trasladamos a la dicesis de Veraguas. Las Misioneras asistieron all a interesantes conferencias acerca de las circunstancias de su futuro trabajo entre los guaymes. Despus, despidironse ambos equipos, partiendo cada cual a su respectivo campo de misin. El de Bocas, antes de llegar a la Prelatura, pasara por la ciudad de David, viviendo una inolvidable experiencia, que me parece oportuno relatar.
73
Prxima la hora de salida de nuestro avin, estaba el equipaje en el aeropuerto: viejas maletas amarradas con cuerdas, algunos bolsos seminuevos, palanganas con sus trpodes, cubetas de plstico multicolor, cacerolas de porcelana y aluminio, fardos de ropa, una maquinilla de escribir nueva y un bal. Todo lo que haban trado consigo las Hermanas de Colombia y lo que haban comprado en Panam! Alguien, al ver aquel conjunto tan heterogneo de objetos, coment jocosamente: Parece el equipaje de alguna familia desahuciada por no haber pagado alquileres. A m, francamente, me daba vergenza aparecer como responsable directo de todo aquello, pero estaba solo y no vea a quin pasar la bola. Entre tanto, las Hermanas no llegaban, lo cual me inquietaba. O dos y tres veces anunciar sus nombres por los altavoces del aeropuerto. Miraba yo, todo nervioso, a la carretera. Nadie! Por fin el avin, no pudiendo demorar ms la salida, se hizo a los espacios. Nosotros quedamos en tierra. Y all, a la vista de todos, el equipaje, Y vigilndolo, yo! Tres minutos haban transcurrido desde la salida del avin cuando se presentaron las Hermanas sonrientes, contentas. An traan en sus manos nuevos bultos. Lo que faltaba! Les inform de lo sucedido. Muy caritativamente, nadie entre ellas culpaba a nadie. Si haba culpa, todas parecan responsables por igual. Fue la Hermana enfermera la nica que se explic con mayor claridad. Aprovechando' las pocas horas de estada en David, haban visitado tres farmacias pidiendo medicinas para los guaymes. Y al indicarles yo la conveniencia de haberlas enviado por correo, ella, muy optimista, respondi: Ah, Monseor, ms vale pjaro en mano. Sonre dicindole: Pero el avin est volando...
LLEVANDO LA LUZ
Por gentileza, muy de agradecer, de la compaa area, cuatro horas despus proseguimos el viaje. La hora no poda ser ms intempestiva. Los Padres, las Religiosas Capuchinas, autoridades civiles y pueblo de Bocas haban esperado en vano durante largo tiempo bajo los rigores de un sol esplendoroso. Desilusionados, se haban retirado. Ms tarde, el runruneo de las hlices les hizo pensar que podramos ser nosotros. Nuevo trajn. Todos al aeropuerto. All mismo se organiz el recibimiento cuyo nmero principal fue discurso de un prominente lder guaym. Entre otras cosas dijo el orador: Os damos la bienvenida, Hermanas, porque sabemos que ustedes vienen para llevar, en colaboracin con los Agustinos Recoletos, la luz a nuestros paisanos guaymes en Cricamola.
74
MARTIN LEGARRA
Pronunci seguidamente unas palabras el Sr. Obispo. El record las palabras que en cierta ocasin le haba escrito uno de los catequistas de Cricamola: Cuando vosotros vens, estamos contentos. Cuando os vais, quedamos hurfanos y sin luz. Se procur que el acto fuera breve. No estbamos para ms retrasos. Adems, en la Casa de las Hermanas Capuchinas nos esperaba la comida de gran ocasin. Aunque no hubo en el men tortuga especialidad de la cocina bocatorea nadie se quej.
SEMBRAD DE MSICA EL CAMINO
Tal pareca que haban recomendado a nuestras misioneras Lauras en la alborada del 11 de febrreo de 1967, cuando nos hicimos a la mar. Tras breves rezos y las exclamaciones de admiracin ante la belleza incomparable del paisaje de la laguna menor bocatorea, las Hermanas espontneamente comenzaron a cantar sobre cubierta. Era su canto eco de la alegra de sus corazones de la que tambin el mo participaba en grandes dosis. bamos a Cricamola... a nuestros indios guaymes!
POR MAR, RO Y VEREDAS
Llegamos a Bisira, punto estratgico donde a estas horas ha comenzado a funcionar un importante sub-centro de misin. Mientras aparejan los caballos para las Hermanas, la enfermera, como si tuviera impaciencia por iniciar su apostolado, atiende en una choza vecina a una nia abrasada de alta fiebre. Montar a caballo no era novedad para las Hermanas de experiencia misionera, pero s para las que se ensayaban aquel da. Pero tambin stas salieron airosas. Entre tanto, yo recorr a pie la distancia de tres horas. Jams en el pasado lo haba hecho con mayor apresuramiento. Como si la felicidad que me bailaba dentro me diese bros y agilidad. Como si tuviera prisa por encontrarme con nuestros guaymes y decirles: Aqu estn las Misioneras que vosotros pedisteis y yo os promet! Aqu las tenis.
Su NOMBRE: CANQUINT
A las 4,45 de la tarde del da 11 de febrero, ao del Seor 1967, y a travs de un claro que dejaban los copudos rboles, las Hermanas vieron por primera vez el potico casero de Canquint situado en la ribera opuesta. Preparados estaban los cayucos para cruzar el ro. Lstima que la escasa luz, debido a lo avanzado de la tarde, impidiera el captar la gracia y el colorido del grupo que, vestido de fiesta, nos esperaba.
75
As, tampoco podrn mi palabra y mi pluma describir adecuadamente la emocin del primer encuentro de las Hermanas y nuestros indgenas de Canquint.
PALACIO DE PALMAS Y CAA-JIRA
Generalmente al misionero en ruta a su campo de labores, no le preocupa gran cosa si su casa ser de materiales nobles o vulgares. Se satisface con un techo que le cobije y un lugar donde, en la noche, pueda dormir. Pero cuando, gracias a Dios y a la provisin de los hombres, se encuentra con una casita aseada, limpia, sencilla pero confortable, es para alabar al cielo. As sucedi a las Hermanas Lauras que agradecieron nuestro inters en prepararles una morada digna. Luego, su buen gusto femenino ha puesto en ella detalles que hacen ms agradable el lugar. Y los Padres? Su vivienda, Hermanas, es por el momento muy pobre. Un ranchito corriente. Su mayor comodidad consiste en la libertad con que la brisa corre y juega a travs de las mil rendijas de sus paredes de caa-jira. Su techo es de palmas en el que no falta alguna gotera. Pero esto es una pequenez sin mayor importancia. Tenemos, aunque en el estilo ms rudimentario, dos celditas con divisiones de cartn, servicio higinico muy a usanza indgena, una salita con su correspondiente mesa, sin que falte otra para la maquinilla que el Obispo se trajo para escribir sta y otras correspondencias desde Canquint. Como el piso es ondulante, ha costado poner a nivel las mesas. Pero ese y otros menesteres parecidos constituyen las delicias del P. Javier Real, estuche de habilidades. Las Hermanas, por su parte, le hallan siempre a su disposicin: que el agua, que los canales, que el fogn, que la lmpara, que las cortinas, que los estantes, que la lea, que el carbn... A todo acude gozoso, y alcanza el P. Real.
EL PRIMER SAGRARIO
Como es de suponer, las Hermanas han puesto el mximo esmero en la preparacin y ornato de la capillita. En ella est el nico sagrario de la misin guaym, que de por s constituye una filigrana de orfebrera espaola. Ha sido, de parte de ellas, un trabajo de amor hecho mimo. No habra de ser para el gran Misionero-Hostia lo mejor? Ah tenemos a nuestro Dios. Desde mi ventana, a unos veinte metros de distancia, observo el parpadear de la lmpara que hace guardia y nos habla de Su presencia. Cundo, Seor, su luz iluminar y su fuego quemar en amor esta selva misionera!
76
PROGRAMA EN MARCHA
MARTIN LEGARRA
Oficialmente instalado el Centro Vocacional Indigenista San Agustn con la llegada de los Padres y las H e r m a n a s , de inmediato se inici el trabajo. No haba tiempo que perder. Hoy tenemos organizado: 1) catecismo diario p a r a nios; 2) clases de alfabetizacin para adultos; 3) instruccin con tres clases diarias a nuestros catequistas, reunidos en cursillo intensivo en Canquint; 4) visita a los hogares p o r las H e r m a n a s ; 5) asistencia a enfermos o en casa o en la enfermera; 6) enseanza de catecismo y misa semanal en el sub-centro misional de Bisira. Destacaremos la labor de la H e r m a n a enfermera que ha sido, sin duda, u n a de las que ms han impresionado a nuestros guaymes. Su fichero, de menos de u n mes de trabajo, arroja los siguientes datos:
Nmero Lactantes Pre-escolares Adultos Curaciones Inyecciones Familias visitadas
de personas
atendidas 10 11 30 35 15 22
Ella nos informa tambin de que las enfermedades principales que ha encontrado hasta ahora en la regin son: parasitosis, eritema, hongos, diarrea, gripe, conjuntivitis, un caso de sarampin y otro de tuberculosis.
S E ARRANCAN MUELAS
La enfermera tiene todo el instrumental necesario y, segn es fama, arranca dientes y muelas con un pulso comparable al mejor odontlogo. Si hubiere e n t r e las madrinas alguna que precise sus servicios, puede venir. Se garantiza servicio satisfactorio y no se a t a r a los clientes a la silla, como era costumbre antao.
BAUTISMO O CONFIRMACIN
No nos referimos aqu a ellos como sacramentos. No! Se alude a un soberano remojn que en equipo se llevaron la M. Superiora y su compaera al cruzar el ro en canoa. Lo hallaron tan plcido y m a n s o que una de ellas se puso en pie y quiso p r o b a r su habilidad en el manejo del remo. En mala hora. La canoa, celosilla, comenz
a hacer cabriolas, voltese por completo, y al agua que se fueron las dos Reverendas Hermanas. El susto, dicen ellas, no fue muy grande pues no era mucha la profundidad. Tampoco debi ser tan amargo, ya que el incidente no fue en el mar. Para la Hermana ms joven, sta fue su primera peripecia. Entre tanto, la Madre Superiora relataba otros casos ms dramticos vividos en anteriores jornadas misioneras. Quedan ya enteradas de uno de los acontecimientos ms trascendentales ocurridos en nuestra misin bocatorea. Gran motivo para dar nuevas gracias al Seor por haber escuchado nuestras oraciones y las suyas. Las bendice cariosamente, P FR. MARTN LEGARRA, O.A.R.
CARTA
Bocas del Toro, 22 de mayo de 1967
Queridas Hermanas: Promet en mi anterior escribirles en breve con una grata noticia. Por sus cartas, veo que hay curiosidad en sus conventos por saber la noticia, por supuesto relacionada con su ahijada la Prelatura.
E L DRAMA DE AYER
Aunque el suceso tuvo lugar en el otoo de 1964, estoy seguro de que todava lo recuerdan. Desde Roma les deca yo entonces: Me duele tener que informarles que su ahijada, la Prelatura, est pasando muy malos das. Se halla en medio de una crisis. Acaba de sufrir un golpe muy serio que retrasar su deseado crecimiento. El golpe se refera a la destruccin de nuestra iglesia catedral de Bocas a consecuencia de un furioso vendaval. Slo nuestra fe en Dios, que nos hace ver su amor en todas las cosas prsperas o adversas, nos dio alientos para afrontar tan difcil situacin. De nada servira derramar lgrimas estriles sobre las ruinas. Era necesario actuar. El Seor necesitaba un nuevo templo y lo esperaba de nosotros. Para los Agustinos Recoletos de la Prelatura, la catstrofe haba sido como un desafo en el que se nos preguntaba: Podris beber este cliz de amargura? Podris levantar una nueva catedral? Y nuestra respuesta fue inmediata y categrica: Seor, con tu ayuda y la buena voluntad de nuestros hermanos los hombres, podemos.
CAMINOS DE LA PROVIDENCIA
De dnde obtener fondos necesarios? Nuestro fieles pobrecitos! poco podran ayudarnos monetariamente. La Prelatura no tena ms capital que el Banco de la Providencia. En su nombre y a su amparo, el Prelado se hizo pordiosero de profesin. Llam a muchas
80
MARTIN LEGARRA
puertas, comenzando por las del mismo Vaticano. El xito primero le anim. Con el donativo del Santo Padre se compr la estructura de acero. Les dije anteriormente que el Prelado, no sabiendo italiano, predic, no obstante, varias veces en Roma, solicitando ayuda para la catedral. Luego, en Madrid, Caracas, Panam. Viajes, charlas, conferencias, cartas, fotos dramticas de las ruinas, etc. Todo tena un papel que cumplir en la campaa. Entre tanto, en Bocas, bajo la direccin del Prroco y Vicario General, Fr. Javier Rodrigo, O.A.R., se hacan estudios, proyectos, apertura de cimientos, etc. Todo tendra que ser resultado de una gran cooperacin.
RESPUESTA COMUNITARIA
En su programa de mendigo, el Prelado tuvo una idea feliz y brillante. Y perdonen lo que esa frase pueda tener de falta de modestia. Un buen da, se le ocurri escribir a varias comunidades de Religiosas de Panam, invitndolas a unirse a la cruzada pro-catedral. Para ello les present un programa especfico y concreto con estas palabras: Sabemos, Hermanas, que no son ricas. Pero sabemos tambin que son buenas, muy generosas, muy misioneras y que, como tales, sern capaces de cualquier privacin y sacrificio para ayudarnos. Se trata, sencillamente, de la mesa del sacrificio para nuestra catedral. Por lo que ella significa, queremos que, en lo posible, sea de materiales nobles y hecha con exquisito amor. De ah nuestra idea de brindar el costo de su realizacin a almas escogidas y amantsimas del Seor las Religiosas. De esta manera, nuestra mesa de sacrificio adquirir un nuevo y peculiar carcter comunitario. La respuesta lleg pronta y generosa. iganlo quienes tachan a las Religiosas de saber solamente pedir. Los donativos venan acompaados de mensajes de gran simpata hacia la causa de las misiones. La mesa del sacrificio, de mrmol y granito, con un peso de quinientos kilos, fue transportada a Bocas en avin gratuitamente por cortesa de la lnea area de Panam COPA.
E L GOZO DE HOY
Transcurrieron semanas, meses y hasta aos de preocupacin y pesadilla, de tensin y de espera. Mas poco a poco, con el favor de Dios y el esfuerzo humano, la catedral se iba levantando hasta que,
E MI ACONTECER MISIONERO
81
optimistas, nos aventurbamos a sealar fechas de inauguracin, fallando una y otra vez nuestros clculos. Por fin, la definitiva: 6 de mayo de 1967.
ALAS SOBRE BOCAS
S, las que en la maana del feliz 6 de mayo vimos cruzar los espacios y aterrizar luego en esta isla vestida de fiesta. Llegaron uno tras otro siete aviones que trajeron al Sr. Presidente de la Repblica, algunos Ministros de Estado, Sr. Nuncio de Su Santidad y seis Obispos; Embajador de Espaa y seora; periodistas, camargrafos de la televisin, representantes de la radio; destacados miembros del clero secular y regular, Religiosas de tres Comunidades procedentes de la ciudad de David, adems de las Capuchinas de Almirante, las Lauras de Canquint... Lanchas especiales hicieron viajes expresos entre las islas del archipilago. Simptica la representacin de nuestros indios guaymes con su despliegue de pancartas de saludo a las autoridades eclesisticas y civiles.
NO ERAN DE NGELES
He mencionado anteriormente cmo el cielo de Bocas viose marcado de alas, y no precisamente de ngeles. Pero algunas de ellas podan haberlo sido ciertamente. Tales eran las de los aviones de la Compaa Panamea de Aviacin (COPA). Su colaboracin al trabajo misionero ha sido muy eficaz. Desde que lo iniciamos, COPA ofreci generosamente sus servicios para que el Prelado pudiera desplazarse gratuitamente cuantas veces lo creyere menester, y hasta podra recomendar a alguien que se hallare en autntica necesidad. Ms de un enfermo ha podido ser atendido en la capital, gracias a esa generosidad puesta al servicio del necesitado. Ser de justicia detallar aqu el siguiente curioso dato: cuando haba que trasladar de la capital a Bocas la mesa del altar para la catedral toda ella en un solo bloque de granito marmorizado y pesando quinientos kilos fue el mismo Gerente de la Compaa quien se reserv lo que l llamaba privilegio de pilotar el avin que dedicaba exclusivamente al efecto. Nunca comentaba el Capitn haba pasado tanto miedo1 ni me encomend al Seor con ms fervor, pidindole nos hiciera llegar con bien a la meta. Cuando' aterrizamos en Bocas, sonaba la campana indicando el momento de la Consagracin. Era domingo y todos estaban en Misa. El aterrizaje result perfecto.
6
82
MARTIN LEGARRA
E L REGALO DE LA HERMANDAD
Para nosotros, qu nota excepcionalmente simptica, ntima y fraternal de la fiesta fue la presencia en ella de treinta Agustinos Recoletos, venidos de Panam, David, Costa Rica y Mjico, presentes los diez de la Prelatura, destacndose los hroes de Canquint que llegaron empapados en agua y cubiertos de lodo! Todos fueron recibidos por el P. Vicario Provincial y por el Prelado. Qu entusiasmo contndose las ltimas peripecias! Todos felices. Alguien coment: Oir hablar as a los misioneros vale tanto como ver levantada una nueva catedral. Otro aadi: Acaso no estn levantando todos ellos nuevas catedrales de almas en su misin? Muy edificante, Hermanas.
LOS HERMANOS SEPARADOS
Si nuestras relaciones con los protestantes han sido aqu en todo tiempo de mutuo respeto y comprensin, sta era la oportunidad de demostrarles una vez ms la mejor voluntad hacia ellos. Se les invit, concurriendo el ministro metodista y el anglicano. Ms tarde, estaran tambin presentes en el buffet.
EN EL TEMPLO
Para evitar que las ceremonias del da 6 resultaran excesivamente largas, el da anterior tuvimos la bendicin y consagracin del templo y altar, oficiando el Prelado con los misioneros de Canquint. En la maana del 6, hubo tan slo una misa concelebrada en la que tomaron parte el Sr. Nuncio, el Obispo de Bocas, el Auxiliar de Panam, un Padre Vicentino y un Agustino Recoleto. Los seores Obispos ocuparon lugares en el amplio presbiterio. En cuanto al sermn, el Prelado crey un deber pastoral muy personal suyo predicarlo, como efectivamente lo hizo. Llam mucho la atencin la gran concurrencia y la participacin de los fieles en la misa y en el canto. Las cmaras de televisin estuvieron ocupadsimas recogiendo los distintos momentos de las ceremonias que luego ofrecieron a los televidentes.
TODOS COMIERON, Y SOBR!
Al Club parroquial le habamos aplicado oportunamente un fuerte maquillaje de pintura nueva que lo dej frescote, simptico y lozano. En l se tuvo el buffet para trescientas personas, obsequio de varias organizaciones cvicas. Cuando todos quedaron satisfechos, se llam
83
a toque de campana a la muchachada. Antes, habamos mandado algunos alimentos a los presos de la crcel de la ciudad, algunos de los cuales haban trabajado en la limpieza de nuestros campos. Durante el buffet, el Presidente de la Repblica pronunci una bella y oportuna alocucin felicitando al Obispo y misioneros Agustinos Recoletos, as como a la feligresa bocatorea por la nueva catedral.
UN HONOR
Los seores Obispos no tuvieron un momento de descanso. Terminada la misa, celebraron una reunin de la Conferencia que fue interrumpida para ir al buffet. Despus, fue reanudada para terminar el estudio de los asuntos. Conferencia de alta cumbre en Bocas! Un honor.
JORNADA INOLVIDABLE
As la calific el Sr. Nuncio de Su Santidad quien, a su regreso a Panam, escriba al Prelado: Estoy todava encantado con el recuerdo de la emocionante ceremonia del sbado pasado con motivo de la inauguracin de la nueva y linda catedral de Bocas del Toro. Terminado el trabajo, podemos decir: bendito sea aquel vendaval! Ha dado motivo para consagrar al Seor una morada digna, y a los hombres una ocasin extraordinaria de manifestar su fe. Para m, ha sido un gran placer asistir a la inauguracin y participar en ella, lo cual constituir uno de los recuerdos ms gratos de mi estada en Panam. Aqu termino, Hermanas. No he tenido noticias impresionantes que darles, proezas misioneras que referirles. Les he dicho sencillamente que la Prelatura ya tiene catedral. Bendigan con nosotros al Seor por ello. Y no olviden que esta carta va fuera de programa; es un regalo especial y extraordinario de su hermano. Pero soy egosta, y espero que tambin ustedes correspondern con nuevos sacrificios y plegarias por la misin. Las bendice con todo cario su afectsimo hermano, < FR. MARTN LEGARRA, O.A.R.
CARTA
Bocas del Toro, 11 de diciembre de 1967
Muy estimadas Hermanas: El tiempo no corre, sino que vuela para este misionero de Bocas del Toro. As de veloces pasan los das en medio de preocupaciones y afanes de apostolado. Parece que fue ayer cuando les mandaba detallado reportaje de la inauguracin de la nueva catedral; y desde entonces han transcurrido ocho meses. Ya la Navidad est en la puerta. El calendario marca en rojo la hora de comunicarme de nuevo con ustedes que, segn confo, esperan con ilusin mi mensaje que va con mis mejores deseos para la prxima Navidad y el Ao Nuevo.
E N LA TIERRA Y EN EL CIELO
Pienso que cuando empleo una partecita de mi tiempo escribindoles, tambin hago obra de misin. Sus cartas as me lo indican. Adems, me lo confirman las consoladoras realidades que diariamente palpamos en la misin. Son muchas las personas interesadas en nuestra labor misional, pero sern muy pocas las que pondrn tanto cario, tanto celo, tanta oracin y tanto sacrificio como ustedes, ms obligadas por la fuerza del amor y del compromiso contrado. Copio gozoso un prrafo de la carta de una de las Superioras de los conventos de clausura agustino-recoletos: Por aqu seguimos rezando e interesndonos en nuestra ahijada que, a juzgar por los informes que nos llegan de ah, debe estar pampsica y empieza a crecer y desarrollarse considerablemente. Cunto nos alegran sus noticias! Sabe, Monseor, una cosa muy grata? Que nuestras Hermanas difuntas siguen siendo madrinas en el cielo! Por julio falleci una de ellas. Durante su enfermedad oraba mucho por nuestras misiones, espe-
86
MARTIN LEGARRA
cialmente por la de Bocas del Toro. Tenemos otra desde hace cuatro meses completamente paraltica en cama. Ha sufrido mucho. Ahora est casi inconsciente. Se la ha visto siempre, aun en medio de sus dolores, pacfica, ofrecindose al Padre. Cuando* le recordbamos nuestra misin de Bocas, nos sola decir: S, por Bocas tengo siempre una oracin especial. Nuestro compromiso es grande. Seguir siendo madrina en el cielo y la mirar con predileccin. Ahora les digo yo: ponderen la fuerza de la expresin de la enferma misionera nuestro compromiso es grande. Y aado: Sigan, por caridad, fieles al compromiso en todas sus exigencias.
LAS MADRINAS EN LA TELEVISIN
Desde aqu noto su gesto de sorpresa y curiosidad, preguntndose: Cmo pueden estar unas monjas de clausura en la televisin? Pues as es, y todo por obra de su hermano el Prelado de Bocas del Toro, que le agrada presentarlas a sus amigos para que las conozcan y las imiten. Que cmo fue eso? Algo fcil y espontneo. Con motivo del Domund (Domingo Mundial de las Misiones), y como Presidente de la Comisin Episcopal de misiones en Panam, me invitaron a una intervencin ante las cmaras de televisin en la capital. Y sucedi que en una larga entrevista que me hicieron, fui contestando, como mejor pude, muchos interrogantes sobre las misiones en general y sobre la de Bocas en particular. A uno de los locutores se le ocurri preguntarme: Monseor, de dnde viene a los misioneros de Bocas la ayuda principal para realizar su trabajo? Tal vez el interrogador esperaba como respuesta el nombre de algn banco internacional o cosa parecida. Pero no fue as. Respond llanamente: La ayuda, en sus diversas formas> nos viene de muchas partes, pero principalmente procede de treinta y nueve monasterios de Agustinas Recoletas y Descalzas de vida, contemplativa. La colaboracin ms eficaz y persistente viene, por tanto, de aquellas monjitas humildes, desconocidas del mundo, pero muy conocidas y amadas de Dios. Por amor, y en funciones de madrinas, ellas han adoptado la misin de Bocas, hacindola objeto predilecto de sus oraciones y sacrificios. Al locutor, poco avezado en materia de espiritualidad, le dej mi respuesta muy perplejo. Aprovech la circunstancia para ilustrar a l y a miles de televidentes acerca del valor incomparable de la plegaria en favor de las misiones.
87
AURAS DE FRONDA
Efectivamente, dir que con el favor de Dios y el apoyo espiritual de ustedes, nuestra misin desarrllase muy satisfactoriamente. Va adquiriendo personalidad. Auras de fronda acarician a su ahijada. Y para que vean que mi optimismo tiene base en la realidad, y no en la ilusin, mencionar seguidamente unos cuantos hechos. Hasta hace poco, el nmero de sacerdotes misioneros en la Prelatura era solamente de ocho. Hoy somos diez. Marcha viento en popa la parroquia de San Agustn recientemente creada y que abarca la regin indgena guaym y zonas vecinas. Su escuela, en la que ensean las Hermanas Lauras y una maestra seglar; el Centro de Salud atendido por otra de las Hermanas; todo viene cumpliendo su papel en el programa de desarrollo integral de los guaymes, otrora abandonados. Una cosecha esplndida de primeras comuniones, un considerable incremento en la vida sacramental, legitimacin de matrimonios: son otras tantas notas relevantes del apostolado misionero all. Adems de la labor espiritual de los PP. Esteban Lpez y Javier Real, merece destacarse tambin la actuacin en lo material. Dentro de su programa est la enseanza a los indgenas de hbitos de trabajo, saneamiento y limpieza, cra de animales, trazado de caminos y veredas. Quienes conocieron antes Canquint con sus charcos y fango, quedan sorprendidos ante las mejoras introducidas. Entre ellas figura la nueva capilla. El mismo Gobierno nacional, en atencin a la labor de nuestros misioneros y misioneras, ha decretado la creacin del Centro Vocacional Indigenista San Agustn de Canquint como institucin particular con ayuda estatal. Ms an: quiere el mismo Gobierno que all experimentemos un programa educacional que luego pueda ser aplicado a otros sectores indgenas de la Repblica. Para planificar esto, el Prelado ha permanecido durante una semana trabajando con la comisin especial nombrada al efecto por el Ministro de Educacin. Por su parte, los Padres de Bocas del Toro, Almirante y Changuinola podran presentar la brillante hoja de servicios prestados no solamente en el sector civilizado, sino tambin en las zonas marginadas que caen bajo sus respectivas jurisdicciones. Si hemos detallado aqu ms lo referente a los guaymes, es por considerar la regin como la ms abandonada y pobre. En consecuencia, la ms necesitada de especiales atenciones pastorales.
88
MARTIN LEGARRA
SIGUE BRILLANDO EL SOL
Como saben, Hermanas, tenamos ya dos comunidades religiosas femeninas: las Capuchinas y las Lauras. Ahora bendito sea Dios! tenemos tambin entre nosotros un equipo de misioneras seglares. Son tres seoritas colombianas que pertenecen a la Unin Femenina Misional (UFEMI), cuyo lema es: Para Dios y sus obras, lo mejor. Les interesa saber cmo las hemos conseguido? Fue algo que humanamente parece casual, pero que en los designios de Dios tena que ser as. En uno de mis viajes a Colombia, conoc a la seorita Sofa Toro Isaza, fundadora de UFEMI. Me la present nuestro hermano el Vicario Apostlico de Casanare, Fr. Arturo Salazar, quien ya tena un equipo de ellas en su misin. Dialogamos largo rato sobre las necesidades de Bocas, la urgencia de llevar ms personal misionero, etc. Pronto surgi en Sofa el inters por nuestra Prelatura. Me sugiri, casi de inmediato, que me dirigiera a la actual Coordinadora General de UFEMI, seorita Mara Eugenia Posada. Le escrib sobre el particular. Entre tanto, aun sin comunicrselo a ustedes todava, yo encomendaba a diario el asunto al Seor ofreciendo para ello principalmente las oraciones y sacrificios de nuestras madrinas. Un mes ms tarde, ya tenamos a una de las misioneras en la Prelatura en viaje de observacin. Sus impresiones fueron tan buenas que, inmediatamente, a su regreso a Colombia, inform muy favorablemente. El da 26 de noviembre llegaban al aeropuerto de Panam las tres que componan el primer equipo. Fueron recibidas por el Prelado y el P. Ignacio Calahorra, Prroco de Changuinola donde ellas trabajarn.
MISIONERAS INDOCUMENTADAS?
La respuesta a la pregunta es sencilla: No! Pero, para probarlo, hubo que dar bastantes pasos en las aduanas y largas explicaciones a los exigentes oficiales. Nunca falta en los viajes algn percance que, pasado el apuro primero, se presta a jocosos comentarios despus. Siendo tres las seoritas que componan el equipo UFEMI para Changuinola, llegaron solamente dos. Es inexacto, por tanto, lo que antes dije de que el 26 de noviembre haban llegado las tres. A ltima hora, en Colombia, haban descubierto que faltaba algn requisito legal a una de las misioneras, precisamente a la mayor del grupo, quien tuvo que quedarse en su pas. Entre tanto, sus dos compaeras se hicieron a los aires, rumbo a Panam.
89
Por un despiste ms, parte de los documentos de las que llegaron a Panam el 26 haba quedado en manos de la detenida en Bogot. Ante estas pequeas irregularidades, los gendarmes tuvieron que intervenir, si bien en todo momento lo hicieron de modo muy corts y gentil. La tormenta se disip, al menos momentneamente, cuando se les permiti entrar en el pas, no sin que antes el Obispo firmara unos cuantos documentos testimoniando que las recin llegadas no eran indocumentadas. Al da siguiente, por fin, reunanse las tres y cada cual tena su partecita que decir en el cuento o historia de su viaje a Panam. Algo que difcilmente ellas podrn olvidar.
SUMA Y SIGUE
Dios nuestro Seor es as, Hermanas. A la pequenez de nuestros esfuerzos corresponde con su generosidad sin lmites. A nuestro pedir humilde pero confiado, abre El su mano de bendicin. Porque es favor del cielo muy grande dentro de poco pueda la Prelatura contar con otra nueva escuela catlica, de tipo pre-artesanal. Ser un eslabn ms en la cadena de colegios de Fe y Alegra, cuya accin socialreligiosa en favor de las masas es muy conocida en los pases hispanoamericanos, as como tambin en la misma Espaa. Esperamos que Dios ha de ayudarnos para que el nuevo plantel pueda contar en su cuerpo administrativo con alguna comunidad de religiosas que se encarguen de las arterias principales de su funcionamiento. Como ven, difcilmente podemos pensar en empresas de apostolado, si de alguna manera no han de colaborar las Religiosas.
RENDIJA ABIERTA
Yo no quisiera contribuir, Hermanas, a que despus de leer acerca de los logros obtenidos gracias a Dios y tambin a ustedes, crean que ya el trabajo est realizado y no hay por qu preocuparse demasiado en adelante. No, por favor. Cuanto les he referido es solamente el anverso de la medalla, Pero sta tiene un reverso menos risueo y halagador. Las necesidades de la Prelatura no tienen nmero, Ah estn, por ejemplo, nuestros ancianitos que podemos decir son legin. Parte el alma visitarlos en sus tugurios, carentes de la higiene ms elemental, a veces pasando hambre. Gracias a que no faltan almas buenas que, llevadas de un hondo espritu de caridad, hacen colectas para asegurar algunos alimentos que luego la Iglesia los reparte entre los ms necesitados.
90
MARTIN LEGARRA
Aunque muchos de ellos no son catlicos, no por eso hay discriminacin alguna de nuestra parte en la atencin que se les presta. Lo contrario sera anticristiano. Hace tiempo que a los misioneros viene preocupndonos este problema que muy vivamente quisiramos verlo satisfactoriamente resuelto. Desearamos tener un Hogar de Ancianos. El mismo Gobierno estara dispuesto a sufragar sus gastos de mantenimiento. A este respecto hemos realizado repetidas e importantes gestiones que han sido muy bien acogidas en las esferas sociales. Pero, ellas nos ponen una condicin para ello: tenemos que traer una comunidad de religiosas que se encarguen de la administracin y direccin del Hogar en proyecto. Ya ven, Hermanas: una vez ms las religiosas... En el deseo de satisfacer esa demanda del Gobierno, he llamado a muchas puertas de comunidades religiosas femeninas en Panam, Costa Rica y Colombia. Hasta ahora, las respuestas han sido negativas todas, menos una que ha dejado una rendija siquiera abierta a la esperanza. No ser que la puerta espera a abrirse cuando nuestras madrinas tomen en serio esta intencin particular?
PROHIBIDO ESTARSE QUIETO
Pareciera que al entregarle al misionero las credenciales de tal, se hiciera constar en ellas enfticamente que prohibido estarse quieto. En realidad, Hermanas, un misionero difcilmente podr entregarse al sosiego y a la holganza, cuando de todos los ngulos le acosan con llamadas de urgencia. Esto quiz es ms cierto todava cuando se trata del Prelado. Estos ltimos tiempos he realizado una serie de giras que han cubierto casi totalmente la geografa de la Prelatura. Pero el trabajo resulta ms suave cuando se comparte con otros. En mi caso, he contado con la colaboracin valiossima de los PP. Antonio Zufa y Jos Mara Fernndez. Con ellos, en servicio alterno, he recorrido el sector de la Laguna. Es difcil para uno solo copar con toda su amplitud la catequesis de adultos y nios, la sacramentalizacin, etc. Encomend a los bros juveniles de los mencionados Padres lo ms duro del trabajo durante aquellas jornadas, cumplindolo ellos con edificante espritu y un optimismo contagioso. Por lo dems, juntos compartamos tambin las penas y alegras, la incomodidad, y las atenciones que los fieles nos prodigaban. Pero hubo casos en que el Prelado se llev la peor parte. Y eso, madrinas, no por otra razn que por la de ser viejo y torpe.
91
E L CNTARO, CAMINO DE LA FUENTE
Era una tarde de lluvia pertinaz en Chiriqu Grande, a donde haca solamente media hora que habamos llegado el P. Jos Mara Fernndez y servidor. Das atrs haban estrenado escuela, y queran sus moradores que ahora el Obispo la bendijera para que nuestros nios sean menos diablos, como dijera un viejo del lugar. Todo estaba prep a r a d o p a r a ello. Nos habamos acomodado en el antiguo edificio ruinoso que descansa sobre pilares de m a d e r a y tiene cuatro peldaos para subir y bajar p o r ellos. La h u m e d a d haba puesto u n a capa de peligroso y resbaladizo musguillo en la escalera. Al disponerme a bajar, rod todo lo pesado que es mi cuerpo, y fui a dar sobre la base de cemento del asta de la bandera. Fue providencial que mi cabeza no tocara el piso. Todo se redujo a un choque de mi mejilla con el tubo de metal del asta. Hubo a l a r m a en el grupo all presente. Corrieron a levantar al Obispo cado. No era nada. Minutos despus, comenzaba la ceremonia con las palabras consagradas del Adiutorium nostrum in nomine Domini. Durante algn tiempo, fui luciendo el nada esttico desequilibrio de u n carrillo normal, y exegaradamente abultado, p o r la hinchazn, el otro. Dos das despus, en Robalo, visitaba como de costumbre los hogares que se proyectan sobre el mar. Para e n t r a r en ellos hay que hacerlo por una pequea r a m p a de m a d e r a que con frecuencia suele ser vieja y carcomida. Suba p o r u n a de ellas cuando, resquebrajndose una tabla, cedi el piso, y por poco caemos al agua todos, es decir: el Prelado con los nios que muy contentos y bulliciosos le acompaaban en el recorrido. Rea el P. Jos Mara del incidente que no tuvo peores consecuencias. No pensaba l que poco despus, al sentarnos l y yo sobre un banco de madera en otra casa, ste se vendra al suelo con el peso de los dos encima. Es decir, formamos equipo hasta en la cada.
S E QUIEBRA...
Lo ms grave estaba por venir en esta serie de cadas. Sucedi al final de la jornada, cuando ya nos disponamos a regresar a Bocas, nuestra base de operaciones. Recorrimos en canoa la distancia que media entre la m o n t a a y el mar. En la bocana estaba esperndonos una lancha previamente contratada. Inmediatamente pasamos a ella nuestras pequeas pertenencias. Despus, intent pasar a su interior yo mismo, sin ayuda de nadie. Puse el pie en el piso de la embarcacin, sin p e r c a t a r m e lo ms
32
MARTIN LEGARRA
mnimo de que haba aceite derramado en el suelo. Lo que sigui fue un patinazo nada elegante, y una cada vulgar de mi cuerpo sobre una banca. Consecuencia inevitable: fractura de la clavcula izquierda. Consciente de lo sucedido, indiqu al Capitn sealara rumbo a Almirante, donde la Compaa Bananera cuenta con un buen hospital.
ENTRE SBANAS BLANCAS Y ALMOHADAS DE ESPUMA
Despus de tres horas de navegacin y, ya en fro, sintiendo en toda su agudeza las consecuencias del accidente, me hallaba entre enfermeras y mdicos uniformados. El diagnstico de Rayos X fue el antes indicado. Poca cosa, pero suficientemente grande para amarrar un poco al Obispo y tenerle quieto por unos das siquiera entre sbanas blancas y almohadas de espuma. Al poco rato, dorma yo como un ngel, recuperando as el sueo perdido en las giras. Solamente la llamada de la enfermera, termmetro en mano, vino a despertarme. Aquello no fue sino una traza muy particular de Dios para darme unas vacaciones no pedidas, pero bien aprovechadas despus. Senta, adems, cierta satisfaccin al verme en aquella situacin. Anteriormente, dos de los misioneros de la Prelatura haban sufrido fracturas; otro haba estado enfermo de la malaria. Todo ello era como heridas de soldado en accin. No pareca justo que tambin recibiera alguna el capitn de este pequeo pero valiente ejrcito misionero? Corri la noticia del accidente. Se exageraron los contornos de su gravedad. Decan unos que el Obispo habase roto la cabeza, la pierna y no s qu ms. Otros aseguraban que el percance haba ocurrido cuando un indgena feroz (dnde estn ellos?) le persegua con flechas.
DUERME LA JOVEN?
Mi mayor preocupacin en el hospital era no poder visitar a los guaymes de Baha Azul, como lo tena programado para el da siguiente al del accidente. Estaba, sin duda, de Dios que as ocurriera. Por aquellos das precisamente, tena lugar en Baha Azul un suceso macabro que yo ignoraba todava. Se trataba de una joven guaym que, como es lgico, despus de muerta haba sido enterrada. Mas poco despus, un grupo de sus paisanos, miembros de la secta religiosa de los mama-chis, desenterr el cadver. Decan que la joven estaba an viva. Dorma solamente, para luego despertar. Para vigilar a la durmiente, los indgenas montaron guardia en su derredor. La noticia lleg a la Guardia Nacional que se present de inmediato en Baha Azul. Esto enfureci a los guaymes responsables del
83
caso e impidieron de modo amenazador el acceso de los guardias. Hicironse repetidos intentos de arreglo para que se permitiera a los guardias acercarse siquiera al lugar donde dorma la muerta. Nada se consigui. Los nativos llevaron a los agentes del orden de un lado a otro, dicindoles una vez que la durmiente estaba en el norte y otras que al sur. Dnde estara en realidad? Nos lo podemos suponer. La hediondez del cadver les obligara a enterrarla definitivamente. De haberme encontrado en Baha Azul en aquellas circunstancias, de seguro que la Guardia me hubiese requerido a intervenir de alguna manera en tan delicado asunto. Con ello probablemente hubiese herido la sensibilidad de los mama-chis, que hubiesen podido interpretar mi intervencin como una actitud hostil hacia ellos. Cuando visito los diversos lugares de la misin tengo por norma ir a todos ellos sin guardaespaldas o alguien cuya presencia pudiera indicar fuerza o coaccin. Lo aprend cuando en cierta ocasin el guardia asignado al lugar se ofreci a acompaarme durante mi gira a un sector de los indgenas bogots. Al saber ellos que un agente oficial iba a acompaar al Obispo, se remontaron al interior de la selva. Lo que nunca me haba sucedido cuando iba solo hasta ellos.
MENDIGO DE JUGUETES
De todo hay que hacer en estas latitudes bocatoreas: desde pontificar en la Santa Iglesia Catedral, hasta mendigar juguetes para nuestros pequeuelos indgenas. O es que los nios de los grupos marginados no tienen ilusin? Si as fuera, trataramos de inspirrsela. Pensando en la prxima Navidad, este Prelado se present un da en el Colegio de las Esclavas del Corazn de Jess, que es un plantel de esos que llamaramos muy chic. Primeramente, y como por va de aperitivo, di una charla a las religiosas que siempre han sido muy buenas y generosas con la misin. As se creaba un clima ms propicio para el programa del da siguiente con el alumnado. En aquella comunidad hay una religiosa que tiene un hermano Obispo. Ella viene sufriendo hace aos de parlisis. Fue muy edificante cuando, en presencia de todos, la buena enferma prometi formalmente ofrecer el mrito de sus sufrimientos por nuestra misin. Al da siguiente, el Prelado, vestido a media gala, realiz a travs de los micrfonos lo que l llam la campaa del juguete, Pero insista ante los varios centenares de nias y jvenes que le escuchaban: No es sta la campaa del juguete viejo, roto e inservible... Es la campaa del juguete lindo, nuevecito, de aquel precisamente que ms
94
MARTIN LEGARRA
os gustara tener... Todo para vuestros hermanos indgenas de Bocas, que son tambin amigos de Jess. Para dar ms colorido al cuadro, dos alumnas del colegio, tocadas de gorros de palma y vestidas de trajes de corteza de rbol a usanza de los bogots, permanecieron a ambos lados del Prelado mientras diriga la palabra a profesores, maestros, religiosas y alumnas. El xito logrado fue grande, como lo indican, adems de otras ayudas, diez cajas enormes de juguetes nuevos, caprichosos y simpticos que llevarn la alegra a nuestros nios indgenas. Nunca hasta ahora haban visto, y menos posedo, un tesoro igual. Entre las teclas de la mquina quedan todava muchas cosas que contar. Las dejaremos para la prxima. Ahora, de rodillas ante el Nio de Beln, digamos: Por cuanto habis bendecido a nuestra misin de Bocas. Gracias!!. Entre tanto bendice a todas muy cariosamente, desendoles felices Pascuas de Navidad, su afectsimo hermano, <
FR. MARTN LEGARRA,
O.A.R.
CARTA
Bocas del Toro, 4 de abril de 1968
Hermanas muy queridas en nuestro Seor Resucitado: Quisiera que estas letras fueran con su mensaje de acrecentar la alegra de la Pascua de Resureccin, fundamento y base de nuestra esperanza. Tras el saludo de rigor, pasemos a charlar un poco de nuestras cosas, que son las cosas de Dios en esta Prelatura.
E N EL NOMBRE DEL SEOR
Quisimos comenzar el ao 1968 en el nombre del Seor, con los mejores propsitos ratificados en un retiro espiritual. Los misioneros de la Prelatura, dejando a un lado toda ocupacin, nos dirigimos a la dicesis de Veraguas. Los puestos de misin, sin embargo, no quedaron vacantes. En un gesto de fraternidad, los ocuparon los Padres del Colegio San Agustn, quienes a la sazn estaban de vacaciones. No ramos solos en Veraguas. Con nosotros asistieron tambin ms de sesenta sacerdotes y religiosos de cuatro dicesis, encabezados por sus respectivos Obispos. Fueron das de reflexin, de mucho hablar con Dios, de rejuvenecimiento espiritual. Tambin nuestras grandes colaboradoras, las Hermanas Capuchinas de Bocas y Almirante, hicieron su retiro que dirigi el R. P. Manuel Gutirrez, Rector del Colegio San Agustn, de la capital. Este mismo Padre tuvo a su cargo las conferencias principales durante un Cursillo de Religin y Moral que, a nivel diocesano, se llev a cabo en Almirante, para maestros de las escuelas gubernamentales, que asistieron en nmero superior a sesenta. La idea fue
96
MARTIN LEGARRA
mentalizar a los maestros oficiales acerca de su deber de instruir religiosamente a sus alumnos. El P. Antonio Zufa, O.A.R., fue el responsable principal del cursillo que result un gran xito, con la colaboracin generosa tambin de las Capuchinas y Ufemis.
HABLAN NUESTRAS MISIONERAS LAURAS
Es justo, madrinas, que les llegue la voz tambin de nuestras misioneras Lauras, que tantas y tan buenas cosas tienen que decirnos. Les he pedido que para alegra de ustedes, escriban ellas algn reportaje ocasional, que luego se lo transmita yo en mis cartas. Les parece bien la idea, Hermanas? As, y por primera vez, tienen ellas la palabra: En das pasados, la Madre nos dijo que iramos a Poman Creek; que seran pocos das, pero stos de sacrificios y abstencin, etc. Nada de esto nos arredr. Todas queramos ir, aun cuando slo comiramos guineo con sal o sin ella. Llevbamos un gua que en el camino iba contndonos cosas interesantes. De pronto nos dice: Hermana, ves ese palo? Esa seal pone paisano, avisa paisano que mata culebra. Era un palo parcialmente enterrado en el suelo, con unas hojas amarradas en su extremo superior. As, quienes lo ven, saben que otro paisano que por all pas, mat culebra, y tal vez no fuera ella la nica que hay en el lugar. As fue pasando nuestro andar y, cuando menos lo pensamos, nos encontramos ya en Poman Creek. Gran cantidad de nios salieron a recibirnos. Nos hospedamos en la casa de una familia indgena, muy bien dispuesta a abrazar nuestra fe. Como el tiempo era hermoso, pudimos dar catequesis a nios y adultos, en grupos separados. Ya era casi de noche y no queran retirarse. Nuestra alegra del primer da se nubl ante las lluvias torrenciales que por la noche comenzaron a caer. Temamos que no regresaran nuestros indios, pero no fue as. Estas buenas gentes, almas generosas, recipientes que desean llenarse, semillas que quieren germinar, nos sorprendieron. Unos tras otros comenzaron a llegar, con ramas en la cabeza para guarecerse de la lluvia. Uno de los indios coment: Hermana, Chela tiene envidia; no quiere paisano venga orte, por eso llueve desde t llega. (Ellos tienen una creencia muy arraigada en el espritu del mal al que llaman Chela).
97
Son ellos muy observadores. Se fijaron mucho en nuestra actitud hacia ellos. Sus ojos permanecan clavados en nosotras, sin quitar la mirada. Estbamos cociendo unos pltanos verdes, igual que ellos. Nosotras no podamos captar todo cuanto ellos hablaban en su dialecto, pero alguien nos lo interpret: Paisano dice aqu gente latina tiene fastidio de indio, porque paisano puerco; come, vive como perro; pero Hermanas cocinan con nosotros, ests en casa de nosotros y no escupe. Dice paisano todos contentos. Ellos estar aqu hasta Hermana marcha Canquint. La resea de las misioneras termina con estas palabras: Sitio... tengo sed! Hazte, oh sed, cada da ms quemante en nuestras almas; ms, que te vivamos autnticamente, como antao vivi aquella mujer antioquea que ya en su tiempo am estas playas panameas, nuestra fundadora Madre Laura. A lo cual, madrinas, yo invito que contesten conmigo un rotundo y sonoro: Amn!
NO FUE EL PERRO DEL HORTELANO
Cinco das ms tarde de la visita de las misioneras Lauras, fui a Poman Creek en una rpida visita circunstancial. Las Hermanas de Canquint me haban preparado unos bocadillos para el da siguiente que lo pasara en el mar. Al acostarme, dej el envoltorio al pie del catrecito de campaa. Me dorm... y cul no sera mi sorpresa cuando muy de maana percib un ruido extrao que me despert. A la luz de la luna que penetraba con libertad con la caa-jira observ cmo un perro desgalichado devoraba mis provisiones. Instintivamente le asest un duro golpe, pero fue mayor mi dolor que el suyo, ya que su columna vertebral era afilada como una sierra, de tan flaco que estaba. Menos mal que al menos comi l, y no fue como el perro del hortelano que ni coma ni dejaba comer. La penitencia por mi descuido fue ayunar hasta las cuatro de la tarde en que llegu a Bocas.
DE ANIVERSARIOS
S, en nmero plural. El primero el de la llegada de las misioneras Lauras que vinieron en febrero de 1967. Con tal motivo haba
7
98
MARTIN LEGARRA
escrito una extensa carta a las mismas, pero luego pens que lo mejor sera ir a llevrsela personalmente. Como lo pens, lo hice. Mi visita fue una sorpresa, tanto para los Padres como- para las misioneras, y, por tanto, la alegra mayor. Cmo disfrutamos comentando los incidentes de su llegada a Panam, las compras en los establecimientos, la prdida del avin en David, el retraso en Bocas, etc., etc. Hicimos tambin una evaluacin del trabajo realizado, y estudiamos la eficacia mayor o menor de nuestros mtodos pastorales para buscar lo mejor. Por supuesto, nuestros guaymes de Canquint unironse tambin al regocijo. Otro aniversario el segundo fue el de la venida de los Agustinos Recoletos con su Prelado a Bocas, hace cuatros aos. Notarn de inmediato la aparente paradoja. Si hace cuatro aos que tuvo lugar ese acontecimiento, cmo es que se ha celebrado el segundo aniversario nada ms? Pues as es, madrinas. La culpa de ello la tiene el calendario. El ao 1964 fue bisiesto, como lo es 1968.
QU HACEN LAS UFEMIS?
Tienen ustedes todo el derecho para hacerme esa pregunta, ya que est pendiente mi promesa de que en esta carta ampliara mi informacin acerca de ellas y su trabajo en Changuinola. Comenzar por decirles que es admirable cmo nuestras misioneras seglares, seoritas muy educadas, gentiles y finas, formadas en un ambiente social de altura, se han adaptado tan pronto y tan bien al nuevo. Fieles al lema de Ufemi Para Dios y sus cosas lo mejor ponen en su trabajo una entrega plena, alegres, optimistas. Saben conjugar a maravilla la propia iniciativa con la obediencia a las consignas de la jerarqua. Su trabajo, en lneas generales, puede clasificarse as: 1) Visita a hogares. 2) Celebraciones de la Palabra. 3) Catequesis. En las visitas a los hogares, las Ufemis se ponen en contacto con las familias y sus problemas desarrollando, en consecuencia, y segn el caso, trabajo de pre-evangelizacin, evangelizacin, catequesis, normas de higiene y salubridad, casos de enfermera y alfabetizacin a adultos cholos. Las celebraciones de la Palabra se llevan a cabo los domingos por la tarde, en determinados lugares. Suelen hacerse tres lecturas bblicas tomadas del Gnesis como iniciacin al conocimiento or-
99
denado de la Biblia. Las otras dos lecturas corresponden a la liturgia del da. Las dos primeras se encomiendan a algunos de los presentes, si saben leer, y la tercera, que es el Evangelio, a la misionera. Despus de cada lectura se hace la explicacin correspondiente, alternando con cantos. En suma: tenemos en las Ufemis un pequeo, pero valiossimo equipo, cuya preparacin y espritu son estmulo ejemplar para todos.
VISTIENDO AL DESNUDO
Por supuesto que las camisetas del Obispo de Bocas, ni son nuevas, ni tampoco estrechas. Adems, como prendas de pobre, tienen la virtud de acomodarse a todas las tallas. Un da, en gira por Ro Auyama, vi cmo la familia Serrud los esposos y siete hijos llegaban a la casa del misionero calados por la lluvia que les haba sorprendido en el mar. Los pequeos, sobre todo, daban compasin. Me acord de que en mi bolsa de viaje haba algunas prendas que pudieran remediar, al menos en parte, la situacin. En efecto, hall tres camisetas como hechas a la medida de cuerpo entero, para los tres menores. A los pocos instantes, correteaban por la casa, luciendo en su ropa las iniciales M. L. hechas en punto de cruz. Al da siguiente, tras una lavadita somera, una rpida secada al sol, y las camisetas de marras volvan a su dueo.
LAS PIONERAS
No por ser operaras de la hora ms temprana fueron las primeras Religiosas en venir a Bocas del Toro tienen nuestras buenas Capuchinas menos entusiasmo misionero. Su trabajo principal lo realizan ellas en los colegios de Almirante y Bocas, pero siempre las encontramos dispuestas a cooperar tambin en todo otro movimiento de apostolado. Aprovechan para ello los perdos que sus tareas escolares les dejan libres. Este ao, despus de su retiro espiritual, fueron casi todas a Costa Rica y Colombia, a cursillos que las ponen al da en su trabajo como educadoras y en otras fases del apostolado. Eso no fue obstculo para que, a su regreso, pidiesen ir a la Laguna donde, en compaa del P. Antonio Zufa, llevaron a cabo una labor muy meritoria de catequesis.
100
MARTIN LEGARRA
EN EL INFIERNO VERDE DE LA JUNGLA TERIBE
Saben que entre los grupos indgenas de la Prelatura estn nuestros teribes. He ido a ellos otra vez, acompaado del P. Gonzalo Echegoyen, O.A.R., quien los visita peridicamente. Por referencias anteriores, saben que la geografa del territorio teribe es tan bravia que alguien la ha llamado infierno verde. Pues en l, Hermanas, pasamos diez das. Nuestro primer empeo, al llegar a la regin, fue ponernos en comunicacin con el rey de los teribes. No fueron pequeas las dificultades que tuvimos que afrontar, debido a las peligrossimas corrientes y los remolinos del ro que se han tragado ms de una vida humana. Hay puntos donde se deja la canoa y se toma la diminuta piragua que si sortea mejor los caprichos de las aguas, tambin exige de sus ocupantes un equilibrio mayor. Unas diecisiete veces tuvimos que sacar la piragua a la orilla, transportarla un trecho por tierra, para de nuevo lanzarla al agua. Por fin llegamos.
E L REY EST ENFERMO
La tosferina vena haciendo estragos en la poblacin teribe, no librndose ni el mismo rey Lzaro Santana, y su consorte la reina. Su casa, situada en un montculo, es como todas las dems, de caajira y palmas, rodeada de macizos de finsimo bamb y naranjos en flor. Nada de gendarmes elegantemente vestidos que custodian la residencia. Slo encontramos unas gallinitas que, puestas a hervir, apenas si daran caldo suficiente para un enfermo. Entramos en la casa, valindonos para ello del tronco en el que, segn costumbre indgena, se hacen unas hascas anchas que sirven de peldaos. Dentro, un saln corrido. A un lado, marcado por una puertecita, la alcoba del rey. En ella, tendido en su lecho de enfermo, el rey. Casi a sus pies, la reina igualmente enferma. Sostuvimos un animado dilogo con el rey, quien manifest su complacencia por nuestra visita. No as la reina que permaneci muda, ocultando su rostro con un extremo de la sbana. Pude, no obstante, comprobar que en el teribe, igual que en las dems partes del mundo, la curiosidad es algo innato en la mujer. En una de las ocasiones en que por casualidad volv hacia ella la mirada, puede notar cmo, disimuladamente, la reina levantaba la sbana para mirar. Pronto, al tropezar sus ojos con los nuestros, volvi a su ocultismo y no supimos ms. Antes de salir, dejamos a los augustos pacientes unas galletas y algunas medicinas que bien las precisaban.
101
El hijo del rey, muy gentil, no solamente puso a nuestra disposicin su piragua blanca y azul, sino que se prest a manejar los remos en nuestra siguiente jornada, ro arriba. Las circunstancias peculiares de la geografa teribe han hecho de l un experto en el manejo de la piragua. Sin que eso obstara a que el Obispo cayera dos veces al agua, llevndose su buen remojn. Pero no culpen, madrinas, al prncipe. El torpe fui yo.
LOS BIGOTES DE LAS CUCARACHAS
Quien no haya sentido en su rostro la caricia escalofriante de las cucarachas viejas, se preguntar quiz cmo son sus bigotes. Yo les aseguro que muy flexibles y a la vez firmes. Pude comprobarlo cierta noche, en la casa de un buen seor, viudo, con cuatro hijos, a quien tenemos que agradecer sinceramente la hospitalidad que nos brinda en su casa desvencijada por el viento y la lluvia. Ya me haba informado el P. Gonzalo de lo que me esperaba, si bien se mostraba un poco optimista. Sus anteriores experiencias le haban aconsejado mandar al seor anticipadamente un lquido matador de cucarachas y otras alimaas semejantes. No obstante, tom mis precauciones, acostndome con el impermeable puesto, calcetines en los pies, y en las manos guantes. Bueno, los guantes eran otro par de calcetines, sin usar, naturalmente. No quedaba al descubierto sino la nariz en funciones de respiracin y por exigencias de geometra. Pues bien: mi nariz se convirti en tierra de nadie para las cucarachas en continuo relevo, dejndola rojita y picoteada. Su aguijn semejaba a una inyeccin puesta con aguja herrumbrada.
INOCENCIA Y CRIMEN EN EL RO
Entre los incidentes ocurridos durante el viaje al Teribe, mencionar dos que no puedo olvidar. El primero fue de ternura e inocencia, cuando nuestra canoa se cruz en el ro con otra que ocupara una familia esposos y tres pequeuelos. Nos miraban stos sorprendidos, con los ojos muy abiertos y grandes. Era, sin duda, la primera vez que vean por all seres tan raros como el Obispo de Bocas. El menor de ellos, sin embargo, de palidez cadavrica, ni siquiera abra los prpados. Lo llevaban al dispensario, buscando remedio a su enfermedad. Impresionaba tambin la ternura de la mam que, llorosa, sostena con su mano una sombrilla multicolor para proteger de los
102
MARTIN LEGARRA
rayos del sol al enfermito, mientras que con la otra lo aprisionaba dulcemente contra su pecho. Cambiamos unas palabras, animndola a la cristiana resignacin. Poco despus, en nuestro remar por el ro, omos las voces que desde la orilla nos llamaban con urgencia. Era un hombre teido de sangre, con unos cuantos tajazos en su cuerpo, resultado de una reyerta, a su vez, consecuencia de la embriaguez. Nos peda le llevramos siquiera un trecho, rumbo al dispensario. En ello estbamos, cuando repentinamente notamos la llegada de un joven, desorbitados los ojos, tambalendose, y machete en mano. Era el responsable del crimen. Comenz a gritar e insultar al herido que permaneca silencioso en la canoa dentro del agua. En tales momentos, yo sent algo de eso que se llama miedo. De un borracho, quin puede fiarse? Pero el P. Gonzalo, ms sereno y mejor estratega que yo, pens que un cigarrillo podra actuar de vigoroso detente, cosa que a m no se me ocurri siquiera. Desventajas que tenemos quienes no aprendimos a fumar en nuestra juventud, y ya nos sentimos viejos para aprender. Efectivamente, el cigarrillo fue la gran solucin, pues al verlo, el borracho dej su machete para recoger aqul.
AQUEL ANGELITO MO...
Aprovechando la coyuntura, nuestra embarcacin emprendi ruta hasta que llegamos, al caer la tarde, a la casa de una familia cristiana, que se alegr inmensamente de vernos entre ellos. Nuestra presencia fue como rayo de consuelo en medio de la pena que les embargaba por la reciente muerte de la menor de la casa. Apenas los saludamos, invitronnos a visitar su tumba. Al pie de la cruz blanca que la marcaba, vimos dos canastillas: una de ellas con algunas de sus ropitas; la otra con unos frascos de cristal vacos, un monigote de trapo y dos latas de talco, igualmente vacas. Mostrndolos, dijo la mam: Eran los juguetes con que se diverta aquel angelito mo...
VEN A NOSOTROS, GRAN SEOR
Fueron las palabras con que me invitaron los indios bogots de Soledad. Extraa un poco eso de gran seor, y pienso que ellos, al or a otros llamar al Obispo Monseor, lo han entendido de aquella manera. En sus labios, tienen esas palabras un calor y una simpta extraordinarios. Pues bien: sabedores ellos que antes haba visitado a sus hermanos y paisanos de Chucara, reclamaban mi presencia en su propio
103
lugar. Concertamos la fecha y, a la hora sealada, llegaron, de la selva a la playa, seis de ellos para acompaarme. Juntos recorrimos unos tres kilmetros de costa hacia la desembocadura del ro que luego subimos en canoa, hasta que por las corrientes hubimos de desistir, pasando a tierra. Era una senda tejida de races de rboles, que ellos recorren con agilidad de gamos. Un cerro, una montaa; otro cerro, otra montaa... y as hasta diez, subiendo y bajando, y cruzando pequeos ros y quebradas. Fatigado de tanto andar, intentaba yo recurrir al viejo e inoperante truco de contemplar la belleza del paisaje; pero ste pareca no tener atractivos mayores, por estar ellos habituados al mismo. Cercanos a Soledad, fue preciso cruzar un nuevo ro, el ltimo de la serie, ni muy ancho ni muy profundo. Sudoroso, enlodado, quise descansar y refrescarme en sus aguas, lavando a la vez mis ropas en ellas. Me disuadan los indios de baarme, por la plaga de sanguijuelas que all abundan, pero no les hice caso. Creo que es la primera vez que he rechazado el consejo de un indgena en materia de orden prctico. Mas, gracias a Dios, nada malo me sucedi. Luego, cubierto con el amplio impermeable de plstico, que igual sirve de pijama que de proteccin del agua y defensor de la modestia, sub la ltima pendiente llevando en las manos mis ropas recin lavadas. En tan extraa traza, me vieron por vez primera los veintisis indios que me esperaban. Con todo, uno de ellos, al encontrarme, dijo: Solamente uno que nos quiere mucho viene a visitarnos como t, gran seor! Una vez en el lugar, mi primera preocupacin fue ver cmo presentarme de modo ms conveniente. Dnde hacerlo? En el boho, imposible, pues todo quedaba a la vista. Hube de salir de l, buscar unos matorrales y all vestir mis hbitos agustinos, pectoral, solideo, etc. Ah!, y cmo les gustaba a los pequeuelos lo que ellos llamaban el sombrerito rojo del gran seor. El mejor regalo y la mejor caricia era ponrselo sobre sus cabecitas por turno, y que los mayores los contemplaran. Estos, por su parte, se permitan tocar y hasta probarse el anillo episcopal.
E L MILAGRO DE LA DIVISIN
S, en sentido muy amplio, casi, casi podramos decir que en Soledad se realiz un milagro de divisin y reparto de alimentos. Pronto not la miseria en que viven. Apenas si uno encuentra algn racimo de pltanos verdes que, cocidos en agua y sin sal, constituyen su alimento diario. Les ped cocieran los suficientes para
104
MARTIN LEGARRA
todos, como aportacin para nuestro banquete. Yo, de mi parte, pona a su disposicin tres latas de sardinas y cuatro huevos que, como provisin, llevaba conmigo. Tambin haba caf que, a fuerza de agua, podra alcanzar para todos. Se hizo el reparto, encargndome yo de ello. Nadie qued sin nada, como doy fe de que tampoco sobr. A m, por ser el ltimo, apenas si me lleg el olor y la grasilla de las sardinas que haban quedado en mis dedos. Personalmente, el ayuno aquel, tan comunitario, me supo a gloria.
H E CORRIDO A VERTE
Antes y despus de la comida, les instru en las verdades fundamentales de nuestra fe, insistiendo mucho en la fraternidad humana y nuestros deberes para con Dios y nuestro prjimo. Al atardecer, celebr la santa misa en el boho. Sueen, madrinas, en la catedral ms grande, ms impresionante y bella, obra del hombre. No igualar a la grandiosidad de la catedral de la selva, obra de Dios. En la homila, sin poder remediarlo, vaci los sentimientos de mi corazn de misionero ante aquel grupo de nativos que, de pie, me escuchaban asintiendo a lo que yo deca y contestando a las preguntas que, ocasionalmente, les haca. Entre tanto, uno de los rapazuelos, totalmente desnudo, con la medalla de aluminio recin estrenada y brillando sobre fondo de color canela, se diverta estirndome de la casulla. Cuando en el ofertorio dije: Demos gracias al Seor nuestro Dios, los bogots, como si antes lo hubiesen ensayado, respondieron: S, te damos gracias por haber venido, gran seor... Despus de la comunin, not que por detrs un bogot me abrazaba cariosamente diciendo: Gran seor, te he visto desde el ro y he corrido para verte. Yo crea que no ibas a venir. Ahora les pregunto, madrinas: Sera antilitrgico que yo, en aquellas circunstancias, correspondiera al abrazo del indio bogot? Lo hice, sin haberme arrepentido de ello hasta ahora.
CUANDO VUELVAS...
Bien se estaba en Soledad, pero no se poda prolongar ms la estada. Cuando bajamos a la playa, di jome el cacique principal: Gran seor, cuando vuelvas, avsanos con tiempo. Haremos en el valle un boho para ti, y all bajaremos todos para estar contigo. No queremos que por nosotros pases tanto trabajo como esta vez-
105
Como ltima recomendacin, sugirime el cacique comunicar, nada menos que al seor Presidente de la Repblica, que yo haba visitado su casa y que, a mi regreso a Soledad, le llevara una bandera nacional. A cambio aadi te guardar una gallinita.
F I N DE LA PELCULA
Me doy cuenta de que la carta ha sido como una pelcula que, aunque imperfecta en su realizacin, interesar su argumento. Ahora, a pedir la bendicin del Seor sobre quienes luchamos en estas latitudes por la extensin del reino de Dios. Recuerden: la oracin es la debilidad de Dios. Felices Pascuas de Resurreccin! Las bendice cariosamente su afectsimo hermano, P
FR. MARTN LEGARRA,
O.A.R.
CARTA
Bocas del Toro, 12 de diciembre de 1968
Muy estimadas madrinas: Cual paloma mensajera, gil y graciosa, lleg la revista de la Federacin de Agustinas Recoletas de Espaa en su edicin nmero 37. Es la primera vez que recibo regalo tan simptico, y me gustara no fuese la ltima. Dios les pague los elogios que en ella hacen de mis cartas. Les dir que stas, aunque barrocas de estilo y de informacin, van siempre inspiradas por un amor fraternal muy grande y por mi fe inquebrantable en el valor misionero de las oraciones y los sacrificios de nuestras madrinas. Hago mos, y muy mos, los conceptos del P. Eugenio Ayape cuando escribe: Proclamamos muy alto que ellas (las Agustinas Recoletas de rigurosa clausura) son puramente contemplativas y puramente misioneras, puramente apostlicas... Su proyeccin apostlica, es claro, alcanzar mayor dilatacin y mayor profundidad, cuando con ms autenticidad brote de una entrega total al Seor, de una vida mejor alimentada por la oracin y la contemplacin (Boletn de S. Nicols, mayo-junio 1968). Convencido estoy de esa realidad. Por ello, Hermanas, no nos defrauden y mantnganse en rbita cada momento. Rueguen por las necesidades de nuestra misin bocatorea. Pasar ahora a cumplir mi compromiso de presentarles en las dos Pascuas del ao retazos de nuestro vivir misionero que, en virtud de su madrinazgo, tambin les pertenece.
E L PRELADO DESTRUYENDO IGLESIAS?
El asunto, aun planteado en forma de interrogante, producir escalofros en la sensibilidad de ustedes. Ser posible se preguntarn imaginar siquiera a un Obispo, piquete o tea incendiaria en
JUf
MARTIN LEGARRA
mano, ir destruyendo templos? No obstante, alguno as lo ha preguntado. Y para que mejor comprendan el alcance de la frase, vaya una explicacin. En la noche del 2 de agosto del presente ao, un incendio destruy totalmente el templo parroquial de Changuinola, aqu en la Prelatura, con todo cuanto haba dentro de l, incluso el Sagrado Tabernculo. Pero las llamas respetaron la humilde casa parroquial gracias al reverendo Johnson quien, adems de ministro del culto* protestante, es tambin oficial de bomberos. La noticia nos lleg a Bocas al regreso del Prelado con dos Padres de la misin de Canquint. No habiendo dicho misa an, concelebramos los tres para dar gracias a Dios por haber salido ilesos los Padres de Changuinola. El suceso mereci gran publicidad de la prensa, radio y televisin. Muchos recordaron cmo tres aos antes un tifn haba barrido la vieja catedral de Bocas, sobre cuyas ruinas haba surgido la actual ms funcional, slida y bella. Ahora, un incendio haca desaparecer otro templo en la Prelatura. Lo que provoc este comentario jocoso: No ser que Monseor destruye las iglesias viejas para levantar otras mejores? Les aseguro que no. Pero tambin les digo que si tales destrucciones vienen como un reto a nuestro coraje, seguiremos respondiendo con las obras. Efectivamente, en Changuinola estn ya puestos los cimientos del nuevo templo y levantadas sus paredes de cemento y acero. Pronto esperamos tener cubierto su techo e iniciar el culto, aunque todava falten detalles. No les adelantar ms noticias. En la prxima carta lo har con ms amplitud. Por el momento bsteles saber que los Padres de Changuinola, con sus fieles, estn dispuestos a demostrar una vez ms cunto puede el esfuerzo humano ayudado del divino favor.
Y LA LUZ FUE HECHA
As pueden repetir jubilosos nuestros misioneros y misioneras, igual que nuestros indgenas guaymes de Canquint. Todos, en aquellas lejanas, disfrutan ya de las ventajas de la luz elctrica. Y digo todos porque los Padres renunciaron al uso de tal utilidad mientras no pudieran hacerlo tambin los indgenas del lugar. O todos, o nadie, fue su edificante actitud. El extraordinario acontecimiento de estrenar luz elctrica tuvo un marco muy interesante y oportuno. Se realiz en la noche de la Pascua de Resurreccin. Al momento de cantarse en la capilla el Lumen Christi... Luz de Cristo... se llenaban tambin de esa otra luz las ca-
JQ9
lies y los hogares de Canquint. Todo un smbolo: Luz de Cristo en las almas... luz de progreso en la comunidad. Es nuestro programa de desarrollo integral de la regin indgena guaym.
PLATA, ZAPATOS Y CAF DE UN JUDO
Nosotros, los misioneros, desconocemos en nuestra labor eso de discriminacin de razas, culturas, credos religiosos, etc. Ni cuando andamos en funciones de mendigos. As, a raz del incendio de la iglesia de Santa Isabel de Changuinola, se emprendi una fuerte campaa de recaudacin de fondos. El Prelado no poda mantenerse pasivo y tambin tuvo sus jornadas intensivas al respecto. Un buen da se present con su cara de pobre en el establecimiento del seor Malea, seor sumamente amable y cordial. Hcele una descripcin ms o menos dramtica de lo ocurrido en Changuinola, de la necesidad de un nuevo templo, de mil cosas ms. El seor Malea me escuchaba entre serio y sonriente. Cuando termin mi rollo, replic: Pero usted, Monseor, sabe a quin est pidiendo dinero? No sabe que soy judo? Qu suerte la ma repliqu. Precisamente yo sirvo al mejor de los judos, paisano de usted: Jess. A El queremos dedicar un nuevo templo en Changuinola^ y necesitamos para ello tambin su plata. Agrad al seor Malea la respuesta, se acerc a la caja, sac un verde y me lo entreg. No contento con eso, aadi: Monseor, su respuesta merece premio. Escoja en mi tienda el par de zapatos que ms le guste. Entre tanto, yo le preparar un caf rabe como usted no lo ha saboreado jams. Comprendern, madrinas, que sal del establecimiento del seor Malea contento y feliz. Como quien no dice nada: con dinero para el nuevo templo, zapatos nuevos, y confortado con un estimulante caf rabe cuya marca recomiendo a las Hermanas Procuradoras para los das grandes.
CUNDO VENDRN LOS NGELES NEGROS?
Durante mi estada en Colombia con motivo del Congreso Eucarstico Internacional (a lo cual pienso referirme ms tarde en esta carta) aprovech para buscar una comunidad nueva de religiosas para la Prelatura. Hace tiempo que nos viene preocupando el grupo de color que es muy denso en esta capital, y sobre todo en Almirante. Nos gustara traer religiosas de su raza, conocedoras de su idiosin-
MARTIN LEGARRA
crasia peculiar, as como del idioma ingls. Sentimos que nuestro apostolado en ese aspecto adolece de algo fundamental. Es difcil superar la barrera que, por culpa de nadie o de todos un poco, parece levantarse entre ellos y nosotros. El problema es muy serio. En ese afn de bsqueda, llegamos a saber que en Colombia existe una comunidad femenina de negras. Las visitamos en su casa-noviciado de Potrerillo. Reunise la comunidad a la que el Prelado dirigi la palabra. Ellas ofrecieron un interesante programa musical. Entusiasmadas quedaron las monjitas ante la perspectiva de misionar en Panam. Mas no residiendo* all la Rvdma. Madre General de la Congregacin, sino en Medelln, tuve que trasladarme en avin a dicha ciudad. Estudiando el asunto, el plan no lleg a cuajar. Por el momento haba un obstculo insuperable: ninguna de las religiosas de Potrerillo saba ingls. Y qu hacamos con el color de su piel solamente si faltaba ese otro factor tan fundamental, cual es el del idioma como medio de comunicacin? Hemos persistido en el plan, comunicndonos con tres Congregaciones religiosas de color de los Estados Unidos. Solamente una ha podido darnos una esperanza de poder atendernos dentro de tres o cuatro aos. Larga nos parece la espera, pero nunca ser tarde si por fin la dicha llega.
EN COLOMBIA
Dos magnficas oportunidades he tenido de visitar la vecina Colombia durante el ao cuyo trmino se aproxima. Una fue como miembro de la Comisin Episcopal de Misiones del Celam (representando a Panam y Centroamrica). Otra, con motivo del Congreso Eucarstico Internacional. En la primera ocasin me puse en contacto con casi todos los misioneros de Casanare, en compaa del Excmo. Vicario Apostlico, Fr. Arturo Salazar, O.A.R. A ste sin duda conocen ustedes, al menos de nombre. Pero saban que por sus iniciativas y logros pastorales ha llegado a conquistar un slido prestigio, as como el afecto y la admiracin de todos? Conoc Casanare. Pude palpar su progreso que, en su parte principal, se debe al celo de aquellos Prelados que, como el venerable Padre Ezequiel Moreno y otros, han venido derrochando esfuerzos y sacrificios durante los setenta y cinco aos de vida del Vicariato. Disfrut mucho al ver tambin cmo hay Agustinas Recoletas Misioneras de Mara en puestos de vanguardia misionera, como Casanare. Y qu decirles, Hermanas, de mi viaje durante el Congreso Eucarstico Internacional de Bogot? Imposible describir las emociones entre grandeza tanta y fe tan arraigada como la del pueblo colom-
biano. Luego, la visita del Santo Padre el Papa Pablo VI. Le vi bajar del avin. Le vi besar tierra colombiana. Un mi voz a las de una multitud delirante que le aclamaba por doquier. Una y otra vez recib de rodillas su bendicin. La representacin agustino-recoleta fue muy destacada. Asistimos un total de ms de ochenta religiosos. Entre ellos los Prelados misioneros de Brasil, Per, Mjico y Panam. En cuanto a nuestra misin de Bocas del Toro, tambin estuvo representada no slo por el Prelado, sino tambin por uno de los Padres. Como todos ellos hubiesen deseado tomar parte en aquel gran acontecimiento, y la economa de la Prelatura no puede garantizar tan cuantiosos gastos, se tuvo la idea de echar a suertes. De ese modo el afortunado- por ella, representara a los misioneros. Pueden suponer que en las Religiosas no era menor el ansia de ir al Congreso Eucarstico, tanto ms cuanto que casi todas ellas son colombianas. El problema se resolvi comprando a cada una de las tres comunidades femeninas un aparato de televisin. As, aunque a distancia, todas pudieron enterarse por igual.
POR TIERRA, MAR Y AIRE
El complejo de la geografa bocatorea nos pone en precisin ineludible de comunicarnos por tierra, mar y aire. Gracias a Dios, no nos faltan modos de hacerlo por tierra, al menos en los lugares ms densamente poblados. Disponemos igualmente de transporte fluvial y martimo. Nos falta, empero, modo de hacerlo por aire a los sectores ms remotos y difciles de la Prelatura. Contaremos algn da con nuestra avioneta propia? Muchas veces soamos en ella con la ilusin con que un nio pudiera soar en sus juguetes. Y el plan de conseguirla existe, si bien las posibilidades aparecen remotas. Aparte del costo, para nosotros prohibitivo, del equipo, est el problema de la falta de pistas adecuadas de aterrizaje en los puntos de mayor necesidad.
Es PRECISO RENOVARSE
En nuestro programa misionero no podemos estancarnos. Se impone una constante renovacin en el espritu, en los mtodos de trabajo y dems. Como paso para lograr ese objetivo, mencionar un Cursillo de renovacin catequstica habido en Almirante, organizado por el Director Diocesano de la Doctrina Cristiana, P. Zufa, y bajo la direccin de un equipo de la CDC nacional. Aadiremos tambin que en el mes de julio asisti a un breve curso de Desarrollo de Comunidades indgenas en Caracas, el P. Real,
11?
MARTIN LEGARRA
misionero de Canquint. Y mientras redacto estas notas, est terminando un curso de Liturgia y Pastoral en Medelln, Colombia, el Padre Ignacio Calahorra, vicario cooperador de Bocas del Toro. Es nuestro afn ofrecer a cada uno de los misioneros, siempre dentro de nuestras posibilidades, oportunidad de ponerse al da en aspectos ministeriales tan importantes.
LE PUSE POR NOMBRE ROSENDO
En mi gira por la regin del Yorkin, fronteriza de Costa Rica y habitada por los indios talamancas, tuve la siguiente experiencia. Me presentaron un nio para ser bautizado. Su pap, siendo catlico, se haba adherido a la secta de los adventistas, lo que me entristeci no poco. Pero lo interesante es que al da siguiente me presentaron entre otros nefitos un hijo del hombre en cuestin. Lo llevaba en brazos su madre. Fue mi oportunidad. La aprovech para hacer una catequesis acerca del significado del bautismo, responsabilidades que del mismo se derivan... Dije que no era posible bautizar a nadie si antes no tena garanta moral de que quienes iban a ser bautizados pudieran ms tarde ser debidamente instruidos para mejor vivir su fe. El bautismo no era una mera ceremonia de derramar el agua sobre la frente de los nios, inscribirlos en el libro correspondiente... y basta! El bautismo, insist, es un compromiso de por vida. Y pregunt: Qu garantas se me dan de que ese nio ha de ser educado catlicamente si, como sabemos, su padre ha abandonado la fe catlica y se ha vuelto adventista? Insist en la gravedad del caso, con el fin de impresionarlos. Pero quien verdaderamente qued impresionado fui yo mismo cuando la joven madre rompi en llanto, al pensar que su hijo iba a quedar sin bautismo. Me dijo que s, que su esposo andaba con los otros y aadi: Yo soy la mam y, como tal, prometo educar a mi hijo catlicamente. Mi esposo no suele meterse en ello. Testigos conocedores de la mam me aseguraron, efectivamente, que en la educacin de los nios no intervena el padre y que la mam era la nica responsable. Por aadidura, los padrinos hicieron en voz alta una promesa formal de que, en caso de fallar la mam por alguna razn, ellos mismos asumiran gustosos la responsabilidad. Con estas promesas por delante, saqu la conclusin de que poda bautizarlo, como efectivamente lo hice de inmediato. Y le puse por nombre Rosendo. Les gusta, Hermanas?
UN REGAO AL OBISPO
Creo, Hermanas, que si un Obispo se ha merecido un regao y se lo dan, tendr que aguantrselo, como lo aguant yo. Entrense bien
113
del caso y luego den su dictamen objetivo e imparcial acerca de si me lo merec o no. El regao vino de la maestra Mercedes. El Padre misionero que me acompaaba y yo habamos estado de camino durante unas cuantas horas, en piragua por el ro primero, y caminando con la carga a cuestas despus, hasta que llegamos al lugar llamado Nievecitas. Se le haba ocurrido^ a l, por razones de comodidad, dejarse la barba durante los ocho das de nuestra gira misionera. Yo le deca que aquello le daba un aspecto interesante de existencialista. No s cul sera mi aspecto, pero me figuro que nada tendra de atrayente. As llegamos a la escuela del lugar a las 2,30 de la tarde. Los alumnos estaban ocupados en faenas de limpieza de los campos escolares, mientras que la maestra Mercedes, luciendo enormes aretes multicolores de plstico, a gran usanza gitana, vigilaba el trabajo. La saludamos cortsmente. Nos respondi, pero sus palabras no tenan la suavidad de las nuestras. En seguida solt la lengua para decir al Obispo y su compaero que eran unos informales, pues no habamos cumplido nuestra palabra de llegar a Nievecitas el da anterior. Aadi que ella haba conseguido reunir a muchos padres de familia que haban esperado, pero que, debido a nuestra informalidad (dale con la informalidad) ellos se haban vuelto desengaados. Tampoco se olvid de decirnos, para aumentar sin duda los agravantes de nuestra supuesta culpa, que los adventistas estaban muy fuertes en aquel sector y que con nuestro mal proceder, difcilmente podramos conquistar el campo. Mientras hablaba la maestra Mercedes, desahogando as sus iras, yo mir de reojo a mi compaero. La paciencia con que l aguantaba el chaparrn me dio lstima y risa. Por fin, cuando ella call, me atrev a exponer lo- ocurrido. Se pudo comprobar que en la transmisin de mensajes de un lugar a otro acerca de nuestro programa de recorrido, haba habido un error de fechas del que no ramos ciertamente responsables. Pronto la maestra Mercedes comprendi que tenamos razn. Pero siempre firme de carcter, nos oblig a prolongar nuestra estada en Nievecitas, a lo que accedimos, ya que era el ltimo punto de nuestra visita. All pudimos notar que es una excelente maestra, con su genio pronto y fuerte, pero de un gran corazn y poseda de un gran inters por la causa de nuestra religin. Observamos complacidos la labor que viene realizando. Y teniendo en cuenta todos estos puntos positivos a su favor, no es natural que recordemos el caso del regao como una de tantas ancdotas de nuestra vida misionera?
114
ALFONSO PILATO Y OTROS
MARTIN LEGARRA
O los dos nombres unidos durante una clase de catecismo de nios en Loma Partida. Y el autor de tan extraa combinacin de nombres fue Pedrito, apodado El Rubio. Al rezar a trompicones el Credo, dijo muy serio: Padeci bajo el poder de Alfonso Pilato... Lo correg, dijo bien y continu. Nuevo tropiezo al decir: Y est sentado a la diestra de los Padres... Nueva correccin ma que Pedrito trata de asimilar, para luego seguir diciendo: Est sentado a la diestra de Dios Padre y tambin de Monseor... Rieron sus compaeros y con ellos yo, y haciendo honor al mrito del esfuerzo, a Pedrito se le dio un premio de consolacin.
E L MENSAJE DE UN GALLO BLANCO
Cerrar esta carta con una ancdota que tambin lleva un mensaje. Me encontraba en la capilla de Santa Catalina, a la orilla del mar. Siendo ya tarde, me dispuse a celebrar la santa misa asistido solamente del indio guaym que me acompaaba. Estbamos comenzando ya el ofertorio cuando entr por la puerta un bogot con un gallo blanco en sus manos. Se acerc y me lo entreg diciendo: Es regalo mo para ti, gran seor... Me pareci que las circunstancias invitaban a una catequesis sobre la misa. As, sentado sobre una banqueta, y teniendo por auditorio a un bogot y a un guaym, les expliqu el significado de aquel regalo que me haca y que yo, a mi vez, se lo ofreca en nombre suyo a Dios Nuestro Seor. Comprendieron ellos la explicacin? Creo que s Entre tanto, el gallo blanco, amarradas las patas con un bejuco, permaneca muy quietecito y sin cacarear, cual si tuviera conciencia de estar cumpliendo en aquellos momentos una gran misin. Simptico y revelador el gesto del indio bogot, que adquiere mayores relieves por lo que tiene de sacrificio. Siendo tan pobre l, le cost sin duda desprenderse de un gallo blanco presentado como una ofrenda en el altar. Sirva ese gesto de nueva invitacin a la generosidad espiritual en favor de la misin de Bocas del Toro. Yo espero que ustedes tambin me hagan un regalo. Y no precisamente el de un gallo blanco. S que, en ese plano, seran capaces de darme el gallinero entero... Lo que pido es un recuerdo continuado en el altar, sobre todo en la prxima Navidad. En recompensa, bendgalas el Seor. Su afectsimo hermano en nuestro padre san Agustn, >&
FR. MARTN LEGARRA,
O.A.R.
CARTA
3
Bocas del Toro, 24 de marzo de 1969
Muy queridas madrinas: Estos ltimos das han sido para m de agitacin y afn. Durante una semana, seis Padres de la Prelatura estuvimos de retiro espiritual en San Francisco de Veraguas, juntamente con unos 43 sacerdotes de otras dicesis. Hemos vuelto dispuestos, mejor que nunca, a seguir en la brecha de nuestro deber sacerdotal y misionero. Seguidamente he realizado una rpida visita a Canquint. Anteayer, al preparar la homila y darme cuenta de que ya estamos en el Domingo de Pasin, vino como un aldabonazo que me pone ante la mquina de escribir para que mi crnica misionera les llegue a tiempo para la Pascua de Resurreccin, con mis felicitaciones.
BOMBOS Y PLATILLOS
Si el pjaro se hizo para volar, pienso que el Prelado de Bocas tiene la misin de estar en continuo movimiento de apostolado misionero. No podemos dormirnos. Es preciso vigilar la grey, compenetrarse de sus aspiraciones, conocer sus problemas, llevar soluciones y, sobre todo, nutrirlos del pan y de la Verdad y del Amor. Al pueblo de Dios le asiste el derecho de ser atendido por sus pastores. La conciencia de esa responsabilidad me llev nuevamente hacia nuestros indios bogots de la costa, en gira que dur doce das, y que estuvo acompaada de bombos y platillos publicitarios. No los buscamos nosotros. Fue gentileza de un amigo, locutor de radio, quien sabedor de nuestro plan, dedic diariamente oportunos comentarios al mismo. Fue curioso que ms tarde, hallndome en la ciudad capital de Panam, un taxista y un empleado de ascensor me informaran de que haban tenido noticias de la gira a travs de la radio. Lo he manifestado alguna vez: hay ventajas en la propaganda. El pblico, enterado del inters de la Iglesia en los grupos humanos
116
MARTIN LEGARRA
ms necesitados y marginados de Panam, puede llegar a sentirse corresponsable tambin, abrindose, en consecuencia, a manifestaciones de caridad hacia ellos. Viaj acompaado de un cholo guaym, inteligente y hbil. A la vez contrat los servicios de un costeo experto en esos mares y ros. Nada de lujosas lanchas. Nuestra embarcacin era una ms entre las que utilizan los paisanos. La adaptacin al ambiente es una exigencia ineludible para una labor ms eficaz del misionero.
E L AMOR ABRIENDO TROCHAS
Cuando el ao pasado notaron los bogots mi gran fatiga al subir a Soledad seis horas largas por la selva haban prometido formalmente levantar un boho- en algn vallecito ms cercano a la playa. Ellos acudiran a l y permaneceran conmigo durante mi estada. Los bogots, empero, no haban cumplido su palabra, y me explicaron la causa. Los responsables del proyecto no haban venido a un acuerdo acerca del lugar concreto en que establecer el boho, dejndolo para cuando regresara el Prelado. No obstante esa aparente informalidad, se portaron con toda nobleza. Un equipo de bogots, machete en mano, chape la trocha, que a mi paso ola a heno recin cortado, desde Santa Catalina a Soledad. Todo segn me dijeron por su amor al gran seor, como llaman ellos al Obispo. Adems, acomparonme tres jvenes en funciones de guas y para transportar el escaso equipaje que, a fuer de misionero, llevo en las giras. Suelen ser muy deferentes. Aunque ellos suben y bajan las lomas con gran rapidez, saben ajustarse al paso lento del husped que lleva a cuestas ochenta y seis kilos, y el peso tambin nada ligero de 59 aos.
ALL ESTABA LA BANDERA
Antes me haban solicitado el envo de una bandera panamea para el casero de Soledad. Sin embargo, no haban querido estrenarla hasta mi regreso al lugar. El izar de la bandera fue, de su parte, un modo elegante y solemne de darme las gracias. Durante la ceremonia not cmo alternaban sus miradas entre la bandera y el husped, como queriendo leer en mi rostro un testimonio inequvoco de complacencia. Ciertamente lo consiguieron.
117
CORRETEANDO AL BRUJO Y LA TULIVIEJA
De Soledad me traslad a Corriente Segunda en el ro Chucara. Aqu me llev una sorpresa. Anteriormente haba visto en puntos estratgicos del vallecito, unas cruces muy altas. Ahora, ya no estaban. Pregunt y el cacique Candelario me contest con acento de convencido: Ya no necesitamos las cruces. Las tenamos para asustar a la tulivieja y al brujo. Pero desde que t viniste, ya no nos molestan ellos. T las correteaste, se fueron lejos y no se atreven a volver.
BIENVENIDO SEIS, HERMANO!
Con esas palabras como saludo, fui recibido en las mrgenes del ro Chiriqu por el pastor adventista. Rev. Robinson, y un primo suyo, maestro de la escuelita que all funciona. El pastor es hermano del piloto de mi canoa quien anticipadamente habale informado de mi llegada. Me asom a la escuela en cuya pizarra se lean unos bellos versos religiosos en ingls y en versin espaola. Eran un saludo al husped hermano. Segn el pastor Robinson, son muy grandes los problemas de aquella comunidad, sobre todo en sus aspectos de salubridad. Es elevado el ndice de mortalidad infantil. Estudiamos con inters comn la posibilidad de establecer alguna pista de aterrizaje a donde pudieran llegar peridicamente avionetas, y sobre todo en casos de emergencia. Com en la casa de mis anfitriones que estuvieron esplndidos. Me adelant a bendecir la mesa en espaol. Lo hizo luego Robinson, y por cierto ms extensamente, en ingls. Me acompaaron despus hasta la embarcacin donde nos despedimos. Qued impresionado y meditando sobre el espritu que anima a esos pastores que en tales lejanas llevan el mensaje evanglico a gentes que de otra manera no llegaran a conocerlo ni fragmentariamente siquiera.
E L OBISPO Y UN BAILE DE PATA-PATA
Estoy seguro de que las Hermanas conocen, ms o menos, el vals, la jota, etc. Y quin sabe? hasta lo habrn bailado con gracia y salero. Pero apostara a que ninguna de ellas conoce el llamado pata-pata. En cuanto a m, ni siquiera haba odo su nombre hasta la noche a que voy a referirme. En la bocana del ro Caa me hosped en la casa de mi motorista, la nica en el cortorno con ms de una habitacin privada, si
118
MARTIN LEGARRA
bien esto de privado resultara muy relativo. Siendo las particiones de caa-jira, la visibilidad de parte a parte no ofrece dificultades. Pues bien: haciendo coincidir con mi visita, haban organizado unos juegos deportivos con la participacin de atletas venidos de distintas partes de la regin. La mayora de ellos no era cristiana. Tras los juegos, el licor y la chicha. Consecuencia: borrachera, al menos parcial. Imposible regresar a sus bases. De hacerlo en aquellas condiciones, exponanse a un desastre en el mar. Decidieron quedarse, y esto fue mi tormento. Se percataron ellos de que estaba yo en la casa? Creo que ni eso. Al anochecer me retir inadvertidamente y... ah!, Hermanas, lo que tuve que aguantar! Al ritmo de unos discos rayados de msica mejicana, se organiz un baile que yo llamara de independientes, pues no haba parejas. La danza, acompaada de gritos de selva y ritmos de jungla, dur hasta las dos de la maana. Todo en el corredor anejo a mi habitacin. Al da siguiente, al preguntar al seor Robinson cmo haba permitido aquella algaraba, me contest: Monseor, se presentan pocas ocasiones aqu para ponernos alegres, y estando usted aqu, hemos querido celebrarlo... Nada, hasta creeran que me haban hecho un honor!
MIDIENDO TIERRA
Si bien hace tiempo que logr recorrer la geografa general de la Prelatura, siempre quedan algunos puntos por visitar. Uno de ellos, el Valle de Risco, jurisdiccin de Almirante. Reiteradamente haba programado yo esta gira, pero otras tantas se haba presentado alguna dificultad. Los mismos Padres me decan que la empresa era superior a mis fuerzas, que caera de cansancio en el camino; que otros ms giles y ms jvenes se haban vuelto atrs. No obstante, decid visitar el Risco, acompandome el P. Flix Senz que ya haba llegado all ms de una vez. En efecto, la subida es difcil, pero no tanto como para que un misionero bocatoreo se echara atrs. Eso s, varias veces med el suelo, sin vara ni metro, en forma circunferencial.
COMUNIDAD EN DESARROLLO
Los moradores de Risco son de origen guaym, venidos de Cricamola. Las posibilidades de desarrollo, sobre todo agropecuario, son incomparables. Reunironse unos setenta adultos y observamos que hay all un grupo de dirigentes nativos que, debidamente orientados, podran
119
llevar a la comunidad a metas m u y altas. Uno de nuestros propsitos en las giras es siempre buscar en cada comunidad a los elementos ms capaces de asumir ms t a r d e las responsabilidades del liderazgo entre sus propios paisanos.
EVANGLICA HOSPITALIDAD
En lo religioso resulta interesante ver cmo estas gentes, sin ser catlicas, acuden a los Padres y frecuentemente los visitan. No se h a comenzado a trabajar an directamente en lo religioso, hallndonos todava en u n plano que podra calificarse de pre-evangelizacin. Por ahora interesa ganar la buena voluntad de quienes ms tarde p o d r n ser conquistados p a r a la religin. De m o m e n t o se les deja en su fe religiosa que d u r a n t e diez aos les ha sido predicada por la secta de los evanglicos. Actualmente reside all un joven p a s t o r Venero Rodrigo quien, al saber de nuestra llegada al Risco, se haba disgustado u n tanto, temeroso quiz de la competencia. A pesar de eso, asisti a la reunin general en la que, de mi parte, hice cuanto p u d e p o r t o m a r en cuenta sus intervenciones en el estudio de los problemas. La suya era, sin duda, la voz ms autorizada. Se not que la actitud de Venero fue cambiando, portndose con abierta cordialidad hacia nosotros, como lo demuestra el siguiente hecho. Mientras el P. Flix y yo d a r m a m o s sobre el d u r o suelo de la escuela, lleg el p a s t o r Venero Rodrigo a ofrecernos alguna m a n t a con que cobijarnos pues, segn l, las noches en Risco eran fras y hmedas. Tambin departi con nosotros sobre diversos temas, si bien evitamos e n t r a r en la discusin de temas religioso que pudieran dar lugar a la polmica. Durante la proyeccin de filminas catequsticas a los nios, pudimos observar que stos tenan bastantes conocimientos bblicos acomodados a su edad.
LA MECNICA Y LA B I B L I A
Ahora quisiera presentarles, madrinas, a un m i e m b r o distinguido de la familia curial de Bocas. Es un tipo interesante y simptico. Su n o m b r e de pila es Leopoldo Nesvitt, pero todos le conocen por su apodo de Magamn. Jamaicano de origen, es viejo residente de Bocas. Pasa ya de los setenta aos y por cierto bien representados. Conoce el espaol a medias, razn p o r la q u e prefiere expresarse en ingls. Magamn es un h o m b r e de fe, popular, inofensivo. Mayores y menores lo saludan en la calle con cario. Dira que hasta los perros
120
MARTIN LEGARRA
se le acercan mendigando ya que no un hueso que roer, s una caricia de su mano. Nuestro hombre es un estuche de habilidades: bombero, msico, mensajero, cocinero y mecnico. Mecnico, sobre todo. En esto es donde l est en su tinta digo, en su salsa. Es dueo, sin socios, de un tallercito, especie de mini-rastro donde todo tornillo, clavo o hierro tiene acogida. Tan posedo est Magamn de su papel de mecnico que hasta se pone celosillo, si ve que algn otro despunta en el ramo. Lo presenci el otro da. El P. Javier Rodrigo, dotado tambin de mltiples habilidades prcticas, debata con Magamn sobre la causa de un desperfecto en el motor. Expona su criterio el Padre. Objetaba Magamn. Rplica de aqul..., hasta que el viejo, con picarda mal disimulada, dijo: Padre, ste no Biblia. Este mecnica. T ensea a m Palabra de Dios. Pero mecnica, Magamn. El P. Javier, reflexionando un momento, hizo un gesto que pareca querer decir: El viejo tiene razn. Y yo aado que Magamn es el hombre bueno de Bocas del Toro. Vale lo que pesa.
UNAS VAN Y OTRAS VIENEN
Han tenido lugar en la Prelatura algunos cambios en el personal religioso femenino y en Ufemi, que sin duda les gustar conocer. La Congregacin de Terciarias Capuchinas, cuyas Religiosas han venido trabajando con tanto mrito en la ciudad capital de Bocas, acord cerrar oficialmente esta casa. Razn? La tremenda crisis de vocaciones religiosas que tambin ha afectado a ellas. Pero nos queda el consuelo de que, gracias a Dios, ellas continan presentes en la Prelatura con su Colegio de San Jos, en Almirante. Vimos con dolor salir a las Capuchinas de Bocas, pero una vez ms la Providencia del Seor ha sido grande con nosotros. Antes de que ellas dejaran Bocas, ya estaba aqu presente su relevo en cinco Hermanas Lauras llegadas de Bogot. De ellas dos espaolas. Con este incremento, ya suman diez las misioneras Lauras que colaboran en la Prelatura, es decir en Canquint y en Bocas. Las Capuchinas de Almirante son siete. Las misioneras Lauras de Bocas, adems de continuar la mltiple labor de las Capuchinas, ampliarn su radio de accin a las comunidades cristianas de la gran Laguna de Chiriqu que vienen reclamando una accin misionera ms continuada y directa.
121
As mismo, una del equipo de seglares misioneras (Ufemi) regres a su patria colombiana, viniendo su reemplazo en la persona de Elena Flrez, quien desde el primer momento se ha insertado en la comunidad de Changuinola, en cuyo medio trabajar con sus compaeras.
ESPERAMOS TU LUZ!
La presencia de la Iglesia en la regin indgena guaym es cada da ms eficaz y notable. Es la accin del fermento dejndose sentir en la masa. A este propsito, nuestro catequista Victorino Billboard ha recibido una carta muy reveladora, escrita de su puo y letra por el cacique general Quintero. Hasta ahora, los mama-chis vean en Barnard a su protector. La carta dice textualmente: Baha Grande, 28 de enero, 1969. A mi estimado amigo seor Victoriano Jos. Usted me quiere verte. Y yo tambin quiero verte a ti compaero que vena a visitar a nosotros compaero quiere saber a usted cuales son lnea rector para la vida eternada, cual camino de la vida. Y cual de la verdita, y cul luz de la vida. Quiero saber con buena intencin a usted todava nosotros estamos en tinieblas, no vemos luz verdadero, o nosotros estamos siguiendo camino ancho, ese nosotros no sabe. Eso todo amigo. Quintero Barnard. Aceptando invitacin tan simptica y espontnea, Victoriano ha iniciado sus conversaciones de informacin que serri, as lo esperamos, como prlogo de una adhesin definitiva de muchos mama-chis a nuestra fe.
UN CATEQUISTA ADOCTRINA A SU OBISPO
Y, a la verdad, este Obispo necesita ser adoctrinado. Ignoraba cmo miden los indgenas las cosas desde el ngulo de autoridad y prestigio. En su concepto, todo aquel que tenga mando, debe presentarse rodeado de pompa exterior. El modo de vestir,, la elegancia podramos decir, es un factor que les impresiona grandemente. Todo esto me lo hizo comprender uno de los catequistas. Vino l a Bocas para comprarse pantalones nuevos. Al aconsejarle una mayor economa, ya que tiene ropa suficiente, el catequista replic: Monseor, yo viajar montaa a instruir paisanos. Paisano quiere maestro vestido bonito. Por eso yo compra pantaln nuevo.
122
MARTIN LEGARRA
Este comentario me hizo reflexionar. Cuando voy a ellos, no suelo preocuparme si el hbito est bueno, si el solideo va perdiendo el color, si la cruz pectoral necesita sacarle brillo con miga de pan, etctera. Busco lo ms cmodo. Y pregunt al catequista si a los paisanos les gusta este mi proceder. La respuesta? iganla, madrinas: Paisanos no contentos maneras del Obispo. El marchar solo, no lleva gentes que acompaan viaje. Paisano tambin quiere ver bonito Monseor, tiene rojo morado, distinto otros Padres. Monseor, lder de todos Padres y paisanos para Dios.... Todo esto me dijo el catequista. Esto para m result un descubrimiento. Es necesario respetar el sentir de los paisanos. Por eso ver si en adelante voy enmendndome poco a poco y aprendo la leccin.
Y A LOS SESENTA, Q U ?
Es la pregunta que, no sin malicia, me hacan los amigos el da 25 de enero, al entrar en mis sesenta aos de edad. Yo les contestaba que, gracias a Dios, me encontraba optimista, feliz y contento, hecho un Pepe. Para confirmarlo, me somet a lo que pudiramos llamar un test. Como resultado pude comprobar que, si Dios me da su gracia, vida y salud, an queda mucho por quemar en el servicio misionero. Y les dar detalles.
AHORA, A RO VIENTO
En efecto, el da 26 sal de Bocas para Canquint, donde asist al reparto de premios al cierre de clases. De all enrumb a Ro Viento, avanzada misionera en el interior de la jungla, con la escuelita de la misin y su maestro catequista guaym. No hay caminos, sino apenas unos senderos sealados por races de rboles. Al natural inconveniente de subir y bajar un buen nmero de lomas y cruzar quebradas, deben aadirse los repetidos aguaceros con que nos acompa el cielo durante la jornada, tanto a la idea como al regreso. Estas dificultades, sin embargo, no impidieron que mi compaero de viaje, P. Javier Real, realizara la jornada entera descalzo. Es su costumbre, cosa que yo no puedo hacer. Ni las races, ni las piedras, ni el lodo, ni el peligro de mordeduras de culebras asustan a nuestro misionero. Es grande para nosotros el valor estratgico de Ro Viento donde la misin tiene puesta una de sus mejores esperanzas. Es como una cua clavada en el corazn del sector de los mama-chis que, como
123
es sabido, sienten gran recelo por los chuis, todos los extraos a su propio grupo. El Obispo viene a ser para ellos el principal de los chuis.
ARBOLES DE DISCORDIA
S, madrinas, por unos rboles haba entrado tambin en nuestro caso la discordia. Y este viaje tena, adems del propsito general misionero, la finalidad concreta y especfica de reconciliarnos con un cacique el cual, tiempos atrs, nos haba permitido establecer en un vallecito de su propiedad u n a escuela. Ms tarde, la esposa del cacique se adhiri a la secta de los mama-chis. Sus profetas queran aprovechar su situacin de privilegio para que el cacique nos obligara a salir del lugar. La situacin empeor cuando nuestro catequista, sin comprender el. alcance y las repercusiones que pudiera tener su accin, cort, hacha en m a n o , cincuenta arbolitos frutales del cacique plantados alrededor del valle. Mucho irrit esto al cacique; y ms cuando se percat que el cerebro de tal maldad haba sido un enemigo personal suyo instigando cobardemente al catequista a mejorar segn deca l el campo de deportes para los nios de la escuela. En fin, u n enredo. Haba q u e buscar una rpida solucin. Dos aos haca ya que haba ocurrido el suceso. Yo mismo haba ido a Ro Viento para dialogar con el cacique que ciertamente mereca todo mi respeto. Despus de varios intentos, logr una entrevista con el seor a quien acompaaban otras ocho personas. Yo n o tena a mi lado sino al intrprete. El buen cacique se mantuvo firme, inexorable, en su actitud de rechazo de todo arreglo. Para l no haba ms negociacin honrosa que el cierre de la escuela y nuestra consiguiente salida del lugar. Y el p r i m e r o en hacerlo, debera ser el Chui Cri el extranjero grande, es decir, el Obispo. Y me pregunto: Cmo conocera l tan p r o n t o que yo era el peor de todos?
APELANDO A LA LEY
Aunque t r a t a b a de disimular, en mi interior ya estaba yo cediendo... Pensaba en otros posibles puntos cercanos a donde trasladarnos. Todo menos alejarnos. Haciendo mucha gimnasia mental, di con una frmula que dio los mejores resultados. Le dije que, siendo los mamachis y los catlicos gente de ley, lo mejor sera someter a la decisin de sta el asunto. Le pareci bien la idea. S q u e ellos mismos llevaron el problema al Corregidor. Nosotros nos mantuvimos a la expectativa.
124
MARTIN LEGARRA
COMPS DE ESPERA Y UNA CAMISA!
No nos dejamos ver en Ro Viento por algn tiempo, pero nuestro catequista informaba peridicamente acerca de la marcha de las cosas. Le insistamos que, a fuerza de sincero cario y servicio, tratara de conquistar la confianza del cacique. As las cosas, acercndose la Navidad, m e aventur a m a n d a r al catequista una hermosa camisa a rayas para que, de creerlo oportuno, la entregara en mi n o m b r e al cacique. Todava no estbamos seguros del resultado. Afortunadamente, las cosas salieron muy bien. La camisa le vena a medida. Tambin la esposa la mir con los mejores ojos. La batalla estaba ganada. Podamos continuar en Ro Viento. El ofrecimiento de la camisa haba sido algo as como ponerle delante el documento de paz. Su aceptacin equivala a la firm a definitiva del pacto.
CONFERENCIA DE ALTA CUMBRE
Propicio el clima, me resolv a regresar a Ro Viento. Una vez all, salieron dos emisarios a la elevada loma donde el cacique vive, invitndole a bajar al ro a cuya orilla le esperaba yo en mi boho de palmas. Al cabo de una hora, lleg l con su esposa e hijo. Luca ella collares de lentejuelas multicolores. El, su camisa a rayas. Pronto not en ellos el cambio. Los que antes se haban m o s t r a d o tan hoscos y duros, me b r i n d a b a n ahora, con su saludo, u n a muy ancha sonrisa. Comenz la entrevista, con menos a p a r a t o que la anterior, con solamente dos intrpretes, uno para cada parte, de pie estos, mientras que los protagonistas del pacto permanecamos sentados en sendas banquetas rsticas, que constituan todo el mobiliario del boho. Expliqu la razn de mi presencia all, que era la de r e p a r a r como cristiano el dao causado por el catequista. Este, all presente, admita su culpabilidad, sin comprometer en absoluto al que haba sido cerebro de la accin, causa del litigio. El cacique y su esposa aceptaban tales explicaciones con signos externos de anuencia. Observaba la situacin el hijo. Todo iba por caminos llanos hacia la reconciliacin definitiva y formal.
M I N U DE DLARES
El climax lleg cuando con cierta solemnidad, lentamente, fui sacando uno a uno de mi bolsillo cincuenta dlares... Los ojos del cacique, y los de la esposa y los del hijo, y los de los concurrentes se
125
abran ms y ms, para del que, como por arte ticos verdes. Pasaban los billetes ste a las de la esposa ellos tanto dinero junto
S , TAMBIN PARA USTED
fijarse sobre todo en el bolsillo del Chui Cri de magia, salan como en cadena los simpde mis manos a las del cacique, de las de y luego a las del hijo. Jams haban tenido en sus manos. Se les vea felices.
Superando la emocin primera del cacique, ya muy dueo y seor del dinero, lo recogi llevndoselo ntegro al bolsillo. La esposa, al parecer no muy convencida de aquello de que sern dos en uno, pregunt por medio del intrprete si el Chui Cri no haba llevado algo tambin para ella. Le respond: Tambin para usted. Cmo iba a olvidarme de ficha tan importante? All mismo le entregu una muy reluciente escudilla de aluminio verde y un vaso de plstico rosa. Ella los miraba, remiraba, para de nuevo volver a mirarlos.
E L BRINDIS DE LA RECONCILIACIN
Me vino una idea. A falta de champaa palabra prohibida en estas lejanas bocatoreas puse en el vaso rosa de la seora un poco de agua. Bebi la seora; sigui el cacique. Finalmente lo hice yo. Era el brindis de la reconciliacin. En Ro Viento haba estallado la paz. Y con esto, madrinas, termino la carta. Rueguen mucho por nosotros! El Seor resucitado las bendiga... Aleluya! Aleluya! P
FR. MARTN LEGARRA,
O.A.R.
CARTA
Santiago de Veraguas, 6 de diciembre de 1969
Muy recordadas y queridas madrinas: Estamos en pleno Adviento, preludio de la Navidad. Mi pensamiento y mi recuerdo vuelan hacia sus monasterios, donde tan bien servido y tan amado es Nuestro Seor, y de los que tan eficaz ayuda recibimos los que andamos ocupados en la evangelizacin y en el pastoreo de las almas.
LA NOTICIA
Despus del saludo, y antes de proseguir adelante, quiero hacerles dos sencillas preguntas: Se han fijado que esta carta va escrita desde Santiago de Veraguas y no de Bocas del Toro? Estn informadas ya que hace ms de siete meses fui trasladado por la Santa Sede a esta dicesis veragense? S, Hermanas, esa fue la voluntad del Santo Padre; y qu poda hacer yo, hijo sumiso de la Iglesia, sino bajar la cabeza y obedecer? Les aseguro que si en 1963 fue la obediencia la que me llev a Bocas, as en 1969 ha sido la obediencia tambin la que me ha puesto en Veraguas, como su Obispo y Pastor. Bendito sea el Seor, y ojal que siempre sepamos cumplir su Voluntad! La noticia de mi nueva asignacin como Obispo residencial, se public el Sbado Santo. Aunque yo, naturalmente, lo saba con alguna antelacin, el comunicado oficial lo- dio en Bocas el Illmo. Secretario de la Nunciatura Apostlica de Panam, quien se haba desplazado a la Prelatura con ese propsito. Nuestros fieles dieron tal categora a este detalle que comentaban haber sido el mismo Papa quien haba dispuesto' se hiciera el anuncio con tanta solemnidad. As son de sencillos.
123
LA QUIERO TANTO!
MARTIN LEGARRA
Pueden suponer que mi reaccin fue de sentimiento y pena. Me dola el pensamiento de abandonar la misin bocatorea. Pero creo en Dios y s cunto nos ama. Su Providencia nos gua por caminos para nosotros misteriosos. Nos exigir El ms de lo que, con su gracia, podamos dar? Con todo, no les parece muy humano y normal mi sentimiento? Cinco aos haca que los Agustinos Recoletos habamos recibido la misin como criatura frgil y por aadidura bastante feta. Con la colaboracin de religiosas, laicos y sobre todo con el apoyo imponderable de las oraciones y sacrificios de ustedes, la vemos hoy notablemente mejorada, en amplio desarrollo y hasta pomposica. Creo que todos podemos estar muy contentos de ella. Yo tena puestos en ella mis mejores carios. Cuanto de bueno se ha realizado all, ha estado inspirado siempre por un sincero amor misionero.
DOBLE RESPONSABILIDAD
Mi nueva designacin nome obligaba a dejar de inmediato ni totalmente la misin. Mientras nombran a un nuevo Prelado, contino en funciones de Administrador Apostlico, al frente de la misma. Esto' me obliga a hacer visitas peridicas a la Prelatura. Es como, despus de una ausencia, volver al hogar. Tan compenetrado estaba en Bocas del Toro que ahora, cuando oigo su nombre, parceme escuchar mi propio apellido.
QU HERMANDAD AQUELLA!
Con antelacin haba invitado yo a los misioneros para una reunin el Sbado Santo. Pero les haba ocultado el fin principal de la misma: informarles de la noticia. Por un momento, se hizo un silencio muy significativo. Preferira que fueran ellos mismos quienes describieran la escena que alguien compar con un velorio. Tuve que explicarles hasta dnde llegan las exigencias de la obediencia, para que ellos comprendieran el hecho de mi aceptacin. Realmente, durante cinco aos largos habamos colaborado en la mayor armona y mutua comprensin, en unidad de ansias y anhelos misioneros. De mi parte, les he dado torrentes de buena voluntad. De ah que sea precisamente esa hermandad agustiniana la que tanto vengo aorando aqu en Veraguas. Recordndola, yo repito muchas veces aquel Cuan bueno y cuan grato es vivir unidos los hermanos!
129
E N CERRO PELADO, SLITO
Pero nunca me pareci tan pesada la cruz de mi soledad agustinorecoleta como el da 28 de agosto. Desde que ingres en el Colegio en 1922, ao tras ao, y en diversas partes del mundo, haba celebrado la festividad de Nuestro Fundador San Agustn en comunidad, con el entusiasmo y la alegra caractersticas de nuestras casas. Pues bien, este ao no fue as. Mi deber pastoral me haba llevado a una apartadsima y difcil regin de la Dicesis, llamada Cerro Pelado. Pas el da cumpliendo una extensa jornada por lugares peligrosos, sobre todo para un viejo como yo que, por aadidura, no es nada experto como jinete. Al pensar una y otra vez en la fecha y encontrarme slito como Agustino, tuve que levantar el corazn y los ojos al Seor, ofrecindole aquel sacrificio. Pero no les parece, Hermanas, que el Seor se complacera en ello, y San Agustn reservara una especial bendicin para este su hijo exiliado y solitario?
OBISPO, VAMOS A NADAR!
Por supuesto que la noticia de mi traslado lleg hasta el ltimo rincn de Bocas del Toro. Despus he visitado los centros principales y entre ellos Canquint que, como saben, ha sido siempre objeto de nuestra predileccin pastoral. Sabiendo la fecha en que yo llegaba, los guaymes prepararon un interesante programa. Por supuesto que en ello tuvieron parte importantsima las misioneras Lauras. Hubo detalles que penetraron en lo ms hondo de mi alma. Recuerdo, por ejemplo, cmo uno de nuestros catequistas, Vctor Manuel, dirigindose al grupo, expresbase de esta manera: ...bueno... cuando yo o en Ro Viento y me enter de la noticia de que el Monseor, bueno, a Monseor llevan a Veraguas, yo no saba qu pensar. Era como si me dicen que alguno de la familia ha muerto. Y con los muertos no hay nada que hacer... bueno... aqu hay que conformar y dar gracias a Monseor porque, bueno... s, ha sido muy bueno con nosotros.... Por otro lado una anciana, desde la ventana de su ranchito me habl: Padre Obispo, por qu te vas? Por qu nos vas a dejar solitos? Por qu haces eso con nosotros?. Pero lo ms curioso ocurri cuando un grupo de rapazuelos se me acerc diciendo: Monseor, antes que t nos dejes, queremos baarnos contigo en el ro. Vamos a nadar. Acept la invitacin y al ro fui con ellos. Solamente uno qued fuera del agua, por tener
9
J30
MARTIN LEGARRA
que cumplir una delicada misin. Le haba entregado yo el anillo para que lo guardara; y all estuvo en la orilla muy serio, con el dedo en alto para evitar se le cayera.
E N LA NUEVA DICESIS
Por deseo expreso de la Santa Sede, deba tomar pronto posesin de la Sede veragense. Lo hice el 20 de abril, precisamente el Domingo del Buen Pastor, y en la santa Iglesia Catedral de Santiago. Se puso especial inters en que todo resultara sencillo, evitando todo aire de triunfalismo. Estuvieron presentes el seor Nuncio Apostlico, todos los Obispos de Panam, el clero de la Dicesis, varios Agustinos Recoletos, otros religiosos y gran concurrencia de fieles. En la concelebracin de la misa participaron Obispos y sacerdotes en nmero de veintisis. En la homila, dije entre otras cosas: Buscar ser para todos el enviado del Padre de familias, que viene a servir y no a ser servido; que quiere escuchar a todos; que quiere trabajar con la oracin, con la Palabra de Dios y con el ministerio santificador; que quiere continuar promoviendo el desarrollo de todas las obras que en esta Dicesis estn al servicio de los hombres... Hago ma la bella expresin agustiniana: Si para vosotros soy el Obispo, con vosotros soy el cristiano....
UN BRINDIS Y UN DESMAYO
Fue la emocin? El nerviosismo? El calor? No lo s. El hecho es que, terminada la santa misa, y despus de haber saludado al pueblo que se apretujaba en torno al nuevo Pastor, mientras hacamos los honores a un sencillo brindis, sent desmayarme. Pude, sin embargo, retirarme a tiempo disimuladamente y sin causar alarma alguna. Dur poco el malestar y pronto estaba de nuevo entre los amigos.
VARIEDAD EN LA UNIDAD
Tal parece ser el cuadro que presenta el clero de esta Dicesis. Para un rea de ms de 11.000 kms.2, con cerca de 170.000 habitantes, tenemos solamente 18 sacerdotes de diversos pases: italianos, espaoles, holandeses, guatemaltecos, salvadoreos, colombianos, chilenos, norteamericanos y dos solamente dos panameos. Algo semejante ocurre tambin con las religiosas, repartidas en seis comunidades distintas, a saber: Bathlemitas, Catequistas de la Milagrosa, Elizabetinas, Maryknoll, Presentacin y San Jos. Aunque la mayor parte son colombianas, tambin hay italianas y nortame-
131
ricanas. Solamente cuatro son panameas. Es el gran problema de la Dicesis, una alarmante escasez de vocaciones sacerdotales y religiosas que nos obliga a depender de ayudas extranjeras, signo de subdesarrollo religioso. Aseguro que tanto sacerdotes como religiosas estn posedos de un gran celo. Admirable el entusiasmo con que trabajan tanto en lo religioso como social, sobre todo en favor de los grupos marginados. En la casa episcopal vivo en compaa de un espaol, andaluz, vocacin tarda, que era ingeniero antes de ser ordenado* sacerdote. Tambin hay un colombiano, muy entregado al programa de evangelizacin y a quien hay que frenarle un poco para que, debido al exceso de trabajo, no ponga en peligro su salud. En fin, quiero* mucho a todos mis sacerdotes pues, como dije tambin en la homila de entrada en la Dicesis, ellos son mis brazos, mis pies, mis manos, mi palabra, mi corazn.
CONOCER Y SER CONOCIDO
Es la misin del Pastor: conocer a sus ovejas y ser conocido de ellas. Consciente de ello, he recorrido las poblaciones ms importantes de la Provincia o lo que aqu se conoce por Distritos. He ido tambin a numerosos campos, de gentes sencillas. Para muchos, la presencia del Obispo era un acontecimiento de gran importancia. Era el primero que llegaba hasta ellos. En otra ocasin les dar ms detalles.
A QUIN DEVUELVO LA PIEDRA?
No se asusten, madrinas. No tengo piedras a mano y adems es muy mala mi puntera. La pregunta se relaciona con una operacin quirrgica a que tuve que someterme en la capital, a los dos meses exactos de mi venida a Veraguas. Los anlisis mdicos revelaron que la causa de mis frecuentes malestares como el desmayo? provena de una piedra que era preciso eliminar recurriendo al bistur. Ni esto me asust. Tres veces he pasado ya por tales emergencias. Todo fue bien hasta que me presentaron la factura que, para mi pobreza, parecame excesivamente alta. Y aqu surgi el problema: Quin iba a pagarla? La Prelatura de Bocas? La Dicesis de Santiago? Estudiado el caso, se la gan Bocas. All se haba formado la piedra y era justo que respondieran tambin all de la pedrada. No les parece lgico? Y as se hizo, sin que nadie chistara. Mucho menos los doctores al cobrar el chequecito. Y para que Santiago de Veraguas no se queje, guardaremos la piedra a fin de que, cuando se levante la nueva catedral, haga las funciones de angular. As sabrn lo que cost.
m
LOS SUEOS, SUEOS SON
MARTIN LEGARRA
Un sacrificio ms me ha exigido el Seor con la venida a Veraguas. Tena planeado tomar un descanso, viajar a Espaa y a Roma en la pasada primavera. Me haba ilusionado con recorrer nuestras casas de noviciado, apostlicos, filsofos, telogos, antes de finalizar el curso, cual mendigo de oraciones y sembrador de inquietudes misioneras en nuestra juventud agustino-recoleta. Vendran despus las ordenaciones, ya medio comprometidas, de los nuevos sacerdotes en Marcilla, Pamplona, Monachil. Asistira a la profesin solemne de una sobrina Agustina Recoleta Misionera de Mara en Monteagudo. Visitara, en cuanto me fuera posible, los monasterios de las madrinas. Ira a Roma para la visita al Santo Padre y la presentacin de la Relacin Quinquenal de la Prelatura, etc., etc. Pero todo aquello haba sido un sueo y los sueos, sueos son. Los deberes pastorales atan, y atan fuerte, obligndome a permanecer en mi puesto, mientras las circunstancias no cambien. Todo por Dios y por las almas!
Es el ttulo del folleto a multicopista que les llegar con la presente. Va como carioso y humilde aguinaldo de Navidad. Como vern, es la copilacin de las cartas que durante cinco aos escrib a ustedes en cumplimiento de mi compromiso al nombrarlas madrinas de la misin. Espero que, si tienen la paciencia de leerlas otra vez, comprendern mejor la magnitud de la accin misionera a travs de su oracin y sacrificio.
Y AHORA, QU?
Les dir que, aparte de los que ahora envo a sus comunidades, se han repartido ms de cien ejemplares del folleto. Y de muchos de los lectores me ha venido> esta pregunta: Y ahora, qu? Continuar desde Veraguas sus relaciones con las Hermanas Contemplativas? Su traslado significar un cambio de actitud, como quien dice, un cese de apoyo espiritual y el olvido quiz de parte de ellas? Hermanas: el mero pensamiento de que eso pudiera suceder un da, me entristece. Es algo que por todos los medios quisiera evitar. Sin exagerar, les digo que aqu las necesito tanto y quiz ms que en Bocas del Toro. Los problemas de Veraguas son ms graves, ms complejos y ms comprometedores. Su oracin, aun manteniendo siempre su dimensin de preocupacin por las necesidades de la Iglesia universal, puede perfectamente concretarse en Bocas y Veraguas, haciendo a ambas dicesis beneficiaras de su accin misionera. Por caridad, no defrauden mi esperanza.
133
LA DEBILIDAD DE DIOS
Siempre recuerdo aquel profundo pensamiento del gran san Agustn cuando deca: La oracin es la fuerza del hombre y la debilidad de Dios. Y a este propsito, me viene a la memoria algo que hace tiempo le no s dnde. Aunque un poco extenso quiz, merece repetirse por la gran riqueza de su mensaje.
ATENCIN, MADRINAS, ATENCIN!
Haba en cierta Dicesis un gran Obispo que responda al nombre de Monseor del Valle. Todos los dems prelados estaban intrigados ante la floreciente vida cristiana de su Dicesis. En diez aos la haba transformado. Un amigo de la juventud, Obispo tambin, Monseor Daniel Toms, felicita un da a Monseor del Valle. Sonre l humildemente, y le responde que no se debe a mrito propio el buen estado de su Dicesis. Se deber acaso al Vicario General? El solo poco hubiera podido hacer. Entonces, a todo el clero? Muy buen clero tengo; pero otro es el secreto de mis xitos. Tal vez la Accin Catlica? No es bastante, amigo mo. Me tiene intrigado, Monseor... Amigo mo, se trata de una gracia que el Seor me ha hecho. Para que El sea glorificado, voy a confiarle el secreto: La vspera de mi consagracin episcopal estaba yo postrado ante el Santsimo. Mi oracin consista en decir a Jess: "Seor, T ves los corazones. T sabes que soy indigno e inepto para el episcopado. As lo he manifestado a la Santa Sede, pero me han mandado aceptar. Por obediencia a tu Representante voy a ser consagrado Obispo; por tanto, en Ti pongo mi confianza...". Y haciendo- esta oracin, un sopor nunca antes sentido se apoder de m; vi entre sueos la capilla en que oraba una comunidad de monjas. De pronto una luz ilumin a una de ellas que, rosario en mano, repeta muchas veces el padrenuestro. Su rostro, antes desconocido para m, qued impreso en mi memoria como en una placa fotogrfica. "Seor o que deca', soy una pobre hermanita que no sirve sino para cuidar de las gallinas y de las vacas. Sin embargo, quiero que mi pobre existencia sea de algn provecho para alguien que valga ms que yo, para alguien que pueda trabajar gloriosamente en
134
MARTIN LEGARRA
tu servicio. Hgase, Padre mo, tu voluntad, as en la tierra como en el cielo...". Despert de pronto, lleno de fe y de fortaleza. Desde los primeros das de mi episcopado he sentido una benemrita influencia que me ayuda en los momentos ms crticos, sin que nunca me falle, a pesar de mis muchos defectos. Este es el secreto de mi episcopado. Admirable, amigo mo! Y habis visto alguna vez a esa monja? Nunca!, ni antes ni despus de aquel sueo misterioso. Recordis sus facciones? Con tanta claridad que la conocera entre millares. Meses despus Monseor del Valle pasa unos das en el palacio episcopal de su amigo y confidente, Monseor Daniel Toms. Esa maana la Superiora de las monjas diocesanas que tienen aqu su Noviciado, le ha invitado a celebrar la misa de comunidad. Gusta mucho a las monjas tener un Obispo forastero para la misa. Cuando regresa a palacio Mons. del Valle, su amigo lo encuentra demudado. Qu tenis, Monseor? Mientras daba la comunin, de pronto, sent que me faltaban las fuerzas; el sacerdote que me ayudaba lo not al punto y se apresur a sostener el copn. Dios mo, vi delante de m, arrodillada, dispuesta a comulgar, a la monjita aquella! La que oraba en la capilla? La misma. Pude sobreponerme, le di la comunin, y termin el santo sacrificio dando gracias a Dios porque, al conocerla, me confirmaba en que todo aquello no fue vana ilusin. Despus del desayuno me rog la Madre Superiora que diese la bendicin a la comunidad. Lo har con mucho gusto le dije pero no a todas juntas, sino una por una. "Se cansar demasiado, excelencia", contest. "No, Madre, tengo un consuelo especial en hacerlo as". Una por una fueron pasando las religiosas y yo las bendeca. No apareci la que yo esperaba. Esto me apen mucho, y pregunt a la Madre: "Han pasado ya todas?". "Todas, Monseor", contest. "Dispense, Madre interrumpi una que estaba a su lado, creo que no ha venido la Hna. Guadalupe; se fue enseguida a sus quehaceres del corral, segn costumbre. Si quie-
135
ren, ir a llamarla". "S, s, vaya" dije yo, esforzndome para que no apareciese en mi voz y en mis ojos la emocin que en mi alma senta. "La Hna. Guadalupe es una religiosa muy edificante me deca entre tanto la Superiora. Hace diez aos que est en esta casa, y desde el principio se entreg a la vida de oracin y de santidad. Sumamente humilde, pidi ella misma que le dejasen el cuidado de las vacas y las gallinas, diciendo que no vale para cosas ms altas. Profesa especialsima devocin a Jess Sacramentado, ante el cual pasa de rodillas todo el tiempo que sus ocupaciones le dejan libre. Desde que ella las cuida, no se ha muerto ni una gallina, y antes se nos moran bastantes...". Yo oa a la Madre silencioso y conmovido. En esto lleg la hermanita Guadalupe. Era la misma. Acercse a saludarme con gran modestia, se arrodill y me pidi la bendicin. Yo se la di, procurando aparentar una serenidad que no tena. Levantse despus y, con tono de sincera humildad, me rog que no me olvidase de encomendarla a Dios y que desde all bendijese su establo y corral. As lo hice y me despidi reverente, habiendo antes podido permiso a la Superiora para retirarse. Yo hice lo mismo; sent necesidad de estar solo, de dar gracias a Dios, de volver al trabajo de mi obispado, pues mi confianza ha crecido inmensamente al conocer al alma privilegiada que se ofreci por m, sin conocerme. Presiento que nunca ms nos encontraremos juntos sobre la tierra. En el cielo ver ella su obra.
* * *
Das despus, quiso Mons. Toms conocer a la Hna. Guadalupe. Se present en el convento y, con la excusa de que le interesaba bastante la avicultura, logr conversar con ella. Repiti la visita, inspir confianza a la humilde lega, y ella le cont sencillamente: Estaba yo para hacer mis votos religiosos el 8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada. La vspera consideraba en la capilla mi indignidad y pequenez. Qu podra yo hacer para la gloria de Dios? Pero tena muy grabado en mi mente lo que nos repeta el Padre en los ejercicios: Todo lo puedo en Aquel que me conforta- y La oracin es omnipotente cuando es hecha con la confianza de un hijo y acompaada de la caridad y la humildad-. Dije entonces al Seor: Soy una pobre hermanita que no sirve sino para cuidar de las vacas y las gallinas. Sin embargo quiero que mi pobre existencia sea de algn provecho para alguien que valga ms que yo, para alguien que pueda trabajar gloriosamente en tu servicio. Hgase, Padre mo, tu voluntad, as en la tierra como en el cielo.
136
MARTIN LEGARRA
Al da siguiente, 8 de diciembre, hice mi profesin. Despus del desayuno me enter que el buensimo prroco del pueblo haba sido nombrado Obispo. Aquella noticia fue una gran luz para m. Por qu no dedicar toda mi vida a pedir a Dios por ese nuevo seor Obispo y su Dicesis? Desde entonces no he cesado de pedir a Dios por l y por su Dicesis. Y, cmo pide la hermanita? pregunt conmovido Mons. Daniel Toms. Muy sencillamente le respondi sonriendo: como Nuestro Seor nos ense: Padre Nuestro, que ests en los cielos, te pido que siempre y en todo el seor Obispo haga tu santsima voluntad. Y, conoce usted a ese seor Obispo? No, excelencia; ni le conozco ni siento deseos de conocerle. Dios le conoce y esto me basta.
E L MENSAJE
Les agrad el relato, Hermanas? Acogieron el mensaje? Yo s que entre ustedes hay muchas penetradas de la misma sencillez, la misma fe y la misma caridad que la Hermanita Guadalupe. S tambin que estn dispuestas a repetir, pero concretando el nombre del Obispo de Santiago, aquella su oracin: Padre Nuestro que ests en los cielos, te pido que siempre y en todo, nuestro hermano obispo fray Martn Legarra haga tu voluntad santsima...-. Esto me har feliz y confiado. No estar el Seor esperando a que ustedes comiencen de inmediato con su plegaria lo que pudiramos llamar Accin Veraguas, para que aqu florezca ms abundante y rica la vida cristiana? En suma: cumplieron y siguen cumpliendo tan a maravilla su oficio con la Prelatura de Bocas, que ahora quedan nombradas madrinas igualmente de la Dicesis de Santiago. Su amor a Dios, a las almas y a este su hermano Agustino Recoleto puede hacer eso y mucho ms. Pueden, perfectamente, decir en su oracin el nombre de Bocas del Toro el primero; pero enseguida, sin interrupciones, el de Santiago de Veraguas. Espero su respuesta.
Mi COMPROMISO
S, pido y espero la respuesta de todas y cada una de las comunidades. Quiero estar seguro de que el folleto De mi acontecer misionero les ha llegado y que, a la vez, confirmen su aceptacin como madrinas de esta Dicesis veragense. Una negativa, o su mero si-
137
lencio ante esta invitacin, me resultara muy dolorosa, hacindome sentir inmensamente pobre y necesitado. Su ayuda espiritual ser mi mejor tesoro. En cuanto a m, tratar de escribirles como hasta ahora, es decir, en Navidad y Resurreccin. Les anticipo, sin embargo, que mis cartas desde aqu no podrn tener el atractivo, la novedad y el inters de las tribus indgenas, la selva, etc. Mi trabajo se desarrollar en otro escenario de menos exotismo; pero siempre ser en torno a la misma causa de Dios y de las almas. Con esto doy fin a la presente, anticipndoles las felicitaciones de Navidad y envindoles mi mejor bendicin. Su afectsimo hermano, > < FR.
MARTN LEGARRA,
O.A.R.
CARTA
Santiago de Veraguas, 19 de marzo de 1970
Muy estimadas Hermanas y madrinas: Estamos aqu en Veraguas en plena poca de calor tropical. Sopla fuera un viento quemante de temporada que invita a replegarse en casa. Lo que me da oportunidad para escribirles con motivo de la prxima Pascua de Resurreccin, cuyas felicitaciones anticipo.
LA RESPUESTA
Han ido llegando sus cartas de respuesta a la primera que yo les dirigiera desde esta Dicesis de Santiago. Son de antologa. De casi todas las casas se han recibido mensajes pictricos de entusiasmo. Pero fjense bien que he dicho de casi todas ha venido respuesta. As es. Hasta el momento solamente unas poqusimas han dejado de acusar recibo del folleto De mi acontecer misionero', ni han aceptado formalmente el compromiso de ser madrinas de esta Dicesis, sin olvidar a la Prelatura de Bocas del Toro, que tiene para ustedes la gracia y el encanto de un primer amor. Yo me pregunto: Ser que algunas cartas se han perdido? Ser que se extraviaron folletos? Al oir esto me parece notar los ojos de las Hermanas tornarse hacia la Madre Superiora, ansiosas de saber si mi carta anterior fue contestada, y aceptado el compromiso. Casi todas las Superioras sonreirn manifestando a la comunidad que as se hizo. Por otro lado, me parece ver tambin que quienes por alguna razn fallaron en escribir, se han levantado, han ido a su celda y se han sentado a la mesa de trabajo para iniciar de inmediato la carta as: Ms vale tarde que nunca... S, aqu estamos tambin nosotras....
140
MARTIN LEGARRA
SINFONA DE SENTIRES
Es el trmino ms indicado para calificar el contenido de sus cartas. En ellas varan los trminos y las expresiones, pero una y cien veces vuelven, como en una sinfona, al tema de su preocupacin eclesial y amor misionero, que quiere realizarse sobre todo en su ayuda espiritual a Bocas del Toro y Veraguas. Voy a espigar algunas de las frases: Ni qu decir tiene que aceptamos con mucho gusto el nuevo madrinazgo de Veraguas sin dejar el otro, pues tambin nos hemos comprometido... y ante el ejemplo de esa santa Hermanita Guadalupe es imposible decir que no... (qu bien sabe pedir V. E.). ' Mucho nos ha gustado' el relato de la Hermana Guadalupe; cunto1 se puede hacer por las almas en la vida escondida! Cmo puede pensar, amadsimo Padre, que no queramos ser sus cirineas? Ya lo creo que s! Aqu nos tiene a su disposicin... Escriba cuanto pueda y como pueda...; en espritu nos tiene siempre a su lado... nunca crea que lo suyo pierde inters para nosotras.... ' Quienes le hayan indicado un cierto olvido de nuestra parte, se equivocan de medio a medio; por tanto, encantadas con el nuevo nombramiento de madrinas de Veraguast que procuraremos cumplir lo mejor que podamos y sepamos. S, Padre Martn, est seguro de que tiene y tendr en lo sucesivo no slo una, sino varias Hermanitas Guadalupes, que responden con un sencillo pero fervoroso s a cuanto el Obispo de Santiago nos propone. Ya en estos mismos das en Beln comenzaremos a apretar el botn del timbre de la oracin junto al Nio Jess para este fin.... Aqu tiene, carsimo Obispo Fray Martn, no una sino veinte Guadalupes que con amor de hermanas y cooperadoras en su apostolado pastoral, le siguen diariamente con su oracin y sacrificio.... En una de las comunidades, adems de la M. Superiora, todas y cada una de las religiosas escribieron de su puo y letra un mensaje personal. Los hay bellsimos, hasta poticos. Todos muy misioneros.
COSAS DE MI ESPEJO
Me caus mucha gracia lo que alguna de ustedes dice de haber visto mi retrato en alguna revista y que me encuentran hermosote. La palabra me hizo reir; y as, bien redo (como dicen estos buenos panameos) me mir en el espejo quebrado en dos piezas que yo tengo para mi rasurada diaria. Vanidad? No! El espejo se encarg bien pronto de poner las cosas en su justa dimensin. Al verme tan
141
canoso, con tantas arrugas y tan hondas p a t a s de gallo, baj los ojos y pens: Lo que puede hacer el cario de las H e r m a n a s : hallar herm o s o t e a este viejo sesentn!
UN SOLO CORAZN
Eso significa el bello ttulo de su revista Cor Unum, cuyo nmero 42 he recibido con lamentable retraso. Lo le enterito, desde el ttulo hasta el n o m b r e de Editorial Santa Rita en la contracubierta. La crnica del Captulo General Especial, detallada y bien escrita. Veo que tambin p o r sus claustros hay plumas que pudieran quiz ser mulas de Santa Teresa o Sor Isabel de la Santsima Trinidad. Quienes hayan recibido de Dios ese carisma, utilcenlo para gloria Suya y edificacin de los dems. E n las Actas se nota claro el soplo refrescante de la renovacin. Me detuve en la Tercera, tan misionera, y entre lneas pude leer los n o m b r e s de Bocas del Toro y Santiago de Veraguas, como merecedoras de su predileccin. Repas finalmente la Instruccin, difana en la exposicin y profunda en sus conceptos, sobre la vida contemplativa. Sabore con delectacin particular el a p a r t a d o que lleva por ttulo La Virgen Mara ejemplo de vida contemplativa. Ahora bien: Ella es modelo tambin de vida misionera a travs de la contemplacin, el sacrificio y el amor. En efecto, al t r a e r a Cristo al m u n d o , Ella vino a ser la primera misionera.
U N RETIRO Y UN PARAGUAS
La invitacin que Nuestro Seor haca a sus apstoles a descansar u n poco, la hicimos tambin los Obispos de c u a t r o Dicesis de Pan a m a nuestro clero y a colaboradoras nuestras, las religiosas. Fue el retiro anual que este ao tuvo lugar en la poblacin de Boquete, simultneamente para ellos y ellas, asistiendo tambin los Obispos. " Un Prelado de Costa Rica tuvo a su cargo el de los sacerdotes en la casa de los Franciscanos, y un religioso carmelita el de las H e r m a n a s en u n colegio. Nuestras misioneras de Bocas asistieron, muy felices, en bloque. Tambin las de Santiago, si bien h u b o algn fallo. Todas tuvieron la oportunidad de convivir d u r a n t e varios das con religiosas de otras comunidades, reflexionar j u n t a s acerca del trabajo, etc. Bien, H e r m a n a s , hasta aqu lo del retiro. Me figuro que esperan ya que pase a la segunda parte del ttulo, es decir, el paraguas. Pero, q u relacin puede tener un retiro espiritual con un paraguas? Pa-
142
MARTIN LEGARRA
rece una adivinanza que estoy seguro no han de descifrar, a no ser con mi ayuda. A ello voy. Cuando terminbamos el retiro, se tuvo una convivencia de Obispos, sacerdotes y religiosas. A casi todos se peda una intervencin que poda ser de declamacin, canto, e t c . . Una de las comunidades, compuesta por cierto de mayorcitas, despus de cuchichear entre s por unos momentos para elegir, sin duda, la pieza maestra de su abundante repertorio, se brind a interpretar un canto orfenico, con texto en francs. Cada una de sus partes terminaba con un montono cu, cu, cu... Aunque el coro estaba inspirado por la mejor voluntad, desafinaba de lo lindo. En esto, alguien tuvo la idea festiva y original de buscar un paraguas, llevarlo a la sala y abrirlo delante del grupo cantor. Asustarse ellas? Todo menos eso. La Hermanita que lo diriga tom el paraguas en su mano izquierda y lo mantuvo abierto, mientras con la derecha llevaba, muy garbosa, el comps. Y as continuaron cantando el cu, cu, cu, entre las risas de los presentes. Salerosas que estuvieron las monjas, que adems tenan cara de buenas, sobre todo despus del retiro.
AGUAS QUE SE DESBORDAN
He dicho que al retiro acudieron las religiosas de Bocas del Toro en bloque. No pudieron hacer lo mismo los misioneros. Por aquellos das hubo, en el sector de Changuinola sobre todo, grandes inundaciones que causaron daos tremendos. Nuestros feligreses sufrieron mucho, pero en todo momento se vieron asistidos de los Padres que se vaciaron en actos de generosidad, quedando ellos pobrsimos de ropa y otros artculos de necesidad, por darlos a los damnificados. Muy edificante cuanto ellos hicieron. La prensa, radio y televisin pusieron de relieve tanta caridad de parte de la Iglesia, y particularmente de nuestros misioneros.
QU DIRA EL PADRE?
Despus de pasar las fiestas navideas, quise estar en Bocas para celebrar el Ao Nuevo. La misa de media noche estuvo sumamente concurrida, y se acord que el Obispo y los ministros hiciramos la entrada solemne desde el atrio hasta el mismo altar de la iglesia catedral. Fue cuando me di cuenta de que, si bien haba llevado conmigo la mitra, no as el bculo. Esto, deca el P. Rodrigo, restar al acto algo de esa solemnidad externa que evidentemente al pueblo gusta. Y l mismo, visto el problema, hall la solucin.
143
Con motivo de la Navidad, el beln se haba instalado precisamente en el altar de N. P. San Agustn, cuya imagen haba sido retirada entre tanto. All estaba su bculo de palo y escayola, bien recubierto de purpurina desvada. Pero, en la noche, quin se fija en semejantes detalles? Por qu no lo iba a usar el Obispo? Me gust la idea. Lo us, con respeto, pero sin escrpulos y sin temor a que san Agustn dijera: Mira qu hijo tan audaz tengo, luciendo nada menos que el bculo de su padre...!
LOS CELILLOS DE UNA VIEJA
Aunque suene rarito el ttulo, es el ms adecuado que hallo. El da de Navidad, despus de decir la misa para los presos en la crcel de Santiago, celebr la tercera en el Hogar de ancianos. Pude repartirles algunos pequeos aguinaldos, y dialogar largo rato con ellos. Me pedan que regresara pronto, al menos para el Ao Nuevo. Mas, al decirles que planeaba estar en Bocas durante esa fecha, una de las internas, cieguita por cierto, coment con retintn: Os habis fijado? Monseor siempre con su Bocas... Quiere ms a Bocas que a Santiago. Nada, que la vieja estaba celosilla. Trat de explicarles la situacin, pero dudo que ella quedara satisfecha y conforme. Y con sus palabras comenc en la catedral de Bocas la homila. S que la feligresa bocatorea qued muy feliz. Nunca llueve a gusto de todos.
CONOCER PARA AMAR
Yo vengo pidindoles, Hermanas, que amen de verdad a esta nuestra Dicesis de Santiago con un amor de predileccin semejante al que demuestran tener hacia la Prelatura de Bocas del Toro. Pero pienso en aquello de que para querer de verdad, es preciso conocer a fondo el objeto del amor. Por eso creo necesario presentarles aqu una como panormica general de la Dicesis, que les haga ver sus sombras y sus luces. Pero vayan, antes, algunos datos acerca de este gran continente latinoamericano del que Panam constituye parte muy sealada y donde est enclavada nuestra Dicesis.
UN DIAGNSTICO ALARMANTE
Recuerdo muy bien, por haber estado all presente, el discurso que al finalizar la tercera sesin del Concilio Vaticano II pronunci el Papa Pablo VI ante el episcopado latinoamericano. Hizo un diagnstico, alarmante en su tono, de los males que afectan a este continente. Entre otras cosas, dijo el Papa: ...El continente latinoamericano se define como catlico, es su gloria y su fortuna. Este catoli-
144
MARTIN LEGARRA
cismo, que tiene por otra parte y lo decimos con afecto solcito de Padre aspectos negativos que denotan debilidad y falta de hombres y de medios. Se podra hablar de un estado de debilidad orgnica, que manifiesta la urgente necesidad de revitalizar y reanimar la vida catlica para hacerla ms sustanciosa en los principios doctrinales y ms slida en la prctica. Se podra decir que la fe del pueblo latinoamericano- todava tiene que conseguir la plena madurez de desarrollo. El Papa aade en otra parte del mismo documento: La Iglesia debe atestiguar con los hechos que no slo ha sido parte integrante en el proceso de formacin de cada uno de los pases de Amrica latina, sino que quiere ser, hoy tambin, faro de luz y de salvacin en el proceso' de la transformacin que se est realizando.
LA PROBLEMTICA VERAGENSE
Dentro de ese contexto latinoamericano, entra de lleno nuestra Dicesis de Santiago. Uno de los problemas bsicos de Veraguas y del veragense es su aislamiento geogrfico. Nuestra poblacin vive tan dispersa por los cerros y los llanos, privada de caminos, telfono, radio y toda clase de comunicacin, que difcilmente le alcanza el efecto y el beneficio de la civilizacin moderna. A pesar de tener el menor nmero de carreteras, de servicios educativos y de salud pblica, de asistencia agrcola, de electricidad, etc., Veraguas es la provincia que menos suele percibir del presupuesto anual de estos rubros. Por tanto, como lo muestran claramente las estadsticas, Veraguas es la provincia ms necesitada del pas, en proporcin a su poblacin; la que tiene el porcentaje ms elevado de enfermedades, de analfabetismo, de viviendas insalubres, etc., y el menor ingreso per cpita. Todo este aislamiento y relativo abandono, afecta seriamente a la obra de la Iglesia. Nuestras parroquias son entidades misioneras cuya magnitud aplasta. Un solo sacerdote debe atender entre 10 y 15 mil campesinos, buenos pero muy necesitados y atrasados, dispersos sobre una superficie de ms de mil millas cuadradas, muchas veces inaccesibles durante gran parte del ao. Aunque ha entrado en la vida nacional, Veraguas se encuentra todava en estado de emergencia religiosa y social. Para nosotros, que creemos en el amor de Cristo hacia el menor de los suyos, y que vemos a Cristo en todos los hombres, nuestros hermanos, no puede haber un despertar de vida cristiana sin que haya mayor dedicacin
p g MI ACONTECER MISIONERO
145
a nuestros pobres; ni puede haber un verdadero progreso socio-econmico, ntegro y total, que no est inspirado y cimentado en el amor que slo Cristo nos ha enseado en su plenitud.
BAJAS EN NUESTRAS FILAS
Tengo que ser sincero con ustedes. Por ello, debo informarles con la misma exactitud los xitos y logros, cuando los hay, que los fracasos y dificultades que es preciso afrontar. Si los primeros nos alientan y estimulan, de los segundos tenemos que aprender la resignacin y a buscar mtodos de subsanar y superarlos. Algunas cosas, a la verdad, no tienen remedio. As es el caso de la muerte inesperada de uno de nuestros sacerdotes, oriundo de Italia, que durante quince aos haba venido trabajando, muy meritoriamente por cierto, en esta Dicesis. Una breve enfermedad lo llev a la tumba, dejando a sus feligreses, cohermanos sacerdotes y al Obispo, sumidos en dolor y pena. Es un vaco grande el que su muerte caus en nuestras filas. Bien sabe el Seor que esa baja nos ha costado ms de una noche de insomnio, mientras nos preguntbamos: A quin pondremos en su lugar? Ni nos cabe la esperanza en nuestros seminaristas. Actualmente la Dicesis no tiene ms que dos: uno en filosofa y en teologa el otro. De los cinco con que contbamos el ao pasado, tres decidieron retirarse. Tan triste y dramtico es aqu, en Veraguas en general, el cuadro de las vocaciones sacerdotales. Y no ser esta crisis de vocaciones una llamada urgente del Seor a que los laicos se responsabilicen ms? No ser llegada la hora de un cambio de sistema? Lo que nunca podr cambiar, Hermanas, es la necesidad de la oracin y de una vida interior muy intensamente vivida, como alma y sostn de todo apostolado para que sea eficaz.
E L OBISPO EN LA CRCEL!
De verdad, he visto al Obispo en la crcel. As fue comunicando, con mucho secreto, una viejecita que, terminadas sus novenas y su misa, sala de la catedral en la maana del 15 de febrero. La noticia se corri... siempre en secreto, claro est! La vieja tena razn. El Obispo de Santiago de Veraguas estaba en la crcel bastante antes de la hora en que la informante le viera. Pero, tan grande sera la falta que el Obispo mereciera tal pena? Aclaremos, Hermanas, y no hagamos mrtires ni hroes sin necesidad.
10
MARTIN LEGARRA
El caso fue que dos padres jesutas y cuatro estudiantes universitarios venidos de Panam haban sido arrestados por no s qu afirmaciones hechas en sus discursos en torno a las actuacione de la Guardia Nacional. Esto, naturalmente, desagrad a los interesados y, como sancin, los pusieron a la sombra carcelaria. Dorma yo tranquilo cuando vinieron a informarme del arresto. Con el hbito sobre mi pijama crema, y sin ponerme los calcetines siquiera, me cal las pantuflas y fui inmediatamente a la crcel. Eran exactamente las cuatro de la maana. Encontr al viga. Le expuse la razn de mi presencia all. No> me dejaron entrar. Resignado, me qued en el porche. Preguntaba yo. Se limitaban a decirme que en aquel asunto era slo el capitn quien poda responder y explicar. El no vendra hasta las 8,30 de la maana. No quise retirarme. Permanec all durante varias horas, sin poder conversar con los oficiales, pero s con los barrenderos y aseadores que por all realizaban sus faenas. Lleg el Capitn a las 8,30, nervioso. Yo, creo que tambin un poco. Respetuosamente ped explicacin de lo sucedido. Se llam a uno de los jesutas detenidos, quien expuso1 la realidad de los hechos. Total: a las 9 ya estaban todos libres. Treinta minutos ms tarde presida una concelebracin en la que participaban tres Obispos y tres sacerdotes, en la Baslica de Nuestro Seor Jess Nazareno de Atalaya. Al terminar la misa, alguien se me acerc para preguntarme, un poco alarmado, acerca de mi salud. Le he notado en la misa muy plido' y ojeroso deca. Le expliqu lo ocurrido y qued tranquilo. Por mi parte, feliz de haber demostrado mi solicitud y solidaridad y hacer algo por quienes sufran sin causa.
TAMBIN LA VIRGEN ANDA EN LA CRCEL
S, por la de Santiago de Veraguas anda la Gran Seora. La ha llevado uno de sus legionarios. En una de mis visitas dominicales a la crcel para decir misa, habl como de costumbre con muchos de ellos. Suelen sentirse muy contentos cuando pueden contarme sus cosas, explicarme la razn de la injusticia que con ellos se ha cometido, etc. Entre ellos est uno que se me present a s mismo como ex-miembro muy activo de la Legin de Mara en los campos de Chiriqu. Sin yo preguntarle, me quiso probar que el motivo* de su presencia all haba sido simple debilidad humana. No> quise inquirir ms. Para qu? Pero, eso s, me asegur que en la crcel encontraba un campo magnfico de apostolado donde podra desplegar su celo de legionario. Ya tena entre los reclusos quienes formaran los grupos. La Virgen estara muy contenta all, en la crcel, bien rodeada de hijos que, si un da cometi
147
ron quiz un crimen por la fuerza de la pasin, en el fondo son no> bles y buenos. Grata permanencia con mis hermanos en la crcel, Madre y Seora! Felices tambin ellos que os tienen tan cerca.
QU FUE DE TI, SOLEDAD?
Pero soledad, as sencillamente, con minscula. Recordarn que en mi anterior acentuaba yo el peso de la cruz de mi soledad agustinorecoleta en esta Dicesis de Santiago. Hoy debo manifestarles con sumo gozo que, ltimamente, la situacin ha mejorado no poco. El Seor, en su inmensa bondad, y oyendo tal vez sus oraciones, ha ido poniendo luz en donde yo encontraba tanta oscuridad. Por caminos que El y yo sabemos, me ha trado a alguien que me acompaa y hace realidad lo de la hermandad. Por otro lado, son frecuentes las visitas que me hacen nuestros hermanos Agustinos Recoletos de Panam, capital. Como si esto fuera poco, lleg tambin a visitarme nada menos que el Padre General de la Orden, Luis Garayoa, con su Secretario P. Meja. Por cierto que cuando lleg el P. General al aeropuerto internacional de Panam, fui el primero en saludarlo. Lo que no pude hacer fue estrecharlo fraternalmente entre mis brazos. Ustedes lo conocen seguramente. Mis brazos, aunque fuertes, son demasiado cortos para abarcar tan impresionante humanidad. Por ltimo, dentro de este contexto relacionado con la soledad que pasito a pasito va desapareciendo, les informar que en el prximo mes de abril espero contar con un cohermano Agustino Recoleto quien, residiendo en esta casa del Obispo, tendr a su cargo responsabilidades de docencia y supervisin pedaggica en la Escuela Normal del Gobierno en esta ciudad. Vendr el P. Andrs Martnez, hoy profesor en el Colegio San Agustn de Panam.
QUIEN TUVO, RETUVO...
Les pregunto yo, Hermanas: Saban ustedes que la primera vocacin del P. General, Luis Garayoa, haba sido precisamente la de misionero, y que esa ilusin movile de nio a dejar el colegio apostlico de otro instituto en que estaba, y trasladarse a nuestra Orden? La obediencia, empero, le llev por rutas distintas, de universidades y curias. Ahora, en funciones de General de la Orden, est realizando a plenitud su primera vocacin, con su gran inters por las misiones agustino-recoletas. Nosotros, Prelados y Obispos, sabemos de ese inters a travs de su frecuente correspondencia con nosotros en su afn de conocer a fondo nuestra problemtica misionera para colaborar en la realizacin de nuestros programas.
148
MARTIN LEGARRA
Tuve oportunidad de oir impresiones que el P. General traa de nuestro Vicariato de Casanare, florn misionero de la Orden en Colombia. Bocas del Toro, por su parte, se vio honrado^ con su visita. Me sent feliz al ver que haba quedado prendado de la belleza natural de la provincia y, sobre todo, del entusiasmo y la dedicacin de los misioneros Agustinos Recoletos. Ah!, s, tambin se dio cuenta, y lo comentamos los dos, de la cooperacin espiritual recibida de ustedes, nuestras madrinas, a las que en gran parte se debe, sin duda, el progreso de la Prelatura.
Y VOLVIMOS!
La promesa la habamos hecho el P. Ricardo Jarauta, O.A.R. y yo. Fue en la primavera de 1939, de pie en la frontera de Estados Unidos y Mjico', concretamente en la ciudad de San Diego, California. Anhelbamos pisar suelo mejicano y postrarnos a los pies de la Virgen Guadalupana. Pero nuestra nacionalidad espaola era barrera que nos lo impeda. Por ello nos limitamos a cantar, a do no ensayado, una Salve, dicindole a la Virgen: Volveremos... Y el P. Ricardo y yo hemos vuelto, despus de 31 aos de espera. Lo hemos hecho por rutas distintas desde Roma l, yo desde Panam. Pero los dos con idntica emocin. Hemos estado en Mjico. Una muy gentil invitacin del P. Vicario Provincial Antonio Sdaba nos present como en bandeja de oro la oportunidad. La ocasin fue la solemne inauguracin de un templo monumental que, con Santa Mnica como titular, han levantado los nuestros. All estaba el P. General de la Orden y su Secretario. Abrazamos al P. ex-General Almrcegui, y P. Justo Goizueta, cuya elevacin al episcopado se haba anunciado das antes. Saludamos a la inmensa mayora de los frailes Recoletos, espaoles y mejicanos, todos ellos conocidos y muy estimados.
DESPIERTA, MI BIEN, DESPIERTA...
Son palabras de las tpicas maanitas mejicanas, con las que fui oficialmente declarado viejo. Cumpl en Mjico mis sesenta aos y, entre sonoros aplausos, un coro de trescientas voces mixtas, con acompaamiento de orquesta y todo, divulg el secreto durante el gape fraternal, en un conocido restaurante de la ciudad. Mi cumpleaos coincidi con el da de la inauguracin del templo. Nunca olvidar este hecho.
149
LLEVANDO EL SALUDO
No podra yo ir a un lugar donde hubiera Hermanas Agustinas, y no buscar unos instantes siquiera para visitarlas. Dnde est, si no, el sentido de la autntica fraternidad? Es una de las primeras cosas que en Mjico hice. Nuestras hermanas contemplativas en todo Mjico hacen un nmero total de 150. Pude saludar a las de Tlaxcala, Tecamachalco en la ciudad, y me desplac con idntico- propsito hasta Cuernavaca. No es fcil imaginar su alegra de ver all a un hermano de quien ya tenan alguna referencia, no s si buena o mala. De hecho, una de dichas comunidades me haba regalado un juego completo de ornamentos sagrados con motivo de mi consagracin episcopal. Entre las religiosas que conoc y a las que habl, estaban las cuatro que haban ido al Captulo General. Eufricas de su encuentro con ustedes durante aquella Asamblea que as lo manifestaban las hizo sentirse ms Agustinas Recoletas que nunca. O el relato emocionado de su visita a Pava, al sepulcro de nuestro padre san Agustn. Diz que se pasaron muy largo rato de rodillas a su lado, en monlogo ininterrumpido con el Santo, subieron hasta el altar y no s cuntas cosas ms. Tal era, decan, su gozo que se olvidaron hasta de comer, limitndose su men a unas galletas que haban llevado. Hasta el ayuno les supo a rosquillas aquella vez. As mismo en Roma, se acordaron de nuestra dulce abuelita Mnica. Ante su venerado sepulcro, ubicado en la iglesia de Agustinos de Roma, oraron largo rato. En cada comunidad obsequironme con pasteles, golosinas, especialidad de la casa. Su delicioso sabor me haca recordar las populares yemas de santa Teresa que en la estacin de Avila solan vender. Muchas veces, en mis viajes Irn-Madrid, sola yo gustarlas. Es uno de los recuerdos ms dulces que guardo de Espaa. Sin comentarios. Me traje un ejemplar de la revista Hortus Conclusus, que las hermanas mejicanas publican. Humilde en su presentacin, es rico su contenido. Lleva un mensaje sencillo y bien definido de invitacin a la cooperacin y ayuda pluriforme a las comunidades. Me intrig un poco el ttulo de la revista, as en latn. Me explicaron que haba sido idea de un capelln muy ilustrado.
CHISTE DE LOCUTORIO
Pronto la conversacin recay sobre el tema de la dificultad que a veces encuentran las monjas de clausura para asegurar un servicio regular y eficaz de atencin espiritual de parte de los sacerdotes embebidos en otros aspectos de trabajo ministerial. Conmigo- iban dos co-
150
MARTIN LEGARRA
hermanos Recoletos, y alguien de los presentes, no s si oportuna o inoportunamente, cont un chiste muy propio de locutorio. Un cura entradillo en aos llama muy confiado a la puerta del cielo. Lo hace con cierta impaciencia, como si tuviera prisa. Pero San Pedro, muy posedo de su papel de portero fiel, no cede sin ms ni ms, aunque la cara del recin llegado no le desagrada, pues parece buena persona. Con todo, lo somete a un interrogatorio que, poco ms o menos, puede resumirse as: Vamos a ver, qu hiciste en la tierra para ganar el cielo? Pues... levant dos templos parroquiales, por cierto de gtico florido. Nada ms? Tambin fui consiliario nacional de Accin Catlica, asesor .e las Damas Catlicas Internacionales, director de Cursillos por un Mundo Mejor. No est mal, no est mal. Pero no basta. Claro que podra tambin decir que escrib un libro de oratoria sagrada y prediqu cinco aos seguidos el sermn de las siete Palalabras en la Catedral, pero yo solo, eh! A ver, a ver... algn mrito ms? A la verdad no me acuerdo. A no ser que le diga que a ratos perdidos tambin sola atender como confesor a un convento de monjas de clausura. Confesor de monjas de clausura has dicho? S, en un pueblecito donde hay uno de esos conventos. Pero eso lo hice a ratos nada ms. San Pedro, al oir esto, cambi su cara inquisidora por la del amigo. Y como al odo explic al buen cura lo que el Seor agradeca que se hiciera por sus almas predilectas que son las monjas de clausura. Y con un guio muy decidor y simptico con el ojo izquierdo, aadi: Lo primero que le dir al Seor ser eso de confesor; lo dems ser complementario. Rompieron las monjas en carcajadas, que lo reducido del locutorio haca ms sonoras. Estoy seguro que en su imaginacin todas vean a San Pedro llevando de la mano al confesor de monjas ante el Seor de las bondades que tanto las ama.
151
Llego al trmino de la carta que no la cerrar sin antes felicitarles la gran fiesta de los cristianos. En efecto, como dice expresamente el calendario romano reformado, la Pascua es la nica fiesta de los cristianos. Si me preguntan entonces qu son y en qu quedaron todas las dems fiestas del ao, tenemos que responder que son o preparacin o prolongacin de la fiesta de la Pascua, o son simples destellos de la fiesta de la Pascua. Qu es la Natividad? Una preparacin a la Pascua. Qu es la Transfiguracin? Una preparacin de la Pascua. Qu es la Ascensin? Una prolongacin de la Pascua. Qu es la Eucarista? Una presencia de la Pascua. Qu son las fiestas de los Santos? Destellos de la Pascua. Para los cristianos no hay sino una sola fiesta: Pascua. La Pascua debe ser un testimonio de caridad generosa. En nuestro caso concreto ese testimonio puede realizarse en una preocupacin sincera, a travs de la cual hagamos llegar el tesoro de nuestra oracin y nuestro sacrificio a tantos marginados de Bocas y Veraguas que mucho lo necesitan. Muy feliz Pascua de Resurreccin. Aleluya... Aleluya... P
FR. MARTN LEGARRA,
O.A.R.
CARTA
Muy queridas Hermanas: Para m, el mero hecho de disponerme a escribirles, llena mi espritu de fiesta, de alegra pascual. As es. Y lo hago siempre con ilusin, con un cario inmenso, con el agradecimiento ms profundo y sincero. Todo esto lo saben ustedes, Hermanas, sobre todo ahora, despus de mi visita a la mayor parte de sus monasterios. No acabo de dar gracias al Seor por la oportunidad de haber llegado hasta ellos. Hubo que superar no pequeas dificultades, dedicndoles gran parte de mis vacaciones en Espaa. Y con qu gusto lo hice! Quera conocerlas, hablar de las misiones, contarles mis penas, hacerles presentes mis preocupaciones, comunicarles mis alegras. Pero ahora temo que haya caras largas con gesto de desengao en aquellas comunidades a las que, no obstante mi deseo, me fue imposible llegar. Si para obtener perdn por ese pecado de omisin es preciso que me ponga de rodillas y diga mi culpa ante la comunidad entera, estoy dispuesto a ello. Y si, despus de explicadas las circunstancias atenuantes de esa omisin, an creen que merezco penitencia, la cumplir. Pero, Hermanas, les pido por caridad que al hacerlo, traten de que sea con manga un poco ancha, con gran comprensin. Sean generosas en el perdn! Estamos en Navidad!
FLORECI UN ROSAL
Antes de mi salida definitiva de la Prelatura, tuve una gran satisfaccin: la de ordenar de Presbtero a un joven Pal de color, oriundo de la misma isla de Bocas. Terminados sus estudios en Estados Unidos, quiso recibir el Sacerdocio en su lugar natal, en medio de sus paisanos, que supieron dar solemnidad, entusiasmo y colorido al acto,
154
MARTIN LEGARRA
Aparte del gran valor espiritual, el acontecimiento fue la oportunidad de estrenarme como Obispo en la ordenacin de sacerdotes. Era la primera, y hasta ahora la ltima, por m realizada. Esto atenu en parte la pena que llevo dentro, de no haber obtenido hasta ahora resultados positivos en relacin con vocaciones nativas, sacerdotales o religiosas. A varios bocatoreos encamin hacia el seminario, pero la misma puerta que les sirvi de entraa, fue tambin la de su salida.
AQUL MI PRIMER QUERER!
Probablemente esperarn que mi carta hoy se centre principalmente en referirles mis impresiones de viaje. Y claro est que lo har. Pero antes de llegar a eso, quiero referirme a nuestra inolvidable misin de Bocas del Toro. Lo hago ms bien por seguir el orden cronolgico de los hechos. Al escribirles mi anterior, todava me encontraba atado por el doble lazo de servicio a la Dicesis de Veraguas y Bocas del Toro que, como saben, fue mi primer y viejo querer. La colm de carios. Mas, y muy mas, fueron todas sus preocupaciones. Todo esto lo saben ustedes muy bien. Pero, no fueron acaso ustedes mismas las impulsoras principales de esas nuestras relaciones tan ntimas y estrechas entre Prelado y misin?
COMO EL NOVIO CHINO
En todo eso, a m me toc representar un poco el papel que, segn me cuentan, suelen representar en la prctica algunos novios de la China milenaria y tradicional. Me explicar. Ustedes saben que cuando a un Prelado u Obispo le encomiendan el pastoreo espiritual de alguna Dicesis o misin, suelen decirle que se desposa con ella. Por ende, ya en adelante, debe cuidarla con amor, entregarse plenamente a su cuidado' y, si llegare el momento, estar dispuestos hasta morir por ella. A veces las exigencias son tremendas y no siempre afloran al exterior. Hay quienes no ven ms all del brillo que pueda despedir la cruz pectoral. Las exigencias de tal esposa, es decir misin o Dicesis, debe afrontarlas el Obispo con decisin, con paciencia y hasta con alegra. Pero hace falta aguante. Suelo decir que cuando a m me entregaron Bocas del Toro, como su primer Prelado, me ocurri como a muchos de los arriba mencionados novios en la China. All, los jvenes que pronto se van a convertir en esposos, muchas veces ni siquiera se conocen de antemano entre s. Hay casamenteros de profesin que se dedican a la tarea de hacer sus oportunos arreglos. Luego los llevan a la ceremonia oficial. Frecuentemente, antes
155
de ella, el novio todava no ha visto la cara de su futura esposa. Esta, a su vez, mantiene su rostro cubierto con u n tupido velo hasta que termina el rito, declarndolos esposo y esposa. I n t e r e s a n t e , verdad? Pero debe ser ms para contarlo que p a r a vivirlo. Porque es de suponer que el novio, ms o menos ingenuo, se figurar que al descubrir el rostro de la esposa la va a encontrar encantadora, atrayente, hechicera... Y q u tal si al imaginarse, por ejemplo, que tiene por ojos dos luceros, la ve legaosa, bisoja o tuerta? En fin, que tendr que resignarse a que, aun querindole mucho, nunca llegue totalmente a mirarle con buenos ojos. N o les parece lgico? Pero se dirn: a lo hecho, pecho.
FETA, PERO SIMPTICA
En mi caso, all en febrero de 1964, cuando fui p o r p r i m e r a vez a Bocas del Toro, tampoco conoca lo que me tocaba en suerte. Otros haban arreglado las cosas por m. Mi llegada a sus playas fue como el correrse de un velo que pona ante m la realidad. Y qu pas? Pues que la vi, la encontr feta, ciertamente, pero simptica. Como por arte de u n flechazo certero, inmediatamente m e sent bocatoreo. Y esto cal t a n h o n d o en mi alma que, de mi voluntad y querer, no la hubiese cambiado p o r ninguna otra! Pero rdenes son rdenes. Y ustedes saben que tras cinco aos de servicio en Bocas, la Santa Sede dispona mi traslado a la Dicesis de Santiago de Veraguas, como su segundo Obispo residencial. Meses largos, un ao entero, llevando a cuestas la doble cruz de atencin simultnea a Veraguas y Bocas. Fue este perodo- de prueba, y hasta de angustia. La magnitud de la responsabilidad frente a mis limitaciones pareca querer aplastarme moralmente. Cuntas veces, en aquellos das, me acordaba de ustedes y de su apoyo espiritual!
REY MUERTO, REY PUESTO
Esto as, hasta la m a a n a del Sbado Santo de 1970, en la que las agencias noticieras internacionales divulgaban desde Roma el n o m b r e del P. Agustn Ganuza como nuevo Prelado de Bocas. Yo me atrevera a decir al respecto que la espera s fue penosa, dura. Pero, ante las realidades, bien mereca esperar tanto para recibir tal regalo de Prelado como es el P. Jos Agustn Ganuza. Lo he dicho pblicamente: l, adems del tesoro de su simpata y juventud, encarna en su persona la frmula agustiniana del corazn e inteligencia. Suerte grande ha tenido Bocas! Qued instalado el 20 de j u n i o en medio de un ceremonial impresionante, con la asistencia del seor Nuncio Apostlico, la Conferen-
156
MARTIN LEGARRA
cia Episcopal de Panam en pleno, los misioneros, religiosas, representantes de la Orden, etc. Todo haca presentir que el P. Ganuza entraba en la Prelatura por la puerta ancha, con augurios de colaboracin de parte de todos. Sus primeras palabras, como nuevo pastor de Bocas del Toro, conquistaron la admiracin, el cario y la confianza de todos. Uno de los conceptos por l expresados fue: No me siento confundido. Cuando uno regresa a su casa, podr sentir emocin, sorpresa ante lo inesperado; pero confusin no. Y cuando hace un rato he pisado estas tierras bocatoreas, me habis recibido con tales pruebas de cario y de simpata que me he sentido en mi casa; emocionado, sorprendido, pero seguro. Y aqu estoy entre vosotros. S quiero que quede clara mi actitud al tomar posesin de esta Prelatura. No he venido a ser servido, sino a servir...-. Y Fray Agustn, generoso, buen hermano siempre, dirigindose por un momento a su predecesor Fray Martn, le dijo en parte as: Te vas de entre nosotros; pero tu recuerdo quedar perenne. Vuelve cuando quieras a la casa de tus amigos, a tu casa.
Q U AMOR NO VOLVI?
Para m la despedida de Bocas fue el confrontarme con una dualidad de sentimientos, fcil de explicar, pero difcil de vivir. Por un lado, feliz viendo aliviado el peso de la cruz pastoral simultnea de Bocas y Veraguas. Por otro, aquello supona un doloroso desgarramiento. Al despedirme oficialmente, no pude menos de recordar o hacer mas las palabras de un poeta filipino: Qu amor no volvi. Pero aad: Pienso que en mi caso, el amor no ha de volver. Vuelve solamente aquello que un da se fue. Y mi amor a vosotros, bocatoreos, no se ir porque lo llevo encerrado para siempre dentro del corazn.
CANAS AL AIRE
Si esto se tomara en un sentido literal, yo podra lanzar al aire no solamente una, sino toda la cabellera entera. La mayor parte de ustedes han visto cmo, sin recursos de botica, los aos la han dejado clara y blanca. Echar una cana al aire significa rehuir por un momento las preocupaciones, olvidar penas, buscar distracciones; en suma: salir del diario bregar. Aun la mquina ms potente llega a resentirse del desgaste. Por ello es bueno dar una tregua temporal a su uso. El mismo seor Nuncio Apostlico de Panam vena urgindome a hacer un parntesis en la labor pastoral. Idea sta que yo acariciaba con toda ilusin. La hora lleg en la noche del 24 de junio.
PE MI ACONTECER MISIONERO VISITANTE DE LA PAMPA
157
Mi destino inicial era Espaa; y en Espaa, lgicamente, mi patria chica. Pero por una de esas gracias que la Providencia suele a veces reservar a los pobres, poda yo, sin recargo financiero mayor, incluir en mi ruta de viaje Argentina e Italia. Poda desperdiciar tan magnfica oportunidad que me vena como llovida del cielo? Tres aos antes haba estado en Argentina. No me eran desconocidas sus bellezas, y no me haba olvidado del conjuro de su Pampa incomparable. Es all donde viven los mos: dos hermanas con sus respectivas y numerosas familias. Ni el sbito cambio de temperaturas 30 sobre cero en Panam a 11 bajo cero en la Pampa me desanimaron. El cario, la intimidad familiar lo llenaban todo. Qu consuelo, entre otros, palpar que en aquellas lejanas, en la propia familia, se mantienen an vivas tradiciones tan valiosas y simpticas como el rezo del santo Rosario en familia despus de cenar. Igual que solamos hacerlo en nuestro viejo hogar de la aldehuela de Murguindueta.
PORQUE QUERA VEROS
Es algo que yo no puedo omitir de referirles: la visita a Pablo VI. No es un privilegio ser recibido por l en audiencia privada? No es una gracia especial la de poder hablar en un ambiente de sencillez, de familiaridad, de dilogo, con el representante de Cristo en la tierra? Haba visto yo repetidamente durante el Concilio, y luego en Bogot, al Santo Padre. Haba hablado con l, pero en grupo. Ansiaba algo ms ntimo y personal, pero no es fcil conseguir audiencia privada con Su Santidad. Su agenda est demasiado llena de compromisos. De mi parte, la haba solicitado con dos meses de anticipacin. Pues bien: a mi llegada a Roma supe que efectivamente el Papa se dignaba recibirme el da 17 de julio, a las 11,40 horas de la maana. Pueden imaginar mi emocin, y hasta preocupacin. Algo as como cuando uno, mal preparado, va a entrar a unos exmenes de revlida. En medio de saludos protocolarios de gendarmes y venias de Secretarios, entr en el Vaticano con dos religiosas. Pero solamente el Obispo sera recibido por el Papa. Ellos deberan esperar fuera. Un joven Secretario me dio las instrucciones oportunas. Muy sencillo: Usted se quitar el solideo al entrar, le besar el anillo y, a indicacin del Papa, sentado, comenzara nuestra conversacin. En ingls? En espaol? En este caso, Pablo VI sugiri hacerlo l en italiano, yo en espaol, y de vez en cuando ambos en latn.
158
MARTIN LBGARRA
El Papa me mir con sus penetrantes ojos azules, sonri y me extendi sus brazos que se encontraron con los mos, por cierto ms vigorosos y recios que los suyos. Me impresion su figura. En su rostro, signos bien marcados de preocupacin y sufrimiento, pero mostrando en todo momento una extraordinaria amabilidad. Santo Padre, no le traigo problemas le dije confiadamente y sonriendo. Vengo tan slo a presentarle testimonio de mi lealtad personal, as como de la Dicesis entera. Vengo como un hijo que quiere ver y visitar a su padre, y hablar con l. Deseo adems agradecerle personalmente su confianza depositada en mi persona. Su Santidad me nombr primero- Prelado de Bocas del Toro, y luego Obispo de Veraguas. Esto, por lo que pude observar, complaci no poco a Su Santidad, acostumbrado sin duda a or problemas. Le recibo, Monseor, como hermano en el sacerdocio, hermano en el episcopado, y hermano en el dolor de la Iglesia. Hoy nos toca sufrir con ella. En ella sufre Cristo. Fueron las palabras de Pablo VI. A lo que me atrev a aadir: Cuando en mi trabajo pastoral siento el peso de la cruz, sta se me hace ms llevadera al pensar cunto ms sufrir Su Santidad-. La conversacin pas luego a preguntas ms o menos generales de la situacin en Veraguas. De sta pareca que el Papa conoca bastante. No tanto de Bocas del Toro. Aqu habl de los indgenas, por los que el Papa demostr particular preocupacin. Me detuve a ponderar el trabajo de los misioneros que, como yo, son Agustinos Recoletos. Agustinos Recoletos? Mire, Monseor, tenemos otro nuevo ttulo de unin: San Agustn. Yo siento una extraordinaria admiracin por ese gran Santo. Cmo y cunto am l a la Iglesia! dijo el Papa. Al or esto, me anim a decirle que, efectivamente, Su Santidad mostraba gran conocimiento de San Agustn y sus Obras, pues con tanta frecuencia mencionaba en sus discursos y escritos. Que la conversacin resultaba gil y espontnea, lo indica, entre otros, el hecho de preguntarme l si tena yo en Panam algn familiar, viviendo conmigo. A lo que contest: No, Santo- Padre. Mi familia la tengo repartida en la Argentina y en Espaa. Es familia cristiana. En ella vienen floreciendo vocacin nes sacerdotales y religiosas. Por cierto, es familia numerosa, y consciente aad de las exigencias de la Humanae Vitae. La alusin a la Encclica, evidentemente, haba sido de la complacencia de Su Santidad.
159
La ley de Cristo coment en seguida es a veces dura, pero tambin es abundante su gracia para cumplirla.... En esto, Su Santidad se levant. Por elemental cortesa, yo tambin me puse en pie. El, entre tanto, busc en varios lugares algunos artculos religiosos que me entreg para que a mi vez los llevara, como un recuerdo, a mi familia y amigos. Vino luego su pregunta: No le parece bien que guardemos un recuerdo de esta entrevista? Qu le parece si nos hacemos juntos una foto?. Es una ilusin ma; un gran deseo, Santo Padre 'repliqu. Segundos despus entraba en la sala la figura opulenta del fotgrafo oficial del Vaticano, Felici. Un detalle: Su Santidad movi una pequea imagen de San Pablo que estaba sobre un pedestal, diciendo: .Que el Apstol aparezca en el centro. Yo, recapacitando despus, pens: Pablo VI, San Pablo y Pablito.... Y no se ran, Hermanas, porque algo de ese nombre me corresponde. No saban que nac en la fiesta de la Conversin del Apstol de las Gentes? De pie el Papa, y yo dispuesto a despedirme, de rodillas le ped la bendicin para..., para todos aquellos a quienes amo. Y entre ellos, en primeros planos pensaba, naturalmente, en ustedes. Un nuevo abrazo entre Pablo VI y Fray Martn yo dira que ms fuerte que al principio de la audiencia y sal feliz. Haban transcurrido diecisiete minutos. Se haba realizado uno de los sueos ms caros de mi vida. Haca por lo menos veinte aos comentaba despus mi siempre querido y bien informado P. Ricardo Jarauta que un Obispo Agustino Recoleto haba sido recibido en audiencia privada por un Papa. Yo bendigo al Seor mil veces por gracia tan singular.
POR HUELLAS AGUSTINIANAS
Mi propsito principal y casi exclusivo, en la visita a Roma, haba sido la audiencia privada con el Santo Padre. Claro est que tambin contaba el poder disfrutar, como lo hice, la hospitalidad incomparable, espontnea y generosa de nuestros religiosos en Roma. A la sazn hallbase ausente de Italia el P. Prior General, Luis Garayoa. Ms todava: aun sin ser llevado por un espritu de turista curioso, s aprovech la oportunidad de visitar por vez primera las ruinas
169
MARTIN LEGARRA
de Ostia, aquella ciudad que, si en la antigedad fuera centro clave comercial de Roma, ofrece hasta hoy atractivos extraordinarios por sus reminiscencias agustinianas. Quise vivir all, siquiera por unas horas, y de modo imaginario, la escena del xtasis de Mnica y Agustn, que en Ostia precisamente haba tenido lugar. De ello nos habla extensamente San Agustn en su libro de las Confesiones. Y a m se me ocurre decir aqu a ustedes: Por qu no leen hoy mismo, y en comunidad, ese captulo tan denso de espiritualidad? Quin sabe si para ms de una de ustedes viene a ser su lectura rica fuente de inspiracin, que encienda ansias de buscar una unin cada da mayor con el Seor!.
LA ALEGRA DEL RETORNO
Pas en Roma solamente cuatro das. Mi prximo objetivo, Espaa. El recuerdo de la patria es dulce y evocador para todo emigrante. Diz que el deseo del retorno se hace, al paso de los aos, ms hondo, y adquiere mayor dimensin. En esto, el misionero no es una excepcin. Como creo haberles dicho otras veces, tampoco se le anestesia el corazn para hacerse insensible a ese amor de patria y de familia que Dios implant en el corazn del hombre. El mismo Cristo nos dio repetidos ejemplos de ello. Cuntas veces no visit El su patria chica y busc en su Nazareth el descanso- y la intimidad! Desde fines de 1964 al clausurarse el Concilio Vaticano II no haba visitado yo Espaa. Ahora, gracias a Dios y a la buena y generosa voluntad de los hombres, poda hacerlo. En la tarde, borracha de sol, del 17 de julio, aterrizaba en Madrid donde, en un gesto de fraternal cario, me esperaban el P. Provincial, Fr. Javier Pipan, acompaado de su Vicario, P. Antonio Sdaba. Qu abrazo entre ellos y este Obispo misionero que tan vivamente ama lo nuestro, y a los nuestros: los Agustinos Recoletos.
Mi DOBLE FAMILIA
Pginas y ms pginas podran llenarse con el relato detallado de mis impresiones en la patria. Ya en Madrid se haban dado cita alguno de mis hermanos y sobrinos para recibir al Obispo de la familia. Pienso: No se llevara ms de uno, sobre todo entre los pequeos, algo de desilusin al ver al to as, sencillamente vestido de hbito o sotana, sin mayores elementos de relumbrn autoritario? La verdad es que hasta los mayores exigan algo ms en eso, por aquello de que a la gente le gusta verte as. Y a ellos mismos, tal vez ms que a ningn otro, creo yo.
La boda de un sobrino, el bautizo de otro, la confirmacin de cuaT tro ms, fueron acontecimientos de familia en que intervine, y que estoy seguro que ni ellos ni yo podremos nunca olvidar. Como no olvidar el comentario de uno de los confirmados que, terminada la ceremonia, dijo a su mam: No me gusta ver a to Martn con esas orejas largas que llevaba hoy. Se refera a las cintas que penden de la parte posterior de la mitra. Pude hacerme presente en casi todas las casas de la Orden en Espaa. Es algo que exige mi corazn recoleto. Me impresionaba, sobre todo, el encuentro con aquellos venerables Padres, Superiores, Maestros mos del ayer, y que hoy se me acercan a besar mi anillo pastoral. Tuve la satisfaccin de recibir, en nombre del P. General de la Orden, en Monteagudo, la primera Profesin religiosa de 16 novicios. Entre ellos, un Legarra. No podran las madrinas pedir de modo especial por la perseverancia del mismo? Gracias! De haber dependido de m les dir de paso ordeno inmediatamente a los 16 de sacerdotes, y me los traigo a todos a Veraguas. Quise en todas partes avivar la llama misionera en nuestra juventud recoleta. A pesar de que en este aspecto, actualmente, no todo es auras de fronda, s pude palpar que los ocho misioneros que por aquellas fechas haban partido como voluntarios al Brasil, haban dejado en nuestros colegios muchos mulos de su entusiasmo, dispuestos a imitarlos.
LOS CANBALES Y LA COMUNIN
Entre mis memorias est la del encuentro con unos doscientos aspirantes Combonianos y Agustinos Recoletas de Artieda que, en fraternal camaradera, tenan su camping en un rincn de la incomparable montaa navarra. El tema de mi charla, como es de suponer, fue de las misiones. Salieron a relucir en primeros planos nuestros indios. Algunos de los alumnos debieron imaginarse que estos eran canbales y que, como tales, se devoraban entre s, etc. A la hora de las preguntas, uno de ellos me hizo la siguiente: Monseor, cmo reaccionan sus indios cuando usted les dice que, al hacerse cristianos, tienen que comer el Cuerpo y la Sangre de Cristo?. Sin comentario. u
MARTIN LEGARRA
PUERTAS Y CORAZONES ABIERTOS
Debo hacer mencin honorfica de nuestras Agustinas Recoletas

Misioneras. Para m, ellas fueron ngeles de generosidad. Sus puertas y sus corazones se me abran de par en par, sobre todo al conocer mi deseo de recorrer parte de Espaa para visitar a ustedes. Puedo decir, y lo hago con sentimientos del ms hondo reconocimiento, que ellas colaboraron muy eficazmente a la realizacin de ese sueo mo. Pusieron a nuestra disposicin no solamente los medios de transporte a su alcance cuando les fue posible, sino tambin a alguna religiosa que con la mayor habilidad los manejaba. Sin esa ayuda, las dificultades se hubiesen multiplicado. Pude, al mismo tiempo, observar el mutuo afecto, tan agustiniano, que misioneras y contemplativas se tienen entre s, y fuimos testigos de su gozo al encontrarse.
EN RAUDO VUELO
Efectivamente, mi paso por sus casas, Hermanas, iba a ser y fue, algo as como jornadas de un rpido vuelo, de palomar en palomar. Las exigencias del tiempo no permitan prolongarlo. Por otra parte, necesitaba, para las proyectadas jornadas, alguien que me orientara para su ms eficaz realizacin. Me lo callaba. Y otra vez, la agudeza del P. Provincial, traducida en amabilidad, interpreta mi pensamiento y seala para ello a mi sobrino el P. Javier Legarra, del Colegio de Lodosa. Una y otra vez, el P. Javier dir a las monjas que el to apenas si le da ms categora que la de un buen maletero, baratito y bien dispuesto. Pero ya tuvieron ustedes oportunidad de medir el alcance de sus chistes y bromas. Juntos realizamos casi todo el recorrido. Compartimos las alegras, vivimos situaciones cmico-dramticas. Y todo lo hicimos con el mayor gusto; felices con tal de poder llegar hasta ustedes. La compaa de Javier puso de relieve en su persona algo que yo an no conoca tan a fondo. Es lo mucho que las estima, y cmo admira su entrega al Seor en la vida contemplativa. Ustedes mismas oyeron su reiterada disponibilidad para servirles, el da que ustedes lo creyeren menester. Menciono a continuacin los palomarcicos a los que en 18 das me fue posible llegar: Agreda, Almansa, Baeza, Cabra, Calzada de Oropesa, Carmona, Denia, Granada (2), Chiclana de la Frontera, Lequeitio, Lucena, Madrid (2), Medina Sidonia, Miranda de Ebro, Mo-
163
tril, Palencia, Pamplona, Requena, Salamanca, Valdemoro, Valencia y Vitigudino. Y de las Agustinas Descalzas: Beniganim, Ollera, Jvea, Valencia y Segorbe.
E L INESPERADO
No es verdad que en casi todas las Casas mi llegada fue inesperada? A ninguna haba anunciado mi plan, al menos directamente, antes de salir de Panam. Quera darles una sorpresa. Qu iban a pensar que de repente se les dijera que su hermano* el Obispo de Veraguas estaba all presente! Y en cada lugar se repetan ms o menos las mismas escenas. Entrbamos en la salita de espera, siempre a media luz. Un anuncio previo de visita a la portera. Un poco ms, y dilogo con la tornera. Por regla general stas eran tan amables como curiosas. Al no identificarnos de inmediato, las tenamos en suspenso. Por fin se les daba el nombre y... No s escribir lo que ocurra en el interior del Convento. A los pocos segundos iban llegando las buenas Hermanas, felices, bulliciosas; las mayores tradas de la mano por las ms jvenes. Todas pidiendo besar el anillo pastoral. No siempre era fcil hacerlo por la cuadrcula, a veces reducida, de la reja. Les pareca un sueo. Desde adentro las madrinas medan, con su mirada, la verticalidad y horizontalidad de Fray Martn. Comentarios: unas se lo figuraban ms alto; otras ms bajo; no falt quien dijo que para ella, era... as, igualito como lo vea all. Tambin el P. Javier se llevaba sus piropos por ser sobrino del to; y hasta, bajo ese ttulo, le iba algn consejito piadoso.
M MENSAJE
Tras las impresiones primeras, se haca un poco de sosiego y vena la charla. A todas refer, por supuesto, mi entrevista con el Papa, hacindolas partcipes de su bendicin. Por las manos de todas pas la foto que recordaba la ocasin. No les contaba ancdotas o amenidades que solamente las entretuviera. Quera ir al fondo de la cuestin; les llevaba un mensaje de gran alcance. Insist en que su razn de ser monjas contemplativas, Agustinas Recoletas o Descalzas, exiga de ellas una insercin ms plena y generosa dentro de la misin salvfica de la Iglesia. A travs de su vida contemplativa deban hacer propios los sufrimientos, preocupaciones y afanes de toda la Iglesia. En suma: tenan que ser misioneras.
164
MARTIN LEGARRA
En cuanto a m les dije una de las inquietudes que martirizan mi alma de Pastor es la escasez de sacerdotes para atender mi grey tan numerosa como necesitada. Les peda, por ello, oraciones y sacrificios particulares. En casi todos los conventos pudimos tambin concelebrar, y nunca falt la correspondiente homila que ofreca al Obispo una nueva oportunidad para insistir en sus ideas.
DETALLES
Quisiera, Hermanas, describir uno por uno nuestro paso por cada convento. Eso para decir, por ejemplo, que en uno de ellos prob por vez primera los higos chumbos. En otro, al que llegamos a hora muy intempestiva, cuando la Comunidad iba a comer, quedamos Javier y yo con la sospecha de que nos fue servida toda su comida. Ayunaran las monjas por nuestra culpa? En fin, mil incidentes curiosos y edificantes. Algo muy especial consideramos la visita a Beniganim por los recuerdos de la Beata Ins; Baeza, por las huellas de santidad que dejara la bien conocida Sor Mnica. Tambin lo fue el conocer a una Hermana que, en el Convento de santa rsula de Valencia, haba cumplido recientemente cien aos. Y saben qu estaba haciendo* cuando le dieron la noticia de nuestra llegada? Sencillamente, pelando patatas... Me asegur que su trabajo vena a ser una oracin por las necesidades de la Dicesis. Esta carta, por lo que veo, se hace interminable, y debo poner punto final. Pero queda an algo de nuestro viaje que seguramente les gustar conocer o recordar, ya que algunas se lo saben de memoria. Como ttulo se me ocurre ste:
UN TREN Y DOS GITANOS
La historia comenz en un restaurante cercano a la Renfe en Cdiz. Javier y yo bamos a salir para Alczar de San Juan, de donde proseguiramos a Almansa. Un men rpidamente saboreado y... al tren! Con tal suerte que Javier, en sus prisas, llevse consigo los bocadillos para el camino y hasta el mismo plato. Qu pensara el camarero al darse cuenta de la desaparicin? Varias horas de viaje normal. A las nueve de la noche entrbamos en Alczar de San Juan, donde se impona una larga espera. El tren para Almansa no saldra hasta pasada la media noche. Yo me senta exhausto. Necesitaba descansar. Cmo hacerlo en la estacin, sobre todo vistiendo, como vesta, mi sotana?
165
A sugerencia de Javier, decid quitrmela y vestir a lo civil. Un nuevo problema; no tena camisa. Javier me prestara una de las suyas y todo arreglado, como en familia. Dicho y hecho. En cierto lugar nada pblico, se realiz el cambio. A los pocos minutos paseaba yo por el andn en mi nuevo atuendo. Nadie me pidi documentacin. Busqu un banco donde tumbarme y dormir, lo que consegu hacer. Entre tanto Javier llevaba mi sotana plegada al brazo, y mostrando su bordecillo rojo. A un vecino, ese detalle le hizo pensar era uniforme de empleado de la Renfe. En ese supuesto, acercndose, pidi a Javier informacin de horarios. Por fin, el tren que esperamos. Vena lleno hasta los topes. Ni un asiento libre. Yo consegu sentarme a ratos en una banqueta adosada a la pared del pasillo. Javier en el suelo. La situacin no era nada cmoda. De continuo tena que levantarme para dar paso a los que suban y bajaban en las distintas estaciones. Por tanto apretujen dirase que aquella noche se dieron cita todos los gordos en el mismo tren. Tras unas cuatro horas de viaje en esas circunstancias, nos encontramos en Almansa, nuestro destino ms inmediato. A dnde dirigirnos en aquella hora? Haba que esperar hasta el amanecer. A dormir de nuevo en los bancos de la sala de espera de la estacin. Quedamos solitos y cada cual se busc su acomodo. Por un buen rato hubo silencio, que slo se interrumpi a la llegada de pasajeros para otro tren. A alguno de ellos debi impresionar el aspecto poco bello de los durmientes. Javier y yo omos su comentario en alta voz: Puf..., qu gitanera!. Los gitanos eran el Obispo y su sobrino.
MIENTRAS LAS MONJAS DUERMEN
Al rayar el alba, nos dirigimos al convento. Javier llevaba sobre su cabeza mi maleta; yo me responsabilic de la suya por ser ms ligera. En las calles, alguno que otro madrugador. Vimos en la acera opuesta una mujeruca sencilla, humilde. Yo la llam. Quera pedirle alguna orientacin hacia el convento. Al orme, aceler el paso y sigui adelante. Pensara quiz que ramos algunos maleantes? En nuestro caminar, pasamos ante un almacn de patatas medio abierto. All s nos sealaron la ruta con prolijos detalles: Antes de llegar al Castillo, all est el convento.... Y as, al fin!, llegamos.
E L CELO DE UNA PORTERA
Es lo que menos esperbamos. Que al or el timbre y asomarse discretamente, tras unos visillos,, la viejecita seora portera, nos di-
166
MARTIN LEGARRA
jera que no, que aquella no era nuestra casa; que en aquellas horas las monjas no estaban para recibir a nadie. Explicamos que ramos Agustinos Recoletos que venamos a visitar a la Comunidad. Ella pareca no creerlo. S, frailes Agustinos Recoletos..., hoy se ven y se oyen tantas cosas por ah...-. Y esto lo repiti una y otra vez. Para impresionar a la portera, Javier vistise el hbito. La reaccin en ella no fue mejor. Aada yo: Mire, yo soy un Obispo. Hemos viajado toda la noche y queremos descansar. Avise, por favor, a las Hermanas. Ni por esas. Si ustedes son frailes, vayan al convento de los Franciscanos que est ah cerca. Las monjas estn descansando insista la seora. En esto, percibimos en la lejana las voces de las religiosas que rezaban en coro. Se lo advertimos a la portera. Ella insiste que hasta cierta hora no pasar aviso a las Hermanas. Entre tanto, Javier se fue a la fuente de la plaza vecina, y all pudo al menos lavarse de tanta carbonilla y polvo acumulados. Yo, sentado sobre la maleta y con actitud de un nazareno mal hecho, esper y esper. Pensaba: Si las monjas supieran lo que est ocurriendo a sus puertas!
DRAMA? COMEDIA?
Por fin, la celosa y fidelsima portera, cuando crey oportuno, avis a la tornera acerca de los extraos sujetos que esperaban: uno de ellos disfrazado de fraile...; otro diciendo nada menos que era Obispo. La tornera quiso cerciorarse de lo que oa. Javier se encarg de establecer el primer dilogo y explicarlo todo. Ellas, al saber que su hermano Fr. Martn Legarra estaba all, quisieron verlo, conocerlo, hablar con l inmediatamente. Fue aqu cuando, de acuerdo Javier y yo, hicimos un poco de drama. El se encarg de decirles con su acento de alarma, que el Obispo estaba sumamente rendido y estropeado del viaje. Necesitaba y peda un rincn de la hospedera donde descansar. Eso, adems de mucha agua y jabn para lavarse. Entre tanto, no podra presentarse ante la Comunidad. Y era de ver ahora a la portera corriendo de un lado a otro buscando ropa, y hasta jabn de olor. Tras un breve reposo... al locutorio. Las Hermanas, por un lado, pidiendo mil perdones por lo que no haba sido falta de nadie. Javier y yo, celebrando lo ocurrido como una ancdota ms, intererante por cierto.
167
Minutos ms tarde, concelebramos la Misa Conventual, bien concurrida de fieles. El resto del tiempo en Almansa fue como un continuado acto de reparacin de parte de las Hermanas. Se desvivan en atenciones, mientras nosotros celebrbamos la peripecia. Por supuesto que a la seora portera le di una bendicin especial por su inters en favor de las monjas. Creo haberla dejado tranquila y complacida. Horas deliciosas de fraternal convivencia fueron las pasadas en Almansa y en todas las dems Casas recorridas. A todas, por tanto, un gran Dios se lo pague!
DOLOR Y PROPSITO DE ENMIENDA
Se acercaba el tiempo de mi regreso a Panam. Por ms ajustes que intent hacer, no pude menos de dejar sin visitar algunas Comunidades. No quisiera que en ellas quedara el menor resentimiento. Prometo enmienda. Y desde ahora empeo mi palabra de Obispo que, cuando regrese a la Patria, los Conventos a donde ir primero, sern aquellos a los que ahora no me ha sido posible llegar. Aceptan ustedes mi dolor por omisin, y mi propsito ms sincero de enmienda? Entre tanto, sigan orando sin cesar al Seor por nuestras necesidades aqu. Sobre todo, para que el nmero de Operarios se acreciente, y el Reino de Dios se extienda ms y ms. De nuevo las bendice, desendoles Felices Pascuas de Navidad y prspero Ao Nuevo, Su hermano en nuestro padre san Agustn, B
FR. MARTN LEGARRA,
O.A.R.
CARTA
7
Hermanas muy queridas en el Seor: Dir que mi carta a ustedes en la Navidad por cierto la ms larga de cuantas les he escrito en siete aos ha merecido un ciento por ciento de respuesta? Yo as lo esperaba, al menos de las Comunidades que visit el pasado verano. Algunas llegaron por Navidad, otras para mi cumpleaos. Cuando pas por ah, en cada lugar les insista en que me escribieran. No ven que as nuestra comunicacin se mantiene ms viva e interesante? Es verdad que casi todas han contestado, pero el casi queda ah, ms que como una acusacin, como un reproche fraternal a las perezosas. Ah!, y no digan que se acuerdan en sus oraciones, y que el tiempo que emplearan en escribir lo ocupan orando. Quiero que oren, s, pero a la vez me lo digan. Muchas veces resulta ms fcil ponerse de rodillas y rezar un rato que escribir. Lo s por experiencia. Pienso, adems, que si la Superiora, por sus ocupaciones, no puede hacerlo, busque en la Comunidad una Secretaria eficiente. Por supuesto que he agradecido, como se merece, esa pgina tan cariosa que a mi visita han dedicado en el ltimo nmero de Cor Unum.
A FREGAR, HERMANO!
Esto de que rezan por m en vez de escribirme, revive el caso de uno de los aspirantes a Hermano que conoc en Fuenterraba. El odiaba tener que fregar en la cocina. As, cuando llegaba la hora de hacer tal faena, se iba calladamente a la capilla, diz que a orar por los pecadores, cuando otros tendran que rezar por la conversin de los malos trabajadores como l,
170
MARTIN LEGARRA
Encargado como estaba yo de ellos, ms de una vez, cuando sus colegas lo denunciaban, tuve que ir a buscarlo. Efectivamente: all lo encontr ms de una vez. Sepan, sin embargo, que nunca lo hall en estado de xtasis. As que me era fcil ponerlo camino de la cocina, y... a fregar, hermano! Apliqense las Superioras perezosas la parbola, y reflexionen sobre su mensaje. A seguir rezando, s, y tambin a escribir al pobre hermano exiliado en Veraguas.
EL REVERSO
No saben por otro lado, cuntas veces he ledo las cartas recibidas, que me hacen revivir las horas, breves pero felicsimas, que pas en las Comunidades. Una dice que fue entonces cuando recibieron por vez primera la sagrada Comunin bajo las dos especies; lo que constituy segn se expresan lo ms extraordinario y grande para las Hermanas. Las cartas son de antologa. Algunas firmadas por todas y cada una de las Hermanas. Recib una que rezuma gracia y salero. Como muestra, entresaco de ella lo siguiente: De su visita por estas tierras, tengo que decirle en nombre de todas que fue el mejor regalo que N. Seor nos pudo hacer; que fue una sorpresa en la que nunca pudimos pensar, y que pasamos los momentos ms agradables de nuestra vida. Usted, Padre le llamo as porque esto es lo ms carioso y familiar, es el Obispo ms requetesalao que hay ni habr en el mundo... (aqu unos cuantos piropos ms que la modestia no me permite reproducir), que es un padrazo y un Agustino Recoleto de "rechupete". Qu ms quiere? Madre Superiora, qu ms voy a querer si todo eso me confunde y apabulla, aunque s que es una autntica andaluzada! Tenga cuidado. Ya sabe que hay personas a quienes no hace dao el humo de las candelas, y s el del incienso. Esto, aunque se llamen curas, monjas u Obispos. Lo que ciertamente me alegra los tos solemos ser un poco apasionados por los sobrinos es lo que en la misma carta se comenta del P. Javier, mi eficiente y forzudo secretario-maletero: Tambin nos gust mucho su sobrino. No es Yey, de esos que no saben ni querer ni respetar a los mayores, sino que le vimos bueno y con un cario extraordinario hacia el to.
171
Les manifest ya que l las quiere mucho. Aprovechen ese valor tan positivo. Llmenle cuando lo necesiten para retiros y otras cosas semejantes. Estoy seguro que en lo posible las atender como ustedes deseen.
PERDNEME, MADRINA
Para m lo ms edificante ha sido la actitud de conformidad y resignacin de aquellas Comunidades a las que no llegu. Han escrito c o m o siempre, llenas de esperanza de que en mi prximo viaje a Espaa me dejar caer por su lugar. Las de Calzada de Oropesa (Toledo) me exigen que haga memoria y ver cmo ni siquiera pis por aqu... as que antelo bien clarito... Me haba equivocado al mencionar esa casa como una de las recorridas. Lo anotar. Lo que no puedo prometerles es cumplir la penitencia que me imponen de llevar en el bolsillo dos o tres novicias panameas. Florecen r a r a s veces en el, por otro lado, bello y fascinante jardn de Panam. Segn me informan de uno de los conventos no visitados, hay all una ancianita que dice estar resentidsima por no haber ido, y tentada (pero slo tentada) a no perdonarme, aunque me ponga de rodillas. Qu har en este caso? Espero que para estas horas se ha arrepentido de ese arranque, y hasta ha hecho penitencia por lo que p u d o entretenerse en tan mal pensamiento.
S I G U E OSCURO EL HORIZONTE
S, contina oscuro el horizonte de la Dicesis en cuanto a su principal problema de la necesidad de ms sacerdotes. He mendigado a tantas puertas! Se me recibe bien, se me oye... se compadecen...; mas, a la hora de la verdad, falta la decisin favorable. Ocasiones ha habido en las que he credo tener seguros ya algunos. Slo faltaba sealar, p o r decirlo as, la hora de su llegada a Panam, pero todo fracas. Me vino la dolorosa noticia d u r a n t e el retiro espiritual. Recuerdo cmo mi Secretario dud de entregarme la carta hasta el final, pero esperando que en la misma se concretaran quiz los ltimos detalles de la venida, la puso en mis manos. Me dio mala espina. Comenc a d u d a r y, lo que me tema: era de negativa; muy bien razonada, s, pero negativa al fin. Ante eso, con la carta en la mano me fui ante el Sagrario y dije poco ms o menos al Seor: Hasta cundo querrs que dure esta situacin? Oye los ruegos y acoge los sacrificios que por esta intencin te estn presentando tus escogidas, esas almas contemplativas de tu predileccin, las Agustinas Recoletas y Descalzas.
172
RAYOS DE LUZ
MARTIN LEGARRA
Pero nuestro buen Padre Dios tiene sus cosas. No todo es oscuridad; tambin pone algunos rayos de luz en el cuadro de mi vida pastoral. No llegan los sacerdotes que necesitamos; en cambio, El acaba de regalarnos una Comunidad de cuatro Hijas de la Caridad de San Vicente de Pal, para trabajar aqu en Santiago. Es un valioso refuerzo. Las religiosas realizan hoy un gran papel en la pastoral de la Dicesis. Ms an: dentro de un mes se instalar formalmente aqu otra Comunidad de Hermanas de Santa Ana, que trabajan principalmente en el Hospital. Dos de ellas hace meses que iniciaron labores. En mi viaje a Espaa logr convencer a la Madre General de establecer una Comunidad en forma. No fue del todo fcil conseguirlo. Pero al fin se logr, gracias a Dios. Y puestos a hablar de monjas, les gustar saber que cuatro de ellas Bethlemitas prcticamente estn llevando una de las parroquias donde no hay sacerdote fijo. Preparan con charlas adecuadas a los padres y padrinos para el bautismo de los nios, as como para la confirmacin y matrimonios. Organizan y dirigen durante la semana la liturgia de la Palabra, y estn autorizadas por este Obispo para dar la Comunin en ausencia del sacerdote que (a veces yo mismo) acude peridicamente para administrar los sacramentos y, naturalmente, fortalecer el trabajo de las monjas, con su predicacin y dems servicios ministeriales. Estn bien preparadas: una es maestra y ensea religin en la escuela del Gobierno. Otra tiene el ttulo de auxiliar de enfermera, lo que la capacita mejor, sobre todo en sus frecuentes giras por los campos o aldeas. A veces siempre en equipo se pasan semanas enteras en accin pastoral entre los campesinos, que las aprecian mucho. Otras religiosas en la Dicesis se responsabilizan de diversos trabajos tambin muy importantes, como la direccin de un Hogar de ancianos, otro de nias, Caritas diocesana, escuelas radiofnicas, etc. Como en el caso mencionado de las Bethlemitas, hay quienes peridicamente andan por ah llevando el mensaje salvfico a los ms marginados, en medio de no pocos peligros, a veces hasta de la propia vida, por tener que recorrer montes y lomas, a pie unas veces, a caballo otras, y como por lujo en autos desvencijados con un chfer bien tomado de la bebida. Tal sucedi recientemente a una Hermana de la Presentacin. Con el conductor en esas condiciones, el coche volc y el susto fue enorme. Gracias a Dios, el dao fsico no
pas de unos golpes de los que ella, muy joven aunque frgil, pudo reponerse pronto. En fecha reciente, otra se fractur la pierna, siendo recluida en la clnica. Un grupo compuesto de miembros de tres Comunidades religiosas y nacionalidades distintas, atienden de modo particular al sector indgena en una meritoria labor de promocin femenina. Ustedes tendran que ver los artculos que ellas entrenadas por las Hermanas tejen y confeccionan, tales como collares, bolsos de mujer, etc. Es sorprendente comprobar cmo esas mujeres indgenas, al principio tan torpes y al parecer incapaces, desarrollan en breve una extraordinaria habilidad para las artes manuales. Se cuenta con un establecimiento alquilado para la exposicin y venta de los artculos arriba menconados, que suelen tener gran aceptacin y demanda, sobre todo de parte de los turistas que frecuentemente llegan. Como ven, para m las monjas constituyen un apoyo eficaz en la pastoral diocesana. Encuentro en ellas disponibilidad, espritu de sacrificio, afanes misioneros. Claro que como seres humanos, con toca o sin ella, con hbito o de midi, tienen sus cositas. Ya desde Bocas, suelo decir que por ellas se me ha quedado el pelo blanco. Pero aado enseguida que por no perder una siquiera, estara dispuesto a quedarme calvo, si fuera necesario.
QUIN ES LA ENVIDIOSA?
No s si adivino con certeza, pero me parece que entre las madrinas que estn leyendo esto, hay ms de una que en su interior siente envidia. Quisiera realizar lo mismo que nuestras monjas aqu, y se pregunta: Qu hacemos nosotras ociosas, en este retiro, en esta soledad de nuestros palomarcicos, cuando Cristo est necesitando cada da ms portadores de la Buena Nueva? Qu hacemos aqu? Por qu no vamos a Veraguas? No se alucinen. Est bien, es un deber suyo, personal y comunitario, preocuparse por estos y otros problemas semejantes. Vivir el anhelo de aportar su cooperacin. Sentirse Iglesia. Pero, calma y reflexin, Hermanas. Repito lo que oportunamente les he manifestado: Su campo de accin pastoral y misionero lo tienen ustedes ah mismo, concretamente en ese retiro y en esa soledad. Sus armas de apostolado son su entrega generosa a Dios, su oracin ferviente y continuada, su sacrificio. A travs de todo eso, estn cumpliendo su misin. Yo estoy plenamente convencido, adems, de que el testimonio del mundo futuro se manifiesta de un modo especial en la vida contemplativa, que es una presencia y una mediacin del misterio de Dios en el mundo. A las almas contemplativas corresponde el gran
174
MARTIN LEGARRA
papel en la vida eclesial. Ustedes, con su vida de fe y abnegacin, invitan a todos a tener una visin ms cristiana del hombre y del mundo. Por tanto aqu manda el Obispo hermano cada cual firme en su puesto; fiel a su propia vocacin, sin claudicaciones, dudas ni desmayos!
ANTE USTEDES LA TULIVIEJA!
En ms de una ocasin les he mencionado la tulivieja, si bien hasta hoy nunca me detuve en mis cartas a explicar la naturaleza y caractersticas del ser real o imaginario acreedor a tal nombre. Me parece que el hecho de haberlo asociado alguna vez con el brujo, ya es una pista bastante segura de que anda por los mundos del mito y la supersticin. Pueden imaginarse que ambos tulivieja y brujo constituyen para muchos una pareja misteriosa, intrigante, peligrosa. Hoy vamos a dejar en paz al brujo con sus brujeras, ocupndonos nicamente de su socia. Curioso que soy quin dijo que la curiosidad era exclusiva de las mujeres? he ido tratando de averiguar entre mis gentes ms sencillas y crdulas del campo, su sentir acerca de la tulivieja. Les he preguntado: Quin y cmo es ella? Cul es su historia? Qu misin realiza? Y as otros muchos interrogantes ms. Como resultado, creo haber logrado calar un poco en la creencia popular que no tiene ms base que la de una leyenda curiosa y peregrina, pero no muy divulgada. Segn sta, rase que se era una moza bellsima, la ms linda de los contornos. Ocurri esto cuando el mundo estaba lleno de malos espritus, porque Dios no les haba mandado ocultarse bajo la tierra. Uno de ellos, con sus malas artes, indujo a la joven al pecado. Esta, avergonzada luego de su desliz, abandon en una quebrada, sin bautizar, al fruto que vino a la vida. A nadie comunic su fechora, pero s fue a confesarse. El sacerdote le impuso como condicin, para ser absuelta, encontrar a su hijo que ya la corriente se lo haba arrastrado. De no lograrlo, quedara maldita, convirtindose en tulivieja. Otros dicen que fue el mismo Cristo quien la conmin: Sal de aqu, maldita. Bajo los efectos de la maldicin, contina la desventurada vagando de quebrada en quebrada, llorando mientras busca a su hijo sin bautizar. No hallndolo, ahora persigue a las mujeres encintas, y a los nios no cristianizados todava. Describen a la tulivieja como mala, tremendamente fea, horrible. Porque los mismos pjaros la castigaron picotendola la cara. El rostro de la ayer joven hermosa, qued como una coladera, por donde salieron las duras cerdas de su alma negra. Su cuerpo se torn
en gato, pero volteando las patas de manera que, si bien camina para adelante, deja las huellas al revs y que son, segn unos, patas de gallina y, segn otros, de caballo. Pero la creencia ms generalizada es la de las patas de gallina que deja marcadas en la ceniza de los fogones a donde se acerca hambrienta en las noches fras, cuando sobrecoge de terror a las gentes. Con un triple voi-voi-voi anuncia su llegada, sin dejarse nunca ver la cara; pero algunos que le ponen o riegan ceniza alrededor del fogn podrn ver que se va rumbo a las quebradas, en donde empieza nuevamente su lamento. A la tulivieja atribuyen un sin nmero de males que sobrevienen a los nios. Aquello de que viene el coco, frmula de terror para hacerlos callar cuando lloran, se traduce aqu en que viene la tulivieja. Los resultados son idnticos. Refieren muchos que ella pone a los nios resbaladizos, de modo que pueda llevrselos sin que los padres los puedan agarrar. Algunas mujeres, al encontrar a sus hijos en el suelo, en lugar de la hamaca donde los dejaron, quedan persuadidas de que la responsable ha sido la pobre tulivieja. Sobre ella recaen las culpas todas.
E L MENSAJE DE LA LEYENDA
Efectivamente, la leyenda de la tulivieja lleva un mensaje muy interesante, aunque supersticioso y desorientador, que influye en nuestro trabajo pastoral del bautismo. Acta como un serio recordatorio a todos los padres de que deben bautizar a sus hijos o, de lo contrario, sufrir el mismo destino que la tulivieja; su hijo morir moro, y ellos sern severamente castigados por su descuido. Al menos en las zonas rurales ms apartadas, la citada leyenda es uno de los factores que motivan poderosamente la recepcin del bautismo de la Iglesia. Ser moro o morocho, como suelen decir en algunos lugares, significa para ellos tener el pecado original, no ser una persona sino un animal, y estar sujeto a todos los espritus malos, entre los que se cuenta la misma tulivieja. Ser cristiano significa, en cambio, quedar lavado del pecado original, estar en gracia y liberarse de los malos espritus. Las creencias populares implican que el nio es malo en s y que el bautismo produce en l un cambio de animal a persona. Todo lo cual contrasta vivamente con la enseanza tradicional de la Iglesia que afirma que el nio es una persona verdadera, aun nacido con el pecado original, y que la accin de la gracia santificadora lo libra del pecado y lo incorpora a la vida de la Iglesia.
173
UNA ENCUESTA REVELADORA
MARTIN LEGARRA
Preocupado por sta y otras actitudes de la inmensa mayora en estas latitudes, quise, hace algn tiempo, realizar una encuesta al respecto, entre ciento veinte alumnos de un Instituto de la Dicesis. La encuesta se limitaba a una sola pregunta: Por qu motivo bautiza la gente a sus hijos en tu vecindad? Las respuestas, debidamente clasificadas, fueron las siguientes: I.Creencias cristianas 1.Porque los nios moros no pueden ir al cielo. 2.Porque si mueren, no veran la cara de Dios. 3.Porque creen en Dios. 4.Si mueren sin bautizar no se vuelven ngeles, pero tendran que ir a un lugar llamado limbo. 5.Porque el padre y el catecismo lo dice. 6.Para cumplir con Dios. 7.Si no lo hacen, Dios les castigar. 8.Dicen que es un deber de los padres. 9.Porque si no bautizan al hijo, cometen pecado. 10.Porque es un compromiso con Dios. 11.Para que tengan ms aceptacin ante Dios. 12.Para borrarles algunos pecados. 13.Para que puedan ver a Dios. 14.Para quitarles el pecado original y hacerles hijos de Dios. 15.Para pertenecer al Pueblo de Dios, la Iglesia. II. Supersticin 1.Para que no sean ojeados. 2.Para que la tulivieja no les pueda hacer dao. 3.Para que los duendes (tulivieja) no se los lleve. 4.Para que las brujas no les chupe la sangre (por el ombligo) y que se vaya a morir. 5.Para que la tulivieja no moleste al nio y no dae los senos de la madre. 6.Para que no sea encantado. 7.Para que sean librados de peligros. 8.Para que el diablo no se lo quite de la mano cuando vayan por el camino. 9.Porque si mueren sin bautizar no dejarn dormir a sus padres. 10.Para que cuando se apague la lmpara, no se meta el chivato (el diablo).
11.Para que la tulivieja no lo lleve (entonces el nico que puede rescatarlo es el padrino). 12.Si no est bautizado, llora de noche y los duendes lo persiguen. 13.Los moros no pueden ir a la playa porque la marea se pondra brava. 14.El diablo lleva y come a los moros. 15.Para que los malos espritus no le hagan maldad. 16.Si mueren sin bautizar, vern slo a Dios por el ojo de una aguja. 17.Si no se bautizan, quedarn mitad gente, mitad animal. 18.No podrn salir solos nunca. 19.Estando bautizados podrn comer comida con sal. 20.El miedo a que se mueran moros. III. Bienestar corporal 1.Para que no se enfermen demasiado. 2.Para poderles cortar el pelo (porque si se hace antes, puede que se muera el nio). 3.Para que no se enfermen por estar moros. 4.Para que crezcan ms desarrollados. 5.Para que se les quite el mal de boca. 6.Para que el ombligo se cure pronto. 7.Para que el nio camine pronto. 8.Para que las brujas no le chupen la sangre y se muera. 9.Los moros se enferman ms pronto (se les tuercen los pies). 10.Al bautizarse, el nio se mejora. IV.Otros motivos 1.Para que puedan ser enterrados en el cementerio. 2.Para no tener que enterrarlos en una cajita. 3.Para no tener que enterrarlos debajo de la cama de la mam. 4.Para que la gente no hable del nio. 5.Para que sea gente. 6.Por miedo a que los dems critiquen. 7.Porque es la costumbre bautizar. 8.Para que los padrinos le den regalos y dinero.
Fui PROFETA
Tengo pruebas convincentes del gran inters con que ustedes miran todo lo relacionado con la Orden de Agustinos Recoletos, consi12
178
MARTIN LEGARRA
derndolo muy propio. Me figuro, por tanto, con cunto gozo se habrn enterado de que un hermano nuestro, el Padre Rubn Buitrago, Provincial de la Candelaria en Colombia, fue nombrado por S. S. el Papa, Obispo Auxiliar de Bogot. Regocijmonos. Para m, Hermanas, la noticia, aunque totalmente desconocida hasta que el mismo P. Rubn me la comunic, no fue sorpresa. La esperaba. Lo conoca hace tiempo como hombre de espiritualidad profunda, de extraordinario talento, de gran dinamismo. Conoca igualmente el vital papel que vena desarrollando en la Arquidicesis de Bogot como Vicario Episcopal, precisamente para los religiosos y religiosas. El ao pasado, durante mi viaje a Mxico, conversaba yo con el P. Prior General, Fr. Luis Garayoa. Comentbamos en el aeropuerto sobre el nombramiento del que podra ser Prelado de Bocas. Le dije entonces: Preprese, P. General, para dar pronto otro religioso como Obispo a la Iglesia de Dios. El P. Rubn Buitrago ser Obispo. S, yo tambin lo estoy presintiendo, replic l. Ya ven, pues, que fui profeta y no de los que merecen ser apedreados. Al escribir felicitando al P. General por este honor que la Orden recibe en la persona de uno de sus hijos, le deca bromeando: Si se descuida, P. Luis, se queda sin subditos, pues a este paso van a ir nombrando Obispos a todos los Agustinos Recoletos. Pero me atrevo a preguntar: Habr en la Orden tantos candidatos con vocacin de mrtires?
LA CRUZ DEL OBISPO
Hoy da resulta tremendamente difcil y hasta heroico ser Obispo. No son mas las palabras, si bien las suscribo, as como su contenido. Un Arzobispo colombiano, amigo mo, las public recientemente en L'Osservatore Romano. En ellas analiza, a la luz del Concilio Vaticano II, la figura del Obispo convertido en signo de contradiccin. Es un crucificado en: la cruz de no ver claro, la cruz de la bsqueda de nuevas formas pastorales, la cruz de no ser comprendido en sus exigencias y en sus limitaciones, la cruz de no' saber comprender plenamente a los dems, la cruz de no entender del todo el lenguaje de las generaciones nuevas, la cruz de ser rechazada su autoridad, la cruz de ser discutido su magisterio.
179
HORAS DE TABOR
S por experiencia que sobre el fondo de cruces de la vida del Obispo, hay tambin horas, si bien fugaces, de Tabor y Domingo de Ramos. Parte de esas horas las vivi, sin duda, el P. Rubn Buitrago en el da de su ordenacin episcopal. Pero el P. Rubn no era el nico ordenado. Con l estaba tambin Mons. Alfonso Lpez Trujillo, igualmente nombrado Auxiliar de Bogot. Fue el 25 de marzo, fiesta de la Anunciacin de Ntra. Seora, en la Catedral de Bogot, en una ceremonia impresionante y conmovedora. Treinta y nueve Obispos y ms de doscientos sacerdotes participaron en la concelebracin. Otros sacerdotes, religiosos, religiosas (entre ellas un crecido nmero de Agustinas Recoletas Misioneras) as como laicos, llenaban el templo en toda su capacidad. Por su parte, la representacin Agustino-recoleta fue muy notable. De Mjico, el Obispo de Madera, Fr. Justo Goizueta, con los Padres Vicario Provincial, Javier Morras e Hiplito Riezu; de Estados Unidos, el Provincial, Jos Mara Santiago; de Venezuela, los Padres Luis Ancn y Chacn de la Provincia de San Jos, y Padre Arteta, Vicario de Santo Toms; de Panam, Fr. Agustn Ganuza, Prelado de Bocas y P. Epifanio Baztn, Consejero de la Vicara; finalmente, el que suscribe, Fray Martn. Llegaron igualmente delegaciones de todas y cada una de las Casas de la Provincia de Colombia, con el P. Provincial, Olavio Lpez, a la cabeza. Y, cmo poda faltar el simptico, celoso y dinmico- Vicario Apostlico de Casanare, nuestro hermano Fr. Arturo Salazar? Se le vea en los primeros planos, pues le cupo el honor de ser uno de los co-consagrantes.
TU MADRE Y TUS HERMANOS ESTN AH...
As poda decrsele tambin al P. Rubn durante las ceremonias en la Catedral. En efecto, su seora madre con sus otros diez hijos y sus respectivas familias, estaban presentes. Hay un detalle interesante que an no he mencionado: uno de los hermanos del P. Rubn, ms joven que l, es tambin Obispo. Lgicamente, fue uno de los co-consagrantes. No les parece algo extraordinario el hecho de que haya dos Obispos en una misma familia?
COMO TODAS LAS MADRES
En el porte de la seora viuda de Buitrago se reflejaba la virtud y serenidad de una mujer fuerte, y la bondad inefable de una madre.
180
MARTIN LEGARRA
Pude hablar con ella y felicitarla. Sentase gozosa. Pens en la madre de los hijos del Zebedeo que peda al Seor reservar los puestos ms encumbrados en el reino- para sus dos hijos. Acaso no son en esto todas las madres iguales? No ambicionan siempre ver a sus hijos un peldao ms alto que los dems? La de Mons. Buitrago ve sin duda en sus dos hijos Obispos la realizacin de ese anhelo tan universal como humano. Aunque dicen que es indiscreto preguntar a las damas su edad, yo lo hice con la seora viuda de Buitrago. Su respuesta fue tan espontnea como llena de gracia y salero. Me dijo: Nac el mismo ao y el mismo da que S. S. el Papa Pablo VI; y usted como Obispo, debe saber cundo fue. Nada tena yo que replicar. Conozco muy bien el dato. Lo conocen tambin todas las madrinas?
J E F E COBARDE? No!
El espritu de la Pasin y Muerte del Seor que penetra el ambiente a la hora de escribir, me hace recordar una ancdota vivida en Canquint, en la poca feliz de mi trabajo en Bocas del Toro. Con ella cerrar esta carta. Sucedi que cierto poltico, visitando durante la campaa electoral aquella comunidad, prometiles que si triunfaba (lo que esperaba hacer con el apoyo- de sus votos) regalara un crucifijo para la capilla del lugar. No tuvo suerte el caballero. Como diz que candidato viene de candido, el nuestro fall en sus clculos y esperanzas. Fue derrotado. No obstante, don una bellsima talla importada de Barcelona. Me la entreg para que, a mi vez, la hiciera llegar a Canquint. Feliz e ilusionado iba yo, pensando en la alegra de mi gente ante aquel valioso regalo. Como de costumbre, el grupo- se reuni a la llegada del Prelado. Comenc a desempacar con cierta solemnidad la talla, protegida de virutas y envuelta en papel de seda. Lentamente fui descubriendo los brazos, los pies, la cabeza y finalmente el rostro expresin incomparable de dolor y ternura. Entre tanto, yo estaba alerta a captar la reaccin que esperaba fuera de sorpresa y gozo a la vista de la imagen. Mi desengao fue maysculo. Nadie chist. Ante aquel silencio y tal pasividad, pregunt: Qu os parece? La respuesta de uno de ellos fue desconcertante para m: A paisanos no gusta Dios as... No quiere jefe cobarde, deja enemigo matar...-. Por un momento qued mudo; mas por casualidad, para m muy providencial, en una de las paredes de caa-jira penda un calenda-
181
rio viejo, cromo de colores desvados, precisamente de Cristo Resucitado. Apareca el Seor ondeando la bandera blanca de la victoria sobre la muerte; a sus pies el sepulcro vaco, y junto a ste dos soldados romanos, casco a la cabeza, en el suelo la lanza y protegiendo con la mano sus ojos ofuscados por la claridad del Vencedor de la muerte. Aquello s les gustaba, pero no lo del jefe cobarde que, por bueno, se dej matar. Pude explicarles el significado de la Pasin y Muerte de Cristo como paso obligado, en los designios divinos, para la Resurreccin. Sin sta, aquellos no tendran sentido y, como dice San Pablo, sera vana nuestra esperanza. La catequesis, breve y sencilla, les hizo comprender lo que hasta entonces era para ellos un misterio.
ALELUYA!
Hermanas: que esta nuestra esperanza nos aliente y sostenga firmes, aun bajo el peso inevitable de la Cruz, hasta que suene la hora de un eterno Aleluya en el cielo. Las bendice con todo cario su hermano, &
FR. MARTN LEGARRA,
O.A.R.
CARTA
8
Hermanas muy queridas en el Seor: Cuando reciban las presentes, se respirar por ah ambiente de villancicos al ritmo de panderetas, tamboril y cascabeles. Para eso es Navidad! Que la alegra espiritual que llena nuestros corazones por el nacimiento del Nio Dios, halle su expresin en sanas y espontneas manifestaciones de jbilo externo tambin! Aqu vengo yo a decirles: Muy felices Pascuas a todas! Eso... para comenzar. Como la presente quiere ser larga, rmense de paciencia para aguantar hasta el final. Den, por caridad, a este su hermano oportunidad de compartir sus sentimientos y desahogarse un poco.
PANORAMA DE CLAROSCUROS
En una de sus cartas recibidas ltimamente, leo las siguientes palabras: Usted, Monseor, tendr das y fechas oscuros, el horizonte un tanto ennegrecido, pero al fin brillar con esa luz difana de la gracia de Dios que ilumina las almas, en recompensa de un constante esfuerzo y de generosa entrega por su causa, como lo hace nuestro hermano de Veraguas-. En otra me dicen: Aqu tiene Hermanas que lo acompaan, que rezan y sufren con V. E. y que intentan transformar en Tabor sus horas de Calvario. Una y otra han sabido captar a maravilla el diario vivir pastoral de este Obispo. Aunque ya lo saben bien, repetir que mi vida sigue entretejida de alegras y tristezas, de Tabor y Getseman. Ms de una vez hasta me considero clavado en la cruz; aunque no precisa^ mente entre ladrones... A estos tengo miedo y alguna vez he sido vctima de ellos. En otras, fueron fruto efmero de la imaginacin y de las circunstancias, como en el caso que voy a referir.
184
MARTIN LEGARRA
E L LADRN Y EL VALIENTE
Este no es un ttulo arrancado de algn cuento de aventuras, de aquellas que nos entusiasmaban en nuestra niez. Ni resultar algo semejante en su trama y desarrollo. Pero dejemos que sean ustedes quienes, despus de la lectura, juzguen y saquen conclusiones, tanto acerca del ladrn como del valiente. Pasemos, por tanto, al relato sencillo y verdico de los sucesos. Cuando visito Santa Fe, mi flamante palacio consiste en un ranchito con piso de tierra, paredes de caa brava y techo de palmas. A veces no faltan en l algn sapo, alguna cucaracha, u otros animalitos parecidos. Es, ni ms ni menos, la residencia habitual del Prroco misionero; y no voy a esperar, ni menos exigir, que para el Obispo se haga una excepcin. Mas cierto da, los miembros de la cooperativa, en reunin anual, acordaron celebrar un encuentro bailable en el saln comunitario ubicado cerquita del mencionado rancho. Durara el acto por lo menos hasta la media noche. Qu hacer? En lo posible, rehuyo el aguar poniendo cara de vinagre las fiestas de mis feligreses, sobre todo de los campesinos. Ni me gusta, por otro lado, perder el sueo. Recordarn, sin duda, aquello que escrib sobre El Obispo y un baile de pata-pata, sucedido hace tiempo en Bocas del Toro. Para no repetir semejante experiencia, prefer buscar posada y descanso en otro lugar. Los encontr en casa de la maestra Juana, respetable seora maestra, hoy jubilada. Me ofreci gentilmente una habitacin que acept agradecido. Llegado el momento me acost, no sin rezar mis oraciones de la noche que, aun de Obispo, siempre incluyen aquellas que en mi infancia me ensearan mi queridsima abuela y mi santa madre, quienes no se separaban de mi cama, ni apagaban la luz de la alcoba hasta verme con los ojos cerrados. Volvamos al tema de mi dormir en la casa de la maestra Juana. Al filo de la media noche me despert de sbito y vi... vi algo que me preocup y me puso en estado de alerta. Por la puerta de la habitacin, que el viento dejaba abierta, se introduca un hombre, calado el sombrero. Se detuvo un momento; encendi el mechero, todo sin proferir palabra. Por mi parte, observ cautelosamente sus movimientos, que consider sospechosos. Luego, fingiendo valenta, hice un esfuerzo por hablar, y al fin, con voz trmula, exclam: Quin es usted? Mrchese de aqu ahora mismo. Vayase de aqu! No poda aadir ms. Se me haca un nudo en la garganta. El caballero del sombrero dijo por toda respuesta: Marcharme yo? Es usted quien tiene que salir enseguida, no yo. Estoy en mi casa.
185
Entre tanto, el hombre fue acercndose lentamente hacia mi cama. De pronto, y como asustada, se oy la voz de una mujer: Pap, si es Mons. Legarra, el Obispo! Ah!, me sent aliviado. S, yo soy coment. Y mutuamente, el ladrn que no era ladrn, y yo que en aquel momento nada haba tenido de valiente, nos reconocimos, nos explicamos, y celebramos el incidente que, dentro de su dramatismo, tena mucho de jocoso. Qu haba ocurrido? Sencillamente, que das antes el esposo de la maestra Juana y su hija haban salido para la ciudad de Panam. Ignoraban la presencia del Obispo en Santa Fe. Mucho menos saban que aquella noche fuera a dormir en su casa. Al regresar, les sorprendi ver abierta aquella habitacin, y en ella un hombre que dorma. Tal vez era un borracho, posible consecuencia del baile en marcha. De all la alarma, mi susto, y cuanto ustedes acaban de or. Me cuenta el seor que sinti despus tanta vergenza y tal pena que aquella noche no pudo conciliar el sueo. Al siguiente da el incidente era conocido y lo comentaba la gente, con nuevos detalles que la imaginacin del pueblo inventaba y divulgaba.
E L RANCHITO EN LLAMAS
Quin iba a pensar que meses ms tarde aquella casa cural y palacio temporal del Obispo (sala, dormitorio, etc., todo en una pieza) iba a ser pasto de las llamas? Aconteci en la noche del 23 de mayo. Por qu casi siempre el crimen se agazapa al amparo de la oscuridad? El mal odia la luz.
LO ESPERABA, MONSEOR
Apenas recib la noticia, en tres horas de viaje por accidentado camino, me traslad al lugar de los sucesos. Era una tarde soleada. Mi llegada produjo sorpresa en algunos, mas no as en el P. Hctor Gallego quien, al abrazarnos fraternalmente, se expres de este modo: Lo esperaba, Monseor. Estaba seguro de que usted vendra tan pronto como supiera la noticia. Al replicarle que era mi deber de Obispo solidarizarme con l en aquel trance, aadi espontneamente: Su presencia es un gran testimonio para m y para esta comunidad cristiana. Tuve una satisfaccin tremenda al oir tales palabras de uno de mis sacerdotes en prueba tan dura.
MIENTRAS DORMA
Describime el P. Hctor al detalle lo del incendio. Contra costumbre, se haba acostado relativamente temprano, pues la mecha de su
186
MARTIN LEGARRA
vieja lmpara se haba gastado. Debido al cansancio, durmise profundamente. Al despertar despert con una pesadilla todo estaba iluminado. Despert ms que todo por la luz y el chasquido de la quema de la paja. Cuando se dio cuenta qu era, sali de prisa, llamando a la gente en su auxilio. Poco tena el Padre en su rancho, y menos pudo sacar. Prcticamente, slo salv los libros parroquiales. Pude, con mis propios ojos, ver lo que qued. Pero se haba salvado lo ms importante: la persona del P. Hctor que, pasado el primer susto, volvi de inmediato a su habitual dinamismo y actividad evangelizadora. Tanto que al momento de mi llegada a Santa Fe, l sala ya para cumplir con un compromiso previamente contrado en otra comunidad distante de la parroquia para aquella misma tarde.
CABALAS Y SOSPECHA
Vino, naturalmente, el anlisis del percanse. A qu mviles poda atribuirse el incendio? Todo acusaba que haba sido intencional. Era un intento diablico de achicharrarlo vivo? Suena fuerte, pero las circunstancias dan lugar a esta sospecha. Obedeca solamente a motivos personales? No! El incidente era un eslabn ms en la serie larga de hechos que de tiempo atrs venan ocurriendo en el rea. Resultado de una situacin permanente de injusticia que prevaleca all, al igual que en tantos otros lugares ms de esta Iberoamrica tan compleja e inquieta.
OPRESORES Y OPRIMIDOS
La poblacin de Santa Fe, fundada hace ms de 400 aos, en la actualidad est constituida prcticamente por una sola familia, de amplios intereses econmicos en aquel sector. El estado de abandono en que se ha mantenido la regin, ha hecho propicio el desarrollo del caciquismo tanto poltico, social, como econmico, que ha venido aprovechndose de la ignorancia de los humildes, en favor de sus mezquinos intereses personales y sectariales. La explotacin era marcadsima. No solamente en lo que se venda y al precio que estipulaban, sino tambin en el tiempo de compra. Normalmente los campesinos venden en la poca de produccin y en la de cosecha. Entonces los dueos de las tiendas en el casco urbano bajan los precios para comprar a un precio mnimo. En la poca de escasez, sin embargo, suben los precios para vender ms caro. En los prstamos que los seores de las tiendas hacan, suceda lo de siempre: cargar intereses de usura, y si no se pagaba, los deudores iban a dar a la crcel.
187
LA IGLESIA Y LOS POBRES
La Iglesia catlica, con una amplia visin posconciliar, inici en Santa Fe el desarrollo de un programa de evangelizacin. Se invit a todos los sectores de la parroquia a participar en l. A la hora de la verdad, slo respondieron los pobres. En el pueblo fracas el movimiento. Los caciques no queran compromisos que los hicieran cambiar su actitud. En lo religioso, preferan continuar en su lnguida fe tradicional, sin mayores exigencias. En lo social, se resistan a abandonar la explotacin a que tenan sometidos a los campesinos. Cmo poda callar ante tales injusticias un sacerdote de Cristo, como el P. Hctor, campesino l, conocedor de la situacin quiz por experiencia en sus propios padres? A medida que el mensaje de liberacin de Cristo, en toda su amplitud, era asimilado por los campesinos, simultneamente despert en ellos un gran deseo de superacin. Este se canaliz a travs de Cooperativas que bajo la orientacin del P. Hctor, fundaron ellos mismos. Las tiendas cooperativistas, perfectamente organizadas, fueron surgiendo en las comunidades. Entre tanto, las de los viejos explotadores sufran serio quebranto. El resultado fue un estado de tensin entre el pueblo que vea sus intereses afectados, y el campesino que se percataba al fin de cmo, durante aos, haba sido oprimido por aquellos que l crea eran sus amigos. Senta el gozo nuevo de una autntica liberacin. La Iglesia, promotora de ese movimiento, se torn en el blanco de los ataques de los ricos que vean deteriorarse su dominio; lo que trajo, como consecuencia, la divisin entre la Iglesia y campesinado por una parte, y los de la poblacin por la otra. Desde entonces se han suscitado serios problemas que han culminado prcticamente en una ruptura entre las facciones en pugna.
SOY TESTIGO
No hablo de memoria, Hermanas. He sido testigo y hasta vctima de esa discordia y ruptura. A mi llegada a Veraguas, al planear mi primera visita a Santa Fe, el P. Hctor me haba puesto en antecedentes. Pens que el recin estrenado Obispo de la Dicesis quiz lograra durante su visita un acercamiento entre los dos grupos. Estudiamos las posibilidades. Como gesto de buena voluntad, mand por adelantado un telegrama de saludo al seor Alcalde, ficha clave, si bien parcializada, en el conflicto. Indicbale a la vez mi deseo de tener una reunin conjunta de moradores del pueblo y campesinos, para dialogar juntos y esforzarnos por llegar a un acuerdo justo.
138
MARTIN LEGARRA
Efectivamente, al pisar suelo santafereo, ms de cuatrocientos campesinos me esperaban con pancartas de bienvenida. All estaba tambin el seor Alcalde, pero como unidad independiente. De la poblacin, ninguno ms. Le reiter imediatamente mi deseo y propsito expresados en el telegrama: realizar una reunin con todos los del pueblo y los del campo. Dejaba a su buena voluntad y criterio hacer llegar mi invitacin a todos los interesados, determinar la hora y lugar del encuentro, etc. Fui ms lejos. Despus de saludar y cambiar impresiones con los que haban salido a recibirme, visit personalmente varias de las familias principales del pueblo, recordando y reiterando la invitacin. Pas el da, y ninguno apareci. Todava ms: en las primeras horas de la noche, mientras el P. Hctor y yo con los campesinos concelebrbamos la Eucarista, a unos 50 metros de distancia de la capilla se organizaba un baile que dur hasta las primeras horas de la maana siguiente. Poco bueno podamos esperar ante semejante actitud. En resumen, nuestros repetidos esfuerzos por hallar una posible reconciliacin, fracasaron entonces y fracasaron ms tarde, en otro nuevo intento similar que, en mi segunda visita, hiciera por conseguirla.
CONFLICTIVA SITUACIN
Cuanto antecede es el marco o contexto dentro del cual hay que situar los incidentes que despus fueron ocurriendo: tales como el haber llevado una vez a la crcel al P. Hctor; el golpear al Vicario General. Acontecimientos estos sucedidos el ao pasado, mientras me encontraba yo en Espaa. Ahora, tenamos el incendio del rancho. Segn el comn sentir, la causa prxima que lo provoc fue la defensa de los derechos del pobre frente a la injusticia que cierto cacique santafereo, con enchufes en las esferas gubernamentales, quera cometer. Dicho seor haba comprado un terreno en que ampliar su casa, y sacar tambin una parcela para un amigo suyo. A este fin, desplazaba a una viuda que tena su rancho de paja cerca del lote recin adquirido por l. En el conflicto, la autoridad oficial de Santa Fe apoy al poderoso en contra de la seora que haca aos haba construido la casa, y a la que lgicamente tena derecho. Ante semejante decisin, un grupo de campesinos, con gran sensibilidad social cristiana, se levant cierto da a las tres de la maana, y cerc la propiedad de la viuda para defenderla.
189
Se repitieron las confrontaciones entre la comunidad, la autoridades y el seor de marras. Durante las mismas, alguien apunt que al sacerdote, considerado como responsable principal de la bsqueda de la justicia, tenan que golpearlo. Un hijo de las familias afectadas haba dicho que al P. Hctor tenan que matarlo. Pero, Hermanas, sera posible que ms tarde alguien fuera tan lejos que perpetrara el crimen? Estamos ante una vctima ms de la injusticia. La actitud del P. Hctor hacia los pobres es eminentemente evanglica. No ignoraba l las consecuencias que de ella le podan sobrevenir.
CONJURA DE SILENCIO
No hay dato alguno que acuse y seale con evidencia jurdica a los malhechores. Parece, sin embargo, lgico relacionarlo con la lucha que se haba recrudecido en Santa Fe durante aquellos das. Es de notar que la accin por defender los derechos de la viuda, fue de todas las comunidades campesinas del rea. Representa la postura bien definida de un movimiento socio-religioso que no permite por ms tiempo tales situaciones. Es el fruto maduro de un trabajo a fondo de autntica evangelizacin. Esta lleva, como floracin lgica, la promocin integral del hombre como ciudadano y cristiano. Los campesinos de Santa Fe, conscientes de su responsabilidad al respecto, han adoptado con ejemplar firmeza para el futuro este lema: Luchar contra la injusticia est donde estuviere. En cambio, las autoridades iban dejando que el tiempo corriera, sin profundizar en las pesquisas para identificar a los culpables de incendiarismo. Segn carta del mismo P. Hctor, fecha 7 de junio, todo parece indicar que los presuntos responsables estn aqu en el Municipio, es decir, entre la gente del pueblo.
NUEVO CRIMEN EN LA NOCHE
Una vez ms en Santa Fe. Han transcurrido 17 das solamente despus del incendio del rancho. En la casita de Jacinto Pea, fidelsimo colaborador, ha encontrado el P. Hctor hospedaje y cario. Ser Jacinto el testigo principal, quien relatar las circunstancias ms relevantes y dramticas del nuevo atropello de los ms elementales derechos de la persona humana. En resumen, fue as: Al filo de la media noche del da 9 de junio, par frente a la casa de Jacinto una camioneta de la que bajaron dos hombres. Parece que un tercero qued dentro de ella. Preguntaron por el P. Hctor Gallego, el cual dorma a la entrada de la casa. Respondi el Padre y se present a los extraos sujetos.
190
MARTIN LEGARRA
Estos declararon traer consigo rdenes superiores de captura contra l. Deba acompaarlos, y esto de inmediato. Replic el Padre que tal proceder era inhumano; que al da siguiente l llegara al Obispado y de all se presentara en el cuartel de Santiago. Mostrndole no sabemos qu documentos, los agentes insistieron en que se fuera sin tardar. De nada vali la resistencia del P. Hctor a aceptar en aquella hora una orden tan injusta como cruel. Ni les convencieron sus garantas de que lo hara al amanecer. Los dos hombres sugirieron al Padre saliera de la casa, con el pretexto de que estaban molestando al dueo y su familia. Ya fuera, sigui un extrao y sigiloso interrogatorio. Despus el P. Hctor les rog le permitieran agarrar su ropa, para lo cual entr en la casa. Mientras tanto, Jacinto, alarmado, observaba desde el interior el desarrollo del incidente, sin atreverse a salir. Pero al pasar a la casa el P. Hctor, le pregunt en voz muy baja: Qu ocurre? Por toda respuesta le hizo solamente un ademn de que se silenciara y se ocultara, cual si indicara que su presencia resultaba peligrosa. Le haban hecho alguna amenaza de perjudicar tambin a la familia si se la comprometa? Procedi el P. Hctor con paso lento, como reo entre captores, y fue conducido a la camioneta fatdica. Jacinto no alcanz a ver ms, pues la propia camioneta de la Cooperativa, estacionada frente a la casa, le impeda captar ms detalles. Pudo, s, percibir unos gritos, pero cortados, como chillidos. Algo as dice Jacinto como si una mano le hubiera tapado la boca. Al oir los chillidos, resolvi salir a ver qu pasaba, y vio... vio que la camioneta, de capota blanca y fondo entre celeste y verde, prenda sus luces y arrancaba rpidamente. Grit, pero su vez se perdi. Nada haba que hacer sino movilizarse. En efecto, comunic lo sucedido a algunos de sus compaeros y en la camioneta de la Cooperativa tom en seguida rumbo a Santiago. Llegara Jacinto al Obispado hacia las tres y media de la madrugada. No estaba yo all. La tarde anterior me haba trasladado a Son, para proseguir el da 10 a visitar algunas de las comunidades ms apartadas de la Dicesis. Profundamente dormido, el timbre del telfono vino a despertarme con el doloroso mensaje que el mismo Jacinto me transmiti. El recuerdo de tal llamada me persigue hasta ahora como una inquietante pesadilla. Se person en Son mi Secretario P. Carlos. Una hora ms tarde estbamos en Santiago. Aqu comienzan las estaciones de este largo Va-crucis que el Seor quiere que recorra hasta en sus cadas quiz. Bendita la luz que tras el calvario nos espera!
LA VOZ DEL TESTIGO
A los pocos minutos, Jacinto y servidor nos presentamos en el cuartel de Santiago, para informar de lo sucedido en Santa Fe. Lo conocan ya las autoridades? Si as era, ellos supieron disimular muy bien ante nosotros. Hizo Jacinto oficialmente sus declaraciones que despus, y cuantas veces sea necesario, repetir con sencillez, diafanidad y aplomo. El sabr en todo momento mantener la verdad. Ms tarde hasta desmentir, con entereza, nada menos que al seor Ministro de Gobierno y Justicia quien, por televisin, intenta distorsionar las declaraciones hechas por Pea. La noticia se difunde como un rayo por Veraguas, el pas entero, y va ms all de sus fronteras. Hay un estremecimiento general ante hecho tan atroz, semejante al cual jams se haba visto en Panam. De la noche a la maana, como por arte de magia, este Obispado se convierte en el centro de un extrao peregrinar. Reporteros de la prensa, radio y televisin nacionales y aun internacionales, se aprestan a escuchar de labios de Jacinto, y del Obispo luego, los pormenores de lo acontecido. Es la noticia cuyo inters habr de mantenerse vivo por largo tiempo.
NEGLIGENCIA INEXPLICABLE
Es difcil ciertamente explicar la negligencia de las autoridades de Santiago y en otras esferas ms altas despus. A nuestra peticin de que inmediatamente se pusieran en accin los agentes del servicio secreto, se nos contest que no haba por el momento medios de transportacin para ellos. Tuvo que ser el mismo Obispo quien los buscara y pusiera a su disposicin. Era urgente dar con las posibles pistas del secuestro o captura del P. Hctor. Nombr el Gobierno un investigador: nada menos que al Procurador General de la Nacin. Pero prefiero guardar silencio acerca de su actuacin. Ante la ineficacia, por decir lo menos, de su gestin en el caso, protest repetidamente en la prensa, radio y televisin. Escrib y habl sin miedo. Por qu temer cuando se defiende la justicia y la verdad? De haber callado, hoy me sentira reo de traicin a mi deber de Obispo.
AGOTANDO RECURSOS
Ante el rotundo fracaso del Procurador General en su trabajo de investigaciones del P. Gallego, solicit de las autoridades competentes permiso para contratar los servicios tcnicos de detectives extranje-
192
MARTIN LEGARRA
ros. Emprend luego un viaje relmpago a la ciudad de Mjico. Me puse en contacto con expertos en la materia que se mostraban dispuestos a venir, bajo condiciones concretas que al Gobierno Panameo se pedira aceptar y aprobar. Se hicieron los trmites oportunos, pero el resultado definitivo nos vino en una solemne negativa envuelta en tecnicismos jurdicos, para nosotros y para la ciudadana en general nada convincentes. Y as como antes haba denunciado la actuacin del Procurador General por radio y televisin, por los mismos medios di mi contrarespuesta al seor Ministro de Gobierno y Justicia que denegaba nuestra solicitud de traer investigadores extranjeros.
ADHESIN Y SOLIDARIDAD
No he estado solo en esta lucha. La Conferencia Episcopal, el clero, las religiosas de todo el pas, aun varias denominaciones protestantes, han estado conmigo. Su apoyo me ha estimulado a seguir firme en el cumplimiento de lo que, en el caso del P. Gallego, considero un grave deber. Los testimonios de adhesin han sido confortadores y numerosos; muchos del extranjero. Ninguno, sin embargo, tan apreciado como el del Vaticano, a donde oportunamente haba mandado un extenso y detallado informe. Luego, el seor Arzobispo de Panam y otro Obispo fueron a Roma en relacin con el caso que nos ocupa. Entre otros documentos, presentaron al Santo Padre una carta autgrafa de un grupo de campesinos de Santa Fe. A travs de dichos seores Obispos, Su Santidad, en uno de esos gestos tan suyos, me obsequi un hermoso medalln en prueba de solidaridad y recuerdo.
E L MENSAJE DEL P. HCTOR
La desaparicin del P. Hctor, en circunstancias tan escalofriantes, lleva un mensaje para todos. En homila dicha durante una misa televisada, lo expuse al pblico de esta manera: Como es de todos conocido, nos encontramos frente al hecho de la desaparicin del P. Hctor Gallego. No es nuevo lo que nos sucede. El profeta no puede morir en la cama. Durante su vida tiene que ser apedreado, despedido, olvidado... Jess, el Profeta por excelencia, fue llevado en la noche. Tambin en la noche el P. Hctor es arrancado de los suyos, de la casa de un campesino porque tampoco tena ya casa con violencia y con engao.
193
Hoy slo sabemos que fue arrancado de los suyos. Esta es la nica noticia que nos han dejado como cierta. Ante Panam, queremos demostrar que el P. Hctor fue un autntico testigo del Evangelio: por su paciencia en sufrimientos de toda clase; frecuentemente era molestado, investigado; vivi la escasez de comida, libros, pobreza en el vestir; fue golpeado y encarcelado. Por qu? Por defender la causa de los pobres, los campesinos de Santa Fe. Sufri la dura condicin que ellos viven: el trabajar de sol a sol con solo un machete, el recorrer largas distancias sin camino, la incomodidad de las lluvias... Ha pasado muchas noches sin dormir, y se podran contar otras de hambre. Hctor vivi la autenticidad de una vida sacerdotal. Es decir, del "hombre entregado a la comunidad". No se content con hablar, sino que puso en prctica lo que l predicaba. Su verdad no era la suya, sino la de Cristo, Y el seguir este camino lo llev... no sabemos a dnde. A Hctor no le llevaron por ser poltico, por haber conseguido privilegios, por ser guerrillero... A Hctor le llevaron porque no caba en el marco de la injusticia y la marginalidad del campesino. El quiso crear una conciencia liberadora, llevando el Evangelio a los ms pobres de Panam. A veces reciba alabanza, a veces deshonra y persecucin. A veces era tratado como enemigo, a veces como el mejor amigo. A veces andando expuesto a la muerte, pero segua viviendo. Hoy, despus de tantos das de silencio, el temor por su vida nos angustia ms y ms. Por esto pedimos, a quienes lo tengan o sepan de l, que nos lo devuelvan. Panam necesita hombres para sus campos, Aunque estamos tristes, estamos tambin contentos porque la vida de Hctor contina en los campesinos. Ellos, exigiendo una respuesta a la comunidad nacional y al Gobierno en particular, han vuelto a la montaa para seguir lo que un da comenzaron juntos: su liberacin. Quines son los que impiden esta liberacin campesina? No somos todos? Esta liberacin no depende de un solo hombre. Depende de cada uno de nosotros. Hctor nos ha abierto un camino y nos ha colocado una exigencia. Nosotros no podemos callar y que13
194
MARTIN LEGARRA
dar pasivos, porque hay un campesinado que ha tomado ya conciencia. Es nuestro hermano. No debemos dejarlo solo. Y, si nos llamamos cristianos, es deber nuestro comprometernos. Comprometernos, a qu? Hermanos, el mensaje de Dios es claro: la liberacin de los campesinos, de los pobres. Donde estn. Nos toca a nosotros responder, hacerlo vida, compartir lo que tenemos con los pobres de Panam. Esto es lo que hizo Hctor Gallego. Este es el camino que Dios nos seala hoy. Recordemos que es camino de cruz. Es el nico camino del cristiano. La resurreccin, la liberacin, vendr si nosotros: tenemos hambre y sed de justicia; si tenemos compasin de otros; ' si llevamos un corazn limpio; si sufrimos persecucin por la causa del pobre. En Panam podemos afirmar hoy que hay un hombre que s lo sufri. Habr alguno: ms? Un puesto puede quedar vaco en Santa Fe. Y este Obispo se pregunta: Quin lo llenar?.
LA GRAN RESPUESTA
Si Dios nos ha hablado a todos en el caso del P. Hctor, creo que la respuesta a su mensaje ha sido* generosa. Son como un fuerte aldabonazo en la ciudadana, el pueblo de Dios en general, sacerdotes y religiosas en particular. En relacin con las ltimas, les dar un detalle; y es que las religiosas de las diferentes Congregaciones en Panam, han tenido encuentros de reflexin. Como resultado, han publicado un estudio titulado Dios tambin hace su llamada a travs del P. Hctor a las religiosas de Panam. Entre las conclusiones adoptadas, mencionar las siguientes: 1.a Fomentar y profundizar nuestra vida de oracin para luego proyectar lo que Dios nos ha comunicado. 2.a Predicar con el ejemplo en el ambiente en que trabajamos, nuestra autntica pobreza. 3.a Erigirnos en defensores de las clases ms necesitadas, y trabajar ms entre los pobres. 4.a Crear un equipo misional a nivel nacional, constituido por sacerdotes y una religiosa de cada Comunidad.
195
ESTRIDENCIAS EN EL CONJUNTO
Si en prrafos anteriores he ponderado la actitud de solidaridad vivida en el caso del P. Gallego, la verdad tambin es que no han faltado notas discordantes, de abierta oposicin y hasta de persecucin. La misma Conferencia Episcopal as lo denunci en documento publicado, muy claro y orientador. Ante la imposibilidad de disipar sospecha general que, como una nube negra, se cerna sobre la Guardia Nacional, al menos como cmplice en el caso, adoptaron una doble tctica. Primero alababan al P. Hctor, ponderaban su obra, presentndolo como gran colaborador del movimiento social revolucionario. Se le tributaron los mayores ditirambos. Ms tarde, ante nuestra insistencia de exigir la verdad, una vez ms hicieron propia la consigna del silencio. Ya no permitan la publicacin de noticias sobre el caso. Las siguientes palabras, que reproducimos de una revista catlica, nos darn idea del estado de las cosas: El Gobierno est poniendo dificultades que oscurecen y entorpecen la accin de bsqueda de la Iglesia, y l ha hecho realmente mucho menos de lo que habitualmente hace en otros casos (Dilogo, agosto de 1971). Hay amenazas, vejaciones, intimidaciones, encarcelamientos, hasta por el mero hecho de hablar sobre el P. Hctor Gallego. Quisieran echar tierra y olvidar para siempre el asunto. Flotan en el aire signos gravsimos de preocupacin. Podra haber sobrevivido seis meses en poder de los secuestradores? Fue muerto? En este caso, dnde est su cuerpo? Por qu lo capturaron? Y por qu pidieron su vida como precio por sus obras? Quines fueron los hombres que estuvieron en el rancho del campesino Jacinto Pea? Quin o quines ordenaron su captura? Nadie da la respuesta. El caso del P. Hctor sigue siendo un misterio, cubierto por un manto de silencio.
PERSECUCIN?
Podemos decir que la ha habido. Lo ha denunciado tambin en voz alta la misma Conferencia Episcopal. No ha sido precisamente con derramamiento de sangre, a usanza de los antiguos mrtires. Ahora se realiza a travs de campaas de desprestigio, de mentiras y hasta de calumnias. No se ha librado de ellas el Arzobispo de Panam, Mons. Marcos Gregorio McGrath, a quien nunca sabr agradecer suficientemente cuanto ha hecho por ayudarnos.
1S6
MARTIN LEGARRA
Por supuesto, tambin al Obispo de Santiago le han llegado sus rociadas, diciendo de l que est vendido a agencias internacionales, comprometido en actividades de subversin, complot y sabotaje. Hasta han corrido repetidos rumores de que lo expulsaban del pas. Pero no, aqu sigo y seguir hasta que el Seor disponga otra cosa. En las horas de natural abatimiento, me consuelo meditando en aquello de bienaventurados los perseguidos por la justicia, lo cual resulta muy alentador.
DE SARTN EN SARTN
Tal parece mi suerte. Y aqu, Madrinas, har un breve parntesis. Ante el encabezamiento De sartn en sartn, ustedes creern tal vez que soy un experto en el arte culinario, y que s manejar a maravilla las sartenes. Nada de eso. Les aseguro sinceramente que no he sido cocinero antes que fraile, como suele decirse. Tampoco en los estudios de mi carrera entraba tal asignatura. Lo nico que yo sabra preparar es un huevo duro, atenindome a la vieja frmula de rezar despacito unos cuantos credos mientras el huevo danza libremente en el agua hirviendo. Eso de que mi suerte parece ser ir de sartn en sartn, me lo han repetido unos y otros en estos ltimos meses. Por qu? Por haber tenido que intervenir directamente no slo en lo referente al P. Hctor, sino tambin en otros casos. Me han solicitado dar la cara y tan arrugada como la tengo! en defensa de algunos ms. Un da me buscan para que tome como propia la causa de un sacerdote panameo de otra Dicesis. Lo han acusado falsamente de haber traficado en armas en un supuesto plan de derrocar al Gobierno. En otra ocasin, la polica decreta la expulsin del pas de cinco sacerdotes, de los cuales dos son panameos y tres extranjeros, por considerrseles enemigos del Gobierno militar. Un telefonazo de emergencia desde la capital me lleva a ella y... zas! ya estoy de lleno en la sartn. Ser despus el encarcelamiento en Santiago de uno de nuestros laicos ms comprometidos en la tarea de evangelizacin. Se le imputa haber participado en un complot contra el Gobierno, fraguado, segn ellos, nada menos que en el Obispado. Pues all, a la crcel que se fue el Obispo para hablar con el oficial responsable de turno, el cual, aunque nos responde a las preguntas, descubrimos luego que lo hizo con descaradas mentiras y consciente engao.
POR LO DEMS, SIN NOVEDAD!
En fin, Hermanas, lo que llevo dicho les revelar cmo andan las cosas y cmo anda su Obispo.
197
En cuanto a mi persona, no se preocupen demasiado. Disfruto de una perfecta salud, si bien los nervios me traicionan con alguna frecuencia. La tensin a menudo alcanza alturas alarmantes, pero el mdico, por medio de pildoras, consigue rebajarla a su debido nivel. Pequeneces, nada ms. El nico caso que pudiramos considerar de riesgo mayor, tuvo lugar una tarde en que estaba yo anunciado que hablara por televisin. El doctor me indic no encontrarme en condiciones de hacerlo. Mi tensin era demasiado alta. Le insist en lo serio del compromiso, y accedi. Una inyeccin que me calma, y... a la pantalla!
RECORDANDO. .. RECORDANDO
Va pasando el tiempo pero en el pueblo de Dios se mantiene el inters por la suerte del P. Gallego. Cada da 9 de mes se hacen en muchos lugares actos de oracin y penitencia comunitarios. Por mi parte, suelo preparar lo que he venido en llamar Soliloquio, que luego se transmite por varias emisoras de la capital y del interior. Me imagino encontrarme con el P. Hctor y converso con l, contndole aquello que me parece oportuno. Si tienen paciencia, oigan algunos de los prrafos de los mencionados soliloquios: Hctor, ante todo quiero darte un abrazo; un abrazo de hermano, tan fuerte como aquel que nos dimos cuando fui a verte a Santa Fe en la tarde del 23 de mayo, cuando manos criminales incendiaron tu rancho. Te acuerdas? S, y como aquel otro abrazo con que en la tarde del 6 de junio nos despedamos aqu en el Obispado. Regresabas a tu Santa Fe. Te aconsejaba yo tomaras algn descanso, pero no; t estabas de prisa... como siempre. Tenas un compromiso. Yo, sabiendo cmo sueles cumplir tu palabra, no insist. Te vi salir alegre, ligero, hacia Santa Fe. Siguiendo mi costumbre, y aunque en silencio, te di mi bendicin.... En verdad, Hctor, que fueron agentes de la Guardia Nacional reales o supuestos los que te llevaron? De no ser as, por qu les respondas t que al da siguiente bajaras y que a las ocho de la maana te presentaras en el cuartel? Los conocas personalmente? Podras confirmarnos la identidad de los que te secuestraron? Porque hay testigos que sealan con el dedo a determinados sujetos. Otra cosa, Hctor: por qu tu voz se apag como un gemido, cuando los criminales te llevaron a la camioneta? Te perdiste en la noche, pero... dinos, qu pas?.
193
MARTIN LEGARRA
Habla t. Di lo que realmente hicieron contigo. A dnde te llevaron? En nombre del pueblo de Dios en general, de tus papas, hermanos y familiares en particular, en nombre de la Iglesia, quiero preguntarte: Dnde ests? Te podemos contar todava en el mundo de los vivos o fuiste ya al ms all donde todo gozo es cumplido, all donde se realiza sin fallos nuestra esperanza cristiana? Te estrangularon? Da escalofros la pregunta, pero hay que hacerla, Hctor. Te mataron?. S que si tal sucedi, t, fiel discpulo de Cristo, has sabido perdonar. Pero dime de una vez: Quines fueron los autores del crimen? Qu manos se han manchado con tu sangre, sangre de cristiano fuerte, de profeta y sacerdote del Seor?.
CENTAVITOS DE ORO
Dentro de ese gran drama de la desaparicin del P. Gallego, no han faltado escenas graciosas, al par que significativas. Recuerdo en este momento una que tuvo lugar en mi despacho, aqu en Santiago. Se me present una campesina descalza, con signos evidentes de cansancio en su rostro. Haba tenido que hacer un largo y penoso viaje. Vengo dijo textualmente a velo y concelo de cerca pa' luego llevar el cuento a mi campo. All escuchamos cuando habla por radio y nos gusta una barbaridad olo. S, Padre, que usted viaja mucho por lo del P. Hctor. Yo quiero aydalo con esto. Y en el acto me entreg unas monedas. Ante generosidad tan espontnea, sus monedas de nquel resultaban para m de oro pursimo. Record, lgicamente, el caso del bolo de la viuda tan ponderado por el Seor.
A LA HUELGA!
No es proclama demaggica. Responde a la actitud tomada por una comunidad de campesinos al cumplirse el tercer mes de la desaparicin del P. Hctor. Ante la pasividad del Gobierno por buscar la verdad, los padres de familia acordaron guardar luto, no permitiendo que sus nios fueran a la escuela aquel da. En efecto: cuando lleg el maestro, se encontr con adultos en el saln pero sin nios. Pidi explicacin y una campesina, con gran desparpajo, le respondi: Si se muriera el Presidente de la Repblica o el General, no se guardara luto? Pues para los campesinos, la desaparicin del P. Hctor es tan grande o ms que eso otro. El maestro call; inform a la Inspeccin. Aquel da no hubo clases en el lugar.
199
Ni JESS, NI MAGDALENA
Era en plena calle, en el pueblo de Son. Iba acompaado de dos sacerdotes, cuando vi acercarse a una seora entradita en aos. Nos salud con un gozo ruidoso, y en seguida cay all mismo de rodillas sobre el cascajillo del suelo. Para qu? Pues nada, para besarme los pies, mientras repeta como una ferviente jaculatoria: Honor a la valenta... En tales circunstancias, sin saber qu hacer, me limit a decirle que no me gustaba aquel espectculo comedia o drama, lo que fuera. Me explic la seora que era el cumplimiento de una promesa. Cuando repetidamente me haba odo por radio o visto por la televisin defendiendo sin miedo la verdad y la justicia, ella haba ofrecido al Seor la manda de besar mis pies en la primera oportunidad en que nos encontrramos. Mi comentario nico fue: Seora, al verla as me he acordado de Jess y la Magdalena. La diferencia est en que usted no es Magdalena, y yo no paso de ser un discpulo, flojo y pobre, de Jess.
A QUIN MIRAR?
Me cuenta un amigo sobre la preocupacin de su abuelita acerca del riesgo a que me expongo por hablar tan fuerte. Segn l, la familia entera se sita ante el televisor cuando el Obispo de Veraguas interviene. Pero la viejecita no est tranquila, si antes no pone el crucifijo en una repisa cercana para pedirle que no me agarren preso. Segn comenta el nieto, ella no sabe a dnde dirigir con preferencia sus ojos: si al Obispo para verlo y orlo, o al Crucifijo para implorar proteccin sobre aqul. Y parece que divide las miradas por partes iguales.
M i TENIENTE COCINERO
Tengo que reconocerlo. Pas un mal rato. Me alarm. Sala de la televisora a la calle, cuando el portero me llam diciendo: Ah, por telfono, busca a usted un oficial. Me dije para mis adentros: Ca! Algo he dicho que no ha gustado a la Guardia. Respond al aparato con toda suavidad, que en este caso podra significar miedo. Pero el miedo se torn en sorpresa. Quien me llamaba era el Teniente Martnez, panameo, incorporado en las Fuerzas Areas de Estados Unidos. Se me identific as: Soy el cocinero que estaba en la base americana de Elizondo, cuando usted era nuestro capelln. Acabo de verlo y orlo en la televisin....
200
MARTIN LEGARRA
Qu pequeo es el mundo, y qu grande mi gozo al or, despus de siete aos largos, la voz de un amigo que en estas circunstancias me saludaba.
GUERRA AL APELLIDO
No faltan gentes que hacen broma y chiste de todo. En este caso, la vctima resulta el apellido Legarra. Cuando estaba en Bocas del Toro y sola andar de un lugar a otro buscando ayudas para la misin, algunos se referan a mi persona como Mons. Me-agarra. Ahora es otra la versin: ya no es Me-agarra, sino La-guerra. Por lo visto, las circunstancias me hicieron guerrero... Guerrero a m, que amo tanto la paz! Precisamente por eso. Signos de los tiempos!
Y, QUIN ES EL PADRE HCTOR?
Hermanas, despus de haber escrito aqu tanto sobre el P. Hctor, alguna de ustedes me preguntar todava: Quin es l? En realidad he hablado de su espritu misionero, de su obra, mas sin presentar algunos datos biogrficos que les interesar conocer. Es colombiano1, hijo de campesinos, el hermano mayor entre los diez que forman parte del hogar. Hace dos aos conoc personalmente al padre. Estudi el P. Hctor en su patria para el sacerdocio. Sabiendo, empero, por un compaero suyo de seminario, panameo, de la gran necesidad de operarios evanglicos en Veraguas, decidi venirse. Fue ordenado sacerdote hace ms de cuatro aos. En su trabajo se ha manifestado siempre como hombre comprometido con el Evangelio, solidarizado con el pueblo, consagrado sobre todo a los pobres, el campesino. En su proceder, ha demostrado una dedicacin singular que todos quisiramos saber imitar. El Arzobispo de Panam, Mons. McGrath, quien lo orden, ha dicho de l estas conmovedoras palabras: Podra resultar hasta mrtir del Evangelio, de la justicia social. Pero no lo queremos mrtir. Lo queremos apstol vivo y activo entre nosotros.
DEVUELVAN AL CHICO, VIVO!
Donde el drama ha tenido expresin de inigualable dolor y amargura, ha sido en Bello, pueblecito colombiano, en la familia Gallego. Es la patria chica del P. Hctor. Al principio, l hubo de hacer dulce violencia a sus padres a fin de obtener su beneplcito para trasladarse a Panam. En el mes de febrero de este ao los visit. A su regreso a este pas, revivi en
201
ellos la resistencia. Lo quieren sacerdote, s, pero ms cerca de la familia. Algo muy normal. Consintieron al fin. Ahora, informados ampliamente del suceso, se ha mostrado el fino temple de su espritu cristiano. Me he comunicado con ellos por telfono a larga distancia. Dos Obispos panameos los han visitado en Bello. A menudo les escribo. Se ha recogido en grabacin sus sentidsimos mensajes apelando en favor de Hctor, tanto al Gobierno de Panam, como a los secuestradores o captores. Su dolor y esperanza se resumen en estas palabras del pap, que son ciertamente un grito desgarrador del alma: Devuelvan al chico, vivo!
AHORA USTEDES
Pienso que tambin para ustedes dice mucho el P. Hctor. El fue llamado para dar testimonio, tal vez hasta morir por ello. Ha sabido ser fiel a su vocacin. As mismo ustedes han recibido una llamada que es la vida contemplativa. Recordemos que toda llamada divina invita a una cooperacin. Trae siempre complicaciones y sorpresas humanamente desagradables, sufrimientos y trabajos. De ah que los invitados por Dios a cooperar con El, esquivan en el primer momento la llamada con pretextos y dificultades ms o menos reales, Acaso no ocurri eso mismo a Nuestra Seora la Virgen que se turb y tuvo miedo cuando el ngel le anunci su misin? S, como nos turbamos los dems en momentos trascendentales, ante las exigencias de nuestra vocacin personal de servicio a la causa de la Iglesia, que es la causa de Dios. Ustedes cumplen dentro de la Iglesia su papel en lo que el Papa califica: La funcin ms alta y difcil: pensar en el Seor, callar, orar, adorar, alegrarse en la renuncia y en la penitencia... La Iglesia contina el Papa hablando a contemplativas os considera la expresin ms pura de sus deseos. No estis al margen, sino en el corazn de la Iglesia, Vosotras lo sois en el amor intenso por Jess, en cuyo corazn leis sus deseos y respondis con un S que dura toda vuestra vida. Qu puedo aadir? Slo que perseveren as; que recuerden ante el Seor a este hermano que, al terminar la carta, descubre entre sus otros pecados, el haber hablado hoy demasiado de s mismo. Perdn por el mal ejemplo! Y que se llenen de alegra sus monasterios y sigan oyndose en ellos los alegres villancicos. Feliz Navidad!! Las bendice con el cario de siempre, <
FR. MARTN LEGARRA,
O.A.R.
CARTA
Muy queridas Hermanas: La cortesa ms elemental exige comenzar saludndolas con el cario que se merecen. Y, cumplido esto, me refiero a una historieta a la que podemos poner este simptico ttulo:
DON ROSENDO Y LAS MARGARITAS
Estamos en la Cuaresma. Y a m me sucede en ella algo semejante a lo que cuentan que suceda a cierto cristiano viejo con las floreeillas conocidas con el bello nombre de margaritas. Probablemente lo habrn odo contar ms de una vez; no obstante, y por si lo han olvidado, permtanme se lo recuerde. Luego vendrn las aplicaciones. Ustedes juzgarn si son oportunas o no. Pues bien. Erase un seorn por nombre Don Rosendo. Uno de esos tipos de rico que ms o menos todos hemos conocido en nuestro respectivo lugar. No pecaba de escrupuloso, pero tampoco tena callos en su conciencia. Hombre de bien, a su manera. Senta, empero, alergia al confesionario. Tena miedo de ir a contar sus faltitas sin trascendencia al cura de su pueblo, un poco nervioso y regan. Gustaba D. Rosendo de tomarse, si el tiempo lo permita, su diario paseto. Le encantaba la primavera. El azul del firmamento difano y transparente, el canto de los pjaros enamorados, el verdor de los campos. Sin embargo, encontraba en estos una nota que a l sonaba a denunciadora. Sencillamente, no poda ver sin intranquilizarse un poco, las margaritas que en nmero casi infinito alfombraban las veredas y los prados. Y, Hermanas, comprenden por qu? Ustedes saben que las margaritas suelen florecer sobre todo al acercarse la Pascua florida. Esto traa a la memoria de D. Rosendo el cumplimiento pascual. As que, segn la historia, l rozaba dichas
204
MARTIN LEGARRA
flores con una caricia de su bastn, increpndoles suavemente as: Quin os manda a vosotras, entrometidas, recordarme con vuestra venida que tengo que confesarme? Por qu fisgoneis la vida ajena, y no me dejis en paz? Pero el viejo, sin poder remediarlo, terminaba siempre cumpliendo el precepto de la confesin anual. Hermanas: me sucede a m algo semejante a lo de D. Rosendo y las margaritas, aunque de modo menos potico y por supuesto sin su alergia. Apenas se inicia la Cuaresma y van transcurriendo los das y las semanas, cada pgina del breviario que pasa hacia la Pascua de Resurreccin, siento algo que me recuerda un deber que cumplir: que las madrinas esperan la carta. Y, llegado el momento, comienzo a golpear no a las margaritas aqu no las hay sino las teclas de la mquina. A veces comienzo como vaco, un poco a la deriva, preguntndome: De qu les escribir? Luego busco afanosamente algo, como retacillos en canasta de sastre pobre, para hilar la carta. Hoy, parte del hilo en este caso de oro fino me lo han prestado ustedes con sus cartas.
COMO LO ESPERABA
Veo que mi anterior, con el relato amplio del suceso del P. Hctor Gallego, ha sido la que mayor impacto hizo en ustedes. Conociendo su sensibilidad eclesial, as lo esperaba yo. Cmo no iban a vibrar ante el pual de la injusticia clavado en el cuerpo mstico de Cristo, como en el caso que sigue preocupndonos y angustindonos a todos? Alienta el espritu y conforta el corazn sentir de cerca, a la hora de la prueba, la presencia de almas que, solidarizndose con uno, se penetran de la responsabilidad de vivir en una mayor plenitud la vida de la Iglesia.
BOTONES DE MUESTRA
Presentar a continuacin unos cuantos botones de muestra bien variados por cierto de esta solidaridad de las madrinas con su ahijado el Obispo de Veraguas. Sea el primero: Nos uniremos siempre a su accin de gracias a Dios y le pediremos siga ayudndole y de vez en cuando le conceda eso que las monjas llamamos "consuelicos" porque, aunque Obispo y todo, tiene un corazn tan humano como todos los mortales y tendr sus "necesidades". Ay, Hermanas!, les digo que en realidad hay ms necesidades que consuelicos, pero... caray! tampoco faltan stos, y no vamos a estar siempre llorando, verdad?
285
De otra Comunidad informan: Tenemos una monjita de treinta y cinco aos, enferma desde hace diez por lo menos. Y al ponerle las inyecciones muy dolorosas, siempre se quejaba. Pero desde que ley su carta, cuando llega el momento, siempre dice: Esto para el P. Legarra y el P. Hctor. Ya no ha vuelto a rechistar. Creo que algo le tocar de lo que ella sufra y merezca.
SIGUEN LOS BOTONES
Cuente, Padre, con este palomarcico que le quiere ayudar, consolar, alegrar y si fuera posible animar en tan doloroso calvario por el que va subiendo tantos aos y con tanta ingratitud por parte de los hombres. Por aqu tiene diez Recoletas que se ofrecen a ser sus cirineos-. Algunas reflexiones en estos trminos: Por lo dems, el desahogarse usted con sus Hermanas, lo encontramos muy hermoso; pues as como una alegra compartida es doble alegra, una pena compartida es media pena. Adems, para eso somos hermanos.
AHORA EL BROCHE
Este es de platino. Lo transcribo con sus puntos y comas: Una hermana que falleci recientemente, muy santa, autntica Agustina Recoleta, cuando los dolores y la angustia de los ltimos momentos la atormentaban, se le oa decir: "Seor, te lo ofrezco por la Iglesia, por las intenciones de Mons. Legarra, por los sacerdotes...". Y cuando le indicbamos que s, que pidiera por usted! ella repeta: "S, cmo no? Pero si es nuestro hermano...".
Y EN EL BROCHE, LA PERLA
As, como una perla de un buen deseo, estimo este tan original pensamiento de una de las Madrinas: Es mucho ser Obispo, pero es ms y mejor lo que usted est haciendo por Cristo. Yo me alegro porque est preparando oposiciones para Episcopus et martyr (as, con latines y todo) esto es: Obispo y mrtir. Yo creo que le darn una plaza. Bueno, me gustara que si se llevase las dos palmas, fuera sin sufrir. Es posible?. En fin, Hermanas: Al despliegue de botones, broche y perla al que ustedes, repito, han colaborado con sus cartas, quiero, con su permiso, aadir el ltimo. Esto aunque no sea de pluma femenina. Viene de un cohermano Agustino Recoleto, de fama internacional, para m tan venerado como querido. Me informa que en sus oraciones, que ciertamente sern muy fervorosas, le pide para m al Seor un gran espritu de mrtir.
?G
MARTIN LEGARRA
Menudo regalazo ste! pienso yo para mis adentros. Todo esto, como he manifestado, es muy estimulante y animador para quienes deseamos seguir trabajando y luchando por la causa de Dios. A veces siento vergenza de m mismo. Palpo de cerca el empuje verdaderamente arrollador desde la retaguardia. Tal vez nosotros, soldados de vanguardia, no siempre sabemos justipreciar y aprovechar el valor de ese empuje que nos llega a travs del sacrificio y la oracin de las almas contemplativas como son ustedes. No obstante, estn seguras de que mi fe en su colaboracin es inmensa.
TODAVA SIN RESPUESTA
Contina cada vez ms sombro el cuadro en torno a la desaparicin del P. Hctor Gallego. Han pasado ya nueve meses desde la noche del crimen. Se han agotado todos los recursos a nuestro alcance. Por otro lado, duele ver cmo se han desatendido e ignorado nuestros justos reclamos. Si hemos enronquecido clamando por la defensa y el respeto de los derechos humanos, nuestra voz slo obtuvo como final un desprecio olmpico, calculador, fro, de parte de quienes pensamos que pueden saber la verdad. Llegamos a gestionar la venida de Colombia a Panam del pap del P. Hctor. Su presencia aqu hubiese sido indudablemente de gran impacto sicolgico. Sin embargo, por el momento, l no ha accedido a la invitacin. Tal plan, que conllevara necesariamente una gran dimensin publicitaria, probablemente asusta a su sencillez de campesino. Se comprende, aunque es muy de lamentar. Por otro lado, nuestras esperanzas se van desvaneciendo. En cierto sentido nos sentimos derrotados. Era como nuestro ltimo cartucho. Nos consuela, sin embargo, el pensamiento de que la semilla que el P. Hctor arrojara en el surco ancho y hondo de Santa Fe, florecer y fructificar. Sus campesinos que son los nuestros siguen fieles a la consigna que estando con ellos les diera, cuando les hablaba de este modo: Si algn da, por alguna circunstancia, tengo que separarme de vosotros, no desmayis. Seguid el camino que os he trazado... Por l llegaris a vuestra promocin integral-. Ante la dura realidad que palpamos, sigamos orando, Hermanas, pues Dios todo lo puede y tiene sus caminos de accin. Entre tanto, en la fachada de la Catedral de Santiago, por fondo la airosa torre de estilo colonial, yrguese hasta hoy una enorme cruz negra. Junto a ella un cuadro pintado con el retrato del P. Hc-
207
tor y el texto bblico que l tanto sola repetir: La verdad os har libres. Diariamente, miles de personas pueden contemplarlo. Es un medio eficaz de mantener vivo su recuerdo.
FIBRA DE HROE
La tienen, en verdad, muchos de los que, como el P. Hctor, dedican su vida a la evangelizacin y promocin integral de los ms pobres. Recuerdo conmovido a Mons. Gerardo Valencia Cano, Obispo de Buenaventura en Colombia, con quien me una una estrecha y muy fraternal amistad. Juntos trabajamos en la Comisin Episcopal de Misiones del CELAM, durante varios aos. En lo fsico, Mons. Valencia era menudito, frgil. Pero alma grande la suya, muy enamorada de Dios. Llevaba encendida en su espritu la disposicin a la lucha, siempre en favor de los oprimidos, los explotados, como son en su Vicariato los negros. Su presencia me haca pensar en la de San Pablo con todas sus inquietudes, as como los percances y peripecias que hubo de sobrellevar. Mons. Valencia, puesto en la lnea para l irreversible de la defensa de los derechos humanos de sus negros, adopt actitudes valientes y atrevidas por las que fue calificado por algunos de imprudente. En cierta ocasin, vestido de camisa gris y pantaln azul (probablemente sacados de alguna remesa de Caritas) se uni a los trabajadores en el muelle, solidarizndose con ellos en sus exigencias por un salario ms justo. Era temido hasta del mismo Gobierno Nacional de Colombia, por la valenta en denunciar injusticias. Fund la Unin de Misioneras Seglares (USEMI) de Colombia, algunas de las cuales continan hasta ahora trabajando muy laudablemente en la Prelatura de Bocas desde hace unos seis aos. Una de stas actu por diez aos como Secretaria de Mons. Valencia. Edifica oira hablar del celo y la ejemplar caridad del mismo. El dinero en su bolsillo pareca quemarle. Se desprenda de l, entregando a los pobres con la mano derecha, sin dar siquiera oportunidad de pasarlo a la izquierda. Recuerda ella cmo a la hora del desayuno, en ms de una ocasin, no haba en la casa del Obispo de Buenaventura ni lo necesario para la compra del da. A menudo tenan que esconderle el dinero porque se saba que volaba de sus manos como por arte de magia. La vida de Mons. Valencia, que se desarroll principalmente en las misiones, culmin en un trgico' accidente de aviacin en la selva, cuando de una gira regresaba a Buenaventura. Con l desaparecieron treinta pasajeros ms.
208
MARTIN LEGARRA
Conozco otro caso tambin reciente que no me resisto a callar. Otro Obispo: Mons. Giocondo Grotti, Prelado en el Brasil. Joven todava frisara en los cuarenta aos. Me una igualmente con l una fuerte amistad, basada principalmente en nuestra solidaridad pastoral. En equipo con otros, defendimos en el aula conciliar ciertos aspectos importantes de la actividad misionera de la Iglesia. Mons. Grotti haba asistido el 28 de agosto del ao pasado a la consagracin de nuestro queridsimo hermano Obispo-Prelado de Lbrea, Mons. Florentino Zabalza, O.A.R. Diez das despus, al trasladarse de un lugar a otro de su jurisdiccin, muri en un desastre areo, en la jungla amaznica. Se perdi para la Iglesia una vida que, ya en su juventud, haba sido tan fructfera, y de la que era lgico esperar an mayores logros en el futuro.
JUSTICIA A LAS MUJERES
Si es lgico reconocer la fibra de hroes que revelan hombres como el P. Hctor, Mons. Valencia y Mons. Grotti, cometeramos una injusticia si no hiciramos mencin de las religiosas que por su parte demuestran poseerla igualmente. Valga, por ejemplo, el hecho de que, entre los compaeros de viaje de Mons. Valencia, se hallaban tres monjas Bethlemitas. Una de ellas haba trabajado durante varios aos en Veraguas, y ahora misionaba en su propia patria, Colombia. Corrieron la misma suerte dolor os a que el Prelado. Lo que, una vez ms, se confirma as mismo con lo que una religiosa Carmelita de Mjico, Madrina tambin de esta Dicesis, me relataba en una de sus cartas: Hace algn tiempo, uno de los Padres de la misin que conoca toda la sierra como la palma de su mano, se meti a baar en el ro. Pens que estaba suficientemente profundo para un clavado, y se encontr con un banco de arena. Se dio con l en la cabeza, se lastim las vrtebras del cuello, y a causa del golpe qued paraltico, carente de sensibilidad. Esto ha sido una prueba tremenda de Nuestro Seor para toda la Provincia; no digamos para el propio Padre, ya que es bastante joven, un misionero de la cabeza a los pies, y de un dinamismo nico. Su mejora ha sido milimtrica... Dicen que el Padre ha llevado la prueba con verdadera espritu, ofreciendo todo, incluso su vida, por la misin. Anteriormente se haba cado una avioneta con tres monjitas Carmelitas Terciarias que en la misin ayudan a los Padres. Las tres murieron. Es lo del Evangelio: Si el grano de trigo no
209
cae en la tierra y muere, quedar solo; pero si muere, dar mucho fruto. Creo que la labor del misionero, para que sea fecunda, debe ser rubricada con la sangre y hasta con la vida, si fuere preciso. Hasta aqu las palabras de la Madrina que, por ser Carmelita, no poda menos de participar del ansia misionera de Santa Teresita, su cohermana.
LMPARAS ENCENDIDAS
Tales son esos ejemplos tan fuera de serie, cuyo conocimiento y recuerdo debera mantenernos siempre en rbita de apostolado. S, lmparas encendidas que quieren llenar de luz el sendero de nuestra vida, esta vida que con frecuencia se desliza inmersa en penumbras de tibieza e indiferencia. Qu llamada tan apremiante a la accin misionera para todos cuantos somos conscientes de nuestro compromiso bautismal. S muy bien que ustedes no olvidan por un momento su razn de ser en la Iglesia, esencial y fundamentalmente misionero, a travs del sacrificio y la plegaria.
POR NUEVOS HORIZONTES
Aunque no con el rigor de un precepto bajo voto de obediencia, s acept resignado el consejo-mandato del Doctor. Me obligaba a salir, siquiera por unos das, del marco de Veraguas y buscar, en aras de la salud, horizontes nuevos donde pudiera oxigenarse el espritu. No ira solo. Me acompaara mi fiel Secretario el P. Carlos quien, a su vez, actuara de administrador, de conductor y desempeara una larga serie de menesteres que durante el viaje se presentaran. Tiene una rica gama de habilidades que a m me faltan y, en ocasiones, le suelo decir: Por qu el Seor en esto fue tan generoso contigo, y conmigo tan parco? Tomaramos las cosas suavemente, como dicen los panameos. Realizaramos la gira en el coche del Obispado, lo cual nos resultara ms econmico, a la vez que cmodo y hasta seguro. Con tiempo y con ilusin estudiamos y trazamos el plan as, a conciencia. Escogimos como punto de nuestras vacaciones la geografa de Amrica Central. Esto nos ofreca, aparte de la novedad, un atractivo particular, a saber: en todos estos pases, menos en uno, tienen los Recoletos alguna casa o ministerio. As estaba asegurada la hospitalidad fraterna, unida a la alegra del encuentro con muchos religiosos, todos ellos conocidos y estimados. Sabamos, por otro la14
210
MARTIN LEGARRA
do, que nuestra visita les era deseada, a juzgar por las reiteradas invitacione recibidas de ellos al respecto. Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador, Guatemala, entraban en nuestro itinerario. En cuanto a Costa Rica, el P. Provincial J. Pipan me haba escrito as: No espere a que se lo recomiende el mdico; son casas suyas en las que por derecho y por afecto ser siempre bien recibido. Ahora no esperen un relato detallado del viaje, pues sera muy extenso y en ocasiones montono. Slo unas cuantas de las impresiones recogidas, sin que falte la ancdota.
CIUDAD QUE ES HOGAR
La jornada inicial nos pone en Costa Rica, y la primera visita es a la Ciudad de los Nios que nuestros Padres vienen dirigiendo desde hace varias aos con eficiencia y alto prestigio, en las afueras de la ciudad de Cartago. Pronto se da uno cuenta de que los religiosos all estn solamente para servir. Alma, vida y corazn tienen puestos en aquellos centenares de nios y adolescentes. Estos han encontrado el calor, el cario, la dedicacin de esos sacerdotes totalmente entregados a su formacin. En la mayor parte de las veces, han sentido ya los latigazos de la incomprensin de parte de una sociedad injusta. Son casi siempre vctimas de una situacin de hogares en quiebra. Nuestros Padres hacen de todo, por ellos y para ellos. Quieren lograr que cuando estos jvenes salgan de la Ciudad, estn preparados para la vida en lo religioso, moral y cultural, habilitados para conducirse como buenos cristianos y ciudadanos dignos. Se les infunde un gran sentido de responsabilidad. Aquello es un hogar. Estudio, s; prcticas religiosas, s; trabajo, tambin... Luego, mucho campo para correr, horas de deporte sano y formador... sol y brisa cuyos efectos lucen en sus rostros sonrosados y rientes.
OIGAMOS A HENRY
Vamos provistos de una grabadorcita que la gentileza de un comerciante chino regal en Panam al Obispo de la televisin, segn calificativo del mismo donante en su nota de envo. Quiero entrevistar a algunos de los pequeos que manifiestan un cario desbordante hacia nosotros. Han sabido que somos lo mismito que los Padres que los cuidan. No hay dificultad: sobran los voluntarios. Casi todos ellos quieren hablar. Escogemos solamente a dos. El primero es Henry Armando. Once aos de edad.
211
Cunto tiempo hace que ests en la Ciudad de los Nios? Apenas llevo un mes ac. Y, cmo es que llegaste hasta ac? Quin te trajo? Yo estaba en mi casa, verdad. Yo trabajaba en el mercado halando bolsas, y cuando reuna cinco pesos me iba pa mi casa. Un da vi que mis papas juntaban plata de una casa que haban vendido en 26.000 pesos y cinco mil ms que tenan en el Banco. Yo no saba pa qu reunan esa plata, verdad. Y un da que volv de trabajar en la calle me dijieron que mis papas se haban ido. Tus papas dnde estn ahora? Me dijieron que estn en Panam. Se marcharon hace un ao dejndonos a m y a otros cinco hermanitos que tengo. Y tus hermanitos, dnde estn ahora? Ellos estn en casa de mi abuelito. Yo tambin estaba con ellos, pero un da me sac de la puerta pa fuera. Es que mi abuelito vive con una mujer, pero no son casados, es arrejunta. Entonces un to mo que es hijo de mi abuelito, verdad, me quiso ensartar con un cuchillo y como es ms chico que yo, pues yo pa defenderme le pegu y entonces, verdad, mi abuelito me corri de la casa. A dnde te fuiste cuando tu abuelito te corri de la casa? Me fui a donde la casa de un seor. Yo trabajaba con l en el mercado y me daba toda la ropa que necesitaba y la comida. Pero otro da vinieron unos familiares del seor y entonces me vine pa c. Viniste solo o alguien te trajo? No, me vine slito. Yo saba de este lugar por un seor, y entonces me gast los pesos que me quedaban para venirme hasta ac. Me present al Padre Chava y ya me llevaron a donde la trabajadora social y me dejaron quedarme. Oye, Henry, me dice el Padre Chava que llegaste llorando, por qu? Es que yo, verdad, pensaba que si no me reciban, entonces ya no tena a dnde irme y lloraba de tristeza, pensando que tendra que echarme a la calle hasta que me recoja la briga. Henry, ests contento aqu y te tratan bien los Padres?
212
MARTIN LEGARRA
S, todos me tratan muy bien y estoy muy contento. No te dan ganas de escaparte? No, porque aqu estoy muy bien y tengo todo lo que necesito. Hasta aqu la intervencin de Henry Armando Aragn.
UN ANGELILLO MEDIO SUCIO
Poco a poco se ha ido formando en nuestro derredor un nutrido corro. Abren sus ojos para penetrar, si les fuera posible, en el misterio de ese aparate jo que lleva el Obispo y que luego repite sus voces. Entre tanto, invito a otro nio que me parece inteligente. Ligerito de lengua s que es. Viste camisa marinera verde con rayas blancas. Muy limpio. Tu nombre? Humberto Eduardo Abar Mora. Qu me dices de tus compaeros de la Ciudad de los Nios? Son muy vacilones (simpticos). Y los ms grandes? A veces nos arrean, a veces me caen mal. Cmo son los nios de ahora? Pura paja. Se las tiran... Malos? Yo conozco a muchos que son buenos. Aqu hay uno chiquitillo. Viera que vacilaba: parece un angelillo medio sucio... Qu sabes de Cristo? Muri por nosotros. Eso' me da clera. Yo creo que El sera gran amigo mo e iramos a la montaa si estuviera todava en el mundo. Cmo es la gente grande? Casi todos son malos. No quieren a los nios. Qu es lo que ms aborreces? A los que nos tratan mal, las guerras y los platillos voladores... Y los Padres de la Ciudad de los Nios? Son mis padres, aunque me halen las orejas...
213
Se suceden los empujones para acercarse ms y ms y or mejor lo grabado. Celebran felices lo que sus compaeros Humberto y Henry han dicho. Nadie parece disentir. A m..., a m, Padre! Grbeme a m tambin!, gritan unos y otros. Yo entro en la casa, contento con la faena realizada. Entre tanto, pensaba mucho en ustedes. Es lstima, sin embargo, que no puedan llegar a or las expresiones y palabras de los nios en su propia voz, llena de espontaneidad, gracia y vida.
E L OBISPO ENTRE MODISTAS
Y casi, casi modelando costuras de temporada. Se sorprenden? Es que celebr mi cumpleaos en Alajuela, Costa Rica. Ya estoy a la altura o bajura, como prefieran, de los sesenta y dos cumplidos. Hubo diana y todo, pero no de msicos alquilados, mercenarios, sino con orfen y orquesta, todo especialidad de la casa. Los Padres, presididos por el P. Comisario Provincial, Fr. Jess Mara Doncel, se encargaron de eso y de otras muchas cosas ms que hicieron en honor de este viejo. Jornada inolvidable, de gran alegra y autntico espritu de fraternidad agustiniana. Entre otros detalles destacar un obsequio consistente en unas camisas. Tan descamisado me veran? Parece que no. Slo que tenan ellos un nuevo modelo muy clerical, pero diz que original y elegante. Claro que eso de la elegancia dependera de la percha, en este caso pobre. Es un modelo decan los entendidos como para vestir a un Obispo. Tenamos la tela, mas dnde estaba la sastrera que las confeccionara? Serio problema. Temiendo un poco que la cosa fracasara, y curndome en salud, sal al encuentro en seguida dicindoles: No os apuris por tan poca cosa. Tengo a mi disposicin un equipo de modistas muy expertas. Aunque su especialidad es la maxi-falda, poseern igual habilidad para coser camisas para Obispos sesentones. Referame a las Hnas. de la Santa Cruz, de vida contemplativa, que tienen su convento en la capital. Hace tiempo que las conozco. He sido muy mimado de ellas. S lo fino de su trabajo. Con la tela bajo el brazo, me present en la casa de las Hermanas sorpresivamente. Ignoraban ellas de mi presencia en Costa Rica. AI verme, hubo un rebullir de colmena. Estaban todas ocupadas en sus labores de costura, precisamente. Las salud, convers con ellas, les expliqu mi deseo. La respuesta fue unnime, gozosa: todas participaran en el trabajo. Vinieron luego las exigencias tcnicas de rigor, como la toma de medidas. A todo me somet dcilmente, siguiendo las instrucciones
214
MARTIN LEGARRA
de la buena, si bien anciana y enferma, Sor Isabel, que parece ser la directora general de aquel departamento. El da sealado regres. Fue la hora de la prueba. No queran ellas que faltara ni sobrara detalle. Menos, que se hicieran bolsas en las hombreras. Diramos que me obligaron a modelar entre risas de satisfaccin en ellas, por el buen trabajo realizado; y en m porque ya tena una necesidad menos de qu ocuparme.
E L CIEGO QUE VEA MUCHO
La promesa a una de las religiosas que aqu trabajan, de visitar a sus familiares en Costa Rica, nos llev al pintoresco valle de Santa Mara de Dota. Entramos en la iglesia, amplia, esbelta, limpia. Un monumento a la religiosidad de aquellas buenas gentes. Nos detuvimos en el dintel para mejor apreciar la belleza y proporciones del conjunto. En esto, oyse dentro del templo una voz como de alguien que predicara. Sera el cura que ensayaba su homila con antelacin? Curioso, me adelant ms y ms hasta llegar cerquita de las gradas del altar. Comprend lo que era. Un hombre, de rodillas, oraba en voz alta. Era ciego. Junto a l, sentado en el banco, su lazarillo: un nio como de ocho aos, rubio y despierto. Hice seas a ste para que no hiciera movimiento alguno ni informara de mi presencia al orante. Me comprendi el pequeo y se mantuvo quietecito. Dispuse la grabadora para captar las palabras del ciego, su oracin fervorosa y encendida. Me sorprendi la profundidad de sus conceptos. Deca entre otras cosas: Jess, que viniste al mundo no para esclavizarnos, sino para liberarnos, Vos no queris que seamos esclavos, sino libres... que no nos dejemos dominar por el vicio, por el pecado, por el egosmo. Jess! ayuda a nuestros Obispos y sacerdotes, a todos cuantos buscan hacer este mundo mejor. Me acerqu ms a l, y tras una palmadita en el hombro, le habl: Hermano, aqu, a su lado, est un Obispo de Panam. Usted no me conoce. No sabe quin soy. Yo tampoco lo conozco a usted, pero los dos somos hermanos. Siga pidiendo al Seor por todos: por la Iglesia, por el Papa, los Obispos, tos sacerdotes... Ruegue mucho por todos. Y le suplico que de modo particular pida por las necesidades de mi Dicesis en Panam. Por mi parte, le prometo recordarlo en mis oraciones tambin. Su respuesta fue: S, hermano, seguir hacindolo.... Antes de salir, entregu al nio una pequea limosna que l, con toda naturalidad, la puso en manos del ciego dicindole: Se lo da el Padre.
215
Supe despusi que a diario el ciego, conducido por el mismo nio, pasaba horas enteras en oracin, en el templo paroquial de Santa Mara de Dota. Era un ciego que, por su fe, vea mucho.
OTRA VEZ EN LA CRCEL
Ahora en la de las mujeres de San Jos de Costa Rica. Me ha llevado hasta all el deseo de saludar a las Hnas. del Buen Pastor, particularmente a la Madre Inmaculada, de nacionalidad belga, a quien conoc en tierras panameas hace aos, y a travs de la cual he recibido tanta ayuda. Por la afinidad del trabajo de nuestros Padres en la Ciudad de los Nios y el de las Hnas. del Buen Pastor, ha surgido entre ambas Comunidades un sincero y muy ejemplar espritu de solidaridad. Les anima un mismo ideal. Todos quieren trabajar segn las consignas del Buen Pastor. Las mismas religiosas nos tienen que decir y convencer de que aquello es una crcel. No lo parece. Pasillos recin encerados, habitaciones femeninamente cuidadas, jardines coquetonamente florecidos, dan al conjunto un aspecto de internado de hijas de pap que han llegado del interior a la capital para estudiar. Sencillas puertas sustituyen a las tradicionales rejas, sin otra finalidad que la de separar las distintas secciones. Recorremos todo el Centro de Rehabilitacin as se llama ahora y terminamos con la visita del jardn de infancia, donde han nacido y dan sus primeros pasos algunos hijos de las internas. Mdicos, enfermeras, trabajadoras sociales y las mismas mamas, cuidan de estos nios a quienes nada falta. Yo poso con ellos para una fotografa. El conjunto da la impresin del abuelo encaprichado con los nietos. La idea que generalmente se tiene de una crcel ha quedado totalmente borrada por la agradable impresin que hemos recibido en este lugar. Al salir, dejamos tras de nosotros a un grupo de mujeres de toda edad, a quienes las monjitas les dan la oportunidad de regenerarse y de reingresar con dignidad a la vida social. Nos informan que hasta ha habido vocaciones religiosas entre las internas.
FUSILES Y METRALLETAS
Nuestro viaje por Amrica Central no fue todo un camino de rosas. Aunque no directamente afectados por la situacin de tensin reinante entre Honduras y El Salvador, no podamos sustraernos al influjo del medio ambiente, asocindonos sinceramente al dolor de sus habitantes. Tres aos de guerra entre hermanos, sin que an
216
MARTIN LEGARRA
aparezca cercana la aurora de la paz y la reconciliacin entre dichos pueblos vecinos. Las consecuencias son gravsimas, y salen perjudicados las personas y los pases mismos. Los parientes a veces padres e hijos separados por la frontera, no pueden encontrarse y conversar sino en el puente. Esto slo en determinados das y horas sealadas, siempre bajo la vigilancia de hombres con fusil al hombro y metralletas en el suelo. Esto hace menos placentero el paso para los turistas. Los trmites de inmigracin y aduanas se extreman con un rigor que ms de una vez desconciertan. Pero hay que compadecerlos. Quienes ms sufren son, sin duda, ellos mismos, que no pueden evadir tal estado de cosas.
UN ARMA EN MI MALETN
Pude comprobar, sobre todo en El Salvador, ese rigor. En ocasiones hasta raya en el ridculo. Sigue un ejemplo. Al salir yo de la aduana, actuaba de polica una seora, por cierto muy poseda de su papel semipolicaco. Examinaba los maletines o bolsas de mano de los viajeros. Luego, registraba a las personas mismas, por si alguien portaba armas ocultas. En cuanto al registro personal lo pas, aunque con repugnancia, sin tropiezo alguno. Mas no fue as con el maletn. Uno por uno fue ella sacando los efectos que llevaba. Abri luego el estuche de mis artculos de higiene. Entre ellos la maniquilla de afeitar. La tom en sus manos, la desenrosc, extrajo la hojita Gillette all insertada, y con mucha seriedad se la retuvo. Para afeitarse ella? Poda ser. Os preguntarle la razn de tal proceder; si sospechaba que poda yo con aquello matar a alguien. La seora, con un gesto displicente, respondi: No, pero s podra alguno causar la muerte a usted. Es de notar que en la fila de pasajeros fui la nica vctima de esa actitud tan poco femenina como gentil. Revela, empero, una situacin de inseguridad y miedo.
RQUIEM EN LA CARRETERA
No ocurri, gracias a Dios, accidente alguno que exigiera entonar el Rquiem. Si nosotros lo cantamos fue porque bamos muertos de hambre. La genial idea fue de mi Secretario, P. Carlos. Salimos de Choluteca, una de las ciudades ms importantes de Honduras, a la hora del alba, cuando como dice un himno de Laudes: Mientras la noche cede y se disuelve, la estrella matinal, signo de Cristo, levanta el nuevo da y lo establece.
217
Nuestro destino en aquella jornada era la capital guatemalteca. Como no habamos tomado desayuno alguno, adems de la parvedad de la cena de la noche anterior, sentamos el hormigueo del gusanillo del hambre. Devorbamos, eso s, cientos de kilmetros en nuestro coche, pero sin encontrar un lugar donde satisfacer, siquiera levemente, aquella necesidad. Y nos pareci que no estara mal declarar, en aquellas circunstancias, algo as como estado de luto. Si en estas jornadas solamos frecuentemente tararear algn canto, aun con peligro de provocar una lluvia, ahora iramos a la huelga, encerrndonos en un silencio voluntario. Huelga de msicos! Mas considerando que la medida resultaba demasiado drstica, el P. Carlos apunt que bien podramos ejercitar las cuerdas vocales, pero entonando el Libera me. Como se pens, lo hicimos. Ya eran las once de la maana cuando pudimos probar el primer bocado del da. Con ello termin la tregua y volvimos a nuestro vie^ jo camino, admirando unas veces la riqueza algodonera de inmensos plantos, y pensando otras en el contraste de la miseria de la mayora de los habitantes.
FLORES Y ESPINAS
Nuestro programa de viaje nos llev hasta la misma capital de Guatemala, que brinda a la vista el regalo de abundancia de flores que la embellecen. Nadie pensara que esa misma ciudad, con la caracterstica apuntada, fuera tambin a menudo teatro de sangrientos crmenes, secuestros y robos audaces. Hay que conocer un poco el estado de ebullicin social revolucionaria en que viven casi todos los pases latinoamericanos. Dirase que en muchos de ellos ha llegado a institucionalizarse el crimen. Me cuentan, por ejemplo, que en esta capital es comn encontrar en la maana unos cuantos cadveres apualados o tiroteados en la noche, no se sabe por quin. En cuanto a secuestros, los ha habido muy sonados. Entre ellos, el perpetrado hace pocos aos en la persona de Su Eminencia el Cardenal M. Casariego.
Y LA IGLESIA, QU?
En situaciones como la sealada en el apartado precedente, la Iglesia no puede callar. En fecha reciente, el Santo Padre Pablo VI, tan preocupado siempre por la suerte de toda la humanidad, haca esta declaracin concreta;
218
MARTIN LEGARRA
No se puede, sin peligro grave para la sociedad, resignarse a que se hayan infligido a estos derechos hoy, en muchos pases, tan mltiples y tan dolorosas heridas, a pesar de tantas manifestaciones elocuentes. La Iglesia, preocupada sobre todo por los derechos de Dios, no podr desinteresarse jams de los derechos de los hombres, creados a imagen y semejanza de su Creador. Ella se siente herida cuando los derechos de un hombre, cualquiera que sea y donde quiera que sea, son despreciados y violados.
HAY UNA RESPUESTA
Si el cuadro que hemos presentado de estos pases resulta demasiado sombro, pecaramos de injustos si no relatramos tambin una religiosidad grande en el pueblo. La Iglesia cuenta all con una jerarqua, aunque en su mayora extranjera, bien constituida, con clero relativamente numeroso, comunidades religiosas de ambos sexos, seminarios, movimientos de apostolado, etc. Entre los colaboradores en la pastoral en Guatemala, estn nuestros hermanos los Agustino Recoletos. Tienen una parroquia con todas las caractersticas de misin indgena en Totonicapn. Lo limitado del tiempo impidime llegar hasta ella, cual era mi deseo ms ferviente. Mantengo, empero, la esperanza de hacerlo algn da para referir despus a ustedes mis impresiones. En cuanto a la capital, s he podido constatar el valor del trabajo de los Recoletos. No pertenecen ellos a los pioneros u operarios de primera hora, sino ms bien de la ltima. Pero s que han sabido, en corto tiempo, dar la talla de autnticos mensajeros del Evangelio con su paciencia, su entrega y su constante lucha. He odo a Su Eminencia el Cardenal ponderar pblicamente la eficaz colaboracin que de nuestros religiosos recibe en la Arquidicesis. Precisamente en aquellos das asistimos a la inauguracin de la nueva casa-residencia. Durante aos, haban vivido de alquiler, como de limosna. Ahora ya tienen propia, aunque sea a base de crditos bancarios. Es sencilla, funcional, muy recoleta. Constituye parte integral del conjunto de la iglesia inaugurada hace un ao, y el saln parroquial ya en construccin. Situado todo en una zona de prosperidad, los Padres atienden a sus moradores. La riqueza material no libera al hombre de la marginalidad, al menos moral. Quiz por ella, necesitan de una orientacin y evangelizacin ms a fondo. El Evangelio no excluye a los ricos, por el mero hecho de serlo, ni de sus beneficios y exigencias.
219
Por otro lado, es edificante que la comunidad se haya responsabilizado de un nuevo ministerio ubicado en una barriada de chabolas, miseria y hambre, en la periferia de la ciudad. Finalmente, a peticin del Sr. Cardenal, atendern la capilla de Po X, cercana a la residencia. En ella, segn entiendo, se mantendr adoracin perpetua al Santsimo. Llegado el momento, s que se podr repetir, hechos plegaria, aquellos versos de un poeta filipino: Hostia Santa! que en la noche del mundo fulgente brillas; quema esas negras rencillas con fuego de caridad!-.
E L PANADERO Y LOS NOVSIMOS
Una maana, en Guatemala, o el timbre de la casa. Abr la puerta. Era el panadero. No s qu arte poda darse el buen hombre para acomodar una gran espuerta, llena de panes, en la parte delantera de su bicicleta y as repartir a los clientes su mercanca. El tipo, de rasgos marcadamente indgenas, se me hizo simptico y sano. Pronto entramos en conversacin. Me interes por su trabajo, su familia, etc. A juzgar por su apariencia personal, y pensando en trmino de su profesin panaderil, se vea que al menos l no pasaba hambre. Supongo que su familia tampoco. Ya un poco ganada su confianza, le pregunt en son de broma: Dime, dime, cuntas veces sueles llevar a los clientes panes del da anterior, como si fueran recin hechos? Ante mi pregunta, vacil un instante para luego responder con cierto natural sonrojo: A los Padrecitos muy pocas veces. nicamente cuando se ha terminado el nuevo. Siguiendo la broma, aad: Mira, el da del Juicio, cuando Dios te llame por tu nombre y te pregunte por el oficio que tuviste en la tierra, irn saltando al corro todos los panes falsificados que hayas llevado a los clientes. Quedse pensativo el panadero. Reaccionando luego manifest: Pero yo no soy el dueo! En aquel momento se present la empleada, con lo que nuestro dilogo qued interrumpido. Me cont ella que al da siguiente el buen panadero (preocupado al parecer) le preguntaba: Y, cmo sabe ese Padrecito viejo todas esas cosas? Ser verdad lo de los panes y el da del Juicio? Porque tiene que ser de miedo. Ignoro qu aclaraciones le hara ella.
220
MARTIN LEGARRA
UN BUEN FICHAJE O DIOS RESPONDE
Bien hubiramos querido nosotros prolongar unos das ms el perodo de vacacin, pero no podamos. Estaba inminente la celebracin de un suceso feliz. Sepan que para m ste iba a ser el mejor regalo que en Veraguas haba recibido, el gozo mayor. Y lo atribuyo principalmente a las oraciones y mritos de ustedes. El Seor ciertamente no es sordo. Oye, complacido la sinfona de plegarias que del conjunto de los palomarcicos sube de continuo hasta El. S que ustedes le piden sobre todo que enve ms operarios a este campo inmenso, la Dicesis. Mis queridas Hermanas: aqu tenemos ya un sacerdote ms, recin estrenado. Se llama Jos Schmiehuizen, de nacionalidad holandesa, 41 aos de edad. En plena madurez, sensato, equilibrado, entusiasta, celoso, conocedor de las circunstancias particulares del medio ambiente latinoamericano, y sobre todo del lugar concreto en que le corresponder trabajar. Tenemos todos la impresin de que, como suelen decir los empresarios del ftbol, la Dicesis, en este caso, ha hecho un buen fichaje. Alguno comenta que es como para el campeonato de unos juegos olmpicos. En fin, que estamos todos muy contentos.
JUEGUECITOS DE LA PROVIDENCIA
Cmo ha sido eso? Es la pregunta que me parece or de ustedes. Pues una cosa al parecer sencilla, pero en la que tambin ha tenido su jueguecito la Providencia, como seguidamente vern. El hoy sacerdote, P. Jos, es miembro de la Congregacin de Cruzados de San Juan Evangelista. Todos ellos han sido hasta ahora Hermanos, ninguno Presbtero. Su misin especfica como Instituto es formar y habilitar a jvenes campesinos de escasos recursos financieros en el ramo agropecuario, proporcionndoles, con una educacin slidamente cristiana, una buena base cultural. El P. Jos hasta ahora Director del Instituto Jess Nazareno de Atalaya en esta Dicesis ha ido adquiriendo, progresiva y metdicamente, una gran cultura humanstica, as como teolgica. En su corazn ardi constante el ansia de llegar a servir en el sacerdocio ministerial a Dios y a los hombres. Su experiencia en el campo de la pastoral renovada es igualmente rica. En diversos pases de Amrica Latina ha colaborado directamente con sacerdotes. Por largos perodos estuvo encargado de una parroquia, laborando sobre todo a travs de catequesis, predicacin de la Palabra de Dios, y preparacin de los fieles para los Sacramentos. Manifestados por l sus ardientes deseos, se dispuso que un grupo de expertos hiciera la evaluacin de todos esos factores. Pas
221
despus un examen riguroso, principalmente sobre Moral, Teologa y Sagrada Escritura. El resultado, remitido a la Santa Sede para su estudio y decisin obtuvo respuesta pronta y positiva. Prueba fehaciente sta de la gran apertura de la Iglesia cuando se trata de atender las necesidades del pueblo de Dios. El Obispo de la Dicesis de Veraguas podra ordenar tanto de Dicono como de Presbtero al candidato, cuando lo juzgare oportuno. Resaltar aqu un signo muy simptico de la piedad mariana del P. Jos, al escoger para su doble ordenacin dos fiestas de Nuestra Seora: la Inmaculada Concepcin y la Purificacin.
LA QUE NO PODA FALTAR
Ciertamente que sobraban deseos al P. Jos, pero tena algn reparo. Mas el Obispo insisti: Si su mam no viene de Holanda para la ceremonia, no le ordeno de sacerdote a usted. Aunque tuviramos que ayunar durante un ao para sufragar sus gastos de viaje. Ella tiene que estar aqu. Y la mam, doa Leonor, vino con varios das de antelacin al acto. gil, a pesar de sus 70 aos, alma de artista, maestra del pincel, decidida, abierta, digna madre de tal hijo. La dificultad est en que no podemos entender su idioma holands, sino por intermediarios y rindonos.
DOA LEONOR SE EXPLICA
Pensando en ustedes, he querido hacerle una entrevista en mi despacho. Presente tambin el Vicario General, holands, quien actuar de intrprete. Le sorprendi la noticia de que Jos iba a ser ordenado sacerdote? No, qu va! Desde que era nio pens que tarde o temprano l llegara a serlo. Era mi mayor ilusin. No s cmo, pero estaba convencida de que eso vendra. Qu vea usted en Jos para pensar as de l? Pues muchas de las buenas cualidades necesarias para que un sacerdote sea ejemplar. Sobre todo el deseo de servir y ayudar a los pobres. Se explaya luego doa Leonor relatando cmo, durante la guerra, el joven Jos manifestaba cierta aficin a los aviones, hablaba de bombardeos y otras cosas semejantes. Mas ella, preocupada, le in-
222
MARTIN LEGARRA
sista: No hijo, nada busques de cuanto causa dao a los dems. Mira lo que hacen los hombres como el P. Damin, apstol de los leprosos, y otros muchos que, como l, se preocupan de los que necesitan amor y caridad. Y Jos, aade sonriente la mam, me haca caso, aunque alguna vez.... Por supuesto que usted contara inmediatamente la noticia de la prxima ordenacin a todos sus vecinos y dems, verdad? Al principio no. Esper a estar segura de ello. Despus s, comenzando por el Prroco. Algo fantstico. Todos se alegraron mucho. Los mismos protestantes de la comunidad venan a mi casa para felicitarme. Cuando algunos catlicos quisieron mandar una donacin monetaria para el trabajo de Jos aqu, los protestantes aportaron a la campaa una buena parte. Qu le pareci a usted la ceremonia? Magnfica. Era la primera vez que yo presenciaba algo semejante. Tuve que hacerme fuerza para resistir las lgrimas de emocin. Algo que no haba sentido igual en toda mi vida. Fue para m algo inesperado ver a la gente acercarse en la iglesia para felicitarme con tanta efusin. En Holanda somos ms fros, menos expresivos. Lleva mucho que contar en su pas al regreso? Seguro contesta ella corroborando sus palabras con un gesto muy decidor. Tengo tela que cortar para meses. Como ya se va haciendo tarde el reloj apunta las 12 del medioda voy a hacerle dos ltimas preguntas, doa Leonor. Qu desea para su hijo? Qu espera de l en adelante? Pues que sea Jos un sacerdote santo, de los que hoy tanto necesitamos. Adems espero que usted, Monseor, le permita pronto ir a Holanda para que descanse y adems lo vea all la gente. Doa Leonor; yo espero que s, que l ser un buen sacerdote. En cuanto a las vacaciones en Holanda, cuente con ello. Mas, por favor, espere un poquito. Por el momento lo necesitamos mucho; le doy palabra de que Jos ir sin mucho tardar. Nos despedimos. La mam sonriente para encontrar a Jos. Por delicadeza l no ha querido estar presente en la entrevista. Mas no
223
tardar su natural curiosidad en preguntarme a espaldas de su mam: Cmo estuvo eso, Monseor?. Perfecto, le respondo yo. Mira, Jos, para un reportero de la entrevista, ella es un regalo por la espontaneidad y agudeza de sus contestaciones. Para ti... ella es una mam incomparable! Ella y t hacis una gran pareja.
CAMPANAS A VUELO EN BOCAS
La noche del 20 al 21 de febrero me result extraordinariamente larga. Aunque bajo las exigencias de secreto riguroso, conoca yo por anticipado la noticia que, por fin, harase pblica en las primeras horas de aquella maana. El Santo Padre haba nombrado Obispo a Mons. Agustn Ganuza, O.A.R., Prelado de Bocas del Toro. Exactamente a las 6,30 de la maana, buscaba yo comunicacin con l por telfono. Pareca que la lnea estaba celosilla de mi gozo y de mi empeo de ser el primero en felicitar al hermano. Sencillamente, no entraba. Por fin, al habla: Fray Ganuza en Bocas, y en Veraguas Fray Legarra. S, le felicito por lo que el nombramiento supone de reconocimiento a la fructfera labor que, bajo su orientacin pastoral, vienen realizando los Agustinos Recoletos en aquella Prelatura, nunca olvidada. Adems, le dije que cuando la cruz le pese mucho, mucho, l y yo uniremos fuerzas y, junticos, la llevaremos adelante. Al momento de escribirles, nada s de fechas y otros detalles para la ordenacin episcopal. Mientras esperamos... que sigan repicando a fiestas las campanas de Bocas! Madrinas, con el pensamiento puesto en la Resurreccin gloriosa de Cristo Nuestro Hermano y Seor, repitamos al unsono: Aleluya... El Seor resucit... Tambin nosotros resucitaremos. Las bendice con todo cario, su hermano en nuestro padre san Agustn, &
FR. MARTN LEGARRA,
O.A.R.
VIERNES SANTO, 1972 Reflexiones por Mons. Martn Legarra *
Hoy es Viernes Santo. El recuerdo de la pasin y muerte del Seor nos invita ms que nunca a la meditacin y la plegaria. Son momentos que nos regala Dios para una serena reflexin. Invitles a unirse hoy a la ma. En el Evangelio de San Juan, leemos la siguiente descripcin del prendimiento de Jess en el Huerto de Getseman que, podemos decir, fue el prtico de su Pasin que rematara en su cruenta crucifixin.
SAN JUAN 18, 1-13
Despus que dijo estas cosas, Jess sali con sus discpulos para ir al otro lado del arroyo de Cedrn. All haba un huerto, donde Jess entr con sus discpulos. Tambin Judas, el que lo estaba traicionando, conoca el lugar, porque muchas veces Jess se haba reunido all con sus discpulos. As que Judas lleg all con una tropa de soldados y con algunos policas del templo enviados por los jefes de los sacerdotes y por los fariseos. Estaban armados y llevaban lmparas y antorchas. Pero como Jess ya saba todo lo que le iba a pasar, sali y les pregunt: A quin buscan? Ellos le contestaron: A Jess de Nazaret. Jess les contest: Yo soy.
(*) Por el gran inters que el caso del P. Gallego despert en las Religiosas, se les envi como extra el adjunto texto transmitido por radio en el Viernes Santo. 15
22B
MARTIN LEGARRA
Judas, el que lo estaba traicionando, estaba all con ellos. Y cuando Jess les dijo: Yo soy, se echaron hacia atrs y cayeron al suelo. Entonces Jess volvi a preguntarles: A quin buscan? Y ellos dijeron: A Jess de Nazaret. Jess les dijo entonces: Ya les dije que soy yo. Si me buscan a m, dejen que estos otros se vayan. Esto fue para que se cumpliera lo que Jess mismo dijo: De los que el Padre me dio, no se perdi ninguno-. Entonces Simn Pedro, que tena una espada, la sac y le cort la oreja derecha a uno que se llamaba Maleo, que era siervo del jefe de los sacerdotes. Pero Jess le dijo a Pedro: Vuelve a poner la espada en su lugar. Si el Padre me hace pasar por este amargo trago, acaso no he de pasar por l? Entonces los soldados de la tropa, con su comandante y los policas de los judos, tomaron preso a Jess y lo ataron. Luego lo llevaron a la casa de Anas.
* * *
Radio-oyentes amigos: Hace veinte siglos que tuvo lugar esta escena histrica en las afueras de Jerusaln, en el Huerto de Getseman. Pero el prendimiento, la pasin y muerte de Jess no es algo que aconteci una vez en la historia, sin repercusiones en el futuro. Cristo sufre hasta hoy. La carne dolorida de Cristo son los pobres, los humildes, los enfermos, los oprimidos, los esclavizados, los que padecen persecucin y quiz la misma muerte por la verdad y la justicia. Y esto no sucede all en el lejano Oriente, o tras la cortina de hierro. Cristo sigue sufriendo en sus miembros aqu mismo, entre nosotros que nos llamamos discpulos, en pases que se califican cristianos. En efecto, hermanos: cuando yo lea ese pasaje evanglico sobre el prendimiento de Jess, sent como escalofros ante el gran paralelismo de circunstancias entre el cuadro de Getseman y la escena del prendimiento del P. Hctor Gallego en la noche del 9 de junio en Santa Fe. Cristo haba venido a evangelizar a los pobres, liberar de la esclavitud a los oprimidos, anunciar la fraternidad, ensear los caminos de la justicia y de la verdad. Y no era esa tambin la misin que el P. Hctor vena cumpliendo en Santa Fe?
BE MI ACONTECER MISIONERO
22?
En Getseman, segn el Evangelio, la tropa de soldados y algunos policas preguntaron por Jess, quien con voz firme les respondi: Yo soy. En Santa Fe, se pregunta por el P. Hctor Gallego, y la respuesta es inmediata: Yo soy. Hubo en Getseman ruido de armas; en Santa Fe se sinti el trepidar de un fatdico jeep que llega y luego huye cargado de la vctima. Hubo all antorchas y faroles que iluminaran las sombras; los secuestradores o capturadores del P. Hctor llevaban una linterna. Quiso Cristo que sus discpulos no fueran molestados por la chusma. Hctor pide que dejen en paz a quienes le han brindado hospedaje carioso en su rancho, ya que poco antes manos criminales haban quemado el suyo. Y todo en el escenario de Santa Fe. Entre golpes y empellones se llevaron a Cristo para ser interrogado, insultado, juzgado por jueces inicuos, injustos, cobardes. Como resultado vino la sentencia de muerte. Se nos hiela la sangre al reflexionar sobre tan tremenda atrocidad, y no se nos helar la sangre al pensar que hasta ahora nada sabemos acerca del paradero del P. Hctor? No se nos helar, repito, ante la ineficacia, por decir lo menos, de unas investigaciones que han podido cubrir apariencias jurdicas, pero sin otro resultado que una mayor confusin, que han enturbiado las aguas, y pareciera haber bloqueado en cierto sentido el camino hacia la justicia y la verdad? Qu hicieron con el P. Hctor? Lo estrangularon? Lo mataron? Quines fueron los ejecutores y a cunto subi el precio del crimen? Pero es preciso no detenernos aqu acentuando paralelismos que pudieran llamarse negativos. Frente a las actitudes erradas, de odio y maldicin de los que le persiguen, encontramos la respuesta de generosidad, de gracia y de perdn de Jess, a quien imitarn a lo largo de siglos, sus autnticos seguidores. Para ello, y en alas del pensamiento, trasladmonos al calvario donde est Jess en medio del mayor amor y del mayor dolor. Es el Maestro que quiere, antes de expirar, dar a los hombres su ltima leccin envuelta en palabras de vida eterna. El ve a sus verdugos, a la tropa de soldados y policas que le prendieran en el huerto, a los ladrones compaeros de patbulo, a los que injustamente le condenaron. El oye las blasfemias, los insultos de la chusma. Qu har? Qu dir? Hermano: piensa por un momento que no es Cristo quien est en la cruz. Eres t mismo. Tus enemigos te han llevado a la cruz. T eres inocente. Ahora te insultan, te escupen, te blasfeman, aquellos, mismos a quienes t colmaste de beneficios y favores. Pero Dios pone
228
MARTIN LEGARRA
en tu mano el poder de la venganza. Qu haras t, hermano? Qu haras t con tus enemigos? Ahora vuelve tus ojos a la cruz y contempla en ella a Cristo. Pedir El que descargue sin piedad el ltigo de la divina venganza? Pedir El que uno de aquellos rayos, que ahora encienden la clera y furia de la tempestad, aniquile aquella turba de ingratos? Espera. Del pecho herido del Crucificado brota un hondo suspiro. Sus crdenos labios pronuncian lentamente, solemnemente, estas primeras palabras que son mitad plegaria y mitad absolucin: Padre! Perdnales porque no saben lo que hacen. Esta voz de Cristo no se apag en el Calvario. Fue dicha para la eternidad. Suscit fecunda y vigorosa resonancia en el curso de los siglos. Subi a los cielos, y los abri. Cay a la tierra, y desde entonces en la tierra se ama y se perdona. La repiti San Esteban Protomrtir, mientras vea sus carnes hechas jirones bajo la lluvia de piedras; la repitieron millares de mrtires cuya vida encierra el poema pico del perdn y el amor al enemigo; la repitieron... pero, a dnde voy? La repetira el P. Hctor al ser prendido en el rancho de Jacinto Pea en Santa Fe. La repetira cuando, al parecer, le oprimieron la garganta. La repetira... y por qu no esperar que donde est la sigue repitiendo hasta ahora, a imitacin de su Maestro Cristo? En su nombre, como muy bien dijo el seor Nuncio Apostlico hace pocos das en Santa Fe, Supo el P. Hctor encender en los corazones de los campesinos la llama de la esperanza y el incentivo de superacin material y espiritual; supo hacer germinar la semilla de la inquietud que lleva al hombre hacia su liberacin total, que se identifica con la Redencin de Cristo, cuya conmemoracin recuerdan toados los cristianos en esta Semana Santa. Y nosotros tambin Obispos, sacerdotes, religiosos, pueblo de Dios en general aunque nos sentimos tentados a preguntar angustiados: Seor, por qu has permitido esta injusticia tan inhumana y tan grave?, perdonamos de verdad a los responsables del crimen. Pero a la vez insistimos eso s y seguiremos insistiendo en saber la verdad sobre el caso. No buscamos la justicia en la venganza, la justicia sin perdn de los culpables. Buscamos solamente la justicia que predic Cristo, la justicia que tanto pregon Hctor, la justicia que l quiso instaurar. Y al querer dar fin a esta intervencin, quiero hacer ma la siguiente oracin con la que termin su homila el seor Nuncio Apostlico en Santa Fe, y espontneamente repetida por ms de 500 campesinos all reunidos: T, Seor, eres esperanza de los que sufren, de los que
229
luchan por la justicia golpendose contra los muros de la incomprensin. T no hablaste de caminos, sino que fuiste el Camino y agotaste el cliz hasta el fondo. Que como T, y con el P. Hctor, sigamos el camino de la cruz, de la entrega y del servicio, para que nos encontremos todos en nuestra verdadera Resurreccin. Amn. Quiz algunos de los que me escuchan se pregunte: Por qu tanta insistencia? Padres de familia, hermanos: Qu haran ustedes si el P. Hctor fuera su hijo, su hermano? Habra en su vivir un momento final a su angustia, preocupacin y bsqueda? Pienso yo que es lo menos que debe un Obispo hacer por un hermano, por uno de sus sacerdotes desaparecido: buscarlo, esperarlo... y confiar que nos digan la verdad.
CARTA
20
Santiago de Veraguas, 10 de junio de 1972
Muy queridas Madrinas: Tin, tin... tin, tin... tin, tin... Es la campanita de su convento que suena en da y hora extraordinarios. Quien agarra y tira de la soga con cierta fuerza y prisa, es su hermano, el incorregible mendigo de las oraciones de almas contemplativas. Y al saludo de Ave Mara Pursima de la Hermana tornera, respondo con un Sin pecado concebida!
ALGUNOS INTERROGANTES
Sorprendidas de mi llegada? Ser que mi necesidad espiritual es hoy ms apremiante, y que por ello hago esta visita? Por qu esta carta que, segn nuestro compromiso, debera ser escrita para la Navidad, la reciben en el mes de junio? La respuesta vendr luego. La sabrn, pero no antes de terminar de leer todos estos pliegos. Eso s: a ninguna, ni siquiera a la Superiora, se le permite adelantarse y saltar al prrafo final. No hagan como suelen hacer muchos con las hojas del calendario. Si se les plantea una adivinanza y ven aquello de la solucin maana, levantan discretamente el extremo inferior de la hoja siguiente para saber de una vez la respuesta. No, Hermanas, hay que hacer un esfuerzo para hallarla por su propia cuenta.
HOY COMO AYER
Antes de pasar de lleno a la materia, les dir que, hoy como ayer, la puntualidad de muchas de sus Comunidades en contestar a mi anterior, as como al recibo de las Reflexiones de Viernes Santo, merece mi agradecimiento. Una observacin, Hermanas: si alguna de sus Comunidades no recibe a su debido tiempo mis mensajes, avisen, pues yo suelo enviar-
232
MARTIN LEGARRA
los a todas, sin excepcin. Pero temo que en algunos casos se extraven.
INQUIETANTE URGENCIA
Nueve meses largos haban transcurrido desde la dramtica desaparicin del P. Hctor Gallego en Santa Fe. En ese lapso de tiempo haba regresado yo varias veces a la cabecera. En una de ellas, acompa al mismo seor Nuncio Apostlico, hombre de Dios y a la vez de mucho mundo. Recin nombrado y llegado de Roma, quiso conocer personalmente el lugar del luctuoso acontecimiento. Nos presentamos sin previo aviso; pero siendo da en que mensualmente se renen los distintos grupos para la Misa de Comunidades, la concurrencia era grande. En carta de das atrs, me escribe el seor Nuncio: Sigue todava muy presente en mi memoria la honda impresin que tuve en la visita a Santa Fe el pasado Domingo de Ramos. Esa Misa de Comunidades que presidimos juntos, es para m un recuerdo imborrable, y baj de las montaas de Santa Fe impresionadsimo del sentido cristiano de aquella comunidad y del hecho de que el P. Hctor est vivo y operante dentro de la grey que el Seor le confi. Repitiendo, dir que si bien yo haba ido reiteradamente a Santa Fe, no lo haba hecho a los campos del Distrito. Un inquietante presentimiento me haca temer que la ausencia tan prolongada diremos definitiva? del pastor, hubiera podido influir en el espritu de los fieles, abriendo quiz en ellos la puerta al desaliento. Tena yo que ir, aun a costa de cualquier sacrificio. Fiel a esa urgencia pastoral, program una gira de dos semanas. Conmigo llevara la grabadora que fielmente captara aqu y all las impresiones, los anhelos de los campesinos. Por supuesto, tampoco en esta ocasin habra recibimientos aparatosos, discursos de bienvenida, arcos triunfales bajo los cuales pasara, vestido de tecnicolor, el Obispo a su llegada a los diversos puntos. Aqu, todo eso resulta ya anacrnico, cosa del pasado, sin perspectivas de posible retorno. El Obispo va sencillamente, como quien slo busca y desea ponerse en contacto con sus hermanos, cuyo bienestar integral le preocupa tanto o ms que el suyo propio. Oportunamente se les haba anunciado el programa de mi recorrido, invitndoles al encuentro por todos deseado, Y llegado el da...
233
PROTOCOLO Y ALGO MS
Sera de esperar que, llegado el da, todo se desarrollara normalmente. Mas no fue as. Asuntos y problemas de ltimo momento relacionados con la Dicesis me obligaron a viajar inesperadamente a Panam capital, en la misma fecha de mi supuesta salida para los campos de Santa Fe. Efectivamente, en las primeras horas de la maana, tramitaba asuntos con los seores Ministros de Educacin y de Gobierno y Justicia. Terminadas las entrevistas con ellos, regres inmediatamente a Santiago tres horas largas de automvil. Cambio de ropa, vestirme de faena, un bocadillo a toda prisa, un saludo al Seor en la capilla poniendo en sus manos mi trabajo, y arranca el jeep rumbo a El Carmen. Era precisamente el lugar donde el P. Hctor haba dictado a los campesinos su ltimo cursillo del 6 al 9 de junio de 1971. All haban ido los secuestradores o captores a buscarle en la noche. Pero en la tarde del mismo da l se haba trasladado a la cabecera de Santa Fe. En El Carmen, esperbanme dos campesinos con una mua bien escogida. El trayecto sera largo cerca de seis horas. Nos detuvimos en el camino para conversar con una de las familias que nos brind un caf. Todo fue bien hasta que nos sorprendi la noche, cuando todava faltaba mucho que andar. La misma luna, en fase menguante, nos neg cruelmente su escasa luz, ocultndose tras una nube. Era nuestro caminar un constante subir y bajar lomas con largos trechos de desniveles mal escalonados que hacan ms lento el movimiento de la bestia. Pareciera que sta tena que detenerse a reflexionar muy seriamente cada paso de avance que fuera a dar. A todo esto, ni una luz que indicara en aquellas soledades la existencia de algn rancho donde pudiramos hallar cobijo y esperar el nuevo da. El imprevisto compromiso en la capital del que antes hice mencin haba estropeado nuestra plan. Horas antes, mis pies pisaban mullidas alfombras persas en los Ministerios gubernamentales. Ahora iba por senderos de cabras, cubiertos de piedras rodantes. El gran contraste.
ME TUMB, ANCHO Y LARGO
Una serie de circunstancias como las prisas, lo arriesgado del camino, el cansancio, lleg a desencajarme fsicamente. A mis preguntas sobre el tiempo que necesitaramos an para llegar a nuestro destino, mis compaeros respondieron que alrededor de dos horas. Dos horas ms por tales sitios? Lo que me desalent por completo fue al sentir como que todo en mi derredor daba vuel-
234
MARTIN LEGARRA
tas. Me haba mareado, y se lo manifest a los acompaantes. De consuno, acordamos hacer una parada. Me tumb ancho y largo por un buen rato sobre palos y ramas secas. Me aquejaba adems un fuerte dolor a las espaldas. El malestar no amain hasta que logr arrojar cantidad de bilis. Los campesinos a mi lado mostrbanse ms preocupados que yo mismo por la situacin que les resultaba crtica, como si fueran ellos los responsables. Qu hacer? Les dije que estaba dispuesto a pasar la noche all, como fuera. Lo nico que me atemorizaba, aad, era la posible presencia de culebras en el lugar. Su respuesta en sentido negativo me pareci ms frmula para tranquilizarme que realidad convincente. Cualquier ruido de las hojas agitadas por la brisa, me haca pensar lo peor. No nac para encantador de serpientes. Arruinara al ms famoso circo que me encargara tal menester.
i BENDITOS LOS PREVISORES!
Sin embargo nosotros no lo ramos. Por qu, al emprender el viaje, no habamos pensado en tales eventualidades y trado una linterna? No llevbamos ni un fsforo, pues ninguno de los tres era fumador. El retraso inicial dichosas visitas protocolarias de aquella maana, responsables de nuestra dilacin nos dificultara llegar a Alto Corona, segn programa. Entonces uno de los campesinos, bien familiarizado con aquellos parajes, record que a no gran distancia haba un rancho a cuyos moradores conoca muy bien. Se llegara hasta all y pedira una linterna. Lo intent, pero pronto regres diciendo que al llamar, ningn ser humano responda; pero s habase desatado, en ruidosos aullidos, una jaura de perros. Ante recibimiento tan peligroso, volva con las manos vacas. Pienso yo que regres hasta contento por no haber perdido, por la furia de los canes, la integridad de sus pantalones y algo de anatoma que ellos discretamente ocultan. En esto, o el galopar de un caballo que vena en la misma direccin. Era ni ms ni menos que el dueo de otro rancho situado como a media hora de distancia. Se baj interesndose por nosotros. Al vernos, segn sus palabras, en tan baja forma prosigui rpido hacia su casa para buscar la deseada luz. Quedamos esperando, esperando... Los minutos me parecan horas. Entre tanto mis costillas, sacudidas de su habitual inercia por el desacostumbrado trajn, me daban la impresin de haberse convertido en una acorden vieja y rota, botn para el arrastre.
235
LA SILLA GESTATORIA
Tras la espera, regres el hombre, que bien podamos calificar de buen samaritano. Ya, a cierta distancia, habamos percibido cmo se mova hacia nosotros una luz. Omos luego la voz de alguien que conversaba con l, discutiendo sobre el modo mejor de hacer que el Obispo llegara hasta su casa en el cerro. Pensaron en formar con sus brazos una especie de silla gestatoria; pero, aun agradeciendo su buena voluntad, yo no poda aceptar la sugerencia. Les dije: No ven ustedes que en tal caso, en vez de uno, los cados seremos cuatro? Cunto dista la casa?, pregunt. Como media hora, respondieron. Pues vamos, repliqu, levantndome del suelo, aunque con dificultad. Por bastn un palo en la mano derecha, y apoyado el brazo izquierdo en el hombro de uno de ellos, arrastrando casi los pies, camin lentamente, haciendo varias pausas. Pero... qu mal dura cien aos? Al fin, y siendo ya cerca de la media noche, entrbamos en el rancho humilde pero acogedor. Una vez all, respir muy hondo y di gracias a Dios, a los compaeros y a la familia, por cierto numerosa, que tan amablemente nos recibieron. Sin tardar, despus de tomarme una aspirina que nunca me faltan en las giras, me acost en una cama de tablas, seguramente la nica que en la casa haba. Para m era como de blandas y suaves plumas. El ngel del sueo debi permanecer a mi lado, pues dorm estupendamente hasta el da siguiente en que reanudamos el itinerario. Destino inmediato: Alto Corona.
E L RECUERDO DE UN MENSAJE
Nuestro retraso haba despertado alguna preocupacin y hasta alarma en Alto Corona. No obstante, muy de maana fueron agrupndose los campesinos del contorno. Se mostraban alegres con la presencia del Hermano Mayor, calificativo ste que con toda espontaneidad ellos aplican al Obispo. Iniciamos el encuentro y analizamos las diversas facetas de la problemtica en la comunidad. Nos enteramos de sus esfuerzos por mantenerse fieles a las exigencias del Evangelio que, a travs del recordado P. Hctor, haban recibido y trataban de convertir en realidad en su diario acontecer. Como lectura base haba escogido yo, entre otros, los siguientes puntos de la Epstola segunda de San Pablo a los Filipenses: Si Cristo los anima, si su amor los consuela, si su Espritu est con ustedes, si conocen el cario y la compasin, llnenme de alegra viviendo todos en armona, unidos por un mismo amor
236
MARTIN LEGARRA
y un mismo espritu y por un mismo propsito... Ninguno busque nicamente lo que es para su propio bien, sino tambin lo que es para el bien de los otros. Hermanas, stas y otras parecidas instrucciones del Apstol se hacan vida en la cumbre soleada de Alto Corona donde campo abierto, tierra estril, cielo difano tuvimos la reunin. Los campesinos meditaban en silencio la palabra de Dios. Seguidamente, la reflexin comunitaria. Sorprende cmo por boca de gentes tan sencillas los predilectos de Dios habla el Espritu. Participan indistintamente hombres y mujeres. Florece de inmediato el recuerdo del gran ausente, P. Hctor, sobre todo cuando la mencionada Epstola paulina dice: Queridos hermanos mos: as como ustedes me han obedecido siempre cuando he estado con ustedes, obedzcanme ms ahora que estoy lejos. As cuando venga Cristo, yo podr sentir satisfaccin por ustedes, sabiendo que no he corrido la carrera en vano, ni he trabajado en vano. Y aunque mi propia vida sea sacrificada para completar la ofrenda que ustedes ofrecen a Dios por su fe, yo me alegro y comparto esa alegra con todos ustedes. Algrense tambin ustedes, y tomen parte en mi alegra. La cita resultaba de una impresionante y tremenda actualidad para ste y otros grupos que el P. Hctor, siempre incansable, atendi en sus afanes de evangelizador. Por tal razn el mismo pasaje sera ledo indefectiblemente durante toda la gira. Y, aunque anticipndome a los sucesos, reproducir aqu el jugoso comentario que en otro lugar mereci de un campesino: La lectura de hoy, la lectura de la palabra de Dios es tan clara y tan adaptable a la situacin o sea al mundo de hoy que se vive, a pesar de tantos siglos que hace que fue escrita, esa carta es muy clara para el mundo de hoy. Es una cosa que no cambia nunca y por lo tanto el mensaje de Dios no podemos adaptarlo a nuestro capricho, a nuestro modo de pensar. Quien as habl es Juan Toribio. Da fe de ello la veracidad de mi grabadora.
SIEMPRE... PA'LANTE
Tras ese avance en el recuento de los sucesos, demos un paso atrs y situmonos de nuevo en Alto Corona.
237
Pregunt a los presentes si recordaban algo concreto, algn mensaje especfico del P. Hctor que ms les hubiese impresionado. Varios se ofrecieron a ello, adelantndose la seora Felipa brego quien, micrfono en mano, se expres de esta manera: El P. Hctor nos dijo que si algn da desapareca l, siguiramos adelante con el mensaje de Cristo. Otros confirmaron esto mismo. Tales palabras, por lo que yo vea y palpaba, haban cado en terreno bien dispuesto. Su presencia en la reunin, su activa participacin en ella, su inquietud y hasta preocupacin por el futuro, etc., eran testimonio de la fecundidad y aceptacin de dicha semilla. Por su parte, uno de los jvenes, al interrogarle sobre lo que l pensaba al caso, aadi: Somos pocos los que estamos dispuestos... pero los que estamos, queremos siempre echar pa'lante. Repetida una y otra vez mi palabra de alegra, aliento y esperanza, hicimos honores a una comida comunitaria. Sin platos ni cubiertos especiales para el Obispo. Todo igual; hasta el apetito que en m y en ellos era excelente. Al partir les insist: Hermanos, a lo dicho: siempre pa'lante, y hasta el regreso, si Dios no dispone otra cosa.
AYER LA NOCHE... HOY LA MONTURA
Cumplida la misin en Alto Corona, haba que desandar lo recorrido con tanta aventura el da anterior, regresando a El Carmen. De nuevo a mua, si bien distinta de la que me trajera. Tenamos la ventaja de que, saliendo bien nuestros planes, haramos la vuelta con la luz del da. No faltara, sin embargo, algn inconveniente. Fue el de la montura. Nadie, ni yo al inicio, se percat bien de la gran desproporcin de la misma (hecha como para el talle de un joven donoso, espigado y bailarn) con las amplias dimensiones anatmicas del jinete de turno, Fray Martn. Parecame al principio que todo sera problema de adaptacin, pero pronto vi que no. Lo rgido y angosto de la montura me obligaban a posturas tan incmodas como nada estticas. Mas, ya en ruta, no iba a quejarme, pues con ello slo despertara la preocupacin de mis dos compaeros. Haba que aguantar, disimular y callar. Antes bien, procur como pude amenizar el viaje con ancdotas y chistes en conversacin con ellos. En cuanto a las dificultades, les dije solamente: Qu culpa tendrn mis costillas y otras partes concomitantes de ser tan viejas!
238
MARTIN LEGARRA
LAS RELIQUIAS Y EL JUMENTO
Nada hubo que tanto les provocara a risa como el ya viejo cuento que lleva ese ttulo, pero que ellos desconocan. S, el cuento que habla del famoso burro que iba de pueblo en pueblo portando muy tieso la hornacina de plata repujada, recubierta de cristales de color y flores, con las reliquias de no s qu santo. Solan las gentes arrodillarse respetuosas a su paso, en seal de veneracin. Ni faltaba el tintinear de las monedas que, como limosnas, caan a la cajeta instalada al pie de la hornacina. Falto de inteligencia, y por aadidura soberbio, lleg el jumento a creer que la esbeltez y gallarda de su propia figura eran las que cautivaban la admiracin y hasta la veneracin de las gentes. Como nadie poda hacer entender la razn de la sinrazn de su necio sentir, se dijo a s mismo: Qu necesidad tengo de portar sobre mis lomos esta carga? Acaso no me basto yo solo para conquistar la atencin de todos? Consecuente con tamaa estupidez, un mal da tir puente abajo la hornacina y con ella las reliquias. Pronto, empero, el burro se dio cuenta de su yerro ante la consecuencia inmediata de la soberana paliza que le cay encima, dejndolo derrengado e intil. Ya no podra continuar siendo, como hasta entonces, noble portador de muy insignes reliquias. Todo por presuntuoso. Claro que en mi caso, nadie haca reverencia al paso de la mua, ni el que iba sobre ella era merecedor de tamaas honras. Aunque s podan considerarme cual reliquia insigne de un pasado mejor... As entretenidos, hicimos la jornada con relativa rapidez, y an era de da cuando nos presentamos en El Carmen. En su vecino ro pude zambullirme, sin hacer alardes de natacin en la que tampoco puedo llamarme experto. Hasta aprovech la coyuntura para lavar la ropa que, despus de tanto sudar, bien lo necesitaba. Creo que la misma caridad con el prjimo lo peda a gritos.
FUNERAL DE TERCERA A LA JUVENTUD
Si ustedes me preguntan qu relacin hay entre un funeral, precisamente de tercera clase, y la juventud, permtanme que se lo explique como mejor pueda. Toda la gira se desarrollaba perfectamente, con pequeas peripecias aqu y all. Para el domingo haba regresado yo a Santiago, pues acostumbro a celebrar la misa en la Catedral. El lunes volva a los campos de Santa Fe. Me acompaaba un sacerdote panameo Vicentino, P. Po Jimnez, deseoso de compartir conmigo las alegras y tristezas de la jornada: gesto fraternal que mucho agradec.
239
En los dos primeros das, sin novedad. Estbamos contentos, como lo estaban igualmente los grupos visitados. Fue el mircoles por la maana cuando el panorama cambi por entero. Ya haban trado los dos caballos en que nos movilizaramos hasta la prxima comunidad, distante slo como una hora. Me sealaron el mo, tieso, blanquito. Segn frase del dueo, era tan manso que cuando vienen las monjas, lo usan ellas. Caba mejor recomendacin? Bien, el sorbo postrero al cafecito caliente que para el desayuno haba trado una campesina dicindonos que era producto de su propia finca; los consabidos apretones de manos y los cariosos adiositos... Aqu no les gusta la palabra adis. Muchos la consideran como la despedida cara a la eternidad. Y a moverse, viajeros! El P. Po y yo iramos a caballo. Alguien nos acompaara a pie. Resulta curiosa la escena que en cada lugar se repite. Cuando monto a caballo o bajo de l, hay una manifiesta expectacin. Como que siempre temen lo peor. Evidentemente, que no les inspira confianza el Hermano Mayor en funciones de jinete. No faltarn dos hombres que se acerquen a la bestia a fin de ayudarme en cualquier contingencia. El caso presente no haba de ser una excepcin. Llegado el momento, recib el ltigo, me acerqu a la bestia, puse el pie izquierdo en el estribo, extend el brazo derecho para agarrar la montura, mas no pude. Movido como por un resorte, el caballito, supuestamente manso, comenz de repente a corcovear. Ni su propio dueo, a quien propin una patada, lo poda frenar. Con la rapidez que pude saqu el pie del estribo, trat de alejarme, pero fall. Un imprevisto empujn del cuerpo del animal dio violentamente con el mo, no precisamente en tierra, sino encima de una gran piedra. Mi cuerpo cay como un fardo sobre ella. Gran alarma entre los circunstantes. En cuanto a m, dolores intensos. Not de inmediato que algo serio haba sucedido. No perd, gracias a Dios, el conocimiento. Hasta trat de animar a los dems dicindoles que aquello no tena mayor trascendencia. En mi interior, sin embargo, se hizo presente una tristeza profunda y pens: Ya no eres joven, Martn. No sirves para estas faenas... ni en estas circunstancias podra nadie decirte: "Joven, levntate y anda!". La cada fue como el doblar de campanas en funeral de tercera clase a mi juventud. En el fondo el percance me afect moralmente ms que fsicamente. Ante lo sucedido, mi compaero, P. Po, decidi suspender nuestras actividades. Dispuso que a la mayor brevedad llegara un jeep en el que me traslad a Santiago.
240
MARTIN LEGARRA
Posteriormente hube de ir a la capital. Tras los oportunos exmenes y anlisis, el diagnstico revelaba una fractura en la columna vertebral. Aqu el P. Carlos, mi Secretario, compaero, enfermero, hermano todo en una pieza siempre a mi lado haciendo muy suyo mi dolor. Solamente yo s el valor de su servicio y preocupacin. Las consecuencias, Hermanas, podan haber sido ciertamente muy serias, hasta el extremo de quedar paraltico de medio cuerpo abajo. En tal caso, andara hoy en silla de ruedas, invlido. El Seor no quiso que la prueba llegara a tanto. El golpe no haba alcanzado la mdula y, por tanto, habra curacin ms o menos lenta.
A CADA GRAVE, SU PENITENCIA
A fin de que esa curacin llegue a ser efectiva, el doctor me impuso condiciones muy severas como la de estarme por varios das en total reposo, dejar por algunos meses de jugar al quijote, y por nada montar a caballo ni a mua, as como viajar en jeep. Nada! Como quien corta las alas a un pjaro cuyo destino y profesin es volar. Despus de oir resignado la sentencia, me permit replicar al mdico bromeando: Yo no s, doctor, qu penitencia le dar su confesor por sus pecadillos; pero no le parece que sta que ahora usted me exige cumplir es desproporcionada a mi falta? La considero injusta. Su respuesta vivaz, inteligente y rpida vino tambin en forma de pregunta: Monseor, acaso no ha sido una cada grave la que le ha trado a la clnica? A cada grave, grave penitencia aadi con cierto regustillo de venganza, quiz por las penitencias de su confesor. Ante la fuerza convincente del argumento, mdico y paciente remos a la vez con gusto. Todava duraba en m la eficacia de los calmantes contra el dolor. Al reposo y dems exigencias mdicas ya mencionadas, hay que aadir esta otra: tendra que llevar una faja ortopdica (bonita palabreja) que protegera de posibles desviaciones y golpes mi columna vertebral. La faja, con sus complejos componentes de varillas metlicas, tirantes, amarres y hebillas, remata en los hombros como una bien redondeada joroba. Quienes me ven por vez primera en tal atuendo, dicen que les hago recordar a los astronautas. Yo les digo que s, pero de los que por torpes se quedaron en tierra. Ahora bien, la rigidez inevitable del aparato ortopdico, me obliga a ir muy erguido. No falta quien, en plan de chunga, asegura que soy el Obispo ms tieso de Panam. Algunos a todo le sacan punta, hasta a las bolas de billar.
241
DEL CUIDADO DE LOS ENFERMOS
Recuerdo con certeza que en las Constituciones de nuestra Orden Agustino-Recoleta no olviden que hasta la muerte seguir perteneciendo a ella haba un captulo muy interesante, denso de contenido espiritual y humano. Llevaba el ttulo que encabeza este apartado. Era un eco fiel, reflejo claro de lo que al respecto determina la Regla agustiniana. Sobre su cumplimiento, yo puedo dar fe de que en el Colegio San Agustn de Panam, tales recomendaciones sobre la atencin de los enfermos, constituyen una edificante y consoladora vivencia. Lo s por experiencia propia y gratsima. Esto, tanto en el tiempo de internamiento en la clnica con las diarias visitas de la Comunidad casi en pleno, como durante el perodo que en el Colegio hube de permanecer, antes de reanudar, al menos parcialmente, mis tareas pastorales en la Dicesis. Si en la clnica el esmero de los doctores y las delicadezas de las monjas enfermeras Hermanas de Santa Ana, muy agustinianas hacan ms llevadera la penitencia del reposo total, en el Colegio, el cario y la solicitud de los Hermanos de hbito difcilmente hallarn igual.
UN DILOGO DESCONCERTANTE
Repetir que en el fondo, el percance de la cada me afect moralmente ms que fsicamente. Es la realidad. En horas largas de soledad y reflexin he venido preguntndome desde entonces, no sin cierta alarma: Podr en adelante llegar a las comunidades ms remotas de la Dicesis y visitarlas personalmente? Sern tan graves los riesgos que lleguen a prohibirme hacer lo que hasta ahora hice? Habr de resignarme a esperar que ellos vengan, en vez de ir yo a ellos? Por cierto que me amarga hasta el recuerdo de un dilogo que sostuve das atrs con uno de quien, por su compromiso personal con el evangelio, debera esperarse otra actitud. Cuando yo le manifestaba esta preocupacin, respondi poco ms o menos: Parece, Monseor, que usted no se ha dado cuenta de que ya no es Obispo misionero, sino residencial. A los primeros corresponde hacer giras de este tipo, corno la que le ocasion el accidente. Los residenciales visitan solamente las cabeceras; que la gente de los campos se rena en ellas para su visita!.
16
24?
MARTIN LEQARRA
OBISPO DE PRIMERA Y SEGUNDA DIVISIN
Cabe preguntar: Es posible esa mentalidad hoy, despus del Concilio Vaticano II? Por lo visto aqu, como en el ftbol, algunos clasificaran a los Obispos, segn amerite su fichaje, de primera, segunda y hasta tercera divisin, sin bajarlos a regional. Si bien yo pienso que por su trabajo en una zona determinada quiz lo ltimo es lo que mejor les corresponde, aunque sin perder nunca de vista que siempre trabajan a nivel de Iglesia Universal. Ser valedera la distincin entre unos Obispos cmodamente instalados en sus palacios como seores feudales, en un ambiente de burocracia, con pajes y secretarios esperando rdenes, pero distanciados de sus feligreses; y por otro lado los dems que, por considerrseles de categora inferior, tienen que vivir sencillamente, y encarnarse en la vida del pueblo de Dios? Pues, Hermanas, como ven por el caso citado, an hay mentalidades que as discurren. Para m, eso resulta incomprensible. No hallo diferencia alguna entre mi quehacer de Obispo misionero en Bocas ayer, y de residencial en Veraguas hoy, fuera de que aqu los problemas son ms complejos y serios. Las obligaciones de servicio y dedicacin son exactamente las mismas. Sigo creyendo que la preocupacin del Pastor por sus ovejas debe mantenerlo en comunicacin personal con ellas, estn donde estuvieren; bien sea en la capital o cabecera de distrito, o en la vereda ms apartada y aislada. Por eso suplico a ustedes con insistencia me ayuden a mantener la esperanza de que el Seor me conserve fiel siempre a eso que es un anhelo clavado en mi alma.
ESCOGIENDO: SERRANA O BULEVAR
Dicen que un Obispo nunca puede dar sensacin de inseguridad, de miedo, de pesimismo o tristeza. En l vive y acta el Seor resucitado. El se apoya en la inconmovible firmeza del acontecimiento de Pentecosts. Yo pobre de m! y bien lo sabe el Seor, siento ms de una vez profunda tristeza interior, rayana en angustia. Tanto por hacer y tan pocos para trabajar! Francamente me cuesta sobreponerme. No obstante, tampoco faltan consuelicos al tratar de vivir mi vida en sencilla, gozosa y total actitud de donacin, disponibilidad y servicio. Sobre todo a los ms pobres y marginados. Por eso, deca yo bromeando al seor Nuncio Apostlico en una de las visitas que me hiciera en la clnica: Excelencia, no le parece ms interesante, para nosotros los Obispos, quedar lesionados en la serrana, aunque sea por una vulgar cada de un caballito arisco y trotn, o de una sufrida y lenta mua, que accidentarse en el choque
243
espectacular entre un flamante Cadillac y un Mercedes, de paseo por un aristocrtico y elegante bulevar? En este ltimo caso, las consecuencias pudieran resultar hasta ms peligrosas y serias. Por supuesto que tambin ms ruidosas.
ANHELO CUMPLIDO
Durante el perodo que pudiramos llamar de convalecencia, si bien mi cuerpo alcanzaba grandes oportunidades de reposo, mi mente estaba ms inquieta que nunca, y mi pensamiento en continuo vuelo hacia esta nuestra Dicesis. S, nuestra, porque pertenece a ustedes y a m, en estrecha corresponsabilidad. Aparte de eso, me mortificaba una duda. Se aproximaba la fecha por todos deseada, de la ordenacin episcopal de mi sucesor como Prelado de Bocas del Toro, nuestro queridsimo hermano Fray Agustn Ganuza. Las invitaciones impresas y distribuidas ya, daban mi nombre como uno de los co-consagrantes, juntamente con el seor Nuncio y el seor Arzobispo de Panam. Me permitira mi situacin hacer el viaje? Dependera del veredicto del doctor. Recuerden, Hermanas, cmo San Agustn en su Regla, nos ensea que es necesario seguir las instrucciones de aqul en asuntos de salud. De mi parte, si bien me costaba mucho, hallbame casi resignado a ofrecer al Seor, precisamente en favor del nuevo Obispo, el incienso de mi ausencia. No hice, por tanto, presin alguna, ni sicolgica, ni moral, ni menos fsica, para acomodar el parecer del mdico a mi deseo. El, por su cuenta, debi notar que era grande. La verdad es que, planteado el interrogante, su respuesta fue afirmativa. Vino luego la serie larga de instrucciones a observar antes, durante y despus del viaje: cargar de continuo con esta faja, aunque me deshidratara por el calor; no agitarme, actuar solamente en los momentos precisos y reposar cuanto ms mejor, aun en Bocas: lo que sera algo as como un milagro. Esto fue para m como el anuncio jubiloso de vacaciones a un muchacho metido en apuros de estudios y exmenes. Un tanto aburrido ya de la soledad de la celda, con hambre de ms aire y sol, el viajecito a Bocas me resultaba un regalo sin igual. Acept sin chistar todas las exigencias impuestas, con el mejor propsito de cumplirlas. Y me parece que, dentro de las circunstancias, no me port tan mal.
OBEDECER ES AMAR
Haca cerca de dos reas, ni visitado sus Mons. Ganuza cuando Hermano, vuelve aqu
aos que no haba pisado yo las playas bocatogentes. Pero record siempre las palabras de tom posesin, y en su homila me manifest: siempre que quieras, porque la casa es tuya.
244
MARTIN LEGARRA
Por aadidura, pocos meses atrs, en asamblea general del Prelado, misioneros y religiosas, me haban mandado una orden, con ribetes de obligatoriedad bajo grave, urgindome a ir a la Prelatura y visitarlos. Muy graciosamente decan que tambin los Obispos tienen que obedecer alguna vez... Por supuesto que les perdon esa maliciosa insinuacin de que nosotros solamente sabemos mandar. Pues bien: haba llegado la gran oportunidad de obedecer, que es amar. En compaa del seor Nuncio y del Vicario Provincial, me adelant un da. La comitiva que ira en aviones fletados expresamente para la ocasin, llegara justamente para la accin litrgica en la maana misma de la ordenacin episcopal. Este retorno a Bocas, me recordaba nostlgicamente mis impresiones cuando, tras una ausencia de bastantes aos, regres por vez primera a mi lugarcito natal en Espaa. Creo que en Bocas, aun con los ojos vendados hubiese sabido andar sin tropiezos, al menos por la casa y sus alrededores. As de familiar me es todo aquello. Despus, el encuentro alegre con los bocatoreos de la capital y de otros venidos de todas la parte de la provincia para la ocasin. Destacbanse entre ellos las representaciones de los diversos grupos indgenas.
COSAS DE MI BARBERO
Aunque caminando muy lentamente, hice, en compaa del seor Nuncio, algunas visitas, sobre todo a personas enfermas. Pero entre ellas, por descuido, haba pasado por alto a la anciana mam de mi antiguo barbero. Este, al saberlo, reclamaba contra mi aparente discriminacin de personas ya ven si el asunto era serio. Demostrando en todo ello su cario filial y a la vez su confianza en m, insista en que no me marchara de Bocas sin visitarla. No se contentaba, como el centurin, con que yo dijera unas palabras de saludo y buenos deseos. Exiga mi presencia en su casa. Aqu mi lucha. Por un lado, los visitantes se dirigan al aeropuerto. El avin se hara pronto a los aires, y yo no tena derecho a retrasar su salida. Por otro, mi barbero tenindome del brazo, no cejaba en su empeo. En esto, alquil un taxi que pasaba al azar, me llev como a un secuestrado, me ayud a entrar y, estando cerca la casa, nos presentamos en ella en breves instantes. Tena razn mi barbero: fue tal el contento de la anciana que, sin soltar mi mano de las suyas, y mirndome fijamente, no saba sino decir: Gracias, Monseor, gracias! No poda detenerme. El taxi esperaba en la puerta. Cuando, apoyado en la baranda, bajaba despacio las escaleras, an oa yo la misma palabra: gracias! Aun en contra del sentir expresado por el hijo, no creo que mi visita llevara la salud a la mam, pero s que la llen
245
de una gran felicidad. Ella haba visto otra vez al Obispo ausente que antao la sola visitar frecuentemente. Por ello qued contento. El retraso del avin fue insignificante. Apenas entr en l, se cerr de inmediato su puerta para iniciar el vuelo, destino a la capital. Impresiona cmo, a semejanza de este caso, muchos expresan la nobleza de sus sentimientos cuando nos acercamos a ellos. Recuerdo a este propsito que en cierto campo de la Dicesis, un viejo, despus de hablar con mi compaero y amigo, coment con toda sinceridad: Estamos tan contentos al verlos entre nosotros, que nos parece que hoy hemos tocado a Dios con nuestras manos.
HACIENDO HISTORIA
Hermanas, se habrn dado cuenta de mi despiste. Todava no he dicho una palabra del gran acontecimiento que nos haba llevado a Bocas, es decir, la ordenacin episcopal de Mons. Jos Agustn Ganuza, y ya me he referido al regreso de los visitantes. Perdonen! As, con una mirada retrospectiva, veo la multitud que se congreg en Bocas, atrados por el singular suceso. El seor Nuncio, los siete Obispos de Panam, el Obispo Recoleto Fr. Florentino Armas, de Chota (Per), el P. General, Luis Garayoa, el Provincial de Estados Unidos J. M. Santiago; el Vicario Provincial de Panam, representaciones de la Orden en Venezuela, Costa Rica, Mjico; una nutrida delegacin de las casas de esta nacin, sacerdotes, religiosas de diversas Dicesis e institutos, ministros protestantes, el Embajador de Espaa en Panam, etc. Todos formando un conjunto de edificante fraternidad, y dando testimonio de admiracin y simpata a Fray Agustn en su da. Mencin particular debe hacerse de los colaboradores ms inmediatos del Prelado: sus misioneros y religiosas. Ninguno falt. Mas lo que puso la pincelada ms llena de luz y emocin en la belleza general del cuadro, fue la presencia de doa Isabel, la buensima, simptica y elegante madre del nuevo Obispo, y su hermano P. Pablo, Superior del Colegio Apostlico de Artieda. Ambos, como es fcil entender, llegados desde Espaa para la ocasin. En la impresionante accin litrgica cuya ejecucin, tras oportunos ensayos, alcanz un alto grado de perfeccin, el P. Ganuza recibi la plenitud del Espritu Santo. Interesante cuando el Prelado responda con voz firme, vibrante y clara a las preguntas rituales que le hiciera el Consagrante principal, el seor Nuncio Apostlico. Pero todos pudimos observar que las respuestas no las daba solamente el consagrando, sino que simultneamente se perciba, como haciendo do, la voz de una mujer. Era su madre, doa Isabel. Siguiendo las ceremonias con un folleto ad
246
MARTIN LEGARRA
hoc, contestaba ella tambin, como queriendo apoyar y dar ms fuerza todava a las palabras de por s llenas de conviccin, de su Agustn. La feligresa, numerosa; y dentro de ella dos paralticos en sillas de ruedas que se acercaron a comulgar. No poda faltar la palabra del recin estrenado Obispo. Un cronista ha recogido sus impresiones sobre la homila, en estos trminos: Iba terminndose la Misa. Todos esperbamos las palabras del nuevo Obispo; y vinieron. Pocas, como todo lo bueno; sinceras, como raras veces sucede. Tena tentacin de callar, porque con el silencio crea poder decir ms y mejor. Fue la pltica del nuevo Pastor como un ramito del verde y fresco olivo de la paz y el zumo del dulce racimo de la vid de su corazn, ofrecidos al servicio incondicional de su pueblo bocatoreo. Resumiendo en una sola frase el pensamiento del cronista, yo dira: Mons. Ganuza estuvo sublime en su sencillez, porque as es nuestro hermano. El 27 de mayo de 1972, en la bella catedral de Bocas del Toro, se escribi uno de los captulos ms trascendentales de su historia: la primera ordenacin episcopal de la Provincia.
DEMASIADA FILOSOFA
Pas amenos ratos con los misioneros, particularmente con los PP. Javier Real y Juan Zaro que estn en el frente de avanzada, Canquint, al servicio de los indgenas Guaymes. Busco la oportunidad de encontrarme con ellos en un aparte. Lo hacemos en el comedor de la casa. Nos acompaa el mismo seor Nuncio con una gran curiosidad e inters por oir de sus labios algn relato de sus experiencias. No es difcil conseguirlo de ellos. Aparte de su amabilidad, ninguno de los dos misioneros haba nacido mudo. Ni creo que de nios se retrasaran, como otros, para comenzar a hablar. Es un regalo conversar con hombres como estos que nos pueden decir tantas cosas de valor no aprendidas en los libros, sino en la gran universidad de su diario vivir en la selva. Preparo la grabadora y lanzo la primera pregunta que puede parecer vulgar, pero que en s es de vital importancia. Deseo, sencillamente, que nos cuenten, por ejemplo, cmo, no teniendo quien cocine para ellos, se las arreglan para subsistir. Tenais vosotros alguna experiencia en el arte culinario antes de venir a la misin? Yo responde el P. Zaro algo que pudiera recordar de lo que haca mi madre. Siempre fui a mesa puesta. Jams pens que iba a necesitar saber de cocina.
247
No te dijeron alguna vez durante tu carrera que bien se podra abreviar, por ejemplo, algn curso de filosofa, para aprender a cocinar? Estoy de acuerdo con eso. No pasaramos despus tantos apuros. Mucha filosofa en la cabeza puede hacer hasta dao, si oportunamente no se satisfacen las necesidades del estmago. Intervino el P. Real, recordando estas palabras de mucha sabidura que oy decir a su propio padre: Cuanto ms sabe uno, es ms libre. Tener conocimiento de cocina comenta l es una parte del saber, y por tanto de la libertad de uno.
LENTEJAS Y FRITURAS
Quisiera que vosotros me concretarais la historia del da de mayor apuro que habis pasado desde este punto de vista tan prosaico y a la vez prctico: el cocinar. Toma el P. Zaro la palabra y se expresa as: Un da, Real y yo salimos muy temprano de aqu, Bocas, tomando solamente un cafecito, por cierto sin leche. Llegamos al ro Cricamola y tuvimos que subir la carga que llevbamos para la misin. Antes de presentarnos en Canquint, era muy entrada la noche. De inmediato, urgidos por el gusanillo del hambre, nos pusimos a cocinar. En esto, para colmo de nuestra desgracia, se acab el gas. Entonces Real tuvo que bajar caminando al lugar donde habamos dejado la carga, y traer otro tanque de gas. Y con esto... a cocinar se ha dicho! En conclusin, conseguimos llenar el estmago cerca de la una de la madrugada. Has dicho que llenasteis el estmago, pero fue de verdad? S, s... lo llenamos. Si hay que ayunar, ayunamos; pero si hay que comer, tambin comemos de verdad. Recuerdas el men que preparasteis? Si te parece ms elegante, puedes hacerlo en francs. La cocinada fue as. Pusimos, naturalmente, agua en un puchero, y al fogn. Es todo lo que sabamos. Y luego? Despus pusimos lentejas en el agua. Cuando estaba hirviendo el agua a borbotones, echamos sal. All como a la hora y media, cuando se haban cocinado las lentejas y estaban ya blancas...
248
MARTIN LEGARRA
Os las comisteis? Todava no. Hicimos una fritura de cebolla con ajo qu lujo!, comento yo mientras l contina: mire, pues es un detalle muy importante que Real me ense y que ni las mismas monjas de Canquint lo conocan. Y eso que ellas saben tanto de estas cosas! Se echa primero la cebolla. Una vez frita, se aade ajo; esto porque el ajo es mucho ms dbil y se fre antes. Entonces el aceite, con el gusto de ajo y cebolla, se vuelca en las lentejas que resultan exquisitas. Sobre todo si se tiene hambre, no? Claro. Ningn condimento mejor que el hambre. El seor Nuncio, por su parte, escucha en silencio pero con marcado inters al P. Zaro, el cual aade a lo que viene diciendo: De todos modos, hemos llegado a una situacin en la que no podemos pensar en comer por lo que nos guste o no nos guste, sino porque es necesario alimentarse. Ya nos gusta de todo; pero de ordinario tampoco pasamos hambre, pues en la misin no suele faltar pltano maduro, coco y otras cosas que, adems de sabrosas, resultan alimenticias. Hermanas, despus de or todo lo antecedente, tomen ustedes buena cuenta de la receta de lentejas con delicadas frituras de cebolla, ajo y dems. Cuando vaya a verlas, me las dan a probar.
Su VIDA ES AS
Tras la curiosa e interesante informacin sobre las experiencias culinarias de los dos misioneros, se abre la descripcin de algunas de las peripecias que tejen su vivir en la regin de Cricamola. En uno de lo momentos, la conversacin recae sobre una de las recientes giras por ellos realizadas a Baha Azul, sector que antao tantas veces visit precisamente en compaa del P. Real. Recordamos cmo una vez tuvimos que dividirnos una pescadilla, quedndose l con la cola y cuerpo, y yo con la cabeza de la misma. Cuando das atrs fueron Real y Zaro, el problema no fue de la comida. Haban tenido la suerte de pescar durante el trayecto, y por tanto llevaban algunas provisiones para cualquier emergencia que surgiera. Pero hubieron de afrontar otras dificultades sobre todo en su retorno a Canquint. En Baha Azul dice el P. Real nos fue relativamente bien. Lo malo fue a la vuelta. En la desembocadura del ro Cricamola cargamos alguna mercanca que all esperaba ser recogida. A mitad de camino, nos encontramos con un corpulento
249
rbol que se haba cado ese mismo da y que bloqueaba el paso. Cubra el ro de orilla a orilla, no obstante lo ancho del mismo. En una choza cercana pedimos un machete. Con el agua a la cintura, y a veces al pecho, trabajamos durante dos horas, ms o menos. Haba que arrastrar las ramas para as abrirnos un canal por el que pudiera pasar la canoa. As se nos hizo de noche, teniendo que amarrar el bote y refugiarnos en la choza que apenas tena el techo y unos palos por paredes, con un piso de caajira. Y cmo fue la dormida? Jes pregunto. Los dos, rendidos como estbamos de sueo, nos acostamos sobre la dura tarima sin tomar siquiera la precaucin de cambiarnos la ropa que estaba empapada de agua. Pero al da siguiente ya la tenamos seca. Esto ocurri en Poman Creek. Este nombre nos recuerda algunas vivencias personales all. Una de ellas la refiere seguidamente el P. Real, a la sazn compaero mo, testigo de mayor excepcin.
^1
S son palabras de Real, fue en Poman Creek cuando una noche dormamos el Obispo y yo. A m me correspondi acostarme debajo de la culata de la casa de palma. Entrada la noche, oa un ruido raro que me llam la atencin. Mir y al principio nada vi. Ms tarde ech el foco y observ sorprendido que era una culebra que estaba en la palma. Entonces, sencillamente, y con mucho cuidado para no interrumpir el sueo casi siempre profundo de Monseor, me traslad a otro punto, pues me hallaba exactamente debajo de la culebra. Pero, como digo, evit por todos los medios despertar a usted por aquello de ojos que no ven, corazn que no siente.
DONDE LOS SUEOS NO SON SUEOS
Tras los percances que acabo de transcribir, pido al P. Real que nos bable de su habilidad en el ramo del hipnotismo. Real, muchas veces te he odo relatar cmo los indgenas creen ciegamente en los sueos. Qu nos dices de esto? Al poco tiempo de empezar a vivir con el grupo indgena guaym en Cricamola, me di cuenta de que gran cantidad de ellos que se creen y consideran enfermos, es slo asunto de sugestin. Que durante la noche han soado ciertas cosas? Las atribuyen a los malos espritus, y al da siguiente amanecen con
250
MARTIN LEGARRA
dolores, exactamente tal como les sucediera en el sueo. Su espritu vive como realidad lo que fue obra de la fantasa, como haber tenido una enfermedad, picadura de culebra, golpe o herida. He conocido el caso de una seora que haba soado que un toro le haba seguido e hincado el asta en la espalda; pues ya llevaba cinco das postrada en el suelo convencida de que por ello le vena la hora postrera. En ocasiones, convencidos de que van a morir, llegan a abandonarse de tal manera, que de hecho les sobreviene la muerte. Recuerdas algn otro caso? Tambin en otro lugar, llamado Ro Caa, se me inform de muy buena fuente que haban fallecido casi a la vez cinco personas. Todas ellas, cuando expiraban, tenan marcada en la parte del hgado la mancha morada como de una mano. A m no me fue posible ver ms que una de ellas difunta as.
MISIONERO E HIPNOTIZADOR
Este fenmeno de los sueos lleg a preocupar seriamente al Padre Real. Por lo cual comenz a pensar que, siendo fruto de la sugestin, convendra quiz recurrir al hipnotismo. Efectivamente, consigui abundante material informativo sobre el proceso, tcnica y dems de la hipnosis. Se asesor a profundidad de algunos expertos, y despus de bien empapado en la cosa, un da se resolvi a ensayar la aplicacin de sus conocimientos. Lo hizo sobre un muchacho que haba soado no s qu. Cuando l lo recordaba, volvase medio loco, le daban como ataques. En el primer momento, cuando fueron a Canquint para que el P. Real lo bautizara y rezara sobre l, crey que, segn las apariencias, era un caso de epilepsia. Y, qu hiciste? Lo mand inmediatamente a la Hermana enfermera del Centro de Salud. Ella es muy experimentada en su ramo y en la que los indgenas tienen una confianza ilimitada. Odo el diagnstico, cuando me cercior bien de que era pura sugestin, me decid a probar. Lo hipnotic all mismo, Qu mtodo seguiste? Bueno... hay varios. Existen unos ms rpidos que otros, como el del uso de discos para ayudar a fijar la mente. Concretamente, qu hiciste t en el caso?
251
Sencillamente, primero buscar que la persona confiara en m; segundo que ella estuviera dispuesta a obedecerme; tercero, que quisiera pensar solamente en lo que yo dijera. Entonces, comenc a sugerirle ante todo el descanso, el relajamiento muscular completo, de todo el cuerpo. Sigui el relajamiento vascular que es el segundo grado y, ya en esta etapa, sugerirle el sueo y por fin dormirlo profundamente. Una vez dormido, qu? Despus de esto, logr pasarle al momento o quinto grado. Prob pinchndole con una aguja, y not su insensibilidad, la anestesia local, as como la de todo el cuerpo. Observ que los efectos eran satisfactorios. Entonces me sent ms seguro y segu adelante hacia la hipnosis ms profunda. Por supuesto que tena ante m escritas las instrucciones de la tcnica a seguir, tal como me las haba dado un profesional y haba estudiado ya en otras fuentes. Sigue contando, sigue, Real. Pero, no hiciste t como los aviadores que graduados por cursos de correspondencia al notar que el avin se caa irremisiblemente, aconsejaban calma a los pasajeros, mientras ellos buscaban el manual de operaciones? (Risas en la sala). Yo creo que en el hipnotismo, una vez superados los dos primeros grados, cuando el sujeto ha entrado ya en el sueo, el hipnotizador tiene oportunidad de consultar los siguientes pasos del proceso. Yo mismo, consciente de que estaba insensible y dormido, segu adelante. Le suger la imagen de su sueo. Ahora bien, tratando de acomodarme a la mentalidad indgena, yo no poda manifestarle que en realidad por los sueos nada pasa en la vida real. Podra convencerlo de ello, pero si al despertar la persona, ella no cree en los sueos y viene a ser como nosotros (que no da importancia al sueo) entonces yo hara de l un desambientado. Todo el mundo indgena cree en los sueos. Dej que l mismo, la misma sociedad y el grupo, conforme vaya descubriendo, ir descubrindolo tambin. Me reduje a quitarle, segn su mentalidad, ese mal espritu que se le haba metido en el sueo. El cree que es un espritu. Sencillamente convencerle que yo, porque l ha recurrido a m, lanzo fuera de l ese espritu y que no le va a molestar ms. Entonces, fue despertando del sueo, y algunos lo vieron cmo se levantaba descansado, tranquilo, y se senta muy bien.
254
PARTIN LEGARRA
E L EXOTISMO DE MAMA-CHI
En este momento, interviene el Sr. Nuncio, Mons. Eduardo Rovida, para pedir a los dos misioneros digan algo en torno a la religin indgena de Mama-chi. Entre los dos completan la siguiente informacin, llena de colorido y realismo. A decir verdad comienza Real la as llamada religin Mama-chi, no es una religin. En sus principios fue solamente un movimiento nativista, el grupo guaym. Ignoro qu manifestaciones de religin tendran los indgenas hace unos quince aos. Creen en Dios, a quien llaman Tata, que significa Padre. Esto es muy revelador tratndose de una religin primitiva. Ven a Dios no como el Seor terrible que castiga, sino como a Seor que ayuda. Creen que El da a los hombres sus dones a travs de la naturaleza de la que es Dueo y Seor. Esto, repito, era aos atrs. Dicen que all por el ao 1961 poco ms o menos, hubo algunas apariciones. Yo no juzgo si son mentira o verdad. Bien pudo ser mera sugestin. El fenmeno ocurri a cinco mujeres que vivan cada una en lugares muy distantes entre s, pero siempre dentro de la reserva indgena. Una de ellas, Delia Bejerano, la principal, afirmaba que se le haba aparecido la Virgen, dndole un mensaje. Lo ms probable es que ella conoca algo del cristianismo y hasta tena noticia de sucesos como los de Lourdes, Ftima, etc. En esas sugestiones o supuestas visiones, Delia introdujo probablemente esos elementos que conoca. De ah arranc lo que hemos venido en llamar movimiento nativista.
ESPERANDO AL MESAS
De acuerdo con la mstica del movimiento nativista, Cristo vendra a salvar y ayudar al pueblo indgena que est sumido en la pobreza y miseria. Pudiramos decir que poco a poco ellos han ido desarrollando su teologa, llegando a esperar que el mismo Cristo venga a hablar al pueblo. Que no reconoceran a un Cristo que haba hablado a otros pueblos y stos lo traan. No falt indgena, un poco aculturado, que lleg a preguntar: Por qu vamos a recibir entre nosotros a un cristianismo gastado ya en otros sitios, y que no consigue hacer al mundo me jor? (Tremenda acusacin, Hermanas). Tendra que ser el mismo Cristo quien viniera a ellos. Por su parte, el Espritu Santo les enseara muchas cosas, como
255
a leer, escribir, matemticas. El afn de superacin se hizo ms vigoroso. Hoy da, aquel movimiento ha polarizado en distintos grupos de base, en religiones concretas. Todas tienen u n denomin a d o r comn: el idioma, Dios Padre, Jesucristo, la Virgen Mara (a quien llaman tambin madrecita Mama-chi ) y el Espritu Santo. Se renen p o r grupos los sbados, pasan la noche entera rezando, y de vez en cuando hacen sus ritos. La diversidad de religiones depende del grado de contacto que esas comunidades han tenido con los de fuera. En muchos de ellos la influencia d e elementos catlicos es innegable.
VENGANZA, ENVIDIA Y... ESPERANZA
Mientras Real perora, hace rato que Zaro me est pidiendo el micrfono con insistencia. Probablemente no quiere que se le escape alguna idea brillante que seguidamente escucharemos. Hace cuatro meses son palabras de Zaro convers con un indgena que habla espaol. Le manifest mi inters en conocer ms a fondo lo relacionado con lo de Mama-chi. De sus referencias deduje que ellos conciben la religin de m a n e r a muy original y hasta podramos decir que hace pensar. Los indgenas ven, p . e., que el avin vuela, y saben que esto es del chui, nuestro. Entonces concluyen que el chui sabe mucho. No analizan que eso es resultado de una tcnica; que n o es el frruto de unos seres superiores, dotados de poderes mgicos que han recibido de Dios. Como consecuencia, ellos se sienten con un tremendo complejo de inferioridad frente al blanco que hace el avin, que hace el reloj o el m o t o r fuera de borda. Cosa que ellos se consideran incapaces de realizar.
PEREGRINOS DONES DEL E S P R I T U SANTO
Ellos entonces asocian eso con la religin de esta manera. Piensan que algn da el Espritu Santo vendr tambin a ellos. Y su p r i m e r don ser la barba, como la tienen los chuis. Posteriormente recibiran del Espritu Santo otros dones. Por ejemplo, que el indio diga: Trasldese esta piedra de repente a la montaa. Con slo un pequeo esfuerzo mental, podrn trasladar la piedra. Y que digan: Que este ro se seque de repente. Y el ro se va a secar. Tienen, pues, la esperanza de que el Espritu Santo, cuando venga a ellos, les dotar de semejantes poderes.
??
PARECIDO A LOS JUDOS
MARTIN LEGARRA
Yo contina Zaro comparo a estos indgenas con los judos en el Antiguo Testamento. El paralelismo es grande. Aquellos crean en la venida del Mesas, ms que como Salvador y Liberador de los hombres en un plano espiritual, como un gran guerrero. El les arengara, los reunira y les liberara del yugo de esclavitud en que los tena el imperio romano. En la mentalidad actual, al menos de los dirigentes, de los mama-chis, sucede algo similar. Estn situados en ese punto concreto de la historia de la salvacin. Se juzgan esclavizados desde afuera; impotentes ante el opresor. Yo dira que con una soterrada y disimulada animosidad contra los chuis, porque han sido objeto de muchas vejaciones y desprecios de parte de aqul. Por falta de espritu de fraternidad no supo respetarlos como personas. Y confan que algn da han de tener ese poder. En fin, todo es una mezcla de esperanza y venganza. Al mismo tiempo de fe, de religin. Mezcla real, aunque para nosotros muy difcil de comprender. A esta altura, el micrfono pasa a manos de Real, dispuesto a disertar. En el momento histrico y en el nivel de evangelizacin y apostolado en que nos encontramos estamos oyendo a Real, ha llegado la hora crtica y oportuna para adentrarnos ms y ms en el sector indgena. Estamos en posibilidad de darle un sentido parecido al que Cristo dio al mesianismo judo, con un estilo propio.
N O TODO ES PAZ EN LA SELVA
Me viene a la memoria algo que, si mal no recuerdo, ya mencion hace aos en alguna de las cartas que vengo escribiendo a ustedes, Madrinas. Era sobre ciertas profecas de un diluvio que inundara parte de la reserva indgena. Aludo a ellas en esta nuestra conversacin y nos enriquecemos con estos datos que nos da Real. Hace ahora como seis o siete aos, unos sukias profetizaron, efectivamente, que iban a sobrevenir unas inundaciones a consecuencia de las cuales no quedara un chui, ni para contar la historia. Esto porque todas las tierras bajas, las ms frtiles, estaban en manos de aquellos. Lo mismo aconteca con la salida al mar. Por otro lado, los guaymes ubicados en las alturas, se
257
salvaran. Recientemente hemos llegado a saber que hubo sus grandes peleas y numerosas matanzas. Los chuis, sabedores de eso, ahuyentaron ms y ms a los guaymes empujndolos a lo ms enmaraado de la selva. Para ello utilizaron los chuis guardias negros. Lo que quiz explica en parte cierta animosidad de los indgenas hacia ellos. Precisamente ahora tenemos un caso espeluznante de esa actitud. Resulta que alguno de aquellos guardias negros quedaron en la montaa o al menos dejaron descendencia. Hay un grupo de ellos en Quiribite, arriba en la cordillera. Son unas ocho familias cuyos miembros tienen un color ms oscuro. Todos saben que son los indios negros. Cuando se inici el movimiento Mama-chi con un empuje arrollador, amenazaron con matar a todos. Aquello pas, pero hoy recibimos la noticia de que das atrs han linchado y ahorcado a uno de los indios negros. Posiblemente esto sea fruto de esta casi violenta nueva reaccin del pueblo que busca por todos los medios reorganizarse dentro del marco indigenista y su ambiente.
GRACIA DE ESTADO Y OTRAS GRACIAS
Vosotros digo yo a los Padres Zaro y Real tenis ciertamente lo que se llama gracia de estado, de misioneros. Pero os falta, por lo que veo, la gracia de querer escribir esas y otras mil vivencias vuestras en el trabajo. Os sucede quiz lo que indica San Agustn que por lo frecuente de las mismas, os parecen insignificantes. El seor Nuncio me apoya diciendo: Aunque ustedes no escriban, hagan al menos grabaciones. Por mi parte prometo a Su Excelencia que esta entrevista (de la que aqu he transcrito slo parte) ser ntegramente copiada por mi Secretario, P. Carlos. El muestra su agradecimiento y apunta que as podra mandarla, p. e., a la Congregacin de la Evangelizacin de los Pueblos en Roma. Contestando a lo que pudiramos calificar de fraternal reproche mo a Zaro y Real, el primero trata de justificar su actitud con argumentos como el que sigue: Sabe, Monseor, que desde nuestra entrada al colegio preparatorio, nos acostumbramos a una literatura que era ms que reflejo de una realidad, poesa. Que un misionero quera colaborar en alguna revista con material grfico? Muy sencillo. Se dejaba crecer la barba unos das, se sentaba en un rincn,
17
258
MARTIN LEGARRA
el ms pobrecito que hubiera alrededor y... chis! una fotografa decidora. Despus de eso, a lo mejor se tomaba una cervecita. Esta, ah!, sta no poda salir en la foto, ni la botella vaca. Sera antitestimonio. En fin, es algo irreal termina diciendo Zaro. 'Eso le respondo yo es como buscar tres pies a un gato. Es exagerar. Mi experiencia personal me demuestra otra cosa. Copilando por escrito en notas, cartas, como sea, las grandes pequeneces de la vida misionera, se logra al cabo del tiempo un rico arsenal de informacin y documentacin muy til. No se trata de escribir cuentos, novelas, ficcin, poesa, pero s de que se pueda conocer esos jirones de la vida de hombres entregados al servicio de Dios y del prjimo. Por ejemplo, estos enfoques que ahora dais al trabajo misionero, para muchos son enteramente nuevos y, de ser conocidos, resultaran altamente orientadores y edificantes. De nuevo, Zaro habla. 'Nosotros, Monseor, no queremos que nadie nos diga: Pobrecitos! Protesto; pobrecitos, no!porque sentimos en el alma una ntima satisfaccin, pues sabemos que de este modo nos realizamos en nuestra vida. En lo ltimo s que estoy de pleno acuerdo con Zaro y con Real. Y para mis adentros digo: Magnficos muchachos! Autnticos misioneros!
MICRFONOS A SANTA F E
Tras el amplio reportaje de Bocas del Toro, podemos decir con los chicos de la prensa y radio, que trasladamos nuestros micrfonos a la Dicesis de Veraguas. Tambin aqu hay bastante que decir. Ms en estos das en torno al primer aniversario del secuestro o la captura del P. Hctor Gallego ocurrido, como saben, el 9 de junio de 1971. El ambiente est denso de ese recuerdo y, a un ao de distancia, los sucesos, aun analizados con espritu ms sereno y calmo, no pierden su marco y realidad de crimen cruel y atroz, de horrendo sacrilegio. Son los campesinos de Santa Fe, conscientes como nadie de su propia orfandad espiritual, quienes ms lo recuerdan y lloran. Ni han esperado el da 9 de junio para sentarse a reflexionar. Lo hicieron con anterioridad, buscando el eslabn inmediato de sucesos en la cadena que remat en el recuestro de su lder y hermano, Padre Hctor.
PE MI ACONTECER MISIONERO RESPLANDOR DE UNA FOGATA
2S9
En efecto, un grupo de cristianos santafereos se reuni alrededor de una fogata en los terrenos del templo en construccin en Santa Fe, con el fin de recordar la ingrata noche en que fue quemado el humilde rancho en que viva el P. Hctor. El 22 de mayo hizo precisamente un ao del incendio; y la introduccin al acto deca as: Hermanos: Nos encontramos reunidos para conmemorar la tragedia ocurrida a nuestro hermano, compaero y amigo Hctor hace un ao, y para reflexionar sobre la luz, que es verdad. Lo hacemos alrededor de una hoguera por la gran significacin que sta tiene y, para nosotros, la semejanza de sta con Hctor. Amor, bondad: El calor de sus llamas; Verdad: La luz que nos da en la oscuridad; y, por consiguiente, reflejo de la justicia. No es verdad, hermanos, que los que quisieron hacerle desaparecer al quemar su rancho en esa noche funesta, olvidaron la grandeza del fuego y la semejanza que ellos y su acto villano tienen con la oscuridad, las tinieblas, el mal y, sobre todo, el pecado? Y, por consiguiente, al chocar contra Hctor usaron fuego, smbolo de la luz que Hctor ha sido para nosotros. Pero nosotros, como seguidores de Cristo, lucharemos por asemejarnos a la hoguera alrededor de la cual estamos: que nuestras vidas sean verdad, bondad y amor.
Tu PADRE Y YO TE BUSCBAMOS
Tal fue la dulce queja de Mara al encontrar a su hijo Jess en el templo. Son palabras tambin que pudo hacer suyas doa Alejandrina H. de Gallego quien, das antes del aniversario, y a invitacin de la Dicesis de Santiago, se hizo presente en Panam, acompaada de su esposo don Horacio y dos de los diez hijos que sobreviven, hermanos de Hctor. A las 10,30 de la noche llegaron de la capital a este Obispado. Interrump naturalmente el sueo para encontrarlos y abrazarlos. En ellos abrazaba a Hctor, hecho dolor y esperanza. Abrazaba tambin con el corazn a mis propios padres a quienes una pena semejante tal vez hubiese causado la muerte, si la vctima hubiese sido su hijo. Antes de retirarse cada cual a su lugar, hablamos, s, pero vagamente, sobre generalidades. Tenamos miedo de abordar el tema de Hctor a fondo. No era mejor callar por el momento, y esperar?
260
MARTIN LEGARRA
Fij mis ojos en el rostro de autntica dolorosa que era la mam. Su palidez, la expresin melanclica de sus ojos, su luto en el vestir, nos hablaban de profundos sufrimientos. La comprendemos perfectamente cuando nos dice que, sometida por los doctores a tratamiento de sedantes, casi ha llegado a perder la memoria. La ola de amargura vuelve una y otra vez a quebrarse en su corazn y pensamiento. Es el recuerdo de Hctor. Demuestra D. Horacio una serenidad mayor para mejor confortar as a la madre. Ellos con sus hijos sentirn el cario general mientras permanezcan entre nosotros. Vern adems que Hctor fue un sacerdote autntico, y que su obra es reconocida y ponderada tanto por la Jerarqua como por el resto del pueblo de Dios en Panam.
EN VIGILIA Y ORACIN
No fue otra la consigna para conmemorar el triste aniversario. Nada de concentraciones masivas de campesinos; nada de provocaciones, ni ruido ni bulla. A nivel nacional, se invit a todos los hombres de buena voluntad a orar, reflexionar, a hacer algn sacrificio voluntario. Junto a la insistencia en reclamar la verdad y la justicia, tenamos los cristianos que comprometernos a llevar adelante el trabajo iniciado por el P. Hctor. Ardua es la empresa. Ciertamente que es ms fcil buscarle que seguir sus pasos. En diversas partes del pas, el pueblo de Dios se mantuvo en esa actitud. Pero donde esto se palp con mayor evidencia fue en el propio Santa Fe, culminando en la Accin Litrgica de la Santa Misa, en la Eucarista. A pesar de mi estado actual de salud que reclama quietud, no resist al dictado del corazn que me impela a decir presente! en Santa Fe. A mi regreso, trat de reparar mi falta de discrecin con tres das continuos de total reposo. Ya es bastante, verdad? Presid la concelebracin en la que participaron el Arzobispo de Panam, los Obispos de David y Bocas del Toro y un buen contingente de sacerdotes. La concurrencia fue numerossima, con representaciones de otras Dicesis. Delante de m tena yo, durante la Misa, a los padres de Hctor. Cuando en la homila me dirig a ellos, se me parta el alma y me traicionaba la voz. Soy sumamente flojo para trances de esta ndole. Recibimos mensaje de adhesin y solidaridad de toda la geografa de Panam y aun de Colombia. Copio a continuacin uno procedente de Medelln, por su valioso contenido: Medelln Col Jn. 10/72 Obispo Santiago Veraguas RP. En nombre Vicara Pastoral nome dolor Dicesis orfandad je-
261
ligreses Santa Fe aniversario desaparicin Padre Hctor gloria nuestra raza antioquea prototipo apstol siglo XX Firma Vicario. Entregu el original a los padres de Hctor.
DESOBEDECI!
Al margen de encuentros en pblico, he tenido repetidas ocasiones de conversar en la intimidad con los familiares de Hctor. A travs de las entrevistas, alcanzo a conocer mejor su personalidad. El padre me informa cmo se haba opuesto tenazmente a que su hijo viniera a Panam. Sin saber exactamente por qu, juzgaba que era arriesgarse demasiado. A pesar de ello dice D. Horacio Hctor, siempre obediente, en esto se sali con la suya. Me desobedeci. Otra voz ms poderosa que la nuestra le llamaba a Panam. Otro rasgo fuerte del perfil de Hctor nos lo ofrece el mismo pap: la predileccin que desde nio mostr en favor de los ms pobres y necesitados. A D. Horacio, que cuenta con algunos trabajadores en su finca de caf, sola preguntarle de vez en cuando: Ya paga usted lo justo a su gente? Se preocupa usted cuando alguno de ellos o sus familias estn enfermos, sufren, o se hallan en necesidad?. A lo largo y a lo ancho de su vida, esta preocupacin por los pobres ser parte de su vivir, y diremos que precisamente por ella... muri?
CORAZONADA ? TELEPATA ?
Nadie mejor para conocer al hijo y recordar detalles de su infancia que la propia madre, Da. Alejandrina, quien puede proporcionar material para escribir un libro sobre Hctor. A cada instante pone de relieve su bondad y sencillez, su espritu de servicio, su apostolado de cario para todos. Me deleito en los relatos de Da. Alejandrina, pero mi intencin va flechada hacia otro ngulo. Ser sin duda ms doloroso y no quisiera herirla. Con todo..., va directa la pregunta. Cmo lleg usted, Da. Alejandrina, a saber lo que haba ocurrido a Hctor? No me es difcil responder. Lo llevo escrito en el corazn. No se me borra ni se me borrar jams. Fjese: cuando Hctor lleg de vacaciones a Colombia en enero de 1971 salimos al aeropuerto a recibirlo, despus de cin-
262
MARTIN
LEGARRA
co aos que estaba ausente. Pero, al mirarlo, se apoder de m una gran tristeza, en vez de la alegra que fuera de esperar. Yo misma me preguntaba: Por qu ser esto as? Fuimos a la casa. El mostrbase feliz, dichoso, era una continua carcajada. Todos alegres, menos yo. Lo miraba fijamente y al verlo, crame, Monseor, presenta que le iba a suceder algo muy grave y muy fuerte. Al acercarse el da de la despedida, quise hacer un esfuerzo para mostrarme tranquila, serena. Ni siquiera llorara para que Hctor no sufriera y se fuera contento y alegre. Imposible. Cuando lo observ haciendo sus maletas, me retir a la habitacin y en la soledad prorrump en llanto amargo, aunque silencioso. Cre que Hctor se ira sin verme, pero me busc y encontr. A su pregunta por qu lloraba, respond claramente: Porque es la ltima vez que te voy a ver... Est tranquila, mam, dijo. Esta vez no me voy a demorar tanto en regresar a verlos. Cuando sala l, fui incapaz de abrir los ojos para verlo. Ahora tengo el gran remordimiento de no haberle dado la bendicin de despedida. S que l tambin sali llorando. Interrumpo aqu delicadamente el relato de Da. Alejandrina, para darle un descansito. La distraigo comparando las circunstancias de la despedida descrita que tiene bastante semejanza con la ltima despedida de mi madre. Y, despus de haber cambiado la cinta de la grabadora, prosigo con la entrevista.
Y, DESPUS?
Cuando Hctor regres a Panam, recibi usted noticias de l? Despus de unos dos meses que l volvi de Colombia, pas unos quince das llenos de amargura y pesar. Ignoraba por qu. Tema que me sobreviniera algo duro. Concretamente, que tal vez a mi esposo Horacio le ocurriera algo malo en la finca. No sera la primera vez. Y precisamente en la noche del 9 de junio, en que se llevaron a Hctor, todos en casa dorman muy tranquilos. Yo no poda. Tena los nervios altos. La presin, la angustia, el corazn todo era un agitarse extrao que me hizo hasta brincar de la cama. Fue ya al amanecer del da siguiente cuando, rendida por el sueo, pude descansar un tanto. Cmo se enter usted de la desaparicin de Hctor?
263
Pues ver. Un amigo de la casa recibi el viernes dos das despus del suceso un peridico que publicaba la noticia. Por medio de una joven lo remiti a nuestra casa. Mire, Monseor, cuando an a cierta distancia la vi yo venir con el diario, sent como una pualada. No pude menos de gritar: Han matado a Hctor! Mi hija, que fue la primera en recibir de la joven el peridico, se apresur a leerlo. Enseguida, para calmarme, exclam: No, mam... Ha desaparecido, pero no lo han matado. Todo lo dems, Monseor, lo sabe usted tan bien como yo.
CALMA TRAS LA TORMENTA
S que ha sido tremenda la tormenta, devastadora para cuantos queremos a Hctor. Mucho ms para sus padres. Pero estos en la actualidad demuestran un espritu resignado, esperando quiz, contra toda esperanza, el retorno del que se llevaron, no sabemos a dnde. La visita a Panam ha sido sin duda un reconfortante eficaz para el atormentado corazn de los padres y hermanos. Dice D. Horacio: Me he sentido feliz, contento y hasta orgulloso. Ahora mejor que nunca he sabido que nuestro hijo fue un sacerdote ejemplar. Por su parte, Da. Alejandrina: Me ha impresionado muy gratamente or de usted, Monseor, y de otros Obispos, sacerdotes, religiosas, cuanto nos refieren de Hctor. Adems, me ha conmovido hondamente la actitud de los buenos campesinos, tan buenos y agradecidos por lo que nuestro hijo hiciera por ellos.
CONSUELICO, NO; CONSUELAZO, s!
Esa palabra de consuelico me la ense alguna de ustedes, Hermanas. Mas yo les digo que, aunque un poco egosta, no me conformo con tal diminutivo. Aspiro a un solemne aumentativo, es decir a un consuelazo... Todo parece indicar que se abre el camino para recibirlo, aun teniendo en cuenta la posibilidad de algn imprevisto. Y aqu viene la explicacin del por qu les escribo esta carta kilomtrica que lo diga mi Secretario en junio, sin esperar a diciembre. Aparte de que para entonces muchas de estas noticias tendran sabor a conserva o fiambre, en diciembre espero estar aguantando los rigores del invierno en Alemania. Y, lo mejor, las Navidades en Espaa.
264
MARTIN LEGARRA
Les gust la noticia? Espero que s. Pero, por favor, no levanten castillos en el aire todava, asegurando que las visitar. No hay todava programa definido, ni s los das que permanecer en la Patria. Podr visitar por lo menos algunos de sus conventos? Chi lo sa, como dicen los italianos. Depende de las circunstancias.
M E LLAMAN A TRABAJAR
Mi ida a Alemania no obedece a un afn de turismo. Ir a trabajar. Anualmente, los Obispos catlicos alemanes organizan para el Adviento una gran colecta nacional entre los catlicos. El propsito es ayudar a los pases subdesarrollados. Ahora bien, para motivar oportunamente con charlas, entrevistas y otras intervenciones, la generosidad que se basa en el sacrificio voluntario de las personas, suelen invitar cada ao a un Obispo de los pases hispano-americanos. Para el prximo Adviento, han llamado a Fr. Martn Legarra, O.A.R. Seria responsabilidad la ma al aceptar la invitacin, pero pondr al servicio de la causa lo mejor de mi voluntad y esfuerzo. Ms la ilusin de una Navidad en familia. Ah las dejo, Hermanas, comentando gozosamente la noticia. Que sta, sin embargo, no absorba del todo su atencin, ni menos las distraiga de la oracin. Por caridad fraterna, pidan mucho, incesantemente, por nuestras necesidades cada da mayores aqu. Que en los sacrificios y plegarias de cada una de ustedes almas privilegiadas por ser contemplativas encuentre yo el apoyo, la firmeza, la valenta, la serenidad, la paz y el amor. Todo eso que necesito para llegar a ser Buen Pastor. En espera de sus respuestas, las bendice cariosamente su hermano en Cristo. *&
FR. MARTN LEGARRA,
O.A.R.
CARTA
21
Santiago de Varaguas, 1 de abril de 1973
No necesitan decrmelo, Hermanas. S perfectamente con qu ansiedad esperan ustedes esta carta. Las veintinueve comunidades que visit recordarn todava el eco de mi carraspeante voz que, al salir de Madrid, culmin en total afona. Las dems aquellas a quienes no pude visitar personalmente, aunque s con el pensamiento^ espero que sabrn comprender. Me queda un consuelo, y es pensar que entre mi viaje anterior y ste ltimo, no ha quedado en toda la geografa de Espaa un solo convento de Agustinas Recoletas y Descalzas Contemplativas al que no haya llegado. Ahora, pasemos a nuestra cita pascual. Para hacerlo, tengo que interrumpir una y otra vez mi trabajo, robando unos minutos y en ocasiones hasta dar pellizcos a las horas habituales de sueo. Tomo muy en serio el compromiso. Para m, lo interesante es que en la fiesta de las fiestas, la Resurreccin gloriosa de Jess el Seor, les llegue mi mensaje con un vibrante, jubiloso y repetido aleluya! aleluya! Todo en tono mayor.
ACLARACIN
Notarn que el volumen de la presente es extraordinario. Para su previa informacin, les manifestar que pienso dividir su contenido en tres partes principales: En la primera, tocar variedad de temas que no dejar para otra ocasin, porque pudieran perder actualidad. En la segunda, me limitar, casi exclusivamente, a recoger las impresiones de mis visitas a sus comunidades. En la tercera..., ya veremos: lo que vaya saliendo!
266
MARTIN LEGARRA
I
E R E S T, O ES OTRO?
Hermanas, hago la composicin de lugar situndome con la imaginacin en sus locutorios. Hablar yo solo. Paciencia y aguante. Creo un deber de justicia reconocer que en esta ltima poca me han llegado numerosas cartas, principalmente de los lugares que visit. Algunas de ellas son excesivamente laudatorias para la persona del Obispo, quien se ve confundido por tanta exageracin, aunque fuere piadosa. En relacin con esto, citar algo que puede tener justa aplicacin en el caso presente. Sucedi segn las crnicas ms autorizadas en la catlica Irlanda. Existe all, desde antiguo, la costumbre de que el sacerdote oficiante en un fueneral, dedique unas palabras de elogio al difunto que todo lo aguanta muy serio. Pues bien: una vez muri un Juan... Y Juan era uno de esos personajes que todos hemos conocido en los pueblos: mal trabajador, pendenciero, borrachn y, segn decan malas lenguas, hasta amigo de lo ajeno. Haca sufrir lo indecible a su esposa Rufina, y tena abandonada a Marujita, nica hija del matrimonio. A Juan, como a todo hijo de vecino, le alcanz la hora de morir, aunque parece que un poco prematuramente. Lo lgico era enterrarlo. Al tener que hacerlo, fueron los aprietos del cura. Qu poda l decir de las virtudes de Juan el borrachn? Todos lo conocan demasiado para tejer delante de ellos ni siquiera una corona de cardos. Pero... haba que salir del paso. Record frases trilladas por el uso y lugares comunes, expresndose ms o menos as: Hermanos: la muerte es inexorable. Nadie se escapa de su ajilada guadaa. Hoy le toc a nuestro hermano Juan. Juan! aqu el Cura carraspe un poco y hasta levant los ojos a lo alto. Aquel Juan que todos conocimos: servicial, sencillo, trabajador, honrado, ejemplo de buenos ciudadanos.... Escuchaba el pueblo un poco sorprendido y a la vez resignado. Entre tanto, envuelta en lutos de viudez, lloriqueaba su esposa. Se ignora si sus lgrimas no eran de alegra. Cerquita, sollozaba tambin Marujita. Segua el Cura su perorata: ...S, hermanos, aquel Juan modelo de esposos cuya preocupacin mayor era la de atender a su esposa y mimar a su hija Marujita....
267
Al oir esto, la esposa no pudo aguantar y, acercndose discretam e n t e a su hija, le s u s u r r al odo: Marujita, mira y fjate bien si el muerto de quien habla el Cura es tu pap, o hemos venido al entierro de otro. As termina la ancdota. Ahora les digo a algunas de ustedes: A medida que iba yo leyendo sus cartas, me pellizcaba en el brazo y me preguntaba: Martn, eres t de quien escriben las monjas, o es otro?
ARTILUGIOS DE LA DIPLOMACIA
Todas ustedes estn informadas de cmo la Organizacin de Obispos alemanes conocida como Accin Adveniat, me haba invitado a mltiples intervenciones por prensa, radio y televisin en aquel pas. Era en relacin con la gran campaa de recaudacin de fondos que anualmente se realiza all entre los catlicos. El propsito es ayudar al Tercer Mundo, y de modo especial a la Amrica latina. Hace aos que en la noche de Navidad las familias catlicas alemanas entregan como aportacin para este propsito un diez por ciento de lo que en sus hogares gastan para dicha celebracin. Ustedes saben igualmente que acept el compromiso, aun dndome cuenta de la gran responsabilidad que en ello asuma. Consider que, hacindolo as, prestaba un servicio a la Iglesia que tiene derecho a exigrmelo. En consecuencia, prepar el tema bajo el ttulo de Aspiraciones, realidad y drama de la Iglesia en Amrica latina. El texto, redactado en su forma definitiva, haba sido aprobado en su totalidad, sin reservas. Todo estaba p r e p a r a d o cuando, por artilugios de la diplomacia, algo sucedi entre bambalinas. La noticia de mi viaje y de mi p r o g r a m a de trabajo en Alemania despertaron nerviosismo y preocupacin en ciertos crculos diplomticos, siempre cautelosos y perspicaces. Hubo miedo de que posiblemente se airearan algunas verdades. Vinieron los manejos ms o menos turbios. Resultado: mi viaje se realizara, pero la dimensin de mi programa quedara recortado. Consciente de todo eso, contra viento y marea, como suele decirse, en la t a r d e del 26 de octubre me haca a los espacios en las alas cordiales de Iberia. Como quien dice, ya estaba pisando tierra espaola, enfilado hacia Alemania.
EQUILIBRIOS DE ESTRATEGIA
No fue tan fcil a b o r d a r el avin en Panam, no precisamente por dificultades de aduanas u otras exigencias de migracin. Todo, en este aspecto, result normal y rutinario. Fue cuestin de discrecin.
268
MARTIN LEGARRA
Es el caso que, como de costumbre, yo haba comprado billete de segunda clase. Mi bolsillo nunca est para lujos. Pero el seor Gerente de Iberia, en atencin a mi estado de encotSarniento por la fractura sufrida en la columna en los campos de Santa Fe, y tal vez como signo de respeto a las canas, insisti en que con billete de segunda viajara en primera. Aqu vino la complicacin y mi consiguiente aprieto. Mientras que los pasajeros de segunda esperan normalmente en el aeropuerto, los de primera reciben un trato muy marcado de distincin. Ay, amigo, lo que vale Don Dinero] Entre otras cortesas est la de hacerles esperar en el saln alfombrado y encortinado de los diplomticos, hasta el momento preciso de desfilar elegantemente hacia la escalerilla que sube a primera. Todo esto en presencia y quiz con la envidia de muchos. La perspectiva de andarme entre los potentados me angustiaba. Adems, un buen nmero de amigos haban salido a despedirme. Cmo poda despus explicar mi actitud a la gente que ya me conoce como Obispo al servicio de una Dicesis pobre? Resultaba un antitestimonio. Pienso que hay que ser y parecer. Por tales razones, en medio del barullo del aeropuerto, me separ disimuladamente del grupo de primera, colndome entre los de segunda con quienes fui al avin. Una vez dentro, el propio Gerente a quien previamente haba explicado el problema, me acomod como y donde l deseaba. El viaje Panam-Madrid result as descansado y cmodo.
ABRAZOS S, CLAVELES NO
Al amanecer del 27 de octubre aterrizbamos felizmente en Madrid. Como de costumbre en circunstancias semejantes, el corazn palpitaba a ritmo ms acelerado que el normal. Siempre se estrenan emociones al retornar a la patria. Baj entre los primeros, y al pie de la escalerilla, el abrazo fuerte, sincero de un viejo amigo: el antiguo Embajador de Espaa en Panam, hoy jefe de protocolo en Madrid, D. Emilio Pan de Soraluce. Junto a l su esposa con un enorme ramo de claveles rojos. Nos saludamos, y en el plano de la confianza que de antao existe entre nosotros, le pregunto bromeando: Son para m los claveles? La respuesta me la saba yo: No! Aclar: Son para la esposa del Ministro de Relaciones Exteriores de Guatemala que viene en este mismo avin. Remos los dos. Pero, Hermanas, cuntas veces aquellas mismas manos portadoras ahora de un ramo de claveles rojos, haban bordado ornamentos sagrados para el Obispo de Veraguas cuando ella, su esposo y familia residan en Panam!
29
Sucederan nuevos abrazos, ahora de hermanos muy queridos: Padres B. Ayechu, Provincial, Secretario Olleta, Vicario Provincial A. Sdaba, Procurador M. Fidalgo. Aunque intempestiva la hora, all estaban para dar al hermano que llega la bienvenida ms cordial.
E S FCIL VESTIR A UN O B I S P O ?
Ya en Espaa, el cambio de clima exige cambio tambin de clase de ropa. No tena yo preocupacin alguna por asunto de hbito, sotana, etc. En esa lnea, iba bien provisto. Pero tena que pensar sobre todo en el viaje a Alemania, donde tal indumentaria clerical resultara inaceptable y anacrnica. Deba proveerme de clerygman y otras prendas, de acuerdo con las condiciones cambiantes climatolgicas de cada temporada y lugar. Oportunamente asesorado por el incomparable Fr. Donaciano ese milagro de bondad recoleta que tenemos en Madrid la misma maana de mi arribo a Madrid entraba en una de las sastreras especializadas para el clero. Al conocer mi propsito, la mirada penetrante del sastre midime de una vez. Ni necesit echar mano del metro que llevaba pendiente del cuello. Pronto, hurgando en el acervo de ropa hecha que all haba, hall algo que le pareci que ira bien con mi necesidad al par que con su negocio. Me invit a probrmelo y... nada haba que reprochar. Segn l, aquello me caa de maravilla. Cosa que yo le cre, pero no sin reservas. Quienes tenemos cuerpo de pobres, nos ajustamos a todas las medidas, pero... Un paso ms: ya en el cuarto de pruebas, un toquecito en la manga, una raya de clarin en la cintura a cargo del sastre. Con esto, el traje escogido pasa de inmediato a la costurera. Entre tanto, a buscar otros complementos como un jersey que vaya a tono con el traje, una gabardina, etc. En suma: hora y media bast para que el Obispo de Veraguas saliera como nuevo por las calles del castizo Madrid. Ms an, con aquel atuendo continuara das ms tarde su viaje internacional por varios pases de Europa. Interesante el comentario del sastre cuya labia envidiara el mejor barbero. Deca: As da gusto, a un Obispo de Amrica se viste en seguida y sin quejas no dijo si pagbamos bien. Lo malo es aadi cuando llega aqu alguno de nuestros cannigos. Y se hubiera explayado ms, pues parece que no le faltaba materia, pero cortamos la conversacin. No estaba bien despellejar al ausente. Adems, se acercaba el medioda y, recin venido, no quera llegar tarde a la comunidad.
230
UN BESO EN LA FRENTE
MARTIN LEGARRA
Me urga ir a Alemania, pero aprovech para hacer antes, entre otras, una rpida visita a nuestro Convento de Monteagudo, rincn de la bella Navarra, que no puedo olvidar. En l viv mis das de noviciado en el lejano ayer, al amparo de la Virgen del Camino quien tantos secretos mos conoce. All estn la celda y el sepulcro del gran misionero Obispo Recoleto Venerable P. Ezequiel Moreno. En fin, cien reclamos ms que me obligan suave y fuertemente a volver, aunque sea por breves horas, al viejo convento. En esta ocasin haba una razn ms. Informado a mi llegada a Espaa que el P. Benito Aldaz, con sus noventa y cuatro aos cumplidos, se hallaba enfermo, cre un deber acelerar mi visita. Aparte de su ser caritativo y ejemplar, y de unirnos lazos de paisanaje, yo estaba muy agradecido al P. Benito. Lo consideraba algo as como mi abuelo. Haca exactamente cincuenta aos que l personalmente me haba llevado, como de la mano, desde nuestro casero de origen, Murguindueta, al Colegio Apostlico de San Milln de la Cogolla. Tena yo doce aos, e ingresaba como aspirante a fraile Agustino Recoleto. Ms tarde, en las Islas Filipinas, convivimos y hasta compartimos tareas pastorales. El buen P. Benito sola recordarme muchas veces detalles de aquel viaje a San Milln resaltando sobre todo el siguiente: En la ciudad de Logroo nos detuvimos a comer en una fonda tan antigua como acogedora. Sirvieron como parte del men cuatro clases distintas de queso. Esto no fue precisamente lo que llam la atencin de mi tutor y gua. A m tampoco. Lo que, segn l, s le sorprendi el desparpajo con que el nio Martn, al parecer vergonzosillo y tmido como buen aldeano, prob y sabore las cuatro clases presentadas a la mesa. Aada el P. Benito que, al observarme tan despierto en esto, se sinti optimista acerca de mi futuro y pens: Si a mi recomendado lo devuelven a casa, no ser por falta de apetito. Ahora contemplaba yo al buen P. Benito prximo a morir. El se esforz por besar mi anillo pastoral, pidiendo la bendicin. Emocionado, acced a su deseo, estampando luego un beso en su frente. Era un modo sencillo y espontneo de decirle: P. Benito, Gracias! A los pocos das expiraba. En el cielo nos veremos.
COMO UN SOSPECHOSO VULGAR
Los compromisos requeran mi pronta presencia en Alemania. Emprend viaje, y una vez ms la compaa preferida fue Iberia, que me llevara de Madrid a Dusseldorf. Algo extrao ocurra. En la rampa que va del edificio a la pista en el aeropuerto, se interpuso la polica
2Z1
y todos los pasajeros fuimos sometidos a un muy riguroso cacheo personal. En cuanto a m, el agente quera asegurarse, sin duda, de que la coraza llmese cors ortopdico que yo vesta, no era algo que pudiera resultar peligroso una vez que ya estuviera en el avin. La explicacin de mi dolencia lleg a convencerle. Examin luego mi maletn de mano, viendo uno por uno los papeles, apuntes, libros, etc., que llevaba. Parece que le interes principalmente el manuscrito de mi intervencin en Alemania. Buscara en l algo peligroso y subversivo? Jams en mi vida ni siquiera cuando en 1939 con el Provincial Jarauta tenamos que cruzar las fronteras de la China ocupada por los japoneses y la otra me haban sometido a tanto rigor. Algo semejante, pero con mayor delicadeza y comprensin, me sucedera ms tarde en Franckfurt (Alemania) al proseguir mi viaje para Italia. Dicen que andaban buscando a implicados en contrabando de drogas.
TEMA DE REFLEXIN
La inmensa mayora de mis compaeros de viaje eran emigrantes, compatriotas que se desplazaban de Espaa a Alemania. Entre ellos muchos matrimonios jvenes, algunos con sus hijitos. Era un cuadro vivo del azote de la emigracin. Me pareca notar en sus rostros un gesto de amargura y palpar en el ambiente un no s qu de angustia. Faltaba esa nota de bullicio caracterstico de los grupos espaoles, por reducidos que ellos sean. Medit en el drama de la huida de la Sagrada Familia a Egipto, buscando seguridad. Acaso no se repite el mismo drama hoy en tantos millares de individuos y familias que tambin buscan en el extranjero una seguridad mayor (en este caso econmica) de la que puede brindarles su patria? Sent una compasin muy honda hacia ellos. En esto fui meditando hasta que se iluminaron las seales de sujtese el tinturan... deje de fumar. Ya estbamos aterrizando en el aeropuerto de Dusseldorf.
EN ALEMANIA
Era mi primer viaje a aquel pas. Entre la multitud que esperaba reconoc al Director de la Oficina de Prensa de Adveniat, que con su esposa e hijo me esperaban. A pesar del cambio de clima del tibio sol otoal de Espaa, al fro casi invernal de Alemania pude adaptarme muy pronto al nuevo ambiente. Justo es reconocer que la cordialidad de mis amigos fue factor determinante para ello. Aquella misma tarde, el seor Gerente de Adveniat, Dr. Paul Hoffacker, dijo en una reunin las siguientes
272
MARTIN LEGARRA
palabras: Consideramos a usted, Mons. Legarrai no solamente como un Obispo de Amrica latina, acredor a nuestro respeto. Lo recibimos como a un buen amigo que cuenta entre nosotros con muchas simpatas-. Tanto al da siguiente de mi llegada a Essen, domingo, como en otras ocasiones despus, pude observar la religiosidad del pueblo. La mitad de la poblacin germana es catlica, y la otra principalmente protestante; pero conviven en paz y comprensin. Contrario a mi sentir de que la Iglesia alemana actual perteneca al grupo de ultraavanzada, cre descubrir que ms bien se inclina a lo tradicional. Cuando expuse esta mi sorpresa ante el grupo latinoamericano en el Teologado Jesuta Internacional de Franckfurt, alguien me respondi: S, en Alemania estn algunos de los cerebros prominentes que lanzan al mundo las ideas nuevas, pero stas tienen que emigrar para alcanzar su desarrollo en otros climas. Esto supone muchas veces audacia de los autores, pero grandes peligros para quienes apadrinan tales ideas. En catedrales y templos que visit, me llev la gratsima impresin de que la devocin a Nuestra Seora que en tantos otros lugares parece haber entrado en crisis tiene all muchas y elocuentes manifestaciones. Hubiese querido pulsar y conocer criterios sobre ste y otros temas con el pueblo en su propio idioma, pero el desconocimiento del mismo me lo impeda. Me ayud bastante el ingls. Quedaba, empero, una laguna difcil de llenar en nuestra comunicacin.
DESPERTANDO CONCIENCIAS
En Alemania, como en otras partes del mundo, hay conciencias dormidas frente a las necesidades del Tercer Mundo. Como si el egosmo las embotara y su sensibilidad estuviera anestesiada. En los numerosos grupos ante los cuales habl, quedaban impresionados ante el cuadro de marginalidad, en Amrica latina, de millones de personas, de hermanos que padecen las diversas clases de hambre. La Iglesia, solidaria con todos los hombres, participando de sus alegras y tristezas, angustias y esperanzas, no puede permanecer pasiva. Se ha escrito que un sordo clamor brota de millones de hombres, pidiendo a sus pastores la libertad que no les llega de ninguna parte. Esto debe preocupar a la Iglesia entera, y sobre todo a aquellos que, teniendo ms, pueden ayudar con generosidad mayor. Es un urgente llamado a la generosidad no solamente en el plano de lo econmico sino tambin de lo moral, cultural y espiritual. Explicaba los esfuerzos que la Iglesia, a travs de la evangelizacin, realiza para la
2X3
promocin integral del hombre. Aluda a las dificultades de la tarea evangelizadora en muchos pases de nuestra Amrica latina. Por una parte, la voz de las vctimas de la injusticia, hiere y penetra el corazn de la Iglesia. Por otra, la oposicin es fuerte. Surgen las tensiones que culminan a veces en movimientos de presin, encarcelamientos, expulsiones, torturas, secuestros. En ocasiones hasta la desaparicin misteriosa y la misma muerte de quienes asumieron como propia la defensa de los pobres, de los oprimidos. Consecuentemente, no poda faltar la alusin viva y directa a la desaparicin del P. Hctor Gallego. Mis intervenciones de palabra eran ilustradas con interesantes diapositivas de Panam, y sobre todo de Veraguas, tomadas por el periodista Roos, quien previamente nos haba visitado.
AHORA S: CLAVELES PARA M
Antes les refer que el ramo de claveles en el aeropuerto de Barajas no haba sido para m. No me los mereca. Pero adems de aqullos, hay en el mundo otros claveles. Me los encontr en la habitacin cmoda y sobria que para m haban reservado los Padres Jesutas en su Teologado Internacional de Franckfurt. Detalle muy decidor de parte de ellos. Conscientes de que mi llegada coincida con la fiesta de San Martn 11 de noviembre haban colocado sobre el escritorio un jarrn de ellos con una postal alusiva: Felicidades, Monseor, y bienvenido.1 Momentos antes de que la comunidad ms de ochenta telogos oriundos de las ms diversas partes del mundo bajara al comedor para la cena, fui presentado como un Obispo de Panam a dos venerables ancianos, profesores de renombre internacional. Al levantarse ellos para besar el anillo, quise impedrselo. Mas uno me dijo muy serio en latn, como justificando su actitud: Vos sois sucesor de los apstoles. Me dej confundido. Permanec pocos das en Franckfurt. Desde Roma agradec a la Comunidad jesutica sus atenciones. En texto latino vena a decir: Correspondo a su generosa hospitalidad ignaciana con amplsima gratitud agustiniana.
RESPUESTA A UNA GRAN NECESIDAD
La labor de nuestros hermanos Agustinos Recoletos de la Provincia de Santo Toms en Alemania es la respuesta adecuada a una gran necesidad. Desde hace varios aos, cinco de ellos trabajan principalmente entre emigrantes espaoles. Como me interesa siempre todo lo nuesttp, quise conocer este aspecto de accin pastoral, y personalmente a quienes lo estn llevando a cabo. Por telfono logr comu18
274
MARTIN LEGARRA
nicarme con ellos desde Essen, base de mis operaciones en Alemania. Para m, aquello era un deber que no poda eludir. Ellos, en la nobleza de su corazn, agradecieron tanto la visita que, segn me comentaba el gran Hermano Manolo, sentanse felices y contentos de la visita, ms que si les hubiera cado el gordo de la lotera. Seguramente que hay en ello algo de exageracin andaluza, pero que Fr. Manolo as me lo dijo, es cierto. Un tanto aislados de otras comunidades agustinianas, sienten como nostalgia y hambre de contactos y encuentros con sus cohermanos de otras partes. Aprend mucho de ellos. A travs de sus interesantes y espontneos relatos, pude como palpar la problemtica de la pastoral para emigrantes, muchos envenenados de anticlericalismo. Frente a esa postura de repulsa, y aparte de una ignorancia religiosa alarmante, existe en la feligresa de emigrantes un alto ndice de analfabetismo. Si a eso se aade el desconocimiento del idioma alemn, el cuadro se hace ms sombro. Por todo ello, las relaciones de los emigrantes con oficinas y agencias gubernamentales, por ejemplo, se hace extremadamente difcil. Y en esto s, todos esperan que el sacerdote los asista y ayude. Sin embargo, no todo es negativo en el conjunto. Hay emigrantes dotados de una gran generosidad y espritu de colaboracin, unido a una adecuada preparacin profesional. Nuestros hermanos cuentan con buenos colaboradores. Smese a esto el reconocimiento, estmulo y testimonios de admiracin de los Obispos en relacin con su trabajo. Por todo lo cual, ellos siguen adelante firmes, optimistas, esperanzados de lograr para los emigrantes un futuro mejor.
INSISTIENDO
Aun corriendo el riesgo de ser tildado de machacn, seguir aludiendo a esa preocupacin eclesial de la emigracin. No podemos desentendernos de su gravedad. Todo problema del hermano, donde quiera que est, debe ser nuestro tambin. De modo preferencial, dira yo, si est relacionado con la niez. En la emigracin no solamente quedan afectados los padres: es la familia entera y especialmente los nios, que a una edad tan temprana tienen que comenzar a adaptarse a nuevos ambientes. Hay en Alemania ms de cincuenta mil menores de edad, hijos de emigrantes espaoles. De ellos, solamente 17.000 asisten a clases. Otros nios han de quedarse en casa para atender a los pequeos, si es que el padre y la madre tratan de obtener un jornal que les haga ms risueo el futuro.
DE MI ACONTECER MISIONERO PASTELES Y SACARINA
275
En la ciudad de Essen, donde Accin Adveniat tiene su central, hay unos tres mil emigrantes espaoles, uno de los grupos mejor organizados y ms avanzados. Cuentan con lo que llaman Misin Espaola, con su escuela-colegio bien acreditado, bajo la direccin de dos sacerdotes y otros maestros espaoles. Invitado a un encuentro con la celebracin de la misa dominical, acept con gusto y presid la liturgia. La iglesia estaba repleta. Dije una homila de circunstancias, refirindome tambin a las condiciones en que vive el Tercer Mundo en esta parte de Amrica latina. Mi impresin del conjunto fue buena, distinta de la visin general que tena y acabo de apuntar arriba. Pareca un grupo ms o menos establecido ya, satisfecho, alegre, feliz. Terminada la misa, un seor alemn casado con una espaola acercse para preguntarme cmo podra l, desde all, ayudar a una familia necesitada de Veraguas. De inmediato concertamos la estrategia. Espero que pronto comenzar a llegar el aporte ofrecido. Hubo luego un ambiente de fiesta que culmin en una merienda suculenta, un insulto a la mana mundialmente generalizada de contabilidad de caloras. Formaban parte del grupo ms bullicioso unas cuantas espaolas de cierta edad, y de las que no admiten testigos ante la bscula. Mi compaero alemn, muy observador, jocosamente me hizo notar cmo el tpico de la conversacin femenina era la bscula. Sin embargo, llegado el momento, fueron ellas las primeras en rodear la enorme bandeja de tentadores pasteles. De ellos no qued ni uno solo de muestra. Momentos despus, vino el t con rodajas de limn. Ah!... y de nuevo la conversacin sobre la dieta. Ponderaron las excelencias del limn para evitar la obesidad. Seguidamente, como para probar que realmente estaban guardando riguroso control, varias de las damas sacaron de sus bolsos caprichosos estuches cuyo contenido era pastillas de sacarina... De nuevo la explicacin que a cualquier observador resultaba superflua: Es que como estamos rebajando, no tomamos azcar.... En fin, Hermanas, algo para reir. Ellas, tan convencidas.
HACIA ROMA
Cumplida la misin en Alemania, me traslad a Roma. Se me grab la compleja grandiosidad del aeropuerto internacional de Franckfurt. Cualquiera menos avezado podra desorientarse y perderse en aquella enmaraada red de oficinas, controles, corredores, salones y pasillos. La gentileza de los jesutas que me acompaaron hasta el
276
MARTIN LEGARRA
instante de partir, me salv de los apuros y zozobras frecuentes en trances semejantes. Una vez en Roma, todo me sera fcil. Como a quien le es familiar la plaza. A la llegada del avin no faltara algn cohermano esperando. Ni ms ni menos que el Rvdmo. Prior General con dos miembros de su Consejo: PP. R. Vadillo y J. Martnez Cuesta. Ya en casa, no poda faltar el buen P. Ricardo Jarauta y, con l, los otros miembros de la comunidad. El que llega, descubre gozoso en estas cosas algo que le confunde, pero agradece. Son testimonios visibles del espritu de fraternidad. Es lo que con ms ansia buscamos quienes, por fuerza del destino, vivimos en ambiente distinto de nuestra propia comunidad.
EXIGENCIAS DEL AMOR
No s cmo sonar este ttulo a los odos de quienes lo lean. De mi parte lo considero muy acertado y en perfecta sintona con la realidad. Cuando hace ms de dos aos visit la mayor parte de sus conventos en Espaa, ustedes quiz recordarn que en muchos de ellos manifestaron el deseo de que pudiera yo entrar en clausura y as convivir unas horas de coloquio- y solaz en un ambiente de mayor familiaridad que el que pueden enmarcar las rejas del locutorio. Pero la ley es la ley, y haba que respetarla. Ahora, al disponerme a visitarlas de nuevo, mi sobrino el P. Javier Legarra, a quien ya conocen, tuvo la felicsima idea de sugerirme aprovechara yo mi paso por Roma y solicitar de la autoridad competente un permiso general para entrar en clausura. No pens dos veces. Comuniqu la idea al P. Garayoa. Conozco muy bien cunta es su preocupacin y hasta santa chifladura por nuestras comunidades de religiosas contemplativas Recoletas y Descalzas. Pensado, y... pies en accin! Al da siguiente, el P. General y Fr. Martn Legarra andaban ya en diligencias en la Sagrada Congregacin de religiosos presentando verbalmente la peticin, y de inmediato favorable acogida. Se requera solamente hacerlo por escrito para fines de protocolo. Creo que bien merece transcribir aqu el texto ntegro del documento, traducido de su original latino e italiano: Roma, 14 de noviembre de 1972. Orden de Agustinos Recoletos. Generalato. Beatsimo Padre: Fray Martn Legarra Tellechea, O.A.R., Obispo de Santiago de Veraguas, Repblica de Panam, humildemente pide de Vuestra Santidad la facultad de poder entrar, acompaado de un Religioso, en la clausura de los Monasterios de Monjas Agustinas Recoletas y Descalzas en Espaa, contando
277
siempre con el beneplcito de las Superioras de los Monasterios, por las razones que se aducen. Monseor Legarra, desde su promocin como Prelado de Bocas del Toro en 1963, ha mantenido una gruesa y edificante correspondencia con todos nuestros Monasterios de Agustinas Recoletas Descalzas en Espaa. Las Religiosas son conideradas como las madrinas de aquella misin, en Panam. Elegido Obispo en 1965, ha continuado enviando al menos dos cartas al ao a los Monasterios. Puedo testimoniar por conocimiento directo que dichas cartas han producido abundantes frutos espirituales en las Religiosas, y les han ayudado mucho a considerar las cosas a nivel de Iglesia y a rogar por aquella misin. Trasladado en 1969 a la sede residencial de Santiago de Veraguas, ha continuado interesando a las Religiosas en relacin con su Dicesis y empresas apostlicas. Cuando hace dos aos pas por Espaa, visit casi todos los Monasterios con el fin de enfervorizar a las Religiosas. En aquella ocasin, muchas de ellas manifestaron el deseo de que l entrara en clausura, pero l no pudo hacerlo porque no se senta autorizado para ello. Ahora tiene la intencin de girar de nuevo una visita fraternal y de estmulo espiritual a todos los Monasterios de Agustinas Recoletas as como tambin las Descalzas, y quisiera que cuando las circunstancias lo aconsejaren y siempre con el consentimiento de la respectiva Madre Priora, pueda entrar en la clausura, acompaado de su sobrino, sacerdote tambin de nuestra Orden. Conociendo desde hace mucho tiempo el celo de Mons. Legarra y el bien que con sus cartas y su palabra ha hecho a las monjas, recomiendo con todo entusiasmo la concesin de esta gracia, esperando de esta nueva visita renovados frutos espirituales. Por esta razn, me permito hacer ma la splica de Monseor Martn Legarra y presentarla en su nombre. Firmado: Fr. Luis Garayoa, O.A.R., Prior General. Hay un sello del Generalato.
LA RESPUESTA OFICIAL
Dos das ms tarde se reciba en el Generalato la respuesta siguiente de la Sagrada Congregacin de Religiosos y de Institutos Seculares. Es fiel traduccin del texto original latino: Prot. N. 37946/72. Beatsimo Padre: Don Martn Legarra, O.A.R., Obispo< de Santiago de Veraguas, humildemente implora de Vuestra Santidad la facultad en virtud de la cual pueda entrar en los claustros de monjas Agustinas, tanto Recoletas como
278
MARTIN LEGARRA
Descalzas en Espaa, acompaado de algn Religioso y con el consentimiento de la Priora, por las razones aducidas... En vigor de las facultades concedidas por el Sumo Pontfice, la Sagrada Congregacin de Religiosos e Institutos Seculares, teniendo en cuenta lo expuesto, concede la gracia segn las preces, para dos aos, a no ser que el Obispo de lugar se opusiere a ello, y guardando todo aquello que es preciso guardar. Dado en Roma, da 15 de noviembre de 1972. Firmado Aug. Mayer, Secrt.Fr. Isidorus a S. Flia. Pregunt el P. General sobre la interpretacin de las palabras a no ser que el Obispo del lugar se opusiere a ello. Contestaron que el permiso concedido no tendra validez en caso de que hubiera alguna orden expresa del Ordinario que por alguna razn muy especial y concreta lo impidiera. De lo contrario, ni era necesaria la informacin al Obispo.
EN LA ASAMBLEA ECUMNICA
Habindome designado la Conferencia Episcopal Panamea para representarla en la Asamblea Internacional de Ecumenismo en Roma, era mi deber ineludible concurrir a la misma. Por eso principalmente haba ido a la Ciudad Eterna. Organizada por el Secretariado para la Unidad de los Cristianos, su propsito era analizar y evaluar el trabajo, en el plano ecumnico, que viene realizndose a nivel mundial. Los asistentes sumbamos un total aproximado de ochenta, de todas razas y colores. Aparte de los funcionarios ms sealados del Secretariado por la Unidad de los Cristianos, concurrieron igualmente representantes del rito Oriental y los titulares de la Comisin Proecumenismo de muchas Conferencias Episcopales. El contingente mayor provena de los pases de Europa y Medio Oriente. A ttulo de observadores, se hallaban distinguidos representantes de las denominaciones protestantes ms conocidas. Estudiada a fondo' la situacin, y en base a los informes presentados, se lleg a la conclusin de que ciertamente, en la cima, los pasos hacia la deseada unidad son considerables y muy positivos. Mas no as a nivel de base, donde es ms lento el paso. Las circunstancias particulares de cada pas condicionan grandemente la actividad ecumnica de los mismos. As, en aquellos donde a lo largo de la historia han vivido entremezclados catlicos y protestantes, la convivencia parece ms convincente y normal; mas no donde unos u otros han sido minora. Las causas y razones que parecen, si no impedir, s frenar el progreso del movimiento ecumnico, sobre todo en Amrica latina, vie-
279
nen unas veces de parte de las sectas; otras, de los mismos catlicos. Con la palabra sectas se entienden movimientos y comunidades de carcter muy diverso: cristiano (adventistas, bautistas); no cristiano o marginalmente cristiano (testigos, mormones). Ellos son: De antiecumnicos proselitistas se aprovechan del ecumenismo para su proselitismo. parte de los catlicos, las dificultades surgen principalmente de:
la mayora no est preparada; se crea, aparentemente, un peligro de indiferentismo; no se ha logrado demostrar la necesidad de educar en el sentido ecumnico como tarea pastoral. En esto, se apunta que tienen mucha responsabilidad Obispos y sacerdotes; hay como cierto cansancio en el esfuerzo ecumnico. Quiz sea por querer palpar de inmediato los frutos, cuando se trata de cambiar actitudes que se han forjado a lo largo de muchos aos y hasta siglos. Todo ello, Hermanas, debe impulsarnos a meditar seriamente sobre nuestro deber personal y comunitario de orar por la unidad de los cristianos. La voz doliente y desgarradora de Cristo, que pide al Padre que todos sean uno, debe encontrar eco muy repetido en nuestras plegarias.
ANTE PABLO VI
He sido muy afortunado. Una vez ms lo vi de cerca, estrech su mano, habl con Su Santidad Pablo VI durante la audiencia concedida al grupo de concurrentes a la Asamblea Ecumnica. La espera fue larga, pero bien mereca la pena aguardar con paciencia para poder contemplarlo cara a cara, y oir su palabra siempre orientadora, que revel una vez ms el anhelo de su alma por alcanzar un da la deseada unidad. Con los Obispos all presentes tuvo una deferencia particular. Tras el saludo general al grupo, bajando al plano, se detuvo brevemente con cada uno de nosotros para interesarse por la marcha general de nuestras respectivas Dicesis. Not a Su Santidad muy agotado, comparando su estado actual con el de nuestro encuentro anterior en julio de 1971 durante la audiencia privada que entonces me concediera. Un alto curial del Vaticano me deca que la capacidad de trabajo en Pablo VI era sorprendente, extraordinaria. Lo que l mismo puede hacer, no se lo enco-
280
MARTIN LEGARRA
mienda a nadie. Pero toda resistencia, por grande que sea, tiene su lmite. Hermanas: Oremos por el Santo Padre el Papa Pablo VI, mantenindonos fieles a sus enseanzas. Miremos confiados el porvenir de la Iglesia. Si est encrespado el mar por donde boga la barca de Pedro, sabemos que en buenas manos est el timn.
DEL AYER Y DEL HOY
Las jornadas de Ecumenismo con sus prolongadas sesiones de trabajo, haba sido para m sumamente agotadora. Mis nicos momentos de solaz eran los que poda disponer diariamente yendo a la hora de la refeccin a nuestra casa de Via Sistina. Jvenes de diversas Provincias de la Orden continan y amplan sus estudios superiores en Universidades de Roma. Entre ellos haba varios a quienes conoca desde aos atrs, cuando eran ellos estudiantes en Valladolid o Fuenterraba y yo director espiritual. Este reencuentro traa a la mente suya y ma recuerdos gratsimos, y variados temas del ayer y del hoy, sobre los cuales conversar. Vi con satisfaccin inmensa cmo todos ellos, aun inmersos como estn en estudios de gran altura, siguen de cerca la marcha de la Iglesia y sienten el ansia de ayudar sobre todo al Tercer Mundo que tanto cuidado y atencin precisa.
E L PERFUME DE UN LIRIO
S, yo dira que ese perfume se aspira en el gran templo dedicado a la mrtir adolescente Santa Mara Goretti, situado en la ciudad de Nettuno. En l hallamos expuestas a la veneracin del pblico las reliquias de la simptica santa. Lo visit en compaa de nuestros cohermanos de Spinachetto en Roma. Ya en el umbral del templo, el visitante se detiene a curiosear las sencillas vitrinas con un amplio despliegue de recuerdos de Mara Goretti. Llaman la atencin de modo particular numerosos recortes de prensa, amarillentos por el tiempo, pero de interesante contenido. Uno de ellos del 8 de julio de 1902 reproduce la crnica roja del crimen perpetrado el da 5, cuyo titular dice: La bestia humana... Cruel delito en la campia de Nettuno. En fuerte contraste con la violencia y escndalo de la primera noticia, vemos otro reportaje muy extenso, hecho de pinceladas de luz. Se refiere a la canonizacin de Santa Mara Goretti por Su Santidad Po XII en la tarde del 24 de junio de 1950. La crnica pone un relieve particular en la figura 85 aos de edad, ojos turbios, talle inclinado, faz terrosa y arrugada de Asunta, madre feliz de la nueva santa. Caso nico en la historia. Antes que ella, ninguna madre haba
281
asistido a la canonizacin de una hija propia. En esta ocasin ocupaba Asunta, por deseo expreso del Papa, un lugar destacado en una de las ventanas del Vaticano. Tambin fueron para ella las miradas de muchos millares de personas; como seran tambin los aplausos que resonaron como el desbordamiento de muchas aguas sobre el precipicio de una catarata, cuando el Papa pronunci la definicin solemne de que Mara Goretti es santa, y como tal la incluimos en el catlogo de los santos. Otro detalle muy singular, y nico tambin, fue el de la presencia de Alezandro Serenelli, quien de modo tan edificante haba expiado su crimen con el dolor y arrepentimiento. El periodista haba recogido de sus propios labios estas palabras: Yo he matado a una santa, y ahora me protege desde el cielo. Me perdon mientras la acuchillaba. He tenido fortuna. He matado a una santa-. Nuestra curiosidad e inters en conocer ms circunstancias en torno a Santa Mara Goretti nos llev a Ferriere, pequea aldea de la campia romana, no lejos de Nettuno. Todava est all una casa de labranza, escenario del drama cuyo proceso y culminacin todos conocemos. Hermanas, yo estuve y rec en aquel lugar donde Mara Goretti dio a todos un ejemplo de virtud heroica. Como bellamente dijera Po XII: Sobre el pantano insalubre y el fango del mundo se extiende un cielo de inmensa belleza. Es el cielo que fascin a la pequea Mara; el cielo al que ella quiso subir por el camino que conduce a l: la religin, el amor a Cristo, la heroica observancia de sus mandamientos.
Dos NOMBRES: DOS POEMAS
El mero enunciado de Montefalco y Casia trae a la memoria de todo Agustino el doble poema de santidad de Clara y Rita. Tambin esos lugares me interesaba conocer, y busqu la mejor manera de hacerlo. Eso s, Hermanas, al planificar esa jornada de peregrinacin, tuve a ustedes en el pensamiento. Saba de antemano cunto haba de agradarles esto. Pero mi plan no hubiera podido realizarse de no tener hermanos tan generosos y amables como el P. Santiago Orobiourrutia y el Hermano Galern. Con el cochecito de casa logramos el doble objetivo. Sepan, pues, agradecrselo a ellos. Yo no hice sino dejarme querer... El recorrido sera largo; por ende hubimos de madrugar tomando ventaja al mismo sol. A media maana entrbamos en Montefalco, dentro del templo de Santa Clara. Una comunidad de Hermanas Agustinas lo cuida con el mayor esmero.
282
MARTIN LEGARRA
Bast nuestra autopresentacin como Agustinos Recoletos ante ellas, para que se nos brindara la acogida ms fraternal. Todo un ejemplo de espritu agustiniano, generoso, sin reservas. Concelebramos en el templo, en aquella hora solitario, si bien participaron en la misa algunas de las Hermanas. Senta no poder decirles una homila en italiano. En la sacrista, atrajo nuestra atencin un cuadro al leo que representa el bautismo de Agustn por San Ambrosio. Presencian el acto en primer trmino Santa Mnica. Cerca de ella, dos hombres, uno de los cuales imaginamos sera Alipio. Dentro de la belleza general del cuadro, resalta la simptica figura de un jovenzuelo, muy regordete por cierto, que corresponde al hijo de Agustn, Adeodato. Viste tnica larga, blanqusima, como si la hubiese estrenado para la ocasin. Me recreo pensando que la misma sera obra de las manos de la abuelita Mnica. Mientras ella trabajara en su confeccin, Adeodato su nieto le hara mil preguntas sobre el significado del bautismo que su propio padre iba a recibir. Mnica, gran maestra, aunque tambin tendra debilidades de abuela hacia sus nietos, le dara las respuestas ms atinadas y sabias. Pasamos a venerar y admirar las numerosas reliquias de Santa Clara, la ms insigne de las cuales es su cuerpo que hasta hoy se conserva incorrupto. Es notable la capilla conocida como de la Santa Cruz que Santa Clara, siendo abadesa de aquel Monasterio, haba mandado construir en 1.303. El breviario apunta que Sor Clara era administradora muy hbil. En dicha capilla expir el 12 de agosto de 1308. En el pequeo huerto puede verse an un rbol que, segn informan las religiosas, pertenece a una especie importada de Himalaya, y cuyo nombre lleva. No pudimos entrar en disquisiciones de alta botnica. Nos interesa saber, por ejemplo, que las Hermanas hasta ahora suelen confeccionar rosarios con la semilla de dicho rbol, y que el pblico aprecia mucho. Las Hermanas se prestan muy contentas a que el P. Santiago haga unas fotos en el jardn. Ninguna necesita mirarse al espejo. Hasta el momento no he recibido ni las pruebas, pero me imagino que una vez ms, el fotgrafo habr logrado corroborar su fama de artista. Interes mucho a las Hermanas Agustinas tener noticias de las misiones. Por supuesto que all sali tambin a relucir lo del madrinazgo de las Recoletas y Descalzas con mi Dicesis. Esto parece que les dio un poco de pelusilla... pero santa. En seguida me manifestaron que igualmente ellas estaban relacionadas con una misin de Agustinos en el Per. Hasta me mostraron una revista de la misin donde se hablaba del tema. Me atrev a preguntarles si su entrega
283
a la misin del Per era tan absoluta y absorbente que no quedaba ni un lugarcito para un recuerdo hacia mi Dicesis. Ya se imaginan la respuesta. Termin por decirles que, siquiera en el Amn final de sus plegarias al Seor, hicieran conmemoracin de Veraguas. No fue preciso firmar contrato alguno al respecto. Qued, no obstante, comprometida la palabra de un diario recuerdo mutuo en el altar.
ABEJAS Y ROSAS
Y con esto ya saben que estamos camino de Casia. Era pasado el medioda y quedaban todava muchos kilmetros que recorrer. Queramos estar de vuelta en Roma antes del anochecer. Sin detenernos en el camino ms que para reponer las fuerzas en un humilde restaurante llegamos a Casia. La vista de la diminuta pero bella ciudad, graciosamente recostada en la montaa, fue para m una gran sorpresa. No me la haba imaginado as. Aunque sabamos que el viejo Monasterio donde Rita viviera sus aos de religiosa est enclavado en la misma ciudad, preferimos conocer primero Roca Porrena, cuyo paisaje tambin es de una gran belleza. Lo primero que encuentra el visitante en Roca Porrena es un pequeo edificio que un da fuera la casa natal de Rita, convertida hoy en capilla. Lo indica as una inscripcin latina que dice: Entre estas paredes la nia Rita alegr el hogar de Antonio Malaini y de Amata Ferri: aqu se consum en el amor y en el dolor de su vida de esposa y madre. Vimos, un poco a distancia, el huertecito donde, segn la tradicin, Rita sola trabajar y dedicarse tambin a la oracin. Conocido, aunque muy a la ligera, Roca Porrena, nuestro objetivo inmediato fue Casia. Al paso por las calles de la ciudad en direccin al templo y monasterio de su nombre, observamos que el nombre de la santa es comercialmente muy explotado. Entre Montefalco y Casia, yo dira que el primero es de ms austeridad y mstica. Acompaados de un religioso Agustino, capelln de las Hermanas y Prroco, fuimos al templo dedicado a la Santa. Es grandioso, con sus mrmoles y sugestivas pinturas que dan vida a la acogedora penumbra del mismo. Lo ms precioso, sin embargo, es el cuerpo incorrupto de nuestra hermana Rita expuesto en preciosa urna. Parece estar en amorosa espera de sus devotos que de continuo imploran all su proteccin. Visitamos en el reducido y antiqusimo Monasterio el coro por donde San Juan Bautista, San Agustn y San Nicols la introdujeron en el Monasterio. Si las Agustinas de Montefalco se mostraron tan afables en medio de la gran sencillez y pobreza en que viven, las de Casia testimoniaron su generosidad entregando a cada uno de nosotros algunos obse-
284
MARTIN LEGARRA
quios-recuerdos de la Santa. Pero mis compaeros, aun agradeciendo mucho el detalle, se creyeron un poco discriminados al observar que los regalos al Obispo haban sido ms numerosos y mejores en calidad. Continuando el jocoso comentario, me pedan les dejara un solideo para ponrselo en la cabeza en la prxima visita a Casia. Nada... pelusilla otra vez!
SIERVO DE LAS SIERVAS
Se haca el tiempo de partir de Roma; pero quedaba todava un pequeo compromiso que cumplir. Desde hace bastantes aos estoy muy relacionado con la Congregacin de Siervas de Mara. Ustedes saben muy bien cunto y cmo trabaj e influy el recoleto P. Gabino Snchez en la fundacin y primeros aos de la misma. En Panam frecuento su casa, hasta el extremo de autodenominarme el siervo de las Siervas de Mara. Con motivo de la canonizacin de la Madre Fundadora Soledad Acosta en Roma, las Siervas de Panam pusieron en mis manos el billete y los viticos para el viaje en avin a Roma. Ocupaciones del momento impidieron realizar lo que tan de mi agrado hubiese sido. En mis viajes a Roma, nunca falta en mi agenda una visita a la Casa Generalicia de las Siervas. En cada ocasin se rene la comunidad entera y les doy una charla. En esta ocasin, andaba tan corto de tiempo que tres horas antes de emprender el vuelo, y teniendo que preparar las maletas, an andaba por su Casa Generalicia. Ms tarde, ya en Espaa, visitara igualmente sus comunidades de Valencia e Iturmendi. Entre ellas tambin cuento con mis cooperadoras generosas.
MALETA NO; MALETERO S
Cumplida definitivamente mi misin principal en Roma, me dispuse a ir a Espaa. Pero antes de emprender vuelo, esperbame una experiencia nueva. Aquel mismo da se haba declarado una huelga de cargadores en el aeropuerto internacional de Roma. Quien deseare el servicio, tendra que hacerlo por su cuenta, ahorrndose unas cuantas liras que las gastara en esfuerzo y cansancio propios. No haba otra solucin. En mi caso, que nunca haba sido aspirante siquiera a maleta (lase aprendiz de torero), ahora me corresponda hacer de maletero. Menos mal que el P. ngel Martnez Cuesta, entrando casi subrepticiamente al lugar reservado para los viajeros, pudo ayudarme. Imaginen, Hermanas, qu figura hara el Obispo de Veraguas cargando maletas, mquina de escribir, abrigo al brazo, e t c . . Ah las dejo en plena libertad para imaginarse lo ms antiesttico, y ranse
285
con gusto como lo hicimos entonces mismo mi compaero de sudores y yo. Les aseguro, sin embargo, que lo mo no era nada con el cuadro de algunas damas muy encopetadas y nada juveniles, obligadas a afrontar semejante situacin: maletas, maletines de sombreros, de zapatos, abrigos, bolsos, paraguas, y... en ocasiones, todo mezclado con el ltimo ramos de flores que sus parientes y amigos les haban obequiado al salir. Aquello, ms que risa, provocaba compasin y lstima. Entre tanto, los cargadores de oficio, algunos de ellos presentes, viendo el espectculo con una pasividad desconcertante para nosotros, vctimas de la huelga.
LA PANTALLA NEGRA
Creo que nunca, como en este caso, me haba sentado tan a placer en el avin. La faenita de ir desde el edificio de la terminal hasta el avin llevando maletas, me haba afectado, temiendo que hasta mis costillas comenzaran a protestar. Pero, uno sentase ya como en casa. En efecto, tras una hora larga de vuelo, Iberia nos dejaba en Barcelona. Aqu, en la aduana, ninguna exigencia, y s atenciones de parte del personal para todos y cada uno de los pasajeros que, en grupo internacional, llegamos a Espaa. A todo esto, mis ojos buscaban con cierto afn alguna cara conocida, una mano o un brazo que se levantara en alto en seal de saludo. Fue un desengao. Nadie me reconoci y a nadie reconoc. Pens que, como tantas veces sucede, el mensaje desde Roma sobre mi llegada a Barcelona concretando da, hora, nmero de vuelo, etc., se haba retrasado. Lleg el anunciado antes que el anuncio. Conociendo adems cmo se desviven nuestros cohermanos con quienes van a visitarlos, el caso me pareca extrao. Ante aquella perspectiva, y no siendo ya un nio que duda por qu puerta salir, alquil inmediatamente un taxi. Indiqu el destino: Agustinos Recoletos de Badalona. Era todo lo que saba de la direccin. Titube un poco el taxista, pero presumiendo de su perfecto conocimiento del mapa, manifest que llegaramos al lugar deseado. Y lle^ gamos, pero no sin antes pagar, aparte de la tarifa convenida, otros cuarenta duros como cuarenta soles. Era la multa que, por violacin de cierta ley de trfico, nos habamos merecido. Despus de muchas vueltas y revueltas, habiendo llamado a las puertas de tres casas crales, dimos con la residencia de nuestros Hermanos ubicada en un lugar solitario. Abri la puerta un viejo apodado Requet. Mi olfato not en seguida que el espritu del vino estaba en l, pues su locuacidad no es corriente en tipos de esta clase en estado de sobriedad. Sorprendido de verme llegar solo, me dijo
288
MARTIN LEGARRA
que dos Padres haban salido al aeropuerto a encontrarme a la llegada del avin. En efecto: los Padres llegaban un rato despus, sin poder explicar el caso. Me haban buscado en el aeropuerto, recurriendo a los altoparlantes de Aduanas, con el aviso: Monseor Legarra, favor presentarse en la Informacin donde le esperan. Pero Legarra, para esas horas, ya estaba viviendo sus pequeas peripecias en ruta a Badalona. Analizando despus con los Padres el proceso de lo ocurrido, saben cul fue la conclusin a que llegamos? Pues que a m me haba correspondido salir detrs de una seora despampanante, color caf tostado, quien por su atuendo- de turbante de tonos de cebra, estatura gigante, garbo y seorial porte, llamaba poderosamente la atencin por su exotismo. Las miradas del pblico en general se clavaron en ella. Y de esa curiosidad comprensible y natural ante el espectculo se haban contagiado tambin, al parecer, nuestros dos frailes. Entre tanto, yo haba pasado totalmente ignorado y desapercibido. La pantalla negra me haba opacado.
E L CHOCOLATE Y MI VOCACIN
No s, Hermanas, si en algunas de mis anteriores cartas les he referido que, cuando voy a Espaa, una de mis primeras visitas es a la aldehuela donde nac. Tampoco dejo de ir a besar reverentemente la pila bautismal donde fui hecho cristiano. Al repetir esa experiencia durante mi ltimo viaje, me encontr con un simptico ancianito que paseaba cerca de la aldea. Su nombre es Pedro Balda, popularmente conocido con el dulce nombre de el chocolatero. Joven entonces, sola ir de pueblo en pueblo en su mua, vendiendo pequeas mercancas. Conservo hacia l un gran respeto y agradecimiento, por lo que sigue: Los nios de Murguindueta, no teniendo escuela propia en el lugar, tenamos que ir a la del pueblo vecino, Yabar. Una tarde, terminadas las clases, regresbamos a casa. En esto, en plena carretera, nos encontramos con Pedro el chocolatero. Se detuvo y dirigindose al grupo, y luego a m en particular entablamos este dilogo: Eres t hijo de Nazario y Mara? S, seor, para servir a Dios y a usted. Sabes leer bien? Regular. Pues mira, toma este librito y lo leis en casa todas las noches. Ya vers cmo le gusta a tu abuela Martina. Esta ancdota, al parecer intrascendente, tendra que ver bastante con mi vocacin misionera.
287
Era una sencilla vida de San Francisco Javier. Feliz yo con aquel regalo, y creo que hasta un poco envidiado de mis compaeros por ello, corr a casa, donde me falt tiempo para contar lo acaecido. Como es de suponer, aquella misma noche leamos en casa el primer captulo de la vida del Santo. Entre los oyentes ms atentos estaba mi abuela. Recuerdo que cuando llegamos al pasaje que describa cmo Francisco Javier, al ir a misiones y pasando cerca del castillo natal, no entr a despedirse de los suyos, mi abuela qued muy impresionada. Le pareci heroico. Hasta se atrevi a preguntarme: Si un da te fueras misionero, haras lo mismo? Pasaras en el tren delante de Murguindueta sin entrar a despedirte? No puedo precisar qu respuesta le di. Lo que s puedo decir es que una de las cosas ms difciles y amargas para m, a lo largo de la vida, ha sido la despedida de mis familiares. Casi siempre busco algn truco piadoso para ausentarme sin pasar por tan duro trance.
MENSAJE DE ALEGRA
Quin iba a decirme entonces que en el correr de los aos me llevara el Seor por caminos de misin y que en ellos haba de florecer el recuerdo de San Francisco Javier a quien haba comenzado a conocer por el librito que me regalara el chocolatero! As en 1952, en las Islas Filipinas, recib en los mos la reliquia insigne del brazo del Santo en su recorrido por el Oriente. No me referir aqu a las repetidas visitas realizadas al castillo de Javier. La ltima fue el 3 de diciembre del prximo pasado 1972. Presid la Santa Misa concelebrada por unos treinta sacerdotes y la participacin activa de muy numeroso pblico. Ms todava: un total de 118 misioneros de distintas comunidades religiosas espaolas entre ellos 16 Agustinos Recoletos del Teologado de Marcilla y un buen nmero de laicos de ambos sexos recibieron el Crucifijo de misioneros. Precisamente uno de estos pronunci unas sentidsimas palabras como stas que textualmente copio: Henos, Seor, dispuestos a poner la contribucin de nuestras personas enviados por la Comunidad para que tu Reino se dilate hasta los confines de la tierra. Queremos servir fraternalmente a los ms pobres y abandonados, porque en ellos ests T de modo especial. Al final del acto, invitado a hablar y expresar mi pensamiento, lo hice. Me refer al gran gozo que sola llenar el corazn de Javier aun en las horas ms duras de su trabajar por Cristo. Invit a los futuros misioneros a comenzar a vivir desde aquel momento ese gozo y ese
288
MARTIN LEGARRA
contento. Lo que dije a los misioneros voluntarios sin pago y mrtires sin gloria, como los llama Pablo VI fue sencillamente una invitacin a la alegra.
LA BODA DE UN DIFUNTO
Pareciera ttulo de una novela macabra, fruto de la imaginacin calenturienta de un autor. Quien me habl sobre el tema es el P. Agustn Yan, O.A.R., misionero en Filipinas, con quien convers mucho durante mi recorrido por algunas Casas de la Orden en Espaa. Ni el suceso es de los tiempos de maricastaa, ya que tuvo lugar exactamente el 17 de septiembre de 1972. Ms an: el P. Agustn corrobora su relato con fotos que fueron tomadas en boda tan singular como peregrina. Para no perder o distorsionar detalles de lo que me parece ha de interesar a ustedes, le ped al P. Yan me describiera sencillamente todo, mientras yo tomaba apuntes. Segn l, una maana se le present en la casa cural un seor, comunicndole que haban llevado ya a la iglesia el cadver de un joven. Sin tardar, el P. Agustn baj para realizar la ceremonia. Pero en la sacrista otros miembros de la familia pusieron en su conocimiento que, lgicamente, la boda sera antes del entierro. Mas, qu boda? No vienen ustedes con un entierro? Tal fue la pregunta del Padre, sorprendido ante el giro que tomaban las cosas. Vino la explicacin. Se trataba de una joven all presente, vestida de blanco, y hasta con su ramito de papaya por no haber azahar. Quera a toda costa contraer matrimonio con el hombre a quien ella amaba, y... lo amaba hasta la muerte. El tal hombre era el difunto que estaba all esperando sepultura cristiana. Ante lo complejo del caso, el P. Yan, un poco nerviosillo, quiso desenredar aquella madeja de cosas raras, y no acertaba por dnde comenzar. Era un matrimonio o era un entierro lo que se peda? Las dos cosas, pero una antes que la otra. Nuevas explicaciones. Suceda que dos muchachos del lugar cortejaban a la misma joven. Ella haba aceptado a uno, dejando al rival con el alma rota de pena y el corazn hecho trizas de dolor. La joven y su elegido haban convenido en la fecha de su casamiento por la Iglesia que tendra lugar el 17 de septiembre. Como de costumbre, haban pasado las invitaciones de rigor, estaban preparados los cochinos y pollos que habran de sacrificarse para la fiesta, etc., etc. Entre tanto, el caballero rechazado por la joven no poda sufrir tamaa humillacin. As, montado en clera, ciego de pasin, dispar alevosamente un tiro al rival, ocasionndole la muerte. Toda una tragedia. La familia del occiso guard el cadver en casa hasta el da preciso sealado para el casamiento. Llegado el momento, lo
289
trasladaron a la capilla. Fue cuando el P. Agustn se encontr con semejante embrollo. El me comentaba que saba de algunos incidentes de otros sitios en que los familiares del difunto, por desavenencia con el cura, lo haban dejado en la misma iglesia. El no estaba dispuesto a cargar con el muerto. Trat de disuadir a la familia, hacindoles ver el desatino y que en aquellas circunstancias no tena sentido la boda. A la novia en concreto, le aconsej encomendar el alma del difunto al Seor, rogando mucho por l. Como si hablara a la pared. Ella persista en lo de la boda. Por fin, temblando casi (esto aunque no me lo dijo l, lo pienso yo) temiendo que, de no complacerles, cometiera la novia alguna fechora, el P. Agustn realiz la ceremonia que, de no haber sido en circunstancias tan dramticas, hubiese resultado un espectculo de zarzuela. Pregunt a la novia si realmente amaba al joven, y lo aceptaba por esposo... La respuesta, como era de esperar, fue un rotundo s! Seguidamente, volvindose muy serio hacia el fretro, interrog al difunto. Vendra la respuesta envuelta en un gran silencio? Todo estaba previsto por la familia. En lugar del muerto, respondera la madrina que, en funciones de suplente, representaba al novio1. Otro s! Terminado esto, vino la segunda parte. En ella estaba el P. Agustn un poco ms tranquilo. Vea que las cosas no iban saliendo tan mal como se las tema. Pienso yo que si l pidi el descanso eterno para el muerto, tambin l mismo descans no poco al ver salir de la capilla el cortejo fnebre-nupcial. Hermanas, todo esto que parece un cuento, no lo es. Ya les he dicho que el P. Yan tiene hasta fotografas que captan diversos aspectos del suceso que bien podra calificarse de locura de amor.
ESTELA DE SANTOS
Sigo creyendo, Hermanas, que hoy como ayer, y como ser maana, seguimos en este mundo confuso, desquiciado y roto, tropezando con santos. La accin del Espritu Santo sigue actuando suave y eficazmente en muchas almas, tanto de seglares como religiosas y sacerdotales. Cuando menos pensamos, estamos frente a algunos de ellos. Claro que no somos nosotros quines para dictar un juicio y definir en la materia. Solamente Dios puede aquilatar en justa dimensin los valores autnticos de cada alma. Pero creo que tambin a nosotros se nos permite como vislumbrar con cierta claridad algunos de los signos que hacen al hombre justo. Siendo cierto aquello
19
280
MARTIN LEGARRA
de que seremos juzgados en el amor, podemos calificar de santos a quienes hagan en su vida realidad ese amor. Desde esta perspectiva considero yo santos a un buen nmero de personas que me parece conocer bien. Entre ellos, quiero destacar para edificacin de todos, la figura del Hermano ngel Yregui Tellechea, O.A.R. Debo, sin embargo, aclarar que si hago aqu esta mencin honorfica de l, no obedece esto al deseo de buscar un ttulo nobiliario (y el de la santidad es el ms alto) por el parentesco que me una con l. Es algo que he venido creyendo invariablemente de l, desde nio hasta la hora de la muerte ocurrida en la fiesta de la Epifana del presente ao, a la edad de 83 aos. Era una maana sin sol, de muy densa niebla. Aunque parezca paradoja, unido a mi natural dolor, sent una alegra inmensa y la satisfaccin de presidir personalmente sus ritos fnebres en el teologado de Marcilla. Ocurri precisamente en vsperas de mi regreso de Espaa a Panam. Fr. ngel Yregui fue un espejo de encantadora sencillez y bondad. Su carisma fue el amor a los enfermos. Centenares de cohermanos, prelados, sacerdotes, jvenes, nios, han recibido del enfermero Fr. ngel atenciones y casi dira que hasta mimos. A imitacin del Maestro, pas por el mundo haciendo el bien. Y esto se ha sabido reconocer. En la homila de la misa, dije muy convencido: Si, como todos creemos, Fr. ngel am mucho a Dios y a los hombres, tambin creemos que por ello le ha premiado ya el Seor, los hombres le han amado y seguirn amndole sobre todo en el recuerdo hecho plegaria. En nombre de la familia gran parte de ella presente en el funeral di testimonio de reconocimiento a la Comunidad que, durante su prolongada enfermedad, haba tenido con l derroches de solicitud. Ni omitir la nota simptica de que nuestro sobrino, Fr. Paco Legarra, fue durante ms de dos aos su enjermerico permanente. Cuntas veces el pequeo se habr privado a la hora del recreo de un partido de ftbol o pelota para estar al lado del viejo to enfermo. A este respecto, en carta reciente, me deca Fr. Paco: Me falta el to ngel... yo quera mucho al to. Le quera con toda mi alma. Viva por l y para l. Es como si me hubiese quedado hurfano.... De mi parte, puedo decir lo mismo: siento su ausencia. Echo en falta sus cartas, de trazos caligrficos toscos pero transidos de una gran finura espiritual. El rezaba por m y estaba igualmente muy identificado con mis preocupaciones pastorales aqu. Confo en su intercesin ante el Seor!
291
II
PRESENCIA Y FIGURA
Muchas veces me han comunicado ustedes la alegra que reciben con mis cartas. Saben con cunto cario, y a veces sacrificio, se las escribo. Pero tambin me han manifestado con toda claridad que lo nico que ms plenamente les contenta es que vaya personalmente a visitarlas. A propsito de esto, recordar aquellos versos del Cntico Espiritual de San Juan de la Cruz: Mira que la dolencia de amor, que no se cura sino con la presencia y la figura. Por eso precisamente, he hecho un nuevo esfuerzo por visitarlas otra vez. En algunos monasterios pude estar durante unas horas; en otros, menos. A estas visitas principalmente voy a referirme en esta segunda parte de mi carta-circular. S que a estas alturas se hallan impacientes.
PAMPLONA, PRIMERO
S, el primer convento de Recoletas por m visitado fue el de Pamplona. La cercana a mi pueblo natal lo pone en situacin de privilegio. Adems, es en su iglesia donde encuentro siempre las mejores ventajas para la Santa Misa en la que suele participar la comunidad. Antes de salir para Alemania me tuve que contentar con hablar con las Hermanas en el locutorio. Fuera de los cambios en las rejas, que yo calificara de ms humanizadas, pocos han sido los introducidos en l desde el 21 de marzo de 1931 en que por primera vez estuve yo all juntamente con mis compaeros de estudios, entonces telogos de Marcilla. Despus, he participado all en jornadas de vocaciones misioneras, ordenaciones, etc. Aadir que fueron las monjitas de Pamplona las que me hicieron el primer flamante roquete episcopal que, por ser el nico que tengo, uso en las fiestas grandes y pequeas. Despus de mi regreso de Italia, armado y protegido como vena con el documento pontificio de poder entrar en clausura, las circunstancias resultaron todava ms favorables. La Superiora, recin estrenada, accedi gustosa. Nunca cre que unas monjitas tuvieran tanta fuerza en sus manos como para provocar tal estampido con sus aplau-
292
MARTIN LEGARRA
sos al verme ingresar en la sagrada clausura. Se conoce que su trabajo en el cultivo de la huerta las mantiene vigorosas, sin que por ello pierdan un pice de femineidad, como lo demuestran sus filigranas de bordados y otras labores propias de la mujer. Sorprendime igualmente su aspecto general de salud. Como uno jams las haba visto fuera de la penumbra del locutorio, juzgaba que sus rostros eran de color cera. Esta misma impresin se repetira casi siempre en los dems conventos. El Monasterio de las Hermanas es de gran historia, y tiene solera. Un verdadero museo que, debidamente organizado, podra ser centro de atraccin turstica. Abundan cuadros preciosos y joyas de gran valor artstico. Merece todo elogio el esfuerzo que nos consta se est haciendo para lograr esto o algo semejante. A la vez se quiere acomodar, al menos parte de la casa en invierno sumamente fra para beneficio de las Hermanas. Estas monjitas estn bastante actualizadas como pude ver por el bello e ingenioso mural en el que se exhiben recortes de las noticias de la Iglesia en marcha, y otras ms, sin que falte algo sobre Veraguas. Por supuesto que el 6 de diciembre el hombre del da era su Obispo. Como al da siguiente podra serlo el maestro-albail. Pas al aposento de una enferma. Ojal pudiera ella misma repetir aqu las palabras que, al verme, dijo y con las que luego apostrof a las Hermanas que me acompaaban: Nos debemos preocupar por la Iglesia, por sus necesidades..., debemos amarla y sentir con ella..., debemos ayudar con el sacrificio a los apstoles y misioneros. Si no nos portamos as, no estamos haciendo nada. Durante la visita a Pamplona hubo algo ms que conocer el coro, ver cuadros de arte, visitar la enferma. Tambin vimos la cocina. En ella me permit la libertad de levantar las tapas de los pucheros y ollas. Sabore un higadillo que despus casi se me indigest, pensando que tal vez haba privado de su racin a alguna enferma. La cocinera, aunque un poco azorada ante la presencia del instruso quiz me vio con cara de hambre an me pregunt por las lentejas y frituras segn recetas culinarias de los Padres Real y Zaro (de Canquint) que haba mencionado yo en una de mis cartas. No pierden detalle. Me invitaron a comer y lo hubiese aceptado, de no haberme antes comprometido con las Hermanas Agustinas Recoletas Misioneras de la Clnica Gortari en Pamplona, a las que quiero y estimo de verdad, pues tienen derecho a ello. Eso s, acostumbro a decirles que en los niveles de madrinazgo, ellas pertenecen a segunda divisin comparndolas con ustedes, las de clausura, que son de la primera, con mritos adquiridos para las Olimpadas.
DE MI ACONTECER MISIONERO POR TIERRAS DE SORIA
293
En ruta a Madrid, quise detenerme en Agreda, pasando antes por Monteagudo en cuyo convento permanec breves horas con los Padres. Hice un esfuerzo por saludar a las Hnas. Agustinas Recoletas Misioneras, pero la portera indic que estaban en la hora santa durmiendo la reconfortante y acostumbrada siesta; que tendramos que esperar un poco. Ante esto, y presionado por el reloj, decidimos continuar nuestro viaje a Agreda, dicindole a la portera: Est bien, dejaremos a las Hermanas descansar en paz-, Sindonos conocido el camino a Agreda, nos presentamos sin titubeos en el convento. Estaban de retiro las Religiosas, siendo su director el Prior de Monteagudo, Padre Solabre. Siempre de acuerdo con el director, me prepar para celebrar el santo Sacrificio de la misa, sin aviso previo a las Hermanas. Cuando ellas terminaban su lectura en el coro, sal al altar... Me dicen que, al menos en aquel momento, nadie estaba en xtasis. Se miraban unas a otras preguntndose si aquel viejito tan tieso que apareca de repente en el altar era el diocesano o era otro conocido. Al entonar yo En el nombre del Padre..., reconocieron que era el Padre Obispo de Veraguas. En la homila expuse mi pensamiento. El retiro sera tiempo muy propicio para reflexionar con la mayor seriedad en el sentido de su vida de clausura. Es lo que recalcara despus en el locutorio, donde se nos permiti tener una convivencia. Felicit a las Hermanas por el embellecimiento del templo, donacin de un insigne bienhechor de la comunidad. Lo mismo porque, aparte de la atencin espiritual que reciben de un sacerdote secular, por la que tambin les llega de los Padres Agustinos Recoletos, sobre todo de Monteagudo.
E L CAPITN DE BOMBEROS
Les gusta el ttulo, Hermanas? A m mucho! Y ahora que conozco los resultados logrados, ms que antes. Despus de la visita a Agreda, anocheciendo ya, entrbamos en nuestro Colegio de Valladolid donde, a la vez que saludamos a la comunidad, pudimos descansar hasta el da siguiente en que salimos para Colmenar de Oreja. Otro de los conventos que an no conoca yo. Hora crtica para la llegada de visitas sin previo aviso. Esto, empero, no nos preocupaba mucho. Llamamos a la puerta, la campanilla de rigor y el clsico saludo de Ave Mara Pursima de la tornera. No s por qu a uno le da la impresin de que todas las torneras tienen la misma voz, dulce, acogedora, cariosa. Es que ha-
294
MARTIN LEGARRA
cen ustedes concursos dentro de la comunidad para escogerlas de acuerdo con ciertos requisitos? Pues bien: tras la tambin clsica respuesta del Sin pecado concebida, ahuecando un poco la voz, con trmolo y hasta acento de preocupacin y emergencia, dije: Hermana, aqu est el capitn de bomberos con un asistente. Me han dicho que ah dentro hay un incendio.... Se entabl seguidamente el dilogo: Cmo, incendio aqu? Nada de eso. Aqu el incendio es de amor de Dios. Sorprendido ante la espontaneidad y el alcance de la respuesta, continu: Pero no quieren que ese incendio se apague, Hermana? Todo lo contrario. Si alguno viene, que sea para atizar su fuego. Eso precisamente busco yo, y vengo con un compaero que es mi sobrino. Pero, dgame: no entiendo, quin es el que habla? Soy Fray Martn Legarra, Obispo de Veraguas. Vengo a visitarlas. Pero, es posible? Nuestro ahijado de Panam? El mismo: Y es bueno que sepa, Hermana, que todava no hemos comido1 y tenemos hambre. Est bien, Padre, pero siendo hoy viernes... No importa. Somos de buen conformar. S, s, pero de verdad que es usted Mons. Legarra? Voy a decrselo a la Comunidad. Qu sorpresa! A los pocos instantes, estaban todas en el locutorio, haciendo mil preguntas. Se preocupaban tanto, sobre todo del estado de mis costillas, que pareciera que las que se haban roto eran las suyas propias. Al or que deseaba celebrar la Santa Misa, inmediatamente corri la sacristana con alguna ms. Se retrasaron un poco en los preparativos. Buscaban en los arcones y armarios el alba mejor rizada, la casulla ms emperifollada, el cliz de rica pedrera. En el momento de la homila, me acerqu al coro bajo. Todas ellas sentaditas en el suelo y pegadas a la reja. Comenc preguntando por la tornera y present como hecho de vida, calentito an, nuestro dilogo en la portera. Su respuesta: Aqu hay un incendio de amor de Dios, me haba dado el tema para el momento y para otros encuentros con las dems Comunidades. Sigui la comida. Por supuesto que durante nuestra refeccin en el locutorio, no se guard silencio ni mayor ni menor. Eso, ni de una ni de la otra parte. Cualquiera detena la ametralladora de
295
preguntas de las monjas! Para no ser descorteses, haba que responder. Terminado lo cual, y con una botella de vinillo especial que ellas mismas preparan, nos fuimos al coche bajo una lluvia torrencial. Aclarar que la botella no se descorch hasta que llegamos a la Casa Provincialicia de Madrid. Los buenos frailes, al paladearlo, comentaban: Esto s que es vino. Alguno dud si el que hizo embriagarse al pobre No sera tan sabroso. De lo que s estaban todos seguros es que aqul no lo haban preparado las monjas Recoletas de Colmenar de Oreja.
UNA QUEJA Y UN RUEGO
Camino a Madrid, no vacilamos si quedarnos en Pinto o seguir a Valdemoro. Nuestro destino era ste. Tenamos bien fijado el plan y desebamos cumplirlo. Era la segunda vez que visitaba el Monasterio y en cuya clausura igual que en Agreda y Colmenar de Oreja no pudimos entrar porque a la sazn no habamos logrado an el permiso que ms tarde lleg. Dentro de la alegra general de ver la Comunidad, lament no haber podido saludar a la Rvdma. Madre General, de visita a la sazn por las Casas de la Congregacin. En Valdemoro tuve que or, una vez ms, la queja amarga y vieja de las Hermanas a quienes sorprende y a m ms! que mis cartas no les suelen llegar con la regularidad con que otras las reciben. Tuve que darles mil excusas. A todas se enva por igual. La anomala habr que buscarla quiz y no quisiera formar juicio temerario alguno contra nadie en las oficinas postales del mismo Espaa, y ms concretamente de la localidad. Siendo la casa de Valdemoro la ms importante por su carcter jurdico de Casa Generalicia y noviciado de la Congregacin, se trat, con pena y esperanza a la vez, de la dolorosa situacin en el plano vocacional. A nuestro paso por all, tenan una sola novicia, procedente de la casa de Lequeitio. Ante la insistencia de la Comunidad, corroborada ms tarde por carta de la Madre General pidindome repitiera la visita, hice el propsito de darles por el gusto. Pero todo se frustr por motivos de fuerza mayor.
ALARMA FALSA
Habindome resultado a las mil maravillas la autopresentacin como capitn de bomberos en Colmenar de Oreja, ensay hacerlo
296
MARTIN LEGARRA
de nuevo en Lequeitio. El resultado no fue idntico, pero siempre me enter de algo. Aqu, gracias a Dios dijo la tornera con su peculiar acento vasco incendio no, no hay. El otro da s, ya nos avisaron de fuera que sala mucho humo de nuestra casa. Era cuando habamos encendido por primera vez en este ao la calefaccin. Otro fuego, no hay. Viendo que por este lado fallaba la tctica para hacerme reconocer de alguna manera, le pas un retrato del Obispo de Veraguas dicindole: Mire, Hermana, eso me ha entregado el Alcalde para ustedes. Dio la vuelta al torno y al recogerlo y verlo, coment: El Alcalde no habr sido. Seguramente el Prroco nos manda esto. Pronto, al ver el nombre al pie de la foto, descubri de qu y de quin se trataba. Sin esperar un segundo, se fue a donde, segn ella, estaba la Comunidad en clase con el P. Honorato Urrutia, su capelln y profesor. Parece que por comn acuerdo, y sin pensarlo dos veces, se suspendieron las clases. Ledo el documento ya conocido de Roma, se abrieron las puertas. Todo lo dems sobra repetir. Recorr la casa que en tiempos idos fuera seorial mansin. No hubo rincn que no viera, con todo el squito de monjas. Eso s, con mucho cuidado para no resbalarme y caer a causa del brillo y lustre de pisos y escaleras. En las paredes, muchos motivos agustinianos, entre otros un cuadro del V. P. Ezequiel Moreno y algunos retratos de religiosos, a todos los cuales conozxo. En vista de esto ltimo, una vasca, pero bien vasca, con envidiable sentido del humor, apuntando a un cuadro de S. Jos con sus barbas blancas, me pregunta: A ste tambin le conoce usted?. Cmo no, si es de mi quinta! le contest. Es difcil pensar en Lequeitio sin acordarse del coro de religiosas que tanto enriquece la liturgia. Esto me haba impresionado ya en mi visita anterior. Lo cual nada tiene de extraar teniendo all al maestro Padre Urrutia, que compone, dirige y es el solista principal. Tanto en la homila, como despus en nuestra convivencia, habl de modo particular del Papa Pablo VI y las dificultades de gobierno de la Iglesia en estos tiempos de desorden y anarqua en muchas partes. Todos nos comprometidos formalmente a continuar ayudndole en adelante con un fervor mayor en nuestras oraciones y una ms exacta fidelidad a nuestros deberes.
COLORES AL AIRE
Siendo corta la distancia entre la casa de las Hermanas y la de unos amigos mos a quienes hace aos conociera en Filipinas, me traslad a pie de un lugar a otro, cubriendo discretamente la sotana
297
con una gabardina. Esto no gust a los amigos. Queran que sus paisanos, los lequeitianos, vieran al Obispo con todos los signos de tal. No iban a exigir que fuera mitra a la cabeza y bculo en mano por la calle, pero, en su opinin, s que debiera lucir la faja al menos. No les convencan mis argumentos en contra de la indicada exhibicin. Al fin, algo consiguieron. Cuando salamos de su casa para ir al coche aparcado a cierta distancia, ellos escondieron la gabardina, obligndome a ir caminando hasta el coche con la faja roja al aire y al sol. La gente se detena a mirar. Era lo que mis amigos prentendan: hacer ver que en su casa haba estado un Prelado. Todos los dems datos: que estoy en Panam, que nos conocimos hace aos en Filipinas, que siempre fuimos excelentes amigos, etc., ya se encargaran ellos de completarlos. Despus de cerrarse la puerta del coche, y no antes, me devolvieron la gabardina.
DEL NORTE AL LEVANTE
Durante mi paso por los monasterios, ustedes me han odo mencionar repetidamente y con cario el nombre del P. Benjamn Ayechu. Provincial. Saben, por tanto, con cunta generosidad y hasta sacrificio me ha ayudado cuando nos encontrbamos los dos en Panam, como ahora en funciones l de Provincial. Por aadidura, mira con un ejemplar espritu a nuestras Hermanas, tanto Recoletas como Descalzas. Prueba de ello es que si en esta ocasin pude llegar a Levante, se debi a su bondad. En cuanto le fue posible, me acompa personalmente. Cuando sus ocupaciones lo reclamaban en otro lugar, puso a disposicin del Obispo de Veraguas el coche y el chfer en la persona del Consejero Provincial P. Asuncin. Por tanto, Madrinas, al leer esto, y mientras el rigor de la Regla no se lo impida, den un aplauso para el P. Benjamn, pero tan cerrado que yo lo pueda' or desde Panam, y l desde la calle Ferraz de Madrid. Consider muy feliz la idea del mismo P. Benjamn de invitar a la gira por Levante al P. ngel Martnez Cuesta, O.A.R., el recin laureado Doctor en Historia por la Universidad Gregoriana en Roma. Ya lo vieron ustedes: sencillo, alegre, comprensivo, ratn de archivos como su profesin de historiador lo exige. Por encima de todo eso, un Recoleto de cuerpo entero, aunque a veces se despiste y se olvide de recoger la gabardina del Obispo. Los sabios son as. Me sent muy complacido con tan distinguida compaa. Mi gozo fue ms colmado al ver cmo por tierras de Santo Toms de Villanueva y otras de tanta historia agustiniana, van establecindose los nuestros: en Beniganim, al amparo de la Beata Ins; en Torrente, con su casa de formacin; en Valencia, con sus ambiciosos proyec-
298
MARTIN LEGARRA
tos y realizaciones de pastoral renovada. Hllase Levante sembrado de conventos de Recoletas y Descalzas, y de sus hermanos que pueden atenderlas con alguna regularidad para as mejor mantener el espritu de Orden y, a travs de l, servir mejor a la Iglesia. A mi leal entender, la Provincia de la Consolacin ha tenido en esto uno de sus ms grandes aciertos. Dios bendiga sus esfuerzos!
HACIA LA META
Al hablar de Valencia, y en particular de Torrente, debo decir algo de la ordenacin como minorista de Fr. ngel Ojuel, O.A.R., el mismo da de la Inmaculada Concepcin. Era el paso inicial de nuestro hermano hacia la meta del ministerio sacerdotal que l, con la gracia de Dios, se propone lograr. Dentro de la sencillez del marco, todo estuvo litrgicamente bien logrado, debido principalmente al inters del estudiante de teologa Fr. Mario Molina, O.A.R., panameo. Sepan, Hermanas, que Fr. Ojuel fue para m, durante nueve aos en Panam, un angelote de bondad, si bien mi aguda pupila calaba ms de una de sus pequeas y simpticas picardas. Hablando en serio, les dir que l ha dado muchos pasos, ha sudado muchas veces, se ha movido incansable con el mejor deseo para complacerme cuando, tanto desde Bocas del Toro como de Veraguas, le indicaba alguna necesidad o diligencia que en la capital poda l realizar para la Prelatura, la Dicesis o mi persona. Teniendo en cuenta todo esto positivo, y ponindolo en la balanza en contrapeso con alguna travesurilla, no creen ustedes que merece mi ms sincero aprecio? Por eso, acced complacidsimo a ordenarlo de minorista, con la ilusin y el deseo de ser un da yo mismo quien pueda hacerlo como a sacerdote. A no ser que para entonces haya elegido otro ordenante de mayor categora. El dir.
SINFONA DE AGUA Y LUZ
La temporada de invierno tiene el gran inconveniente de ser breve el da para quienes desearen hacer muchas cosas, aprovechando la luz del sol. Al ir a Valencia, llegbamos a Requena hacia las 8 de la tarde. Aun parecindonos inoportuna la hora, resolvimos al fin detenernos, aunque fuera por unos instantes. Pero tratndose de hablar con monjas, es difcil no prolongarlos ms de lo previsto. Nuestra presencia result una sorpresa. Enseguida percibimos un suave olor a finsima repostera que pentraba el ambiente. Siendo al da siguiente la fiesta de la Inmaculada Concepcin, ellas tienen sus piadosas y suavsimas costumbres para su celebracin. Nos aseguraron que ninguna de ellas haba probado ni un merenguito o un suspiro, reservando todo para la fiesta.
299
En Requena result superflua la lectura del documento de la Santa Sede. Bast mi palabra al respecto y entramos en la clausura el P. Benjamn y servidor. El permiso no autorizaba a ms personas, ni estbamos facultados a extenderlo a otros. En el locutorio quedaron, pues, esperando pacientemente y resignados, los Padres Cuesta y Asuncin. Pudimos luego observar que tampoco perdieron el tiempo pues, a nuestro regreso al locutorio, la bandeja de fiambres y pasteles haba disminuido considerablemente. Era, ni ms ni menos, la ley de la compensacin. Difcilmente puede uno imaginarse desde fuera lo funcional y sencillo de la casa. Nos gust el patio interior en cuyo centro se levanta una bella estatua de la Inmaculada Concepcin colocada dentro de una fuentecilla iluminada, con chorros de agua que brotan sin cesar de las bocas de unas ranas. Es una sinfona de agua y luz en la que las ranas, para no desentonar con su montono croar, prefieren callar. Despus, a lo que constituye la razn principal de mis visitas a las Religiosas: darles mi mensaje que, segn las circunstancias, vaviar en su forma, mas no en el contenido. Busco sembrar inquietudes! No es verdad, Hermanas, que cuando en lneas generales se les presenta la situacin por la que atravesamos, ustedes se reafirman en la verdad de que la vida contemplativa es hoy ms necesaria que nunca en la Iglesia? Y, centrando despus su visin en algo ms concreto como es la misin o Dicesis de Veraguas, no se sienten ms obligadas a participar desde ah en sus preocupaciones, anhelos y esperanzas?
A MXIMA VELOCIDAD
As hicimos en la tarde del mismo da 8 el recorrido por las Casas de las Descalzas y Recoletas en la ciudad de Valencia. Enterados de que la Madre Superiora de las Recoletas se hallaba hospitalizada, cumplimos primero con la obra de misericordia que manda visitar a los enfermos. La gente que merodeaba por los pasillos quedbase extraada al ver aquel grupo clerical de un Obispo y tres sacerdotes. Alguno, en su malicia, pensara que el enfermo o la enferma deba ser persona con millones en el Banco. No saben ellos que nosotros valoramos ms otras cosas que no pueden adquirirse con millones. No encontramos sola a la buena Madre Priora. Le acompaaban otra religiosa de la comunidad y dos jvenes postulantes dispuestas a ingresar en el Convento de Valencia, lo que, como un rayo de esperanza para quienes vivimos preocupados ante la aguda crisis de vocaciones, ilumin nuestro corazn.
300
MARTIN LEGARRA
Del hospital, al Monasterio de las Recoletas. No repetir lo que ya es de todos sabido: la explosin de su contento, la atencin que prestan al mensaje que les lleva su hermano Fr. Martn, la alegra de sentirse recordadas por los Recoletos... En las Delcalzas de Santa rsula, exactamente igual. Pregunt por la abuelita, quien se present enseguida acompaada de otra, pues est cieguecita. Tiene ya 103 aos cumplidos. La encontr fuerte y de ella me contaron detalles edificantes de su espritu religioso, su puntualidad en asistir a los actos de Comunidad, su disponibilidad para el trabajo, pelando patatas y en otros meneteres parecidos. Parece un ngel a quien han vestido de hbitos y le han dado la orden de caminar como una de mayor edad. Cuando, en el curso de la conversacin, pregunt a otra tambin anciana si estaba feliz en la clausura, me respondi entusiasmada: S, y pida al Seor que la vida contemplativa no deje de existir nunca, hasta el fin del mundo.
AQU SE VIVE EL AMOR
Saba que una sobrina ma, religiosa Carmelita Descalza, resida en un Monasterio en las afueras de Valencia, a una distancia aproximada de veinte kilmetros. Quera saludarla. En esto se nos hizo de noche, e ignorbamos exactamente el camino, mas no nos echamos atrs. Preguntando aqu y all, provocando sin querer el alboroto de la perrera al parecer muy prolfica en las afueras conseguimos orientarnos. Por fin dimos con el Monasterio que se levanta en medio de un mar inmenso de naranjos. En este punto, y si el revelarlo no resultara indiscreto, yo dira cmo el P. ngel M. Cuesta, al bajar del coche, alivi caritativa y suavemente a un rbol del peso de unas cuantas naranjas. Claro que esta sustraccin (no llamemos hurto) no tiene gravedad alguna ante la abundantsima cosecha que en Valencia se registr este ao. En el Monasterio carmelitano, la Superiora toda comprensin dispens a mi sobrina del acto de comunidad en que se hallaba. Habl a solas con ella. Supe de su vida. Creo haber penetrado un poco en el espritu de alegra que la anima en su servir a Dios en la vida contemplativa. La Comunidad en pleno bajara pidindome exigindome, para ser ms exacto que suelte la lengua y les hable con acento misionero. Bien, eso de soltar la lengua no me resultaba muy difcil. Uno se acostumbra a todo. Lo que me daba miedo era pensar si mi palabra conseguira ponerse en perfecta sintona con el espritu del grupo ante m. Porque mi sobrina me haba dicho en la intimidad:
To, aqu hay muchas almas escogidas, muy fervorosas. Aqu se vive el amor. Al fin, habl por ms de una hora. De si consegu o no fruto alguno, juzgar el Seor. Me limit a cumplir el papel de sembrador. Terminada la visita, ya fuera del Monasterio y para suavizar la garganta, com un par de las naranjas del P. Cuesta. Por cierto que me supieron a gloria. No creo que las peras que en su niez robaba Agustn en los huertos ajenos, fueran tan sabrosas como resultaron para m las naranjas de la nunca bien ponderada huerta valenciana. Por ello, y una vez ms, gracias al P. Cuesta.
OIGAMOS A LA CIEGUECITA
Conoca yo Ollera desde mi visita anterior al Monasterio de nuestras Hermanas Descalzas en dicho lugar. Para los Padres Ayechu, Asuncin y Cuesta, vena a ser algo nuevo pero interesante. Teniendo como tengo un sentido de orientacin sumamente pobre, no pudimos llegar tan rpidamente como era nuestro deseo. Recordaba, s, que cerca de la Casa haba una fuente en la que, como es costumbre, no faltara alguien que nos informara. El edificio muy modesto, con cuatrocientos diez aos de existencia. La entrada es sencilla, pero pulcramente mantenida. La soga de rigor que seala la campana, y la voz de la tornera con la que nos ponemos en comunicacin. La llegada de las Religiosas al locutorio, como zureo de palomas. Reciben con jbilo la noticia de nuestros poderes para pasar adentro del Monasterio, bajo las condiciones especficamente sealadas. En realidad merece la pena vivir estas experiencias para comprender mejor cuan humanas son las Hermanas. Dejarse caer en sus casas aunque sea para solamente saludarlas y brindarles una palabra de aliento, es obra de gran caridad. Es cuando se palpa cmo estiman y aman ellas todo lo agustiniano. Ustedes, Hermanas, se preguntarn quiz: a qu vienen estas consideraciones? Es que pienso que esto que ahora escribo han de leerlo tambin bastantes de mis cohermanos religiosos de la Orden. Es una llamada a ellos. El Monasterio, fuera de su antigedad ya mencionada, nada de grandioso ofrece al visitante. Aunque s vemos expresiones sencillas de arte en murales que dicen mucho a quien los quisiere leer, ayudndole a levantar su pensamiento al cielo. Destacar que en esta comunidad hay una religiosa ciega que maneja a maravilla el sistema de lectura adecuado para los de su condicin. Nos hace una demostracin de su habilidad leyendo en el comedor un captulo de la vida de San Juan de Dios.
302
MARTIN LEGARRA
Hay dos novicias a las que estimulamos a perseverar en el camino comenzado. Observamos la mercanca de belencitos en miniatura, muy originales, que ante la proximidad de la Navidad han preparado para obsequiar a personas amigas y bienhechoras. Por supuesto que los primeros en recibirlos somos nosotros. En la celda de la Madre Priora., entre sus variados libros, encuentro uno muy moderno cuyo ttulo me gust y que ella gentilmente me lo dedic y entreg.
LAS HUELLAS DE INS
Era el medioda y las religiosas de Beniganim, a nuestra llegada, estaban en el refectorio. Indicamos a la Hna. Tornera quines somos, pero ella hay Tomasas en todas partes cree que es una broma. Por fin acepta que le estamos diciendo la verdad, y la comunica rpidamente a la Comunidad. En el interior del Monasterio, impresiona su austeridad y sencillez. Es como ir leyendo en cada claustro, en cada esquina, captulos de la vida de la Beata Ins. Un deleite espiritual recorrer aquel huertecito que tanto nos habla de sus trabajos y virtudes. En Beniganim no se necesita buscar temas de asctica y mstica para alimento espiritual de las Religiosas. Yo dira que los inspira el medio ambiente. Todo Beniganim est lleno de recuerdos de la Beata. No s de otra comunidad de Agustinas Recoletas o Descalzas contemplativas que tengan el privilegio de contar con un capelln y tres religiosos ms, todos de la Orden, que puedan atenderlas directa o indirectamente, segn sus respectivas funciones. A la nica novicia que hay all, la encontramos muy optimista y nos dice que espera que pronto otras van a seguir su ejemplo. As sea. La segunda parte de nuestra visita a Beniganim tendra por marco la residencia de nuestros cohermanos: Superior, Capelln de las religiosas, Vicarios cooperadores, Provincial, Obispo, compaeros... todos conviviendo unas breves horas de solaz, compartiendo el pan, el vino y... alguna gollera ms.
AZUL O ROSA?
En Segorbe no me vali tratar de disimular quin era el que llamaba. Ya les haban pasado el cuento desde Beniganim y esperaban que de un momento a otro pudiera presentarme all. La tornera me reconoci enseguida.
303
Quin se lo ha comunicado? Cmo lo sabe usted? Un ngel respondi la muy avispada. Vesta de rosa o azul? Ah No es oportuno revelar detalles de las revelaciones. Con ello, a la vez que daba muestras de ingenio, la monjita me desconcert. La Rvdma. Madre General de la Congregacin fue la primera en bajar al locutorio. Recordamos cmo ella, en mi primera visita, se encontraba enferma. Ahora se la vea muy bien, a pesar de su edad que no es precisamente de primavera. Mientras conversbamos, se agruparon todas las dems y, de inmediato, convinimos en concelebrar la Santa Misa, con su correspondiente homila. Admiramos en el templo el trptico de San Martn de Tours del gran Jacomat. Durante la guerra haba sido llevado a Ginebra y devuelto luego, por estar catalogado en el Patrimonio Nacional. Otras muchas obras de extraordinario valor artstico desaparecieron durante el saqueo inmisericorde a que la Casa haba sido sometida. Entr conmigo al Monasterio el P. Cuesta, siendo sta su primera experiencia en el disfrute de semejante privilegio. Nos complaci mucho ver en la biblioteca, boletines, revistas de la Orden, etc. Tenan el gran deseo de ser visitadas con mayor frecuencia por sus hermanos de la Orden.
MIENTRAS HACA HOSTIAS
El 11 de enero lo dedicamos a visitar Jvea y Denia, en la provincia de Alicante. Para estas horas han desaparecido las huellas de la guerra civil, pero sufrieron mucho. Al presente cuentan con un convento nuevo, ya que el anterior haba sido destruido en 1936. Lograron huir gracias a una religiosa que se levant durante la noche para hacer hostias. Con aquel trabajo podan conseguir parte al menos para su sostenimiento. Hoy, a travs de la repostera, tienen ms o menos resuelto el problema econmico. Dos Hermanas de votos temporales esperan ilusionadas hacer los perpetuos en marzo y abril respectivamente. Las felicitaciones anticipadas. Otra novedad: hay una novicia griega, quien por vez primera ha visto de cerca a un Obispo. Me mira como sobrecogida. Lamento que para ella el modelo no haya sido mejor..., pero, qu vamos a hacer? Es hija nica de un griego de Esmirna, ortodoxo. Conoci a la Comunidad cuando veraneaba con su pap en un chalet de Jvea. Despus de la misa concelebrada, la convivencia donde se me hicieron mil preguntas, entre ellas las siguientes que prcticamente
304
MARTIN LEGARRA
se oyeron en cada lugar antes y despus: Cmo anda usted de la cada? Qu sabe del Padre Hctor? Habl con el Papa? Qu nos cuenta de l?. Por ltimo, ellas, sentadas en el suelo o en cuclillas, me rogaron les contara la ancdota de mi primer sermn en mi pueblo natal, los aprietos de mi madre, etc. Sugirieron que debo escribirlo en alguna de mis cartas. Prometo hacerlo, mas no en sta que resulta excesivamente larga y me temo que tediosa.
UN FRENTE DE JUVENTUDES ORIGINAL
Eso de original lo comprendern mejor si les digo que yo mismo formaba parte de ese frente de juventudes que, por propia iniciativa, formamos en el convento de Denia. En calidad de tales, l y los componentes del famoso frente quedaron tranquilitos en el coro mientras el elemento menos viejo suba hasta la torre haciendo alarde de agilidad. Notamos en la comunidad mucho entusiasmo por todo lo de la Orden. Saban hasta el detalle de que mi distinguido compaero Padre Cuesta haba ganado medalla de oro por su tesis en Roma. Leen con avidez cuantas publicaciones y noticias les llegan en relacin con la vida recoleta. Dentro de los claustros nos informamos de que a la religiosa ms anciana se concede el derecho de guardar en su celda una pequea estatua del Nio Jess que un da fuera preciosa posesin de San Juan Bautista de Ribera. De nuevo nos toc or aqu las grandes ventajas que haba trado a la comunidad la federacin. Los signos de los tiempos tienden a buscar y garantizar la unin a diversos niveles. Sabido es, adems, con cunto inters la misma Santa Sede invita a ello.
CAPELLN CASTRENSE
De regreso a Valencia, nuestra base de operaciones, mientras bamos comentando los sucesos a cul ms gratos del da, al darnos cuenta de que el P. Asuncin tena un serio compromiso en la ciudad a hora determinada, apret el acelerador y trat de ganar distancia. En esto, un gendarme muy uniformado que nos detiene. Se acerca al coche, me mira, observa los ribetillos rojos de la sotana y me hace esta pregunta: Es usted capelln castrense? No seor. Soy un Obispo espaol que trabaja en Panam. -Es que los capellanes castrenses suelen llevar colores como esos.
305
Sin ms, pide la licencia del chfer, escribe la denuncia y le carga quinientas pesetas, con este comentario: En atencin a ese seor que va con usted, le impongo' la mitad. Deberan ser mil. Nosotros, a callar... Menos mal que el Superior de Valencia asumira espontneamente la responsabilidad de pagarla o conseguir anularla.
ALMANSA AYER... ALMANSA HOY
Estbamos seguros de que el recibimiento que en Almansa nos esperaba, sera muy distinto del que nos merecimos hace dos aos. Recuerdan cmo se lo describ en una de las cartas? Ya en camino, recordando que nuestras Hermanas Descalzas tienen un Monasterio en Alcoy, el cario a ellas nos oblig dulcemente a hacer un alto y entrar a saludarlas. Llegamos a la hora oportuna para concelebrar y hablar a las Hermanas durante la misa despus en el locutorio. Les expliqu cmo ustedes me ayudan espiritualmente. Promet mandarles tambin mis cartas-circulares dirigidas a las Madrinas. Con toda gentileza suspendieron las ocupaciones que por el momento tenan, y nos atendieron muy bien. Tras la pausa en Alcoy, nos presentamos sin novedad en Almansa. Yo dira que la actitud de las Hermanas, desde que llegamos, era algo as como de reparacin. Y no haba razn para tanto. Me oyeron toser, y se alarmaron. No queremos decan que aqu se nos agripe y luego nos lo eche en cara. Siendo nosotros tres, si entrbamos dos en clausura uno tendra que quedarse fuera y solo. Para evitar esto, me comuniqu telefnicamente con el Sr. Obispo. Este, en uso de sus facultades, autoriz tambin la entrada del tercero, resolvindose as una situacin un tanto incmoda. De 3 a 9 de la tarde permanecimos en una sala en largusima conversacin sobre temas de inters y edificacin. Estn muy al tanto de las cosas de la Iglesia en el da de hoy. Tienen la muy laudable costumbre de estudiar y reflexionar en comunidad, con anterioridad al domingo, las lecturas bblicas correspondientes. Por tanto hablar, casi nos quedamos sin cenar. Probablemente las religiosas se limitaron a unos fiambres. La habilidad de la cocinera consigui preparar algo menos fro y ms slido para nosotros. De todos modos, aun en el caso de no cenar, al menos yo hubiese quedado muy feliz por haber tenido ocasin de conversar de mil asuntos relacionados con la Orden, la vida religiosa, misionera, sacerdotal.
20
306
MARTIN LEGARRA
Como nota final de esta informacin sobre Almansa, agradezco a las H e r m a n a s , u n a vez ms, la m i t r a de finsimos b o r d a d o s con que me obsequiaron. La us el da de San Jos, fecha en que conmem o r a b a yo el cuadragsimo aniversario de mi ordenacin sacerdotal. Y a cuantos m e h a n preguntado p o r la procedencia de la misma, les digo con orgullo: De mis madrinas, las Recoletas de Almansa. El m e j o r da les llega algn encargo de bordados. La m i t r a es la mejor propaganda de la calidad del trabajo. Lo malo es que este Obispo usa rarsimas veces p r e n d a s tan finas.
LA MARCHA REAL
Pero..., a estas alturas, y en estos sitios, quin se acordaba de la Marcha Real? Pregntenselo a la M. Trinidad, religiosa supraoctogenaria de las Agustinas Descalzas de Murcia. Quien conozca u n poco, aunque sea de referencia a esta comunidad, t e n d r noticias tambin de la M. Trinidad. No es la Superiora, pero sus aos, su experiencia, sus cosas, hacen de ella una figura singular. Habla con mucha conviccin cmo ella, invocando a los querubines del empreo, ha logrado vencer todo peligro de vanidad. Al ver el inters con que nos llama hacia el piano, y despus al a r m o n i u m p a r a que oigamos su interpretacin de la conocida composicin musical, uno pensara q u e lo hace p o r u n poquitn de vanidad... Pero, no: nada de eso. Es por dar gusto a los visitantes, lo cual se lo agradecemos mucho. Al ver que el piano est desafinado y le faltan teclas, le decimos que tal vez el instrumento es algo antimonrquico. La buena H e r m a n a no cedi hasta que, como queda indicado, hizo su debut musical ante nosotros en el a r m o n i u m del coro bajo. Alguno puede creer que en Murcia no estaba ms que la M. Trinidad, ya que tan amplia y musicalmente nos hemos referido a ella. N o ! , hay todava mucho ms. La vista se recrea contemplando los tesoros escultricos que all se conservan, distinguindose entre todos ellos la impresionante estatua de san Agustn, obra de Salcillo, y que ocupa el centro del Altar Mayor. Otras se mantienen en el museo. En uno de los corredores del Monasterio, h a n preparado la comida p a r a los huspedes con toda la comunidad presente. Y, naturalmente, la M. Trinidad a mi lado. Es tambin el lugar para la parte fundamental: la transmisin del mensaje.
EDIFICANTE SOLIDARIDAD
Las H e r m a n a s nos cuentan cmo recientemente haban acogido en su casa a 24 monjas de clausura, Concepcionistas, a quienes se les haba hundido su propio Monasterio en la ciudad. Otras, haban
307
puesto dificultades para aceptarlas en aquel caso de emergencia. Las Descalzas, sin embargo, tuvieron el gesto de dejar para ellas sus propios cuartos, durmiendo sobre colchones dispersos por el suelo. Despus de cierto perodo, las seis ms jvenes de las Descalzas ayudaron a las otras a limpiar y acomodar el nuevo local al que, de modo definitivo, se trasladaron las Concepcionistas. No cabe duda: el ejemplo de solidaridad fue muy edificante.
LA RENTA Y EL RENTERO
Son sencillamente las bases sobre las que se fund y edific el Monasterio de Serradilla, provincia de Cceres, que el da 15 de diciembre visitamos el P. Cuesta, Hermano Alfredo Eguillor de Madrid, y servidor. Aunque tenamos idea de la lejana de dicha poblacin, no la creamos tan grande. El P. Cuesta nos fue engaando piadosamente, proporcionndonos por dosis la informacin exacta. El hecho es que, saliendo muy temprano de Madrid, entrbamos a la una en Serradilla. Alguien las haba informado de nuestra visita, as que al darse cuenta, sonaron las campanas, invitando a los vecinos a la misa del Obispo. Al instante concurrieron el Prroco y Coadjutor de la poblacin. Fue un privilegio para nosotros concelebrar ante la imagen venerada y milagrosa del Santo Cristo hacia el cual mantiene el pueblo una gran veneracin. Existe la tradicin de que, al oponerse la M. Isabel a la fundacin de un convento en lugar tan solitario, donde sera difcil garantizar el sostenimiento de la comunidad, Cristo le dijo: No te preocupes, yo ser la renta y el rentero. As se ha cumplido. La comunidad se sostiene casi exclusivamente de las ayudas que vienen por el culto al Santo Cristo. Aunque durante la guerra civil hubo tambin estragos por all, la comunidad de Serradilla fue respetada. Hasta pudieron acoger en sus claustros a religiosas de otros conventos. All tuve la primera experiencia de comer con religiosas de clausura en su propio comedor. Nos dimos cuenta de la gran sobriedad con que las Hermanas, a pesar de las rentas, se sostienen. Todo es sencillo y pobre. Ped que a mi derecha se sentara la mayorcita, y a la izquierda quien le siguiera en edad. Estaban felices. Una de ellas haba preparado un discurso escrito en un sobre vuelto al revs. Lo ley a trancas y barrancas en la penumbra del refectorio; lo hizo con un cario inmenso y recibi aplausos. Otra hubo que me repiti varias veces cmo ella es madrina particularsima de Veraguas. Visitamos a una enferma recin llegada de Madrid, donde haba sido sometida a anlisis mdicos. Una de mis mejores bendiciones fue para ella.
388
MARTN LEGARRA
Atendidas en algn tiempo por el clebre P. Cantera y algunos otros Recoletos, anhelan ver con ms frecuencia a los cohermanos por aquellas lejanas. En la biblioteca, estaban recin desempacadas todas las Obras de san Agustn, en la edicin de la BAC. Les suger pedir a alguno de nuestros grandes agustinlogos, como los Padres Capnaga y Oroz, les seale la lectura de qu libros, qu partes, etc., les pueden ser ms provechosos. Adentrada la tarde, tenamos que salir para Calzada de Oropesa (Toledo). Nos despedimos. Yo sal con un magnfico barmetro que, en nombre de la comunidad, me obsequiara la M. Priora. Y sepan todas que, con malos o buenos tiempos, las seguiremos recordando igual.
JIRONES DE HISTORIA ROJA
Conociendo lo que suele acontecer, programbamos el tiempo de permanencia en cada lugar, dejando un pequeo margen extra para la despedida. A pesar de nuestras previsiones, casi siempre llegbamos con retraso a nuestro inmediato destino. Calzada de Oropesa no se libr de esta realidad. Un convento inmenso para diez monjas solamente. Yo no s cmo estas mujeres logran mantener y mejorar sus casas. Es, sin duda, el amor a su clausura lo que las mueve a cuidarlas as. Aqu, como en casi todas las dems partes, las Hermanas irradian alegra, optimismo, salud. Muy contentas de su capelln que se ocupa de ellas y se preocupa por sus bienestar. Reconocen, por otro lado, el afecto de la poblacin hacia ellas, existiendo una gran unin. Todo lo cual es sumamente positivo. Por supuesto que habl yo de mis, de nuestras cosas. Tengo que obedecer. Despus correspondi a ellas hacerlo y, si quera intervenir, me costaba tomar vez. Es que este Monasterio, quiz ms que ningn otro de nuestras Hermanas, est vestido de historia que yo llamara roja. Se podra escribir todo un libro en torno a l, especialmente durante el perodo de la guerra civil. Solicit que una de las Hermanas redactara alguna Memoria y me la enviara. La recib, y la tengo ante mis ojos. Es un interesantsimo e impresionante documental. En l se habla de allanamientos de morada por las autoridades locales, seguidos por otros de parte de la patrulla roja; del fusilamiento del Prroco recin llegado al pueblo; la violenta orden de que ellas salieran del convento dejando sus hbitos; el registro de la casa y de las personas sin respeto alguno a stas; la participacin de mujeres milicianas armadas de fusil en estas tareas; los insultos y calumnias contra una novi-
309
cia en particular; la destruccin, entre befas y blasfemias, de imgenes sagradas; el encarcelamiento de las Hermanas, de continuo insultadas y sometidas al hambre. Respetaron algo muy particular dice el Memorial: el sagrario. Al verlo cubierto de cortina roja, comentaron: Lo respetamos por ser de los nuestros... Pero el Memorial hace justicia al decir que entre tantos dominados por el odio, no faltaron quienes se compadecieron de ellas y trataron de liberarlas. Alguno de ellos dispuso su traslado a Madrid para ponerlas, en lo posible, a salvo. Fueron sometidas de nuevo a largos y torturantes interrogatorios. Las regresaron a la crcel. Cuando les permitieron salir, tuvieron que buscar lugares donde trabajar, hacindolo unas como sirvientas en las casas, otras en el hospital. Cuando todo pas y la comunidad regres a Calzada de Oropesa, del nmero original de trece, solamente quedaban siete. Las otras haban fallecido. Volvieron sin nada. Mejor dicho: volvieron con una fe inmensa en Dios y su Providencia. Segn palabras del Memorial: Nada tenamos; dormamos en escaos, comamos por las casas del pueblo, una en cada casa; y para arreglar los tejados, pedamos dinero prestado. Despedidas de nuevo porque iban a utilizar la casa para otros fines, hallaron acogida en el convento de las Hermanas de Serradilla. Ao y medio ms tarde se instalaron de modo definitivo en su propio convento. Madrinas, qu ms les puedo decir? Pues que, gracias a Dios, la comunidad contina hasta hoy su marcha normal de observancia religiosa. Estn muy contentas con el sacerdote capelln y... me lo repitieron varias veces estn a la espera de visitas de Agustinos Recoletos.
APLAUSOS A UNA MONJITA QUE BAILA
Y no se llama Sor Ye-y. Su nombre es Teresita. Si les interesa el apellido, dir que es Legarra. Agustina Recoleta Misionera por aadidura. Por supuesto que, cuando llega la hora de rezar, tambin ella lo hace, y su to piensa que lo hace con gran sinceridad y fervor. Durante la Navidad, uno de mis hermanos y su esposa tuvieron el gozo de ver reunidos a sus nueve hijos en casa. Si a esto se suma la presencia de to Martn y la caterva de nietecitos... ya es legin. Resalta lo extraordinario de que hasta la misma hija religiosa haya podido venir. Todo un ambiente de regocijo familiar. Hay un momento en que los papas, hermanos y sobrinos y hasta el to piden a Sor Teresita que haga una demostracin de sus habilidades de danzarina salerosa. Nos consta que en el colegio donde trabaja, dirige ms de una vez los ensayos de las nias. Y lo hace,
310
MARTIN LEGARRA
pidiendo primero, prestados a su mam, los zapatos de tacn alto, para as obtener mejores efectos. Si se le aplaudi? A rabiar..., aunque resultaron un poco baratos tales aplausos, ya que los espectadores ni haban pagado entrada ni se les pas despus el sombrero. Para m, aquello fue de parte de Sor Teresita un decir a todos que se puede ser buena, que se puede trabajar en serio por la gloria de Dios y vivir entre los necesitados como lo hace ella en Granada; pero que a todo eso nada se opone una alegra sana, ms, si con ello se busca alegrar a los dems en un ambiente familiar. Se lo dijimos as: Te queremos buena religiosa, Teresita, pero te queremos tambin alegre, feliz y contenta, irradiando tu alegra a los dems.
NUEVAS GIRAS Y NUEVAS RUTAS
Del 15 al 26 de diciembre suspend las visitas a las Hermanas. Tambin mis familiares reclamaban, y con razn, parte de tiempo para ellos. Quera adems que fuera mi sobrino el P. Javier Legarra a quien de alguna manera todas ustedes conocen ya quien me acompaara en esta fase de mis visitas. Sus deberes de profesor en Lodosa no le haban permitido hacerlo hasta entonces. El actuara ahora de chfer sin sueldo, de secretario y no s cuntos oficios ms. Era ficha de mltiples servicios, a cual ms valiosos. Saba, adems, que tratndose de las Madrinas, l cumplira con el mayor desinters y sentido afecto. Insistir de nuevo en cunto las queremos sobrino
y to?
El 26 de diciembre, antes de las nueve de la maana, casi de noche an por el invierno y la lluvia torrencial que caa, llambamos a las puertas del convento de Miranda de Ebro, con repetidos timbrazos, como quien tiene prisa. No pensaran que era el panadero? Las monjas estaban todava tomando su desayuno que debieron interrumpirlo al saber la noticia. Aunque, sin duda, recibieron jubilosas la noticia de que podramos pasar a la clausura, el momento les debi parecer sumamente inoportuno. No haban tenido an tiempo suficiente para el aseo general, sacar brillo a los pisos, etc. Comprendiendo nosotros lo grave del caso, planificamos las cosas de tal manera que pudieran salir airosas del compromiso que para ellas era muy serio. Tendramos la misa con su homila, seguira despus nuestro desayuno en el locutorio solitos... y entre tanto la casa quedaba como la queran ellas para recibir a los huspedes Fr. Javier y Fr. Martn. El convento es cmodo. La calidad de trabajos que hacen principalmente en bordados, pudimos admirarla en artculos por ellas preparados y de los que generosamente nos hicieron partcipes. Lo dramtico del caso fue cuando, estando ya para salir, se haba extra-
311
viado la cajita de los obsequios. Era de verlas subir, bajar, ir al mismo sitio, encontrarse unas con otras en las escaleras, revolver en la sala de trabajo... Dnde estaba la caja que nos bamos a llevar? Pues... en la mismsima cocina que, por supuesto, tambin habamos visitado. Tan contentas se hallaban las Hermanas que les pareca justo compartir su alegra de alguna manera con los vecinos, hacindome salir a la huerta. Todo para que los ocupantes de los multifamiliares que rodean la finca, se dieran cuenta al ver la sotana y la faja roja que las monjas ese da tenan Obispo en casa. Pronto se percibi el abrir de ventanas. Eso, aparte de las curiosonas que, a travs de los intrigantes visillos, observaran tambin el paseo del Obispo con las monjas. En su deseo de guardar alguna foto de la visita, sacaron de no s dnde una vieja cmara, pidieron a la demandadera comprara un rollo. Aquello se convirti en un estudio al aire libre, con las figuras estelares que bien podan recordar la poca del cine mudo. Las tomas no salieron tan mal. Como final de nuestra visita a Miranda, el P. Javier recogi en magnetofn un programa presentado por las Hermanas con cantos, discursos, declamaciones, etc. Llevaramos todo a las Hermanas de Palencia.
UN INTERROGATORIO PARA PENSAR
Antes de salir, las ltimas recomendaciones al P. Javier: Vaya despacio porque hay muchos peligros en la carretera; fjese bien en las seales; observe los lugares donde hay polica; que no les pase nada ni a usted ni a su to. El truco del bombero cal en Palencia, a donde llegbamos a media tarde. Lo nico que la Hermana tornera aadi el detalle que el incendio y su humo sala por los tejados. Se haban comunicado con las de Colmenar de Oreja? Me aseguraron que no. Lo que parece comprobar que es una idea que la viven de verdad. Aunque la casa de nuestras Hermanas da la impresin de algo viejsimo y hasta ruinoso en su exterior, cambia la situacin en su interior. En el patio central se ven las tumbas de las Hermanas difuntas. Como lo hemos hecho en otras partes tambin, aqu nos detenemos un momento a rogar por ellas. El visitante puede admirar dentro del convento unos cuantos ngulos de gran belleza. Tal es, por ejemplo, el que da al patio, donde hay una hermosa estatua de la Virgen y desde donde se ve la torre, a aquellas horas en silueta, de la vecina catedral.
312
MARTIN LEGARRA
Se oy un aplauso cerrado al terminarse de escuchar el programa de las Hermanas de Miranda de Ebro. No podan ellas ser menos, y en seguida se aprestaron a preparar otro para las de Salamanca. Despus de lo que yo califico de hora fuerte de la visita, y que es cuando les hablo sobre temas fundamentales, la Superiora me hace esta pregunta que invita a meditar: Padre Obispo, podra la Iglesia subsistir sin vida contemplativa?. La respuesta fue un rotundo No, seguido de una explicacin. Podran cambiar las formas de expresin de esa vida, pero no su fuerza y su espritu, que constituyen parte esencial y como la savia de la Iglesia. Paso luego a decirles que creo tanto en su valor, que morira contento si un da lograra tener en mi Dicesis de Santiago un convento de almas contemplativas que nos ayudaran con el testimonio de su entrega total a Cristo. Muchas veces nos perdemos en el activismo, olvidando o descuidando quiz aquello que ms vale. Recuerden cmo el mismo Concilio aconsej que, en lo posible, se establecieran comunidades religiosas contemplativas en lugares de misin.
CIERREN LAS PUERTAS
En nuestro peregrinar por sus Monasterios, Hermanas, hemos descubierto ms de una vez inquietud y preocupacin por voces que llegan hasta ah, minusvalorando la vida contemplativa. Quieren embaucarlas con doctrinas llamadas nuevas. Les hablan de las grandes necesidades de la Iglesia, fuera de los muros de esos claustros donde ustedes consumen su vida. Cierren sus odos a esas voces. Caritativamente pero de modo firme, cierren hasta las puertas a quienes vayan con ideas opuestas a la verdad y al magisterio de la Iglesia. Ustedes tienen un compromiso con Cristo. Y su representante en la tierra, el Papa, las alienta de continuo a no desfallecer en su realizacin. He aqu un testimonio de su sentir al respecto: Queremos que el estilo de su Evanglica testificatio, de su testimonio evanglico sea honrado, y reivindicado en esta desvalorizacin laicista, que pretende secularizar incluso las almas ms ardientes y ms fieles en el seguimiento de Cristo. Queremos que una despierta generosa sensibilidad de la Comunidad de los Fieles no olvide las necesidades de las Religiosas ms pobres y privadas de subsistencia. Queremos que la tradicin asctica, contemplativa o activa de la vida religiosa sea reconocida vlida y actual, especialmente, por la Comunidad eclesial.
313
LA CANCIN DE LOS COJOS
Por lo que se ve, estos das las antenas de los conventos andan muy activas. Dira que hay servicio permanente, aunque en ocasiones no se logra la comunicacin oportuna. Algn diablillo desocupado enreda las lneas habilidosamente y entorpece la comunicacin. Pero entre las Hermanas de Palencia y las de Salamanca, todo ha salido a pedir de boca. Han sabido hasta la hora exacta en que salamos y la aproximada de nuestra llegada, que sera hacia las 10 de la noche. En la Ciudad de la ciencia, estaban preparadas para recibirnos, aun a hora tan intempestiva. Nosotros, empero, preferimos hospedarnos en la Casa de Estudios de los Agustinos Recoletos, seguros de que habamos de ser fraternalmente acogidos y esplndidamente tratados. Dejamos para el da siguiente la visita a las Hermanas. A las 7,30 de la maana del da 27 estbamos all. En justicia dir que no ha habido otro recibimiento que, por lo ruidoso y clamoroso, pueda compararse con el de Salamanca. Ah! y mientras nos saludbamos ya dentro de la clausura, nuestra pupila al acecho de detalles observ cmo dos Hermanas venan de no s dnde, tratando de ocultar sus escobas. Nos dieron un suave reproche porque la noche anterior haban estado esperndonos hasta las 10. Pero bast una breve explicacin de nuestra parte para aplacar su ira. Adems tenan que hacerlo as, como preparacin siquiera para la misa, que seguidamente concelebramos. Desayunamos en el refectorio en comunidad; algo excepcional para ellas y para nosotros. Durante el recorrido por el gran Monasterio, iban cantando las monjas villancicos y otros cnticos religiosos. Entre estos entonaron uno que yo llamo Cancin de los cojos, y que dice: No podemos caminar con hambre bajo el sol; danos siempre el mismo pan: Tu Cuerpo y Sangre, Seor! Me divert santamente cuando las monjitas de mi quinta, ms o menos, tratando de dar ms colorido al texto, simulaban cojear. Una de las participantes en el programa grabado para las de Len, se expres as: Esta es la Pascua de Navidad ms feliz que yo he vivido en los diecisiete aos que llevo de religiosa. Lo cual era un testimonio muy consolador para el P. Javier y para m. Haba una enferma a quien llevamos a su celda la Sagrada Comunin que recibi emocionada. Not luego las caras largas en la tor-
314
MARTIN LEGARRA
era y otra que, por circunstancias particulares de trabajo, no haban podido participar en la misa. Esperaban haber recibido la Comunin en la habitacin de la enferma pero, por un despiste mo, las dej con el deseo. Espero me hayan perdonado. Si el Seor me concede la gracia de volver a Salamanca y decir misa ah, exigir que sean ellas las primeras en la fila. Tengo que reparar la falta. Resultara prolijo describir los tesoros de arte que tanto en la iglesia como el monasterio encierran y constituyen un verdadero museo. Har mencin particular del incomparable cuadro de la Pursima Concepcin de Ribera, que es el lienzo central entre los cinco que forman el retablo de la iglesia. Rico igualmente el archivo en el que, como detalle de inters, encontr una carpeta rotulada as: Cartas intiles que se conservan por curiosidad. Yo pens que entre esas cartas intiles podran incluirse estas que yo escribo. Mas no me fij si las Hermanas las haban catalogado ya como tales.
OTRA VEZ, LOS FRUTOS DE LA FEDERACIN
En varias ocasiones me he referido al tema. Lo repito para resaltar, precisamente en elogio de la comunidad de Salamanca, el hecho de que ha prestado varias de sus religiosas a otros Monasterios donde sufran escasez de personal. De lo contrario, el cierre de algunos de ellos hubiese sido la nica solucin posible. Mis felicitaciones, Hermanas, por tan significativo gesto de solidaridad. As se hace Iglesia, y se hace Orden.
DE COLORES SE VISTEN...
A dnde irn a parar los millones que con su arte torero gana Su Majestad el popular Vitil Ser posible que se olvide del pueblo que le vio nacer, y no comparta su riqueza para mejorar la situacin? Porque, a la verdad, el pueblo Vitigudino ofrece aspecto deprimente por el lodo de sus calles y un total abandono! Pero nosotros bamos al Monasterio de las Recoletas, y ste s que lo encontramos en proceso de renovacin. La vez pasada lo habamos visto en el estado ms ruinoso. Ahora estn en obras que suponen mucho sacrificio y mucho dinero. Salamanca les haba comunicado acerca de nuestra llegada. Todo estaba preparado, hasta el tradicional braserito en el locutorio. La recadera me reconoce; me habla de su esposo enfermo que vive all mismo, en la portera. Lo visitamos, dejndole con todo cario unos pequeos obsequios que reciben agradecidos.
315
La convivencia Hermanas-P. Javier-Obispo resulta breve, pero muy bien aprovechada. Preguntas, respuestas, comentarios, informaciones. Qu terreno tan abonado p a r a d e r r a m a r la semilla con la seguridad de un fruto a b u n d a n t e ! Se entusiasman cuando m e oyen repetir lo que en Palencia haba dicho sobre la necesidad de la vida contemplativa. Me parece que es algo que en las actuales circunstancias debe acentuarse en todas partes. Aunque a c o s t u m b r a d a s a eso de magnetofones y grabaciones, ilusionaba a las H e r m a n a s p r o b a r tambin su habilidad y arte y or despus en su propia voz, lo que acababan de expresar. E n t r e los nmeros del programa dedicado a las de Len, interpretaron la msica ya bien popular De colores, con letra adaptada y que por su gran meollo y envidiable chispa, se reproduce a continuacin. De De colores, de colores se De colores, de colores se Ay San Pedro!, Ay San pues si no, cuando vayan colores
visten las monjas despus del concilio. visten los curas cada uno a su estilo. Pedro!, muy pronto te tienes que sociabilizar, al cielo con tantos colores, te vas a ver mal. (bis)
Ay Teresa!, Ay Teresa!, despus del concilio cmo vestiras. Cambiaras, cambiaras tu gorda estamea por terlenka fina. Dejaras, dejaras tu carro de muas por raudo avin, Y despus de tus siete moradas, no s si hablaras de tanta oracin, (bis) No queremos, no queremos cargar al Concilio trapos de colores. Deseamos, deseamos contacto con Cristo y amor a los hombres. Fue el mensaje, fue el mensaje que Cristo a la Tierra nos vino a ensear: Nos dejemos en paz de colores y ammonos todos con gran caridad, (bis)
E N EL DOLOR Y LA ESPERANZA
Tarareando la meloda De colores y, recordando sobre todo aquello de nos dejemos de colores y ammonos con gran caridad, salimos p a r a Len. Siendo vspera de Inocentes, bamos el P. Javier y yo urdiendo alguna inocentada p a r a sorprender a las H e r m a n a s Recoletas, sin descartar la posibilidad de que fueran ellas las que nos hicieran vctimas de alguna m u y original. Aqu fallaron nuestros clculos. El ambiente no estaba p a r a inocentadas. A la puerta ya, la d e m a n d a d e r a nos enter del luto de la comunidad por la muerte, aquel mismo da, de una de las religiosas, bastante joven. Esto, lgicamente, nos oblig a cambiar de estrategia, pero no nos detuvo en el deseo de saludar a las H e r m a n a s y solidarizarnos en el dolor por la prdida de u n miembro de la comunidad, y la esperanza cristiana del reencuentro en el ms all.
316
MARTIN LEGARRA
Conversamos durante un buen rato. Pudimos ver las obras que recientemente han realizado en la construccin de una casa para la demandadera y huspedes donde pasamos la noche, una hermosa capilla y el convento montado, dentro de su sencillez, con las ventajas que lo hacen muy funcional. Ofrecimos la santa misa concelebrada por el alma de la Hermana difunta, habl en ella. Tras el desayuno y agradecer su hospitalidad, proseguimos el viaje, lamentando no poder estar presentes en el funeral.
FlNISTERRE EN LA CORUA
En la escuela aprendimos que uno de los cabos de Espaa era el Finisterre en La Corua. Ahora nos disponamos a visitarlo. Concretamente, bamos a Villagarca de Arosa. Habiendo cado algo de nieve en la noche, nos fue preciso usar cadenas para evitar patinaran las cubiertas del coche. Unas pesetas como pago a uno de los tcnicos que all ofrecen sus servicios, y adelante! Siendo tan larga la distancia Len-Villagarca de Arosa, nos detuvimos a visitar a una sobrina religiosa Concepcionista que trabaja en Ponferrada. Al enterarse de que su to Martn y Javier su primo andaban por all, s que ella crey que era una inocentada. Pronto comprendi su equivocacin. Siendo Sor Pili de vocacin muy misionera, el tema de la conversacin, despus del relacionado con la familia, vers sobre mi trabajo en Panam. Enterada la Madre Provincial de nuestra presencia en el Colegio, juntamente con algunas de su Consejo nos present sus respetos, lo que ciertamente agradecimos. La noche, una vez ms, nos sorprendi antes de llegar a nuestro destino. Eran pasadas las nueve cuando entrbamos en Villagarca de Arosa. Aunque considerbamos inoportuno perturbar la paz de las Hermanas yendo a verlas, s quisimos que al menos estuvieran informadas de nuestra presencia en el lugar. Se les pas el aviso desde un cercano colegio de religiosas. La decisin la tomaron ellas: deberamos ir, aunque solamente para saludarnos. En breve, cerrojos que corren, portalones que se abren, y ya estbamos en el locutorio. Ellas mismas se encargaran de responder de nuestro hospedaje, lo cual hicieron llamando a una familia amiga de la comunidad.
E L OBISPIO EN CASA
Antes de retirarnos se traz el programa para el da siguiente. La misa sera muy temprano, y el consenso general era que tuviera lugar en la enfermera. Todo en atencin a una Hermana de 92 aos y en-
317
ferma crnica, postrada en cama. Nadie quera privarle de esa satisfaccin. Hermoso gesto de caridad hacia ella! Al vernos la enferma, lloraba de emocin, repitiendo sin cesar: Aqu est el Obispio... mi Obispio. /Bendito sea Dios! Despus de besar el anillo pastoral, C\ue.xia "hacer \o mismo con el ribito del P. Javier. Cont luego cmo a diario se acordaba de rogar por m para que ningn bicho le haga dao ni enemigo alguno le perjudique. Cuando una de las religiosas le pregunta en broma por qu, si tanto reza por su Obispio, ste se cay del caballo, tuve que salir al paso diciendo que el percance debi ocurrir precisamente en el momento en que ella tuvo alguna ligera distraccin. La M. Teresa me pareci una santa, y mi sentir qued corroborado por cuanto me decan de ella las dems. Haca suyas las palabras de su homnima Teresa de Avila: Muero porque no muero.... Aada que ahora, despus de haber conocido a su Obispio, besado su mano y recibido la Comunin de l, ya no le importaba morirse. Se grab en magnetofn toda la misa. Al terminar con el himno a nuestro P. San Agustn, acerqu el micrfono a la M. Teresa para as mejor recoger su voz temblorosa y su espritu firme participando en el canto. Poco tiempo despus, me enter de que la Hermana haba fallecido santamente. Ella interceda por nosotros desde el cielo. Durante el desayuno, me impresion ver que las Hermanas todava usan cucharas de palo. Era algo que tambin yo haba conocido all por el ao 1918... El recorrido por la casa nos demostr que es demasiado grande para la comunidad de solamente 20 religiosas que la habitan. Terminamos con la grabacin de mensajes recogidos por el P. Javier, quien en todo momento buscaba la nota de espontaneidad. Debo, en nombre de mi familia, dar las gracias a la comunidad por el obsequio del garrafoncito de vino que hizo subir el grado de alegra en una de las reuniones hogareas en Irurzun.
CAMINO DE SANTIAGO
Sin bordn en la mano ni conchas en la esclavina, pero s con un espritu de peregrinos ardiendo en el corazn, seguimos la ruta jacobea que, si yo no conoca, ya el ao anterior el P. Javier haba recorrido desde Lodosa (Navarra)-Santiago en bicicleta. De ello se ocuparon la prensa, radio y televisin espaolas. Hermanas, no s cmo expresar lo que yo sent al entrar en la inmensa catedral compostelana. El recuerdo de mi propia Dicesis Santiago de Veraguas hizo vibrar mi espritu. De rodillas ante la urna de plata que guarda las cenizas sagradas del Apstol, or largo
318
MARTIN LEGARRA
rato. Y sin poder remediarlo llmenme cobarde si quieren! no pude contener las lgrimas. Llor pensando en mi responsabilidad pastoral, a la vez que peda al Santo un poco del amor a Cristo que ardi en su corazn, su firmeza en seguirle, su fortaleza en las pruebas. Rogu por la Dicesis entera sacerdotes, religiosos, laicos comprometidos, campesinos, indgenas por todos los encomendados a mi cuidado pastoral. Atento a las explicaciones autorizadas del P. Javier sobre diversos aspectos de historia y arte, nos detuvimos a contemplar el Prtico de la Gloria, obra del maestro Mateo. Hay all una estatua ptrea del mismo. Javier me habla de una costumbre muy arraigada entre los peregrinos. Despus de haber admirado la maravilla del Prtico, el visitante suele tocar su propia cabeza con la del gran maestro, en la esperanza de que ese contacto aliviar del mal de la tontera en cualquier grado que exista. En medio de la risa de mi acompaante, lo hice yo tambin. Lo malo es que hasta el presente no he mejorado nada. Ser que el mo es caso perdido?
PAN Y VINO
A 52 kilmetros de Santiago de Compostela est Betanzos: parada obligada para nosotros. Despus de llamar a las puertas de las Recoletas, sencillamente les decimos que somos dos peregrinos de Compostela; que estamos de paso; que tenemos hambre. No mencionamos la sed. Hay caridad en la casa. La Hermana tornera, compadecida de los pobrecitos peregrinos, responde que en cuanto a comida, difcilmente puede darnos. La comunidad es muy pobre y generalmente no preparamos ms que lo justo para las que estamos. Pero no tengan cuidado, algo les daremos. Voy a ver qu encuentro. Calla la Hermana. Se ausenta, probablemente para decrselo a la Madre Priora. Entre tanto esperamos nosotros pensando en el desenlace feliz de la pequea comedia. A los pocos instantes, el torno que gira, la monja que habla. Nos encontramos con media hogaza de pan y diez pesetas. Nos aclara la Hermana que el dinero es para vino. Pero, Hermana, cree usted que con diez peseticas de vino podemos saciar la sed dos peregrinos como nosotros? Mire le digo que es largo el camino. S, comprendo; pero siento que es lo nico que les podemos dar. Somos pobrecicas. Bien, bien... De todos modos, los peregrinos Fr. Javier y Fr. Martn Legarra agradecen con toda su alma la generosidad.
319
Cmo? replica sorprendida la Hermana al orme son ustedes Agustinos? Es usted nuestro Padre Obispo de Panam? Para asegurarle que as era, le pas por el torno una fotografa y el permiso para entrar en clausura. Ms tarde nos referan experiencias desagradables de gente que se presentaba como peregrinos. En cierta ocasin uno de ellos simul ser nada menos que el General de los Agustinos Recoletos. De ah la cautela con que tienen que actuar, combinando la caridad con la prudencia. En Betanzos, aunque gozosas las Hermanas por nuestra visita, no ocultaban la queja de no haber recibido por algn tiempo mis cartascirculares. Ni siquiera estaban informadas de que me hallaba por entonces en Espaa. La sorpresa, por tanto, haba sido mayor. Creo que la alegra tambin, por el encuentro. Parecales que estaban soando. Oyeron agradecidas el programa enviado a ellas por las de Villagarca de Arosa. Se animaron a preparar otro similar, en espaol y gallego, para que nosotros lo llevramos a Lugo. Entre la variedad de talentos en las Hermanas de Betanzos, descubrimos una declamadora de altos vuelos. Encargo muy particular de la Superiora fue agradecer a las de Lugo lo mucho que ellas, con su inters y apoyo moral, haban colaborado para la realizacin de las obras que se estn llevando a cabo en Betanzos. Otra vez, el espritu de la Federacin activo y comprometido. Nos preguntan por los sucesos de Managua en Nicaragua. Cmo lo haban sabido? A travs de la radio. Semanalmente oyen el mensaje del Papa y en una de las emisiones vaticanas se habl del asunto. Mostraban honda preocupacin, principalmente por la suerte que hubiesen podido correr nuestros religiosos Agustinos Recoletos all. Hermoso, no?
LA ALEGRA DEL VIVIR
Kilmetro tras kilmetro, con Javier prudente e incansable al volante, vamos quemando etapas en nuestra peregrinacin por las casas de nuestras Hermanas. Hasta ahora todo ha salido bien, gracias a Dios. Al atardecer del 30 de diciembre, nos hallamos en la gran Plaza de Santo Domingo frente a la casa de las Hermanas, que en algn tiempo haba pertenecido a los Padres Dominicos. En las guas tursticas se hace referencia a este convento e iglesia. Despus de autoidentificarnos ante la demandadera, y mientras esperbamos en el locutorio, curioseamos un poco descubriendo que sobre la mesa tenan boletines, OAR al habla, y otras publicaciones de la Orden. Esto de por s era un signo muy positivo de que nos en-
320
MARTIN LEGARRA
contrbamos en casa propia. Posteriormente, otras actitudes vendran a confirmarnos en este sentir. Poda uno pensar que aquello era cuestin ocasional, de estrategia..., pero no! Nadie les haba comunicado que llegaramos. Se les presentaba un problema: no teniendo ms que una habitacin disponible para huspedes y creyendo buscar lo mejor, sugirieron que furamos a pasar la noche en el Seminario. Nosotros, sin embargo, optamos por quedarnos, aunque uno de los dos tuviera que dormir en el suelo, extremo al que no se lleg. De esa manera podamos prolongar nuestra conversacin con las Hermanas, vidas de or, preguntar y hablar. Son 27 en la Comunidad. Se palpa vida, entusiasmo, entrega y un gran amor a la Iglesia en general y a la Orden en particular. Tuvimos oportunidad de notarlo tanto en la convivencia que precedi a la cena, como despus de ella. La sagrada Liturgia al da siguiente, en el coro alto, solamente con las Hermanas. Pens que la homila deba de responder a lo que ellas pedan y esperaban en la ocasin. La parte musical, una verdadera filigrana. Ahora bien, espero que de parte de ellas no hayan cado mis palabras en el olvido. Estas no fueron resultado de una emocin pasajera, flor del momento, sino expresin sincera de una conviccin profunda. Javier y yo quedamos con la fuerte impresin de que la Congregacin de Agustinas Recoletas Contemplativas tienen en Lugo uno de sus ms firmes baluartes. No podamos interrumpir la cadena de programas-saludos de un convento a otro. Las de Lugo lo dieron para las de Oviedo. Como parte del mismo fue un canto de bienvenida al Obispo, con msica de villancicos y una letra muy inspirada. Aunque en el fondo habra muchas voluntarias para hablar, el rubor las pona en aprietos. En vista de ello, Javier propone que una de las oradoras sea alguna cuyo nombre comenzara por R., como Rosario, Rosalinda, Rita... Esta, con particular acento gallego, pasa sus apurillos, pero al fin rompe y... por poco no hay quien la pare. Hay ramilletes de pensamientos y brazadas de cardos. Se acuerdan? La Superiora, emocionada, apenas si puede decir que nuestra presencia casi las est subiendo al cielo en la aeronave espiritual de- la alegra. Termina haciendo votos por la unin de todas las Recoletas. Caba un deseo mejor?
Y SIGUIENDO EL CAMINO
Ya nos resulta familiar que cada maana, al emprender viaje, haya lluvia o niebla, o las dos cosas a la vez. Pronto, sin embargo, se hace realidad aquello de un himno de Laudes:
321
El sol con lanza luminosa rompe la noche y abre el da; bajo su alegre travesa, vuelve el color a cada cosa. Eso sucede hoy, al encaminarnos a Oviedo. A medida que avanzbamos, nos detuvimos repetidamente para admirar las bellezas de una naturaleza cambiante. A este propsito dije al P. Javier: Siempre haba credo que nuestra Barranca navarra no tena par en el mundo; pero voy aprendiendo a ser ms cauto en mis juicios y aun a retractarme de mi sentir. Debo reconocer que hay otros muchos lugares que la mano de Dios ha revestido tambin de encantos y hermosura comparables con aqulla. Sabamos que nuestras Hermanas de Oviedo haban estrenado convento con un complejo de capilla, escuela, etc. El conjunto impresiona desde fuera por su elegante sencillez. Y la buena impresin se corrobora cuando uno se adentra en los distintos departamentos. La casa de las Hermanas es nica en alegra, claridad, luz solar, etc. Parte de los edificios est destinada a Guardera Infantil, y su alquiler rinde alguna pequea ayuda para el sostenimiento de la comunidad. Mientras la iglesia parroquial est en proceso de obras de reparacin, la capilla de las Hermanas hace sus veces. Segn informan las Hermanas, son tres las parroquias a las que de diversa forma alcanza la colaboracin en la labor social. La comunidad es reducida en nmero, a pesar de las cuatro Hermanas que para fortalecerla prestara el Monasterio de Salamanca. Ya en Oviedo, introducimos un cambio en nuestro itinerario. En lugar de dejarlo para el final, visitaremos antes a nuestras Hermanas de Somi (Gijn) para luego regresar a la capital. De esa manera podremos al da siguiente salir ms temprano para llegar al atardecer a nuestra Navarra.
ESTE ES AQUL?
La primera persona a quien encontramos a la puerta del Monasterio de las Hermanas, es mi antiguo compaero de estudios, mi buen amigo el P. Guillermo Ugarte, O.A.R., ex-misionero de China. Al verlo, me hice la clsica pregunta de aquellos que, despus de haberse conocido en la niez o la juventud, se encuentran muchos aos despus: Pero ste es aqul? No dudo que el P. Guillermo, al encontrarse conmigo, se plante idntico interrogante: Pero ste es aqul? Por un instante sent como algo de envidia hacia su vida tranquila y sosegada de capelln de monjas Recoletas Contemplativas. Gran
21
322
MARTIN LEGARRA
contraste con la ma, tan preocupante y agitada. Reflexion, sin embargo, que a cada uno seala Dios su camino. Lo que interesa, en definitiva, es andarlo con sinceridad, siguiendo en todo Su querer. Son doce las Hermanas en Somi. Y no todo es primavera humana entre ellas. Una haba cumplido noventa y seis aos, otra ochenta y cinco, y dos setenta y seis y setenta y cinco respectivamente. Siquiera hubiera esperanzas garantizadas de nuevas vocaciones para un prximo futuro!
HGASE LA LUZ!
Estuvo feliz en su intervencin aquella Hermana que dijo en Somi: S, Padre Obispo, queremos en todo momento apoyarle con la oracin para que pueda llevar la luz a ese mundo de almas que est en oscuridad. Para eso estamos aqu. Otras oradoras se fueron por las altas cumbres de la poesa, declamando magistralmente versos como estos: Vivir de Dios amor, es alegra. Sufrir por Dios amor, es descansar. Es sentir sobre la frente dolorida, el beso carioso del Padre celestial. Todo qued grabado en el magnetofn, nuestro inseparable compaero desde que el P. Javier se asoci al to en la gira. Lamento no haberlo podido usar cuando estuvimos por tierras de Levante, ni lo tendr a disposicin en Madrid. Segn informan las religiosas de Somi, la comunidad all conoci tambin tiempos difciles durante la guerra. Expulsadas del convento, anduvieron de casa en casa, regresando a su Monasterio tan pronto como vieron la oportunidad de hacerlo. Como la vida tiene sus exigencias materiales tambin, las Hermanas las cubren con su trabajo, que se centra principalmente en la pequea industria agrcola instalada en la misma huerta que ellas atienden. Vimos con curiosidad algunos mecanismos que hacen su trabajo ms fcil, al par que eficaz.
EN AFANES DE LIMPIEZA
Nuestra no muy larga permanencia en Somi priv al P. Javier de poder participar un buen rato en la convivencia. Tena algo que hacer. Arremangndose el hbito, manguera y viejos trapos en mano, dentro del predio monstico, limpi el coche rojo-vino que nos fuera prestado para la gira. Por dondequiera que pasbamos, era fcil no-
323
tar que no se le haba lavado la cara en varios das. Pero, aunque le cost sudores a Javier, el trabajo realizado fue perfecto. Qued reluciente y bello, como para dar envidia al mismo sol. Tal vez por eso, ste se ocult cuando nosotros nos despedamos de Somi para de nuevo ir a Oviedo.
FAMILIA NUMEROSA
Tampoco en Gijn haba de faltar algn miembro de la familia numerosa que es la ma. Ahora se trataba de mi sobrina Sor Rosala, Hermana de la Caridad de San Vicente de Pal. Joven, simptica, con una gran inquietud por la renovacin, que el to le insisti debe ser en todo momento inspirada por la prudencia. Segn ella, no me hubiese perdonado que, estando en la ciudad, no le hubiera dedicado siquiera una hora. Ah! tambin aqu bajara a saludar a los huspedes la Jerarqua de la comunidad. Si mal no recuerdo, la misma Superiora Provincial. Les cost comprender que no nos quedramos en su casa para all descansar, pero tenamos el compromiso con las Hermanas de Oviedo, y respetamos la palabra empeada. Todava ms, acerca de la familia numerosa. Aunque en lnea indirecta, me quedaba otra sobrina por afinidad. Tambin religiosa, y residiendo en las afueras de Oviedo. Conociendo la sensibilidad familiar, antes de salir definitivamente de Oviedo al da siguiente, entramos a saludarla.
SE ROMPE EL HIELO Y SALE EL SOL
Ya pueden suponer la curiosidad con que las Hermanas de Oviedo nos esperaran tras la visita a Somi. La mejor descripcin que podamos hacer de ella era sencillamente dejar que escucharan el programa-mensaje de aquella comunidad. Lo agradecieron en lo que vala, que era mucho. La valenta de las de Somi era un reto para ellas, que tenan que pensar en nuestras Recoletas de Madrid, puesto que seran stas las que, en la serie, recibiran seguidamente mi visita. Haba otra razn tambin que les obligaba a hacer algo bueno. En la clasificacin que yo iba haciendo de las comunidades por su conducta en contestar a las cartas del Obispo, Oviedo apenas si alcanza a tercera divisin, con peligro de jugar la liguilla para regional. Ahora tenan que hacer algo con lo que pudieran ganar puntos positivos para mejorar su clasificacin. Hicieron el mximo esfuerzo. El hielo de miedo por hablar que haba al principio ausencia aparente de espontneas se convirti en un sol de irradiacin inmensa que puso calor de entusiasmo en el
324
MARTIN LEGARRA
ambiente. Hasta el punto que, por su parte, la noche entera se hubiera hecho palabra y msica. Lo nico que pudo evitarlo fue la voz de la observancia. Oda su seal, las Hermanas se retiraron a sus celdas, y nosotros a la hospedera. La Madre Superiora cerr el programa y lo hizo as coment uno de los presentes con broche de platino alemn.
E N EL ALTAR
Todo lo que aqu se ha escrito, y lo mucho que pudiera leerse tambin entre lneas, culmin con el encuentro de los visitantes y la comunidad en el altar, momentos antes de despedirnos. Celebramos la Eucarista. Qu les podra yo decir de nuevo en la homila que no lo hubieran odo ya? Poco, ciertamente. Me limit a repetir lo que a otras Hermanas haba dicho: Quisiera llevrmelas a todas a Veraguas. Lo hara si tuviera suficiente dinero para fletar un avin especial; pero las llevara para que, inmediatamente a su llegada, continuaran su vida de contemplacin all. Entre tanto, queden aqu.
AL CALOR DE LA HERMANDAD
Ya estbamos a 31 de diciembre, 1972: ltimo da del ao. Dnde pasar la Noche Vieja de tan sealado sabor hogareo? Lo haramos entre nuestros familiares? La idea era tentadora, sobre todo para quienes rarsimamente podemos vivir experiencias tales a causa de la lejana. Pero pensamos que, a fuer de frailes, tenemos tambin la otra familia Recoleta a la que pertenecemos. Por qu no celebrarla en el teologado de Marcilla? Nuestra presencia all haba de ser muy bien acogida. En cuanto a nosotros, no deja de ser extraordinario llegar hoy a una comunidad de religiosos que, en medio del invierno general de vocaciones que ha vaciado tantos centros de formacin, ofrece la primavera de ms de sesenta jvenes, estudiantes de teologa. Entrar all es sentirse en un oasis muy confortador. Que perdure, Seor, que perdure!
As SON ELLOS
De vuelta en Madrid el 8 de enero, con el boleto de viaje reservado y confirmado para la una de la maana del da 12. No haba tiempo que perder. Quera comprar lotes de valiosos libros de gran utilidad para mi trabajo pastoral. Asustan los precios, pero uno se tranquiliza cuando se siente respaldado por algn amigo solvente. En mi caso, era la Provincia de San Nicols la que, a travs de los Padres Javier Pipan y Marino Fidalgo, haba hecho el ofrecimiento de modo tan espontneo como sincero. Son detalles que llegan al alma y que se agradecen de verdad.
DE MI ACONTECER MISIONERO LAS PRIMERAS SERN LAS LTIMAS
325
Y cuando lo digo as, no es por despiste o equivocacin. Eso, aunque alguien me acusara de cambiar frases del Evangelio. No les parece que los dos conventos de Recoletas de Madrid merecan las primicias de mi visita? En Madrid haba aterrizado a la llegada. Sin embargo, las dej para el final, aun con peligro de que circunstancias imprevistas me hubiesen impedido llegar hasta ellas. Pude prevenir el peligro, en parte por los continuos recordatorios del Provincial P. Benjamn Ayechu. Si l haba sido compaero y gua en la gira por las casas de Levante, quera igualmente estar conmigo al terminar el ciclo de visitas a nuestras monjas. Su disponibilidad a servir no conoce eclipse. Menos, cuando se trata de hacer algo por las religiosas de la Orden. En semejante caso, el P. Benjamn est siempre a la altura del sol en pleno medioda. Los dos nos trasladamos en la tarde del 9 de enero al convento de Santa Isabel. Despus iramos al de la Encarnacin. No pudimos celebrar la Eucarista como lo habamos hecho dos aos atrs. Nuestro encuentro resulto, no obstante, muy fraternal. A la visita le hubiese faltado sentido y peso de no haber sostenido una muy larga y bien participada charla entre las Hermanas, el Provincial y el Obispo. Hay temas que por ms que se repitan, nunca pierden valor de actualidad. Creo adems que es necesario insistir al menos en los ms fundamentales. Por cuanto las Hermanas hablaron, y yo pude notar, no hay migaja de noticia en mis cartas a ellas que su gula espiritual desperdicie. Estaba francamente sorprendido cuando me hablaban de incidentes que con el curso del tiempo yo haba relegado al olvido. Se conoce que el pequeo mundo dentro del cual se mueven, les hace retener mejor los detalles. Saborean ms amorosamente las limitadas noticias que se filtran a travs de celosas y rejas. Nadie, sin embargo, piense que estn tan al margen de los sucesos, principalmente aquellos que afectan a la vida de la Iglesia. Saben muy bien que el conocimiento crea amor, y en la medida que conozcan las circunstancias en las que ella vive, ser de generoso su deseo de servirla hasta el sacrificio con la incomparable palanca de su vida contemplativa, tejida de retiro, plegaria y accin. Se mostraban preocupadas por mi estado de salud. A tal punto alcanzaba su inters que, al orme estornudar, revolvieron todo el botiqun de la casa para encontrar algn preventivo eficaz contra la gripe que, en aquellos das, haba adquirido proporciones alarmantes de epidemia en Espaa y otras partes del mundo. Acompaados en todo momento por la comunidad en pleno, visitamos el Monasterio que, podemos decir con toda razn, est ves-
326
MARTIN LEGARRA
tido de historia y adornado de arte. Ahora bien, la historia y el arte podrn dar inspiracin al visitante, pero no as calor. Senta un fro que me cal hasta los huesos. Solamente poda suplantarse con la clida acogida de parte de las Hermanas, y alguna calora que pudimos ingerir. Las galeras y salas vienen a ser todo un museo con obras de reconocido mrito. Entre ellas mencionar, por ejemplo, la Custodia de plata dorada y coral del siglo vil; imagen busto de madera tallada de escuela espaola. Entre los lienzos impresiona el del Martirio de San Bartolom, de E. Ribera. Por supuesto que nosotros nos detuvimos con sigular cario ante aquel que representa el xtasis de Agustn y Mnica en el Puerto de Ostia, con la firma de A. Arias. Aunque no por su valor de arte o antigedad, un Agustino Recoleto no puede menos de recrearse viendo unas zapatillas usadas por nuestro V. P. Ezequiel Moreno. A propsito, cundo lo veremos en los altares? Todo valioso, ciertamente; pero nada tanto como el fervor y espritu misionero y agustiniano de las moradoras del Monasterio de Santa Isabel.
EN LA ENCARNACIN
Tengo sobre mi mesa de trabajo una carta preciosa, detallada, extensa. Es su autora la Madre Superiora de la comunidad, Sor Margarita M. Bustamante. Escrita seis das despus de mi venida a Panam, suministrndome algunos datos que yo le pidiera, presenta con mayor sencillez, como sin quererlo, un relato de nuestra visita, inmediatamente despus de haber estado en Santa Isabel. A nuestra llegada, esperaba la comunidad en la puerta llamada seglar. En esto un magnetofn que lanza a los aires las notas, como puestas en conserva, de un canto de bienvenida que las Hermanas haban grabado previamente para la ocasin. Luego un villancico al vivo con bastante de trmolo y algo de falsete. Esto para no desmentir la fama que consta en letras de imprenta de que, hace muchos aos, la Coral de las monjas Recoletas de la Encarnacin estaba muy por encima de los Dominicas y otras, excelentes cantoras. Es curioso reproducir de un folleto, algo que hace al caso: Mas con el tiempo el coro de ngeles (las monjas Recoletas) fue debilitndose, unas monjas murieron, otras mudaron la voz, otras ganguearon de puro viejas el Domine labia; se perdi la batuta, y la comunidad enmudeci, lo mismo en Vsperas que en Completas. Tengo la impresin que en el momento actual, si el coro no est en el pice de la gloria, el cario con que en su canto ponen supera todo otro mrito. Ellas queran decir amor. Y lo dijeron, combinan-
327
do la msica con vivas al hijo de la seora Mara, que no es otro que el Obispo de Veraguas. A peticin comunitaria, les prest el anillo regalo del Papa Pablo VI a los Padres del Concilio. Desde aquel da, me parece ms fino que antes, pues por poco se lo comen a besos. Siendo este convento el ltimo que fundara la V. M. Mariana de San Jos, hay muchos recuerdos suyos, entre los cuales destaca el de su cuerpo incorrupto. Llam poderosamente la atencin el gran nmero de estatuas del Nio Jess, en todas las poses imaginables, esparcidas por el Monasterio. Parece una guardera infantil, donde ninguno llora. Es muy marcado el sello recoleto de este convento, entre otras cosas por la memoria que se tiene del famoso P. Gabino Snchez, quien desde aquel Monasterio gobern y reuni la Orden dispersa por la desamortizacin de Mendizbal (1835) y a las monjas dispersas por diversos Monasterios. Al paso por la enfermera haba que verlo todo me brindaron una silla de ruedas. Por qu no aceptarla, si era lo ms cmodo? Me senta como un enfermo curado en salud, atendido por enfermeras Hermanas, felices de jugar as con el hermano mayor, y escoltado de las madrinas entre cnticos y villancicos. Todo un cuadro de familia! Acaso no nos quiere alegres el Seor? Y la expresin de alegra se traduca en amplias bendiciones. Es hora de cenar; nos hacen la invitacin, la aceptamos. Por supuesto que en ninguna me han puesto servilleta de tanta categora. Si pareca un mantel! Pero la cena no vino antes de que el ahijado les diera el mensaje que esperaban. Por la carta de la M. Priora, veo que asimilaron no solamente el pensamiento y meollo de lo que dije, sino hasta las palabras con que lo present. Ni olvidamos a la Hermana enferma que no pudo compartir la alegra de la convivencia. La visitamos y fue, precisamente en su habitacin y su presencia, donde di la bendicin trina, bien solemne, a ella y el resto de la comunidad. Y con esta jornada, termin mi peregrinacin que cubri veintinueve de los Monasterios de Agustinas Recoletas y Descalzas en Espaa. No es para alabar a Dios por ello? Yo lo hago con toda el alma.
M E LO CALLO? Lo CUENTO...?
Terminada la descripcin que precede, quiero decirles que an queda en el tintero, digo, entre las teclas, algo que puede intrigar su femenina curiosidad. Y me he planteado las preguntas que enea-
328
MARTIN
LEGARRA
bezan este apartado. Por fin, me he resuelto a decirlo. Despus de todo, es algo inofensivo, curioso, interesante. Para m y el compaero de turno, una experiencia inolvidable. Es el caso que en cierto cenobio que no mencionar, ocurri el sucedido que narro. Con semblante piadoso y con uncin recoleta, llamamos a la portera. Acudi la tornera, nos identificamos, corri presurosa la comunidad en bandada al reclamo, saludamos a las religiosas, lemos el documento de la Santa Sede que nos autorizaba a entrar para mayor provecho de la comunidad en clausura. Hubo la alegra esperada. Cuando... dos religiosas salen. Oficios que cumplir pensamos en nuestro interior. La Superiora se ausenta...; oficios que cumplir. Sigue la charla centrada en la vida de clausura, necesidad, urgencia, responsabilidad, universalismo, agustinianismo, recoletismo. Regresan las dos religiosas. Regresa la Superiora, quien nos dice que no podemos entrar en clausura. Ha llamado al Palacio Episcopal... y no est el Sr. Obispo. Una indisposicin. Paciencia. Las dos religiosas se ausentan otra vez. La Superiora se ausenta. No importa le decimos. Lo de la entrada en clausura es lo de menos, es accidental. Si no se puede, paciencia y todos contentos. Regresan las dos religiosas. Regresa la M. Superiora. Sigue el coloquio espiritual con el grueso de la comunidad, ansiosa de sintonizar con la Iglesia. Nos despedimos hasta el da siguiente en que concelebramos. Durante la cena en el pequeo recibidor, comentamos aquel salir y entrar, aquella movilizacin un tanto extraa. En esto, la M. Superiora nos explica, llena de pena: dos religiosas la han sobresaltado; la estampa de los peregrinos, la hora, los tiempos que corren... quin sabe? La fantasa de las dos monjas han visto algo raro en los visitantes. El telfono entra en funciones: el capelln les manda que no admitan a nadie y menos a tales tipos. Ms tarde segunda salida han perfeccionado la obra. Han llamado al Sr. Obispo. Nuestros rostros no parecan tan siniestros. Sabamos bastante de la Orden, y ella quiere que al da siguiente vayamos a presentar nuestros respetos al Obispo diocesano... Nosotros, a pesar de tan seguras y sagradas credenciales como creamos llevar, debemos por lo visto examinar nuestro continente, y con toda verdad decir que s, que bamos a robar. Nuestra misin era apoderarnos de lo mejor del Monasterio: las oraciones de sus moradoras. Y aqu termina el relato de cuya veracidad y detalles no duden, porque tal como se lo cuento sucedi. No pregunten ms, por favor.
329
III
DE LA CAMA AL AVIN
S, la cosa comenz con un incidente, al parecer tan sin importancia, de un vulgar estornudo en el Monasterio de Santa Isabel. Era el primer indicio de una gripe que seguira su curso, obligndome a guardar cama y reposo. Si por una parte era urgente mi regreso para asistir a la reunin de la Conferencia Episcopal Panamea, mi situacin no recomienda el viaje. La consulta al mdico da por resultado la prescripcin de una serie de medicamentos, inyecciones, antibiticos, etc. En los dos ltimos das no puedo movilizarme. Aun as, en la noche del 11 fui de la cama a Barajas para emprender inmediatamente vuelo a Panam. Aqu, del aeropuerto a la cama otra vez! Hice bien? Ustedes juzguen. Sepan, para su tranquilidad, que a estas horas disfruto de perfecta salud, gracias a Dios. Lo peor fue que, a mi llegada, me comunicaron que la reunin de la Conferencia Episcopal sealada para el da 14, se haba pospuesto por un mes. As es la vida.
GAN LA APUESTA
Soy tan poco aficionado a hacer apuestas como a comprar lotera para el gordo de Navidad. Pero hubo una circunstancia particular que me oblig a ello. Aceptando un reto, hice la apuesta. Dnde?, cundo?, cmo?, con quin? Fue aqu mismo en Santiago, momentos antes de salir para Europa. Las maletas preparadas, la documentacin en mano, dispuesto a salir, mi Secretario, el P. Carlos a quien no se escapa detalle, me interpel diciendo: Ahora... a la bscula. Del viaje anterior usted regres con unos cuantos kilos de ms y no de algodn en su persona. Veamos cunto pesa al salir, lo apuntamos y guardamos el dato para compararlo a su regreso. No me pareci mal la idea. Pero el P. Carlos fue ms adelante en sus exigencias al decir: Le pongo como lmite que pueda subir cinco kilos ms; pero, pasando de eso, tendr que pagarme, como multa, un dlar por kilo de ms. Este reto, Hermanas, hiri mi amor propio y, sin dudar, acced a la apuesta. Claro que en mi rodar por Alemania, Italia y otros pases, ms la Navidad en familia, tuve que acordarme muchas veces de la espada que penda sobre m, caso de extralimitarme en la alimentacin.
330
MARTIN LEGARRA
Efectivamente: al regresar a Santiago a mediados de enero, lo primero que el Secretario hizo fue llevarme, tal como estaba, a la bscula. Agitbase la aguja con cierta violencia al principio; fue poco a poco amainando su furia, hasta que vinieron las oscilaciones cada vez menores que culminaron en un pararse definitivo. Resultado? Mi aumento haba sido solamente de tres kilos. Ni alcanzaba siquiera al margen de gracia concedido. Por tanto, result vencedor. Yo mismo qued sorprendido.
AGENTE DE TRNSITO
La vida siempre nos guarda sorpresas: unas que nos entristecen, otras que nos alegran, sin que falten hasta las que provocan nuestra risa. Entre estas ltimas clasificara yo la que voy a referirles acerca de un agente de trnsito de ocasin, de ustedes bien conocido. Hace exactamente dos semanas que ocurri en la ciudad capital de Panam. En una de las Avenidas ms concurridas, el coche en el que vamos un sacerdote al volante, una religiosa y yo, recibe por detrs un fuerte golpe que nos causa tremenda conmocin. Sentimos como que las cuatro llantas se han desinflado a la vez, parndonos en seco. Es una joven que, distrada sin duda, en conversacin con su compaera, no observa nuestras seales de cambio de direccin, ni mide las distancias. Por tanto, no ha podido frenar a tiempo. El accidente coloca a los dos coches en posicin peligrosa para los que vienen por aquella va. Daos? La joven con heridas leves. Es llevada inmediatamente a un hospital vecino, por el Padre. Este, la Hermana y yo con un susto ms que regular, del que nos cuesta reaccionar. El coche responsable del accidente, muy daado. El nuestro, mucho menos. Se busca a la patrulla de trnsito que tarda largo rato en aparecer. Entre tanto, la buena monja (a quien podramos llamar Sor Delgadina en atencin a su contextura fsica) se coloca en medio de la Avenida, brazo en alto, avisando del peligro a cuantos coches ve llegar. Esto sucede al medioda, a la hora de mayor congestin de automviles. Movido por la caridad, voy a reemplazar a la monjita, como si hubiese llegado mi turno. Muchos de los que pasan por all reconocen al Obispo, lo saludan, celebran el espectculo que si resultaba un tanto cmico, quiz tiene que ver nada menos que con la vida o muerte de alguno. Quedan todava otras consecuencias: los tres sentimos dolores en la regin cervical a consecuencia del golpe. Nos someten a Rayor X y, como resultado, el Padre y la Hermana lucen actualmente sendos cuellos ortopdicos. Su figura nos hace recordar los rgidos perso-
331
najes reales de la Edad Media. En cuanto a m, unos dolorcillos pasajeros, nada ms. Est usted mejor por dentro que por fuera comenta, al acabar su trabajo, el tcnico de Rayos X. Mientras que el Doctor, muy picaronamente, aade: Parece usted un coche recin pintado, pero con las llantas desgastadas y lisas. A quin creer? Pienso que dentro del contexto cabe perfectamente la noticia de que, a mi vuelta a Panam, me liberaron por fin! de la faja ortopdica, aunque con una recomendacin: al emprender la aventura de montar a caballo, o aunque fuere en burro, la debo usar como medida de prevencin. En suma: por lo que a salud se refiere, puedo seguir dirigiendo espiritualmente el trfico de esta Dicesis que ni es ligero ni fcil. Pero confo en el Seor, que es mi fuerza, mi luz y esperanza. Tambin espero en el aporte de ustedes, Madrinas queridsimas. Volv de Espaa con la conviccin de que las posiciones quedaron ah muy reforzadas. Sepan, adems, que para lograr una mayor solidez en la unidad, se nos suman las Recoletas Contemplativas de Mjico y las Agustinas Recoletas Misioneras, todas tan queridas y tan nuestras. Divina la empresa que juntos llevamos entre manos! El Seor nos d gracia para realizarla. Aleluya! Aleluya! Les bendice cariosamente su hermano P FR. MARTN LEGARRA, O.A.R.
CARTA
22
Muy queridas Hermanas: La paz y la gracia del Seor permanezcan con ustedes, y tengan una muy feliz Navidad. Previo este saludo que dicta el corazn, iniciar la circular que ustedes esperan y que yo deseo llegue a todas sin entorpecimientos ni dificultades. Ms de una vez los medios postales fallan y nos toca sufrir las consecuencias.
CARTA, CON VINO SE PAGA
Creo que en alguna ocasin les he informado de un dato familiar mo, y es que tengo en la Argentina dos hermanas, a cual ms queridas, quienes hace muchos aos formaron sus respectivos hogares y residen all. Ni el tiempo ni las distancias han disminuido nuestro querer. A lo largo de medio siglo, se ha mantenido vivo por una correspondencia regular y peridica, ms dos encuentros personales all. Pues bien, me consta que una de mis hermanas tiene hecho un convenio singular con el cartero de la zona. En virtud de tal contrato, cada vez que ste le entrega una carta del hermano Obispo y en la palabra Obispo pone ella particular nfasis le brinda un traguito de vino o licor, compartiendo su contento no slo con la familia, sino con el propio mensajero. Si la carta es gruesa, se le sirve en vaso o: copa mayor, o bien se repite. El cartero, a su vez, por espritu de oficio, y estimulado tambin por el otro espritu que le espera como premio, tiene sus detalles. Aunque mi carta no vaya con la franquicia de entrega inmediata, se la lleva enseguida. Yo tambin, Hermanas, espero con ilusin las de ustedes, aunque todava no medie convenio similar con el mensajero de Santiago de Veraguas. De ser as, en la pasada temporada hubiese necesitado
334
MARTIN LEGARRA
una bodega bien repuesta. No cuento con la produccin vincola del convento de Colmenar de Oreja o Villagarca de Arosa, cuya exquisitez me fue dado catar. Y el as llamado vino de misa es muy costoso. Podra, adems, existir el peligro de que el cartero, hombre habitualmente sobrio, se pasara de la raya y saliera haciendo sin pluma no bolgrafo equis y zetas, en el desequilibrio de su caminar a consecuencia del vino. Y que luego dijeran que la culpa de su borrachera la tena el Obispo!
BATIERON EL RCORD
Su respuesta a mi circular de Resurreccin ha colmado mis esperanzas, pues recib contestacin de casi todas las Comunidades. Fallaron solamente dos. Ser que sus cartas eran tan extensas que no caban por la estrecha ranura del buzn? Sumando luego las que vinieron de otros puntos Huejutla, Mjico, por ejemplo los resultados generales han sido muy positivos. Como nunca. Han batido el rcord. Por aadidura, est la de las Hermanas contemplativas de la Cruz en Costa Rica a quienes, como madrinas honorarias, tambin interesa mi correspondencia. Escuchen, por favor, parte de lo que ellas manifiestan: Tenemos la piquia de comentar su circular prrafo por prraro, pero eso sera de nunca acabar, puesto que resultara kilomtrica. Sin embargo, hay unas cosas que nos sacaron del tiesto. Fue lo de la pantalla negra. Pensar que el sombrero de aquella seora fue capaz de eclipsar a Su Seora.... Y continan reflexionando preocupadas: As est el mundo ahora. Mira ms a un canasto de flores sobre la cabeza de una rechoncha humanidad aqu es la negra que la gravedad de un Prelado. Y qu le diremos del plagio de la cancin De colores? Esto es nmero aparte. Lo estrenamos el mismo da, y ahora est permanente en nuestra cartelera conventual....
PLAGIO QUE SE PROPAGA
Hay canciones y melodas que hacen poca. Cuando yo era nio, estaba de moda aquella de Agua que no has de beber... Hoy, por lo que veo, en los conventos de Recoletas y Descalzas la tonada favorita es De colores, en su versin que yo llamara contemplativa, y que transcrib en mi anterior. Ha servido de diversin y solaz a las madrinas y a otras. Pude observarlo particularmente cuando, acompaado de los PP. R. Suso y C. Lpez, presid la litur-
335
gia en las Siervas de Mara con motivo de las Bodas de Plata de Profesin de la Hna. Remedios, quien por experiencia debe saber muy bien aquello de que Dios anda tambin entre los pucheros, por ser la responsable de preparar el diario yantar de sus cohermanas. Estas, por su parte, removieron cuanto hay que remover para que un mitrado presidiera el acto. Un detalle de cario decidor. Procur, en la homila, destacar alguno de los puntos doctrinales de la Evanglica Testificatio de S. S. Pablo VI, tan densa en doctrina como rica en orientaciones. Ustedes se la sabrn casi de memoria, al menos en las partes que a la vida contemplativa corresponden. Sigui la cena de la fraternidad. En ella, un programa con emotivo discurso de la Hna. Jubilara, algunos cantos, y... como nmero fuerte: De colores. La inspiracin de las religiosas supo aadir algunos chispeantes versos alusivos a los discretos cambios que en su propio hbito religioso habanse introducido. El entusiasmo se desbord en la ltima estrofa con un prolongado caldern polifnico, en el que hasta la ms tmida entraba de lleno y segura. Como quien ansia reafirmar una vez ms el deseo de permanecer leales a Cristo en su invitacin al seguimiento y la perseverancia. Hubo orquesta, es decir, una flauta que sonaba ms y mucho mejor que aquella otra de la fbula, que lo hizo por casualidad. Completaban el conjunto los golpecitos que, con el mango del cuchillo, daba uno de los presentes sobre la mesa, como acelerando el ritmo. Si mucho disfrutaron las buenas monjas, ms goc yo. Una de las ancianas me sopl al odo un secreto: cuando viniera la M. Provincial iban a prepararle un homenaje, y De colores sera parte obligada. Era su confidencia un pedir opinin? Se la di enseguida, aprobando la idea. Suger que exigieran a la misma M. Provincial unir su voz al coro. Y en caso de que desafinara, se lo hicieran notar con mucha franqueza y mayor caridad. La gracia de estado no garantiza que por ser Provincial, va a tener un delicadsimo odo musical. Conozco a Superiores, Obispos y otros que lo tenemos requetemalo. A m, por ejemplo, en vez de formar parte del orfen, me confiaban la nobilsima misin de portar los ciriales, cuando la liturgia as lo requera.
POCO VINAGRE Y MENOS HIL
Me pregunto: Acaso pierde la vida religiosa algo de su autenticidad y valor, abriendo las puertas a explayarse y reir, y cantar, y si llega el momento, hasta danzar en la comunidad? Todo lo contrario; contribuye a suavizar tensiones, consolar tristes, a cimentar la unidad. Pienso que el silencio no siempre es virtud. Muy sabiamente ha-
MARTIN LEGARRA
bla el Apstol sobre lo que cada momento espera de nosotros. Puede haber silencios asesinos de la caridad comunitaria. Nuestras vidas dedicadas al Seor de la Alegra, deben realizarse ciertamente en la entrega a El; pero su dimensin estar condicionada por la que brindemos a los dems con nuestra comunicacin sincera, trato amable. Digmoslo de una vez: caridad. El empeo en hacerlo as, constituye un tipo de apostolado en el que todos podemos y debemos participar. Compadezco a aquellos que pareciera se lavan la cara con vinagre y hay depsito de hil en su corazn. Verdad que cada quien tiene su cara, y lleva su espinilla en el alma. No obstante, es preciso luchar por crear y mantener un clima permanente de armona y comprensin comunitaria.
E L PAYASO DE LA COMUNIDAD
Gustoso dedicar un recuerdo al P. Flix Garcs, O.A.R., a quien conoc durante mis das de noviciado y aos despus donde todava los mayores no le olvidan. Ejemplar en las mltiples manifestaciones de la vida religiosa, vena a ser durante el recreo el gran animador que estimulaba a una convivencia y mayor solidaridad entre todos. Era consciente de la necesidad de que alguien representara ese rol en el grupo. Una vez, en medio de las risas y los comentarios provocados por sus chistes y bromas, adoptando repentinamente una actitud de preocupacin y seriedad, pregunt: Cuando yo muera, quin har el payaso en la comunidad? Me gustara saberlo de antemano.
UN TESTAMENTO ORIGINAL
El P. Garcs mantuvo semejante actitud hasta la hora final. En una de las visitas que durante su enfermedad le hiciera el Padre Superior, animbale a sobrellevar su dolencia con cristiana resignacin. Escuchaba el P. Garcs aquellas lecciones del ms puro ascetismo, hasta que vio su oportunidad de hablar: Antes de abandonar este mundo, quisiera, P. Prior, pedirle una cosa por caridad. Le parece bien? Vuestra Reverencia dir qu desea, P. Flix contest el Superior. Deseara hacer testamento ante usted. Pero, P. Flix, ya sabe que los religiosos, en virtud del voto de pobreza, nada tenemos propio; no podemos hacer testamento. S, conozco todo eso; pero mi caso es muy especial. Tal vez se podra hacer una excepcin.
332
El Superior, en aprietos entre las exigencias de la ley y la voluntad postrera del enfermo, cedi al fin. Bien, P. Flix, puede indicarme lo que Vuestra Reverencia quisiera dejar en testamento, y en beneficio de quin. En respuesta, muy pausadamente y respirando fuerte, declar su voluntad el P. Garcs: Dejo..., dejo en testamento mi dentadura postiza: la parte superior para Fray ngel Yregui, nuestro enfermero; la de abajo para Fray Juan Machicote. Los dos han sido muy buenos conmigo. Cumplise lo de genio y figura hasta la sepultura. Tal fue el suceso, Hermanas. Haga cada cual sus comentarios. Resumir la leccin en aquella frase de cuo y sello agustinianos: Haz el bien con alegra. Asi haces el bien, y lo haces bien.
Ni UN RAYO DE LUZ
S que en esta circular esperan les informe algo acerca del P. Gallego. Qu decir, si nada nuevo s? Ni un rayo de luz sobre la oscuridad de su misteriosa desaparicin. El 9 de junio fue su segundo aniversario. Los actos de mayor relieve, en la provincia y en el pas, tuvieron lugar en el mismo Santa Fe con una misa concelebrada en campo abierto, con el Obispo y varios sacerdotes en el altar. Su memoria perdura especialmente entre los campesinos, como bien lo demostraron con su participacin en la liturgia. Me impresion, en el subsiguiente programa, la poesa, sencilla pero reveladora, que recit una joven del lugar y que, parcialmente, voy a transcribir: Yo me canso de pensar que Gallego no engaaba porque l a todos amaba con el mensaje de Cristo como ustedes bien lo han visto que dinero no tena, ni usaba la hipocresa para engaar sus hermanos, slo con la Biblia en las manos a nosotros nos reuna. Pues no hemos encontrado ese Padre tan querido Hoy, aunque tristes y afligidos, debemos de trabajar, para jams olvidar Gallego desaparecido.
22
338 MS ALL DE LAS FRONTERAS
MARTIN LEGARRA
Sabido es que el recuerdo y el inters por el P. Gallego trascendieron las fronteras de Panam e Iberoamrica. Vemos, por ejemplo, que durante la ltima Cuaresma, Alemania edit un folleto con un original Va-crucis, para uso de la juventud y, con espritu ecumnico muy edificante, lo usaron catlicos y protestantes en muchos lugares de aquel pas. En cada una de las estaciones en el texto se reducen a ocho solamente una meditacin, seguida de un hecho de vida relacionado con los nuevos Cristo que en el mundo padecen por la justicia. Entre ellos reproducen sucintamente lo acaecido a nuestro hermano Hctor. As mismo, Accin Adveniat ha publicado en alemn, con derroche de arte tipogrfico y profusin de grabados, un libro sobre el Caso P. Gallego. Es, en su mayor parte, una crnica-recopilacin de datos, documentos y otros escritos originariamente aparecidos en Panam y vertidos ahora al alemn. Durante mi visita en el otoo del ao pasado, conoc en Alemania al responsable principal de la traduccin, un joven jesuta de Berln: Wolfgang Statt. Haba estudiado filosofa en Loyola; aprendi a perfeccin el espaol, que lo habla con un marcado acento vasco. Anualmente, l toma sus vacaciones de verano en campings con nios de Guipzxoa. W. Statt fue ordenado sacerdote en el mes de junio del presente ao. En su tarjeta de invitacin, curiosamente impresa en alemn, espaol y vasco, me escribe de su puo y letra: ...le pido, Monseor, que me acompae en sus oraciones y en el santo sacrificio del da de mi ordenacin para que no pierda la gracia que el Seor me ha dado; y en gran parte por medio de Hctor. Quiero que el Seor haga de m un sacerdote comprometido, como lo fue Hctor. Sobran los comentarios, y seguro estoy de que ustedes rogarn tambin por mi buen amigo P. Statt, S J .
SAN BUENAVENTURA Y LOS DIABLILLOS
No voy a contarles algn episodio extraordinario de la vida del gran santo franciscano a quien una legin de diablillos sueltos pudieran tentarle, poniendo en peligro su virtud. Es algo folklrico que presenci en el pueblo de Las Palmas, que lo tiene por patrn. Su prroco, P. Plinio Mjica, el nico sacerdote panameo en la Dicesis, es joven, dinmico, conocedor de los gustos y las tradiciones de sus paisanos, que son aspectos muy importantes en el trabajo
339
pastoral. El P. Plinio sabe dar a las fiestas el carcter religioso como base de la celebracin, y aprovecha a la vez la oportunidad para hacer que el pueblo comprenda los valores propios, apreciarlos y desplegarlos, tales como las danzas tpicas, msica criolla, poesa, etc. En la liturgia, el prroco se mantiene muy al da y trabaja por la renovacin, pero siempre con respeto a los sentimientos del pueblo. Por esta razn, no ha podido suprimir an, por ejemplo, el himno que un grupo de beatas, aferradas a la tradicin, se empean en cantar al final de la misa. Por curiosidad, oigan ustedes dos de sus estrofas: Humilde le hall el capelo en la cocina fregando, despus de estar gobernando muchos aos con desvelo; la prpura colg y en el cielo prosigui en su ocupacin. Los libros para estudiar eran de Cristo el costado; de all sac tu cuidado la doctrina singular aun por eso el inflamar tiene su tierna leccin. Con la tonada montona que acompaaba a estas y otras letrillas de parecida inspiracin y sabor, finaliza la parte religiosa de la fiesta que suele comenzar con la procesin por las calles del poblado. Me impresion de modo particular, durante la santa Misa, el acto de las ofrendas. Representantes de diversas comunidades llevaban productos de la tierra: maz nuevo, yucas, frutas... Pero quiz lo ms original fue una canastilla con el ajuar completo para el primer nio que naciera en alguna familia pobre del lugar. Con todos sus colornes y cintajos, qued al pie del altar, como presente de un grupo de seoras.
ENTRE TANTO...
Mientras la mayora estaba en misa, algunos se preocupaban de otras actividades del programa de festejos. Los diablillos grupo de jovenzuelos estrafalariamente vestidos, disimulaban su identidad con ridiculas y extraas mscaras eran trasladados secretamente a un pequeo edificio prximo a la iglesia y que es la crcel del pueblo, donde tenan que esperar. Inquietos por representar su papel, tramaban el plan de travesuras a realizar tan pronto como la gente saliera del templo, haciendo las delicias de pequeos y grandes. Se acercaron
340
MARTIN LEGARRA
al Obispo, santigundose los muy picaros no dicen que detrs de la cruz est el diablo? y en ademn de pedirme algo. Levant la mano en seal de bendicin. Sin embargo, no era esto lo que pedan. Uno de ellos, el ms sagaz y jefe de la pandilla, con voz gangosa coment: Cuando a San Buenaventura los pobres pedan, algo ms que bendiciones les daba... Acept gustoso el reto entregndoles unas monedas que las miraban, contando todos juntos el total. Como no se fiaban de la honradez de sus hermanos de profesin...! En prueba de agradecimiento, hicieron unas cuantas inclinaciones profundas, doblando el espinazo en graciosas cabriolas.
Y LA CAMISA? D E L OBISPO
Tales son la pregunta que el juez hizo, y la respuesta que un pobre ladrn dio a la hora del juicio, aqu en Santiago. El hecho es que en los alrededores del Obispado ocurrieron repetidos robos de ropa y otros efectos, entre ellos una camisa descolorida del Obispo, sin que por ello haya pasado al grupo de descamisados. An queda alguna ms en el ropero. Sorprendido el caco, vctima del espritu de recogimiento de lo ajeno, la justicia lo conden a la sombra para una buena temporada. Lo compadezco, pero qu le vamos a hacer? Mi Secretario el P. Carlos del Burgo, capelln oficial del correccional, trata de ayudar al reo en la medida de sus posibilidades y con orientaciones para el futuro. El hombre ha prometido enmienda, asegurando adems que en la primera misa que en su campo diga el cura, pedir perdn a toda la comunidad por el mal ejemplo. Y estoy convencido de que lo cumplir. Cuando una anciana, devota del Nazareno, supo del caso, se escandaliz lamentndose de los malos tiempos que corremos. El colmo de la osada le pareci el hurto de la camisa del Obispo que calific de sacrilegio. Cost convencerla que la gravedad no era tanta, y que si el Prelado se vea en necesidad extrema, ya estaba Caritas Diocesana para socorrerle. Esto la tranquiliz. Esta buena seora es la misma que se glora de tener un rosario con todas las reliquias querra decir sin duda indulgencias del Vaticano. Despus, refirindose a sus devociones particulares, me revel esto: Me encomiendo todos los das a la Santsima Trindad en el momento en que dicha Santsima Trinidad decret la venida del Verbo al mundo para redimirnos.
DE MI ACONTECER Yo PECADOR!
MISIONERO
341
LO que arriba expliqu sobre el propsito del ladrn de acusarse y pblicamente pedir perdn a la comunidad en la misa, lo asocio con algo de que yo mismo haba sido testigo. En Vuelta Larga, tras las a c o s t u m b r a d a s reuniones con el grupo, la catequesis, anlisis de la situacin, evaluacin del trabajo realizado, confesiones, etc., iniciamos la santa Misa. Invitados al arrepentimiento, con una breve explicacin de cmo no podemos a m a r a Dios sin amar al prjimo, abr u n m o m e n t o de silencio para la reflexin personal. En esto, u n campesino declar: Digo que estoy enfadado y bravo con mi hermano. No nos hablamos hace algn tiempo, pero delante de todos prometo reconciliarme con l tan pronto como pueda. Actitud edificante y muy de acuerdo con la verdad de que a la Eucarista no se puede ir si el corazn se lleva con amargura, rencillas o mala voluntad contra el prjimo. Lo haban aprendido as especialmente del P. Hctor. La Eucarista requiere sobre todo la unin y caridad vivenciales entre todos, y era muy consecuente con este principio.
Es BUENO DESCANSAR
Cuando se vive u n a vida tejida de tensiones, preocupacin y trabajo, resulta saludable hacer de vez en cuando u n alto en el camino y... descansar! Y al menos por algn tiempo olvidar. Mientras el cuerpo halla su descanso, podr el espritu lograr un sosiego mayor. En este plan visit el Archipilago de San Blas, que es un paraso de belleza y de paz. El Vicario Apostlico, Monseor Jess Serrano, CFM., espaol y navarro, me haba invitado j u n t a m e n t e con el seor Arzobispo de Panam con motivo de las fiestas patronales de San Ignacio en la isla de San Felipe de Esprile. Completaban la comitiva un caballero, una religiosa y tres seoras. Desde la avioneta a d m i r a m o s la vasta dimensin del archipilago, con sus cuatrocientas islas esparcidas a lo largo de unos trescientos kilmetros de la Costa del Caribe. Solamente unas cuarenta de ellas estn habitadas. Contempladas desde el aire, semejan a esmeraldas engarzadas en el azul pursimo de las aguas. Aparecen a ras del mar, uniformes en su altura, repletas de frondosas palmas. La m a a n a era difana, borracha de sol, y la visibilidad perfecta. Poema sublime a la grandeza del Creador.
PRECAUCIN
An segua siendo noticia la reciente cada de una avioneta, gemela de la que nos llevaba, en la vecina selva del Darin, sin el ms leve r a s t r o para conocer la suerte del a p a r a t o y sus ocupantes.
342
MARTIN LEGARRA
La monjita y las tres seoras se mostraban nerviosillas al principio. Trat de inspirarles nimo, asegurndoles que el aviador era muy hbil y el tiempo esplndido. En cuanto a la compaa que llevaban, ellas sabran calificarla. Nada haba qu temer. Aad y aqu comenz la parte jocosa que yo tena experiencias de vuelo en condiciones de todo tipo. Adems, conoca una frmula mgica que podra al menos servirnos en cualquier contingencia menor. Por indicacin de la Hermana, qued sealado como asesor tcnico. Una vez dentro del avin, convinimos en que, ocupando ellas los asientos detrs del mo, iran observndome. Y si en algn momento dado, me vean apretar la nariz con la mano derecha, conteniendo la respiracin, ellas hicieran lo mismo. El gesto indicara solamente precaucin. En circunstancias de mayor riesgo, dependeramos totalmente de las directrices del piloto. Entre tanto, tranquilas y... a volar! Efectivamente, llevaramos como diez minutos de vuelo y, pasadas las primeras impresiones, despus de rezar cada uno su plegaria favorita y encomendarse a la Virgen de Loreto, el grupo femenino saliendo de su corto silencio inicial comenz a dejarse or, ponderando lo placentero del viaje. Con personas de tanta experiencia como en el viajar tienen los Obispos comentaba la Hermana se siente una tan segura!-. Iban ya eufricas. Todo transcurra normal, cuando el ngel de la risa me provoc a la accin. Ellas, aun sin dejar de cotorrear muy a su gusto, no perdan de vista a su monitor. Lo comprob cuando, vuelta mi cabeza hacia atrs, vi que me imitaban. La Hermana, plida por naturaleza, reflejaba su estado de nimo con un grado mayor de palidez. Mientras que con la mano derecha se agarraba la nariz, iba con la izquierda desgranando las cuentas de su rosario. Ante la escena, estall una risotada general. As, tras una operacin magistral del piloto, aterrizbamos en Playn. Todo fue como un suave deslizarse hasta casi besar la misma orilla del mar y adornarse con el encaje sutil de su espuma.
SUD FRO
Breves minutos de espera en el pequeo aeropuerto que aprovech para comentar el incidente. Narr luego mi primer viaje en avin, acaecido en marzo de 1939 en Meiqueta, Venezuela, cuando acompaaba en funciones de Secretario al Provincial P. Ricardo Jarauta. Lo que hoy es orgullo de Venezuela, reducase entonces a un campo de hangares y rsticas instalaciones donde atender a los pasajeros. Se vea a la sazn solamente nuestro avin de color verde oliva, viejo, como recin salido de los bodegones de excedentes. Era como para echarse atrs, pero resultaba tarde. Viajaramos juntos con el enton-
343
ees seor Obispo de Coro, Mons. Castillo, y un Padre Claretiano, todos con rumbo a Maracaibo. Los minutos previos a la llamada de los pasajeros fueron de angustia. Pasebamos los cuatro, hablando de cosas intrascendentes, disimulando una serenidad que temo no la tuviera ninguno. Al buen Obispo se le ocurri decir con toda sencillez: Bueno, en estos viajes, y con aparatos como el que vemos, nadie sabe lo que puede suceder. Les parece bien que recemos antes de emprender el vuelo?. Todos asentimos. Entramos en la caseta y rezamos de rodillas el Itinerario. Personalmente, aquello me impresion ms que cuando tras una oportuna composicin de lugar practicbamos la preparacin para la buena muerte. Nunca me haba parecido verla tan de cerca. Sud, s, y sud fro, como si ella nos estuviera rondando, rindose quiz de nuestras caras y aun de los mismos cinturones con que dentro nos amarraran a los asientos. Los tiempos han cambiado. Hoy abordo los aviones con la tranquilidad con que tomo un taxi y, por supuesto, con menos miedo que cuando, psimo jinete, monto a caballo.
NUEVA SINGLADURA
En la playa nos esperaban los taxis del lugar, es decir, las canoas para trasladarnos al pequeo buque anclado no lejos, y empavesado con banderas multicolores. En l, una delegacin nos anticip los saludos del Cacique quien, con su Estado Mayor, nos dara la bienvenida solemne y protocolaria en la isla de San Felipe de Esprile. En el trayecto, a medida que surcbamos aquellas aguas transparentes, recordaba yo nostlgicamente mis das de Bocas del Toro, con los encantos de su naturaleza, marco de tranquilidad para mis afanes pastorales. Era como el reflorecer de mi primer y ms fuerte amo r misionero.
FRATERNIDAD Y FIESTA
Desde el mar percibimos el redoblar bien ensayado de tambores, sealando el paso del Primer Cacique de la Comarca de San Blas, que llegaba acompaado de otros jefes de rango inferior. Presentes tambin dos sacerdotes espaoles Claretianos. Con la clsica sotana blanca el mayor, P. Jess Erice, y ms a la moderna, siempre dentro de la dignidad y sencillez, el joven P. Lucinio Rodrguez. Durante ms de treinta aos ha residido el primero en diversas partes de la Comarca. Ejemplar misionero, conocedor como pocos del dialecto, autor de interesantes estudios sobre este grupo tnico, es igualmente hbil tocador de la acorden que, a nuestra llegada, portaba en sus recios brazos.
344
MARTIN LEGARRA
El P. Lucinio, todava en la primavera de la vida, con borlas doctorales obtenidas en Universidades de Roma dnde las guardar? palpando cuan distinta es la misionologa como asignatura que se aprende en las aulas y la que se vive en la realidad. El maneja canoas, se adapta a la diversa cultura, etc., todo con un optimismo contagioso. Conoca yo de antes a ambos sacerdotes, pero vistos en su salsa y ambiente misionero, me parecieron ms grandes y dignos de cario y admiracin. All tambin, en el cuadro polcromo, hbitos y tocas de religiosas Franciscanas y Lauras que, en nmero de dieciocho, colaboran en evangelizacin con privaciones en el orden humano, pero muy llenas de Aquel que todo se dio por nosotros. Centenares de nios y jvenes escolares hacan guardia de honor a lo largo del trayecto. El pueblo entero en ambiente de fraternidad y fiesta. Del muelle, tras los saludos de las autoridades, todos en marcha hacia el lugar donde iba a concelebrarse la misa campal. El pueblo nios, jvenes y mayores cantaban melodas conocidas pero con texto en dialecto kuna, obra del P. Erice. Homila por el seor Arzobispo y Monseor Serrano, que tradujo el Director de la escuela, aportando luego l la suya propia. Una gran manifestacin de fe que se prolongar y rematar con la procesin.
LA GLORIA DE IAKI
Apuesto doble contra sencillo que al menos las Hermanas de Lequeitio, y algunas de Pamplona, han sonredo felices al leer el ttulo La gloria de Iaki. Qu armoniosos y valientes sonaban en la Isla de San Felipe las estrofas del popular himno oficial del Patrn: Ignacio, gure aite aundia. Lo cantaban los indgenas en kuna, con acompaamiento de acorden por el P. Erice. En otro de los sectores de la procesin, un grupo de jvenes de ambos sexos interpretaba, a la vez que caminaban, algunas de sus danzas monortmicas, al son de instrumentos de bamb, de fabricacin local. Hasta prob mis fuerzas ayudando a llevar durante un trecho las andas de la imagen del santo, muy ligeras. Ante la sorpresa de los nativos, expliqu cmo su Patrn San Ignacio, el P. Erice y yo ramos del mismo pueblo, cosa que, con sutiles reservas mentales equivala a decir que ramos del mismo pas y por aadidura paisanos arrimaos. Hice mal? Mientras les daba estas explicaciones, la brisa hizo volar mi solideo, que los muchachos fueron a rescatarlo a la rebatia. No falt uno que se lo prob sobre su cabeza, con envidia de los dems. Pens: Si pudieran ellos siquiera imaginar los dolores de cabeza que cubre esa prenda, renunciaban a ella desde ahora!
345
Mi turno para hablar haba quedado reservado para el final de la procesin. Sin micrfonos ni altavoces, pero con toda la fuerza de mis pulmones, exhort a mantener cada da ms viva aquella fe cristiana que demostraban tener, y a no perder, sino a conservar celosamente, los eminentes valores de sus tradiciones y cultura de raza. Ahora bien, as como creo que el paisano Iaki gust verme participar en aquel homenaje, hasta cargando sus andas, no debe estar menos complacido por la devocin del P. Erice. Hay un detalle que habla por s solo: en el frontis de la casa cura!, humilde y sencilla, pintada de blanco, resalta en tono oscuro la siguiente inscripcin: Iaki deun etxea, que quiere decir sencillamente: Casa de San Ignacio. Sonre con el mayor gusto. No puede un misionero combinar su amor a Dios y su celo por las almas, manteniendo inextinguible el cario a lo propio? Yo s que en el corazn del P. Erice se conjugan armoniosamente todos estos factores. Un aplauso para l, Hermanas. De mi parte pedira hasta una condecoracin!
HUSPEDES EN EL CONGRESO
Es un axioma entre los isleos de San Blas que quien llegando all no fuere a conocer el Congreso, no ha pisado la Comarca. El Congreso es para el kuna el centro en torno al cual gira su vida comunitaria. Siendo todos iguales en sus deberes y derechos, nadie puede imponer su voluntad sobre la del grupo. Por tanto, el gobierno de las islas es un gobierno autnticamente democrtico. Si de hecho el Cacique mayor preside el gobierno de la raza kuna, en realidad sus decisiones no son tomadas sino despus de oir al grupo. Por eso en cada lugar se levanta el Congreso donde, casi todas las noches, hombre y mujeres se renen para estudiar sus problemas. Cuando alguien ha cometido una falta, es juzgado severamente por el pueblo reunido, determinando la sancin que se merece. Los patriarcas ms respetables, cuya palabra tiene un gran peso, presiden las sesiones. Sabedores de lo que antecede, nos hicimos presentes en el lugar, de estructura sencilla de palmas, con numerosos bancos y algunas hamacas para las autoridades y los adivinos. En medio del saln, frente a las hamacas desde las cuales dictan los caciques sus sentencias, haba una banqueta que la ocupar quien haya sido acusado de algo. Desde ella, el supuesto reo tendr que probar su inocencia o someterse al castigo. Sentados los Obispos en sendos sillones, el gran Cacique, Ladislao Lpez, pidi silencio y dijo solemnemente: Hoy, seores Obispos, cuando ustedes han pisado esta isla de San Felipe de Esprile, ha sido el mismo Cristo quien se ha hecho presente, no solamente aqu, sino tambin en toda la Comarca de San Blas.
346
MARTIN LEGARRA
Al pronunciar estas palabras, el Cacique apuntaba con su mano hacia la imagen del Corazn de Jess que, rodeada de retratos de kunas ilustres, figura all desde que oficialmente fuera entronizada. Sorprende la oratoria de estas gentes. Con el constante dialogar en el Congreso, adquieren gran soltura y facilidad de expresin, valindose de ejemplos tomados del ambiente, del diario quehacer isleo.
ORGULLO DE RAZA
Durante mi breve permanencia en aquella isla, consegu algunas informaciones interesantes que a continuacin menciono: La historia de los kunas, cuyo nmero en la actualidad se calcula en unos 23.000, parece remontarse quiz a milenios antes de Cristo. Por siglos se han mantenido dentro de sus propias estructuras. En la actualidad, sin renunciar a lo autctono, se van abriendo lentamente, pero de modo irreversible, a otras influencias. La obra de los misioneros, sobre todo a travs de sus escuelas dirigidas por religiosas, ha sido un gran aporte. En la actualidad, el mismo Gobierno trata de integrar cada da ms el grupo a la vida nacional. Los kunas son de pequea estatura fsica, y su color de cobre amarillo. ' La palabra indio, que para otros grupos tnicos similares tiene un sentido peyorativo, para ste resulta ttulo de honor. De ordinario, los kunas se establecen en islas, a pesar de ser stas totalmente arenosas y carecer de agua potable. Por sistema, forman sus poblados en islas prximas a tierra firme donde encuentren algn ro hermano. Es labor obligada de la mujer hacer las provisiones necesarias del precioso lquido, con canoas. Responsabilidad principal del hombre es asegurar, con su trabajo de agricultura en el Continente, el alimento necesario para la familia. ' Entre las virtudes que distinguen a la raza kuna, estn la hospitalidad y solidaridad efectiva entre sus miembros. La ayuda es mutua. Nadie paga en dinero el servicio recibido, sino en trabajo y cooperacin semejantes. El ndice de moralidad entre los kunas se considera alto.
HIJOS DE LA LUNA
De momento sorprende la presencia de algunas personas por lo raro de su color, de una blancura lechosa con pigmentaciones amari-
347
lias. Cabello, cejas, etc., blanqusimos tambin. Son los llamados albinos, de los que en mis lejanos tiempos de Filipinas haba conocido algunos semejantes. Los califican hijos de la luna, porque ven perfectamente a su claridad, mientras que sus dbiles ojos no pueden resistir los rayos del sol. Les desagrada salir de da, a no ser que est nublado. Su constitucin fsica, en comparacin con la de sus paisanos, es muy delicada, impidindoles efectuar trabajos de mucho esfuerzo fsico o ejercicios penosos. No obstante, aunque torpes durante el da, tan pronto como aparece la luna se muestran fogosos y activos y corren como corzos por los lugares ms sombros. Se tiene la impresin de que sus paisanos los menosprecian. Cuentan que antao se llegaba al extremo de enterrarlos apenas nacan. Por lo que pude observar, y me contaron, afortunadamente ahora ha desaparecido tal actitud de rechazo. No solamente se les tolera, sino que tambin participan en las diversas actividades de la comunidad.
Si LAS MUJERES MANDASEN
Probablemente que las Hermanas recordarn aquellos versos y hasta la meloda de la zarzuela Gigantes y Cabezudos en el conocido pasaje: Si las mujeres mandasen en vez de mandar los hombres, seran balsas de aceite los pueblos y las naciones... De ser esto verdad, la Comarca de San Blas sera sencillamente eso: una balsa inmensa, tranquila, sosegada; porque entre los kunas quien manda es la mujer. Mientras en otros grupos indgenas ella viene a ser una esclava, un mero objeto al servicio del hombre, para los kunas es una persona con plenitud de derechos, acreedora al mximo respeto. El nacimiento de una hija es celebrado por los padres y paisanos como un acontecimiento notable. Se le compran inmediatamente argollas para adornar su nariz y aretes para sus orejas. Los regalos son constantes al cambiar de argollas a medida que crecen y requieren mayores, a tono con su tamao y la riqueza de sus padres. La mujer es la reina del hogar, hbil administradora, cuidadosa de la economa. No se la permite emigrar; y si alguna vez lo hace, ir acompaada de su padre, esposo o hermano. En su celo por cuidar la pureza de la raza, despus de la cada del crepsculo, los kunas no toleran la residencia de ningn extrao en el lugar, si no es con un permiso especial de la autoridad mxima de la isla.
348
MARTIN LEGARRA
FECHAS CUMBRES
Hay dos en la vida de la mujer kuna. La primera a la edad de siete aos, cuando se le corta el cabello a lo gargon y con largos flequillos en la frente. Se desconocen las trenzas largas que, por ejemplo, la guaym prefiere en su tocado. Para este acontecimiento, los padres, dentro de sus posibilidades, preparan la llamada fiesta de la chicha. La familia pone el aguardiente necesario, y el pueblo participa en el evento trayendo comida, animal de monte, pescado, yuca. La fiesta comienza casi siempre en la tarde del jueves, con una procesin que preside el Nele o encargado de la cuchipanda que se avecina. Va delante de todos con una rama especial, acompandole los personajes de mayor relieve en la comunidad. Al da siguiente contina la jarana: los hombres siguen tomando a placer ron, chicha fermentada y cualquier tipo de bebidas alcohlicas. Entre tanto, las esposas o hermanas deben mantenerse a su lado, muy atentas a lo que ocurre. Para qu? A fin de evitar que se les caiga el sombrero, o la cachimba en que fuman, la gorra o la corbata. De suceder esto, el polica que vigila con ojos bien abiertos, los llevar despus al Congreso para ser juzgados y sancionados. Superada la etapa de los hombres, corresponde el turno a las mujeres, cuyas libaciones se prolongan hasta la aurora del domingo. Los papeles de supervisin y vigilancia se truecan. Corresponder ahora al padre, al hermano, al pariente cercano estar alerta para que, en ningn momento, aunque las seoras cayeren al suelo como fardos por la borrachera, nadie ose irrespetarlas. Ay de aqul que lo intentare hacer! Sencillamente, se las lleva a casa, y todo termin. Habr dos das de descanso. Despus, vuelta al trabajo, y que siga la nia creciendo en gracia y encantos!
E L PRNCIPE AZUL
La segunda fecha cumbre para la mujer kuna es al pasar a la pubertad. Si la celebracin del festival de los siete aos no es de absoluta obligatoriedad depende mucho de la situacin econmica de la familia este otro es inevitable. Su ceremonial resulta bastante complicado. Exige que la joven, colocada sobre una canoa, reciba ocho veces al da y cuatro en la noche el bao ritual con jarras de agua. Es el rito para su entrada en el grupo de las seoritas de sociedad, prximas candidatas al matrimonio. Para encontrar esposo, las jvenes kunas no tienen que esperar la llegada del prncipe azul. Se les reconoce la libertad de indicar a los suyos cul es su preferido galn. Oportunamente, el padre de la joven notifica al escogido sobre los requerimientos de su hija, or-
349
ganizando una fiesta para los pobladores de la isla. En este caso, no se aceptan regalos, corriendo los gastos a cuenta de la misma familia. Mientras la gente se divierte, la joven espera en la enramada construida para la celebracin del matrimonio. El novio es trado en hombros de sus amigos.
E L ENIGMA DE LOS CANGREJOS
A todo eso ha precedido, entre otras, la ceremonia de la presentacin de dos cangrejos macho y hembra en sendas tinajas con agua. Sern utilizados en prcticas de adivinacin, para saber, por ejemplo, si la joven, cuando sea esposa, tendr partos felices. Si los cangrejos fueren fcilmente capturados, los partos sern sin dificultad mayor. Si uno de ellos muere antes de dos o tres das, augurar que l o ella, en un plazo relativamente breve, morir. Si el cangrejo macho huye de la vasija, pudiera suceder que el marido dejar a la mujer. Si, por el contrario, es la hembra la que escapa, puede sospecharse de una posible infidelidad futura de la mujer. En fin, Hermanas, toda una serie de enigmas a cuenta de los prosaicos cangrejos.
HASTA MORIR
A pesar de la importancia que a la mujer se atribuye en la escogencia de su compaero, el varn toma la decisin ltima. Lo interesante es que, una vez hecho el convenio, no se admiten divorcios ni hay razones suficientemente valederas para una separacin matrimonial legal. El compromiso durar hasta la muerte. Por lo que vemos, una vez ms pueblos al parecer tan retrasados como estos, dan una leccin tremenda a otros que se consideran civilizados, pero que juegan caprichosamente con institucin tan sagrada como la del matrimonio.
QUIERO UN CONSEJO
Volviendo a los ritos del matrimonio, tiene gran importancia entre ellos el aspecto religioso, aunque los contrayentes no fueren cristianos. En este caso, a la maana siguiente del casamiento, el joven matrimonio, acompaado del suegro del varn, visita al cacique dicindole: Sahila, mi hija est casada ahora con este joven; quiero un consejo. El sahila, acrcase amistosamente hacia la joven pareja y les dirige la siguiente exhortacin: Jvenes, ustedes estn casados porque Dios lo ha querido1. Ustedes deben estar siempre contentos. Usted trabajar para ella, debe pescar, agarrar lea, cazar y llevar alimentos a la casa de su suegro al que debe respetar y tener como padre, y res-
350
MARTIN LEGARRA
petar a su suegra, a la que tendr como madre. No olviden que Dios hizo estas costumbres. Y dirigindose a ella, el sahila contina: Usted est ahora casada con este hombre, y su deber es mantenerle siempre contento. Coser los rotos del vestido de su marido, lo llevar siempre limpio, le har buena comida, y le tendr preparada su ropa de trabajo cuando l se levante a las cuatro de la maana para ir al monte, y cuando empiecen a tener hijos, cuidar de ellos, les atender y los tendr siempre limpios. Como ven, Hermanas, todo un cdigo de buen conducirse!
HABLEMOS DE MODAS
No ser un disertar autorizado sobre modelos, creaciones de clebres modistas de fama internacional. Hablaremos solamente del atuendo tpico de la mujer kuna que, por ser como las dems hija de Eva, a su manera manifiesta su natural vanidad. Son cuidadosas en el buen vestir, prefiriendo colores fuertes como el rojo, oro y azul en variadsimas combinaciones polcromas. La blusa de molas, anillos de oro, faldas midi, paolones en rojo y amarillo a la cabeza, componen el atavo femenino. La mola consiste en una combinacin de fragmentos de tejidos de tonos chillones hbilmente dispuestos en complicados dibujos. La visin de un pjaro, de una flor, de una rama, de un avin, de un lagarto o de un pez, son motivos que aprovechan para incrustarlos en sus corpinos. Con ellos cubren su trax y los cambian con frecuencia, segn se trate de malas de a diario o de fiesta. Sobre sus molas-corpios cuelgan mltiples collares hechos de semillas o de cuentas de vidrio, de monedas de plata o cualquier otro metal. Completan el ornato con fuertes ligaduras que aplican a sus pantorrillas, muecas y antebrazos. Su propsito es producir esa lnea artificial de bolsas adiposas que, segn dicen, agradan tanto al sentido esttico de los indios kunas. Y como de gustos nada hay escrito... En cuanto al hombre, revela un sentido de seriedad: pantalones modernos aunque muy anchos, siempre de colores apagados; camisa de manga larga, blanca o amarilla preferentemente; sombrero de fieltro al que quiz adosar, como nico adorno, una pluma de ave en un costado. Y es curioso notar que, a pesar de su austeridad en el vestir, jams se dejar fotografiar, si puede evitarlo, sin una corbata bien anudada al cuello, signo de gran elegancia entre ellos. No importa que los pies vayan descalzos. Luego dirn que solamente las mujeres!
PE MI ACONTECER MISIONERO CONTRALUZ
ni
Muchas cosas bellas y buenas, a la vez que para m nuevas, escuch y vi en la Comarca de San Blas. Pero me inform igualmente de otras que resumo en la palabra contraluz. En ese contexto, anot las siguientes: Adems del cacique o sahila que gobierna a la tribu, est el Nele, personaje de gran influencia espiritual. Funge como mdico, embrujador y mago. Consigue mantener a la gente bajo el dominio de mltiples supersticiones. ' El mdico kuna es adivino y mago. Si bien busca en los montes yerbas curativas y prepara ungentos benficos, al emplearlos se vale de sortilegios, invocaciones y rezos hechos en voz baja en la oscuridad de la casa del enfermo. A falta de tratamiento mdico adecuado, la mortalidad es grande y la poblacin de la tribu decrece. Temen a la oscuridad de la noche, mantienen sus lmparas de aceite encendidas para deshacerse de las sombras y ahuyentar los murcilagos, encarnacin del mismo demonio.
E L RIESGO
Mucho se han esforzado los misioneros por mejorar la situacin, particularmente en el plano de salud y educacin. Actualmente, dos Padres Claretianos estn enfrascados en la construccin de un hospital en una de las islas ms pobladas. Para ello cuentan con un considerable aporte financiero de la propia Congregacin. Esperan confiados en poder llevar a feliz trmino obra tan conveniente y necesaria. Esto, empero, implica tal vez riesgos, no de parte del pueblo beneficiario, sino de los curanderos y adivinos que veran peligrar su prestigio ante la tribu.
AS EN EL FUTURO
Da pleno el que viv en la isla. Sent los efectos quemadores del sol tropical, pero me hubiese quedado all. De hecho tuvieron que buscarme en el lugar donde, vido de informacin, conversaba con unos y con otros. Como ellos se daban cuenta de que grababa, queran luego oir sus voces en el magnetofn. Llegu el ltimo al puerto. Al igual que la llegada, la despedida tuvo ribetes protocolarios. El gran Cacique pidi nos dignramos estampar, en unos pliegos ad hoc, un pensamiento sobre la visita al lugar y nuestra firma. Y explic: As en el futuro, nuestros hijos y los
352
MARTIN LEGARRA
hijos de nuestros hijos sabrn que la Comarca de San Blas fue visitada por personajes tan ilustres como ustedes, Obispos de Panam. Al pretender hacerlo, mi bolgrafo no quera funcionar. Ped el suyo prestado al seor Arzobispo de Panam, Monseor McGrath. All qued el mensaje rubricado con mi nombre, modesto en s, pero engrandecido por la subsiguiente sigla O.A.R. Hecho esto, se dividi la comitiva: parte ira hasta tierra firme en barco, otros lo hicimos en canoa con su potente motor fuera de borda que el P. Lucinio manejaba con tal habilidad y arte que me haca recordar al P. Javier Real, O.A.R., cuando juntos corramos nuestras aventuras misionales por los mares y ros de Cricamola en Bocas del Toro.
VOCES EN EL MAR
Tuvimos que darlas reiteradas y recias por el peligro que corra de estrellarse en la costa otra canoa motorizada, como la nuestra. A distancia, daba la impresin de ir enteramente a merced de las olas que comenzaban a encresparse con la brisa de la tarde. El ojo avizor del P. Lucinio, ya de lejos la not venir en direccin contraria a la nuestra. Su piloto iba acostado. Dispuesto a ayudarle, nos desviamos de ruta, giramos hacia ella, nos acercamos cuanto pudimos y con nuestros gritos logramos despertar al hombre sumido en profundo sueo. Tal vez el montono runruneo de la hlice actuaba de soporfero. Al ornos, tras la primera reaccin de sorpresa, comprendi lo sucedido y manifest, agitando su brazo en alto, su reconocimiento.
ORACIONES Y LANGOSTAS
De nuevo en tierra firme, a esperar la avioneta que no tard en llegar. Aterriz una, pero no era para nosotros. Sus pasajeros seran centenares de langostas, que tanto abundan en aquellas aguas, con destino a los mercados, no solamente de Panam, sino hasta del extranjero. Las seoras que nos acompaaban se encapricharon y consiguieron algunas para sus casas, cargndolas en nuestro aeroplano. Ya en la terminal, bajaron despus de nosotros, como mercanca facturada a gran velocidad, los mencionados mariscos. La monja feliz, deshacindose en elogios para el piloto y luego, en la base, para el capitn, quien tanto haba colaborado' por el xito de nuestro viaje. S, todo estaba bien; pero me di cuenta de que los ojos del capitn se mantenan fijos en las langostas que torpemente se rastreaban por la pista. Como si interpretara su pensamiento, pregunt a la Hermana: No le parece que al capitn le gustara que sus
353
oraciones fueran acompaadas de una langosta siquiera?. La Hermana le haba prometido rezar por l y su familia.
HONRANDO AL PADRE Y AL HERMANO
La fiesta de nuestro Padre San Agustn fue para m este ao algo extraordinario. La celebr en la intimidad gozosa que me brindaron la compaa del Obispo hermano Fr. Agustn Ganuza, y misioneros Agustinos Recoletos de Bocas del Toro, a donde haca quince meses que no haba regresado. Llegu el 27 sin previo aviso. El Prelado y sus compaeros, Javier Rodrigo e Ignacio Calahorra, estaban en su hora santa, es decir, haciendo su siesta ritual. Romp el gran silencio con el popular canto de felicitacin: Que los tengas feliz.-., etc. La sorpresa fue grande y pronto fueron saliendo: uno restregndose los ojos, calndose los lentes el otro, y el tercero hasta con las rayas de la almohada bien marcadas en sus prominentes y lozanos carrillos. Por supuesto que ste no era el Obispo, de finos rasgos de joven asceta. Perdonaron mi interrupcin de su siesta, brindndome la bienvenida ms sincera y cordial. Abundaban los temas de conversacin. La actividad en la misin es grande. Continan con los proyectos de antes y tienen otros nuevos para su pronta realizacin. Entre stos, uno dirigido particularmente al grupo de los indgenas bogots que hasta ahora han sido los menos afortunados en una atencin ms directa. Concurrieron los misioneros de los diversos centros para honrar simultneamente al Padre Fundador y al hermano-Obispo Fr. Agustn. Hubo actividades de parte del alumnado del colegio que dirigen las Hermanas Lauras, y de otras agrupaciones. La fiesta culmin en la celebracin de la Eucarista en la que correspondi a este husped de su propia casa decir la homila. Habl sobre el amor de San Agustn a la Iglesia y sus lecciones a los cristianos de hoy.
SABROSITA QUE ESTABA!
En aquel encuentro de misioneros hermanos, o ancdotas e historietas. Reproducir solamente una, de la que fuera protagonista el mismo Prelado. Refera l una reciente gira hasta Santa Catalina, nombre que acaso recuerde a ustedes, Hermanas, algo de lo que sola escribirles desde Bocas. Pues bien, Monseor Ganuza comentaba que por aquellos lugares, en las casas donde uno entra y se detiene a comer, no ponen sobre la mesa cuchillo ni tenedor. Hay que saber utilizar los dedos
23
354
MARTIN LEGARRA
con la habilidad con que manejan los chinos sus palillos, pues hasta el consom lo toman con ellos. Por grande que sea el esmero en evitarlo, las manos se manchan. Al final de la comida, presentan una jarrita de agua ordinariamente alguna lata vaca, herrumbrada quiz para las abluciones que, si no estn dictadas por una ley estricta, las exige la natural decencia. El primero en terminar su condumio fue el P. Ignacio y, por ende, el privilegiado en estrenar el agua, introduciendo sus manos en ella. Nada de esto vio Fr. Agustn, ocupado como estaba en rechupar un pescado, evitando cuidadoso las espinas. Despus, sinti sed, y bebi sin darse cuenta de que en ella haba algo ms: la grasilla que, al lavarse las manos, haba dejado el P. Ignacio. Algo raro notaba yo, s, pero me supo sabrosita, comentaba el Obispo. En el grupo, risas, y el comentario de rigor: Lo que no mata, engorda! Ignoro si Fr. Agustn habr aumentado de peso a consecuencia de la sustanciosa pocin. Al menos no me percat.
CASOS Y COSAS
Les gust la ancdota netamente misionera y un poco agridulce? Ello me estimula a mencionar alguna ms, no precisamente de Bocas, sino del mismo Veraguas. As, al P. Jos de la Atalaya, una mujer le haba presentado un frasco con una docena de zancudos y dos cucarachas vivas. Le peda se dignara, en virtud de sus facultades de cura, dar una excomunin fulminante a tales animalejos que tanto la molestaban. Como prueba, le enseaba su rostro, manos y brazos enrojecidos por los picotazos. Qu iba a hacer el Padre? Sencillamente, compadecerse de ella y recomendarle que en la primera oportunidad comprara algn insecticida. No he sabido ms del caso. Supongo que el remedio habr sido eficaz y que la seora no pedir penas tan graves como la excomunin, al menos sin dar antes a los supuestos reos derecho a la defensa. Al P. Flix Prieto, uno de los tres Agustinos Recoletos que la Dicesis tiene en Son, sucedi lo siguiente: Habiendo asistido y preparado espiritualmente a un enfermo de bastante gravedad, antes de que el Padre saliera del ranchito, le llam para conversar de nuevo. Se habra olvidado de algo? No. Quera solamente hacerle una consulta de conciencia: Padrecito, despus de esto que hemos hecho, no me dar usted permiso para morir jumato?. Una aclaracin: la palabra jumato, por aqu significa borrachito.
355
Si ES COAC, MEJOR!
Experiencia algo similar a la descrita viv yo en Filipinas con un viejo espaol aragons, de nombre Gregorio Fanlo. Socarrn y bromista, era difcil acertar cundo hablaba en serio y cundo no. Soltern por miedo al compromiso, viva a su aire, sin mayores preocupaciones, al amparo de unos buenos sobrinos. Un da, el corazn le dio unos avisitos de alarma. Cristiano chapado a la antigua, pens que no estara mal llamar al cura. Hasta se preciaba de haber sido buen amigo de algunos, aunque de los de manga ancha, segn su clsico decir. Pronto entramos en tema. Su fe de carbonero se haca patente en el dilogo amistoso previo al sacramento, y que l inici de este modo: Usted que es inteligente Gracias, dije yo comprender que en la vida le he hecho muchas a Dios; pero sta, sta que ahora El me est haciendo, vale por todas. Luego prosigui: Eso s, a la Virgen del Pilar la he querido mucho y siempre he llevado su medalla. Pas a la confesin; le administr el Santo Vitico. Con toda entereza respondi a las preguntas de ritual, hasta la que dice: Perdona usted a sus enemigos? Hizo aqu Gregorio una pausa, como para tomar aliento, y luego replicar: Qu otro remedio me cabe, P. Martn, si ya no puedo hacer nada contra ellos?. Recibi la Comunin, me acerqu y, en voz baja, le interrogu: Gregorio, quiere usted un poco de agua para ayudar a pasar la sagrada forma?. Curiosa y desconcertante su respuesta: Si es un poco de coac, mejor!. Pero se content con el agua.
HONOR AL MRITO
A travs de diversas revistas y boletines de la Orden, ustedes han sabido cmo dos de nuestros Obispos han celebrado, en medio del cario general, sus respectivos jubileos. En orden cronolgico de los acontecimientos, tenemos en primer plano a Su Excelencia Rvdma. Monseor Jos M. Alvarez Macu, O.A.R., Prelado que fuera en nuestras misiones de Lbrea, Brasil, cumpliendo sus veinticinco aos como Obispo. El segundo, Su Excelencia Rvdma. Monseor Florentino Armas Lerena, O.A.R., Prelado Obispo de Chota, Per, quien ha estado de fiesta por su quincuagsimo aniversario sacerdotal. La Orden, representada por el P. General Fr. Luis Garayoa, a travs de sentidos mensajes que hemos visto publicados, se uni al gozo
331
MARTIN LEGARRA
y a la accin de gracias de los ilustres jublanos. No cabe duda: la ejemplaridad de sus virtudes y sus labores, principalmente en el campo de la evangelizacin, son para todos un fuerte estmulo. De ah la conveniencia de darlos a conocer. De mi parte, deseo aqu trazar con la brocha gorda, que es mi pluma, unos toscos perfiles de semblanza de cada uno de los susodichos Prelados, mis hermanos en la triple dimensin cristiana, religiosa y episcopal.
E L MOZO MS GUAPO
Se mereca sin duda piropo semejante aquel a quien se lo dirigieron; pero conste que el mismo no es exactamente de mi cosecha, aunque est yo muy de acuerdo con la verdad de su guapura. Las palabras que sirven de ttulo las solt convencida una mujer navarra. Tiempo: en el mes de septiembre de 1946. Lugar: la acera del Paseo La Taconera de Pamplona. Ocasin: durante el original e impresionante desfile de imgenes de la Virgen que llegaban de los distintos pueblos de la Provincia, para asistir como cortesanas de honor a Santa Mara la Real de Pamplona, que iba a ser cannicamente coronada. Yo estaba presente y vi que la fe de nuestro pueblo en aquella manifestacin dejaba entrever cierta rivalidad, por cierto muy natural y humana. A cada imagen acompaaba una gruesa delegacin del lugar de procedencia, rezando, cantando. En general, era el sacerdoteprroco quien presida las delegaciones. Y aqu vino precisamente la pelusilla de algunos... Lleg la Virgen Patrona de Dicastillo, adornada, como las dems imgenes hermanas, de sus mejores galas. Los acompaantes muy numerosos, y presidindolos nada menos que un Obispo, alto, gallardo, apuesto, como hecho para portar y lucir la capa roja se la haba prestado el Obispo de Pamplona y otros perifollos multicolores, tan del gusto popular. El cuadro provoc en los espectadores un murmullo de sorpresa y de admiracin. Luego, este dilogo entre dos que, por supuesto, no eran de Dicastillo, aunque tal vez s de algn pueblo vecino. Mira, mira: los de Dicastillo Obispo y todo tienen. Cualquiera dir. Ah!, no te fes. Los de Dicastillo siempre han sido fanfarrones. S, eso es cierto. Sabes qu habrn hecho? Qu?
357
Pues nada: buscar al mozo ms guapo del pueblo y vestirlo de Obispo, para lucirse en Pamplona y dar envidia a los dems. Doy fe, Hermanas, de la veracidad de la ancdota. Pueden preguntar, si les parece, al mismo interesado. La cuenta quien all estaba, la oy y la presenci.
VIVIENDO DE RENTAS AJENAS
Recortes, el boletn informativo que con tanto gusto se paladea y que edita la Provincia de San Jos, O.A.R., public algo de mi juicio sobre Fray Florentino Armas, Obispo de Chota en el Per. Evitando repeticiones, aludir solamente a uno de sus mltiples carismas: el de saber pedir; y pedir de tal manera que suavemente persuada al donante en perspectiva que el mayor beneficiario es l mismo. Difcil la tcnica y el arte de mendigar; pero Monseor Armas ha obtenido en esto una muy alta calificacin traducida en pinges ayudas para su misin. Dira ms, y puedo probarlo: una simple mencin oportuna de su nombre ha ayudado a otros a salir de aprietos. Vaya el siguiente botn, que yo llamara ms bien broche de platino. A mediados de mayo de 1965, se celebr en Panam una asamblea de Catholic Relief Services, Organismo internacional que presta apoyo financiero principalmente a proyectos de pastoral y promocin integral en el Tercer Mundo. Asisti la Conferencia Episcopal de Panam en pleno. El Presidente de dicho Organismo, Monseor E. Swanstrong, despus de los saludos de rigor, declar la razn de la asamblea, que era estudiar ms a fondo la realidad latinoamericana, ms especficamente en las jurisdicciones misioneras. Explic despus lo que l conoca al respecto, a travs de sus frecuentes encuentros con Prelados de muchos pases. Concretando un poco, prosigui: Nunca olvidar la profunda y edificante impresin que me produjo la visita que durante el Concilio Vaticano II me hiciera en nuestras oficinas de Roma, un Obispo misionero1. Era entrado en aos, de estatura fsica baja, sencillo en sus modales, vestido* con la austeridad del hbito distintivo de su Orden religiosa. Trabaja en una de las regiones ms pobres del Per. Se le vea verdaderamente pobre. No pude menos de acceder a su solicitud de ayuda.... Aunque no pronunci el nombre, pude interpretarlo. No poda ser otro que Mons. Florentino Armas. Mons. Swanstrong invit luego a todos y cada uno de los Obispos a dar una panormica de sus Dicesis. El Prelado de Bocas del Toro quedaba a la cola. Mis oportunidades, por tanto, podran resultar escasas, ya que los oradores precedentes agotaran los recursos de su ingenio en sus respectivas exposiciones. Apenas quedaran
358
MARTIN LEGARRA
para m las ondarras, como suelen llamar los vascos a lo sobrante en las comidas. Efectivamente, cada cual expuso su propio dramtico cuadro hasta que lleg mi turno. Siendo norteamericanos la mayor parte de la concurrencia, las alocuciones hasta entonces haban sido traducidas al ingls. Se me ocurri que hacer mi intervencin en este idioma, podra resultar de buenos efectos sicolgicos. As ocurri. La reaccin fue inmediata y altamente favorable. En mi interior pens: Gol!! Y era el primer tiempo. Continu describiendo cmo lo manifestado por los cohermanos Obispos, a pesar de sus tintas negras, era de color de rosa ante la realidad bocatorea. Nuestra situacin all podra compararse solamente con la de aquel ejemplar Prelado de Chota en el Per que tanto haba impresionado a Mons. Swanstrong. Aquel Prelado es Agustino Recoleto como yo, y se llama Mons. Florentino Armas, termin diciendo. Silencio en la sala, seguido de un murmullo. Sonrean unos y ponan cara de compasin otros. Sentado en mi lugar, confiaba en un veredicto que no se hizo esperar. Otro gol en la portera de la buena voluntad,,. El gol de la victoria! En el acto recib la promesa formal de que en breve podra disponer de una lancha. Quince das ms tarde llegaban los ocho mil dlares, precio de la que por ah anduvo por aos cumpliendo su misin, bajo el nombre San Agustn. Que ahora nadie me acuse de haber usado el nombre de Mons. Florentino Armas en vano.
HAY SOLIDARIDAD
Me gusta enterarlas no solamente de las cosas tristes, sino tambin de aquellas que nos traen contento. Hoy puedo aadir algo ms en la lnea de donaciones. Accin Adveniat ha enviado a esta Dicesis cuatro Jeeps que responden a uno de los problemas ms frecuentes y serios que solemos afrontar en estas regiones: el transporte. De esta manera se facilita grandemente el trabajo de los sacerdotes, religiosas y otros agentes pastorales. La donacin es parte de la cosecha de lo que durante mi visita sembr en Alemania. Todo para el servicio de nuestros feligreses, principalmente los marginados! Unos con dinero, otros con medios de comunicacin, otros con recursos humanos. Todos pueden solidarizarse en la evangelizacin. Ustedes, Hermanas, tienen perfectamente definido su campo, que es el de la oracin.
DE MI ACONTECER MISIONERO CON EL REY DE PEA BLANCA
359
Los guaymes, tan numerosos en Bocas del Toro y otras regiones afines, cuentan as mismo en Veraguas con bastante poblacin. Uno de sus caciques se llama Candelario Sires, Rey de Pea Blanca. De vez en cuando me visita en compaa de un grupo de sus vasallos. Luce bastn de mando en la mano y viste motivos ornamentales indgenas de oro, pendientes al pecho. En una de sus visitas, me entreg una carta abierta para el Papa Pablo VI, con copia para mis archivos. La transcribir casi en su totalidad, para que no pierdan ustedes su acento de sencillez y sinceridad: Seor selectsimo Seor Papa Santo Pablo VI, toma mi saludo cordial cont placer alav siguiente tengo faculta en escrivir para usted rogando y pidiendo perdn para salvar entero el mundo de nuestros pobres indios Guaymes, jurisdiccin por medio de tres Provincias: Chiriqu, Bocas del Toro y Veraguas. En tribu Zona indgena en todo entero ha tomado y con t' la enfermedad; tambin plagas de las semillas por eso este indio ruega, a ti y a Dios, nuestro Seor Jesucristo, con Madre de la Virgen Mara Santsima con todos los angeles de la Guarda, con el espritu santo del cielo. Creo en usted, amigo de Dios por eso que pedimos bendicin para este corazn del mundo. Nosotros quiere vivir bien, con toda la semilla y todos los animales. Plaga mala mata todo, gallina puerco caballo y baca. As Seor Don Papa, todos nios y nias quieren vivir bien. Por eso yo envo esta carta con B / . 30.00 (treinta dlares) de limosna para salvar la vida de todos los guaymes. Nosotros pecador, quiere que nos salves, por eso yo te ruego, proteccin para la Zona indgena, as Seor Papa, nosotros tenemos razn en enviar los nombres de todos de avisitarte. Ojal Ud. reciba esto. Nosotros estamos aprendiendo para mandar coro con su a palacio la Iglesia porque Ud. puede conocerlo donde vive indio Guaym, as Seor para que Dios pueda bendecirlo. Aqu en el lugar de nosotros necesitamos la Historia Sagrada de todo el mundo, para saber cmo fue primero. Yo tambin quiero una cruz bonita para cargarla en el pecho como la carga el Obispo. Yo le pido buena bendicin para nosotros para jurisdiccin de Pea Blanca, as amigo Papa sin otro particular soy de Usted atentamente seguro servidor, Candelario Sires, Gobernador Rei de Pea Blanca.
360
MARTIN LEGARRA
Cumpl a cabalidad los deseos del Rey de Pea Blanca y su pueblo, dando curso inmediato a la carta y los treinta dlares para su destino. Pronto lleg del Vaticano una atenta respuesta, con la bendicin papal para el Rey y la tribu guaym. Colocada dentro de un marco dorado, se la entregu, juntamente con un ejemplar ilustrado de la Sta. Biblia. En la carta de Roma comunicaban al Sr. Candelario Sires la gratitud del Papa, invitndole a continuar cooperando con el Obispo en su trabajo entre los indgenas. Despus de esto, el 28 de junio del presente ao, el mismo Rey volvi al despacho con carta para m, de la que entresaco este prrafo: Corno dice Padre Santo Papa Pablo VI que dicho yo voy a llegar ser igual que Usted... Primero yo jefe de representante por su ministro, y ahora por Dios soy jefe de representante mano de Cristo del Cielo, mano del Padre Santo de Roma, por eso que soy mandatario Rey est reconocido por medio de 3 Provincias por Ud. debe publicar. Hermanas, en resumen: el Rey de Pea Blanca, despus de recibir la respuesta del Vaticano, considera que le han colocado al mismo nivel que el Obispo; y que yo debo dar publicidad muy amplia a tan sealada noticia. De palabra insisti de nuevo el Rey en su deseo de tener una cruz bonita, como la del Obispo. No mencion bculo, tal vez porque ya le basta su bastn de mando.
NACER PARA MORIR
Respetando siempre la interesante personalidad de Candelario Sires, conviene destacar sobre todo el cuadro de pobreza y miseria que l nos presenta. Dentro de la marginalidad veragense, ningn sector se halla en situacin de abandono similar al de la comarca guaym. El mismo General Ornar Torrijos declar ante una gran concentracin de indgenas y no indgenas: El pas no puede seguir siendo indiferente ante el caso de que, antes de que una madre d a luz un nio, las otras madres indias estn haciendo el velito o traje, no para vestir a la criatura si est viva, sino para enterrar a la recin nacida, porque estn seguras de que sta no va a durar ms de tres o cuatro das y se va a morir...-. Qu respondern a esto los pueblos superdesarroliados? Pueden los cristianos ms afortunados despreocuparse tranquilamente de la suerte de sus hermanos necesitados, sin hacer un esfuerzo por ayudarlos ?
361
A este respecto lea no hace mucho algo que calificara de escndalo del siglo, si por desgracia no hubiera otros del mismo o quiz mayor calibre. Es el siguiente. Trece millones de personas estaban gravemente amenazadas de muerte por la persistente sequa que afectaba a varias naciones africanas. Ahora bien, en nuestra propia Espaa, los medios de comunicacin social apenas si dedicaron espacios breves, como material de relleno o refrito, a esta tragedia de proporciones inmensas. Por otro lado, hubo llamativos titulares y largos reportajes sobre el fichaje para el equipo de ftbol de Barcelona, del jugador holands Cruyff, a un alto costo de millones de pesetas. Est visto que el peligro de muerte de millones de muchos hermanos nuestros en el Tercer Mundo, choca con la despreocupacin y desinters demasiado general frente al dolor de tantas personas. Y, aterrizando ahora a nuestra propia vida, no seremos a veces nosotros mismos reos de injusticia al quejarnos ante cualquier privacin que se nos presenta y que exige en el diario vivir? Meditemos un poco.
UN SOLO CORAZN
Al inicio de la presente, agradec sus cartas. Ahora expreso mi reconocimiento por su recuerdo en Cor Unum, edicin de enero-abril. Entre conceptos que me confunden, hallo otros que me consuelan y alientan, como ste: De aquellos momentos de mi visita como por ensalmo no se ha seguido un aumento en el fervor misionero?... Si no fuera as, la decepcin de Monseor sera incurable y Dios nos pedira cuenta muy estrecha; pero no, somos conscientes de nuestra misin en la Iglesia y en la Orden; orantes siempre. Y serlo ms y mejor cada da es deseo vivo e inquietante en las monjas Agustinas Recoletas. De mi parte, no tengo inconveniente en aadir: y tambin las Descalzas. Necesitamos oraciones. Rueguen mucho. Hagan rogar. Nunca fue luna de miel el servir a Cristo, ni suave la tarea de predicar el Evangelio. Su costo es muy alto en sacrificios. La evangelizacin en muchas partes del mundo va marcada con la rbrica de sangre, de cardenales, golpes brutales, desapariciones, secuestros y muertes. Sus pregoneros ms autnticos hallan un sendero empedrado de incomprensin, suspicacias, acusaciones falsas,
362
MARTIN LEGARRA
calumnias. Nuevos martirios que, si no abren heridas en el cuerpo, s hacen sangrar de dolor el alma. Perdonen estos desahogos mos. No somos acaso una sola alma y un solo corazn? Tal vez les lleven a una reflexin serena y profunda. La evangelizacin lo saben bien es responsabilidad de todos. Tomemos en serio nuestro compromiso.
AQU TAMBIN
No hay que ir al frica, al Brasil u otros pases lejanos para encontrarnos con testimonios hirientes de esa situacin que denunciamos. Tambin aqu, Hermanas; tambin aqu se dan, aunque no con tanta gravedad y frecuencia. Aparte de lo que ustedes ya conocen sobre el P. Hctor, se ha sentido una campaa insidiosa de persecucin, concretamente con uno de los sacerdotes de nuestra Dicesis, el P. Pablo Bueter. Cinco aos largos lleva dicho Padre colaborando en el trabajo pastoral. Su pecado? Vivir para y con los campesinos, ponerse al bando de los indefensos, aunque est abierto siempre a or y ayudar a todos. En grandes titulares de la prensa sensacionalista se acusa al Padre Pablo como demagogo, agitador. Pero no es el pueblo el acusador. Es un clan que, ante la labor evangelizadora del P. Pablo, siente quiz tambalearse un poco el monumento de su podero. El pueblo humilde y sencillo lo quiere. Dan testimonio las muchas cartas que en favor suyo se han recibido. Y con base en ellas, ha podido el Obispo levantar de nuevo su voz en defensa del inocente, y denunciar las injusticias. Como bandern de guerra, los enemigos del P. Pablo lanzan a los vientos el hecho de que l sea extranjero y que por ende, segn ellos, no puede amar a Panam. A la verdad, no s qu entendern ellos por amor. Para nosotros, amar es sinnimo de entrega y de sacrificio por aquellos a quienes se quiere de verdad. Ahora bien, si dejar su patria y enterrarse voluntariamente, en funcin de misioneros, en las selvas del Darin, San Blas, Bocas del Toro, Tabasar, etc., segn ellos, no es amar, ellos tienen razn: los sacerdotes y religiosas extranjeros no amamos a Panam. Los mejores aos de la juventud, vividos en este clima tropical, entre sacrificios y privaciones, sin ms anhelo que servir a los pobres..., segn ellos, no es amor. Los das y noches transcurridos por montes y sierras, peligrosos ros, embravecidos mares, desafiando la inclemencias del tiempo en bsqueda de los ms olvidados..., segn ellos, no es amor.
363
Hacerse enfermo con los enfermos, en hospitales y centros de salud en este pas..., segn ellos, no es amor. Angustiarse ante el hambre de muchos panameos y organizar cooperativas en provecho exclusivo de los marginados..., segn ellos, no es amor. Hacer llegar al conocimiento de lo ms elemental, destruir el analfabetismo, hacer al hombre forjador de su propio destino..., segn ellos, no es amor. Formar futuros lderes de nuestras comunidades, con una slida preparacin cvica, moral, tcnica y religiosa..., segn ellos, no es amor. La soledad a la que libre y alegremente nos confiamos por predicar el mensaje de Cristo en tierra panamea..., segn ellos, no es amor. Es la gran diferencia en el concepto del amor: la visin miope de los que limitan el suyo a los estrechos horizontes de su propio suelo, y la nuestra que no conoce fronteras por tener dimensiones de universalidad. As fue el amor de Cristo.
ESE PELIGROSO CANSANCIO
De ah, ese peligro que a veces parece flotar en el ambiente, de miedo ante el riesgo, de desaliento, la tentacin de echarlo todo a rodar, la evasin, la fuga. Se ha escrito que nada hay ms preocupante que el cansancio de los profetas que, al igual que el resto de la humanidad, son de carne y hueso. Mas si ellos un da cayeren, quin anunciar el mensaje de la salvacin?
CON MI TAMBOR
S, fieles y firmes al compromiso misionero, por arduo y difcil que sea. Actuar alegremente sin sentarnos a llorar, pasivos, hermosas lamentaciones. Vivamos la seguridad gozosa de sabernos amados del Dios de la Alegra y de la Esperanza que en estos das nos aguarda, ocultando su grandeza en la inmensa pequenez de la cuna. Con este espritu me asociar a ustedes en el caminar hacia el Pesebre que tan mimosamente han preparado. Adelante todas, cantando villancicos. Seguir yo, sin ser Raphael, con mi viejo tambor. Nos arrodillaremos juntos contemplando de cerca al recin Nacido, para mejor aprender su leccin de vida. Luego, vibrando con entusiasmos nuevos, miraremos optimistas al porvenir. No se dieron cuenta que al vernos Dios, postrados ante El..., nos sonri'? El est con nosotros. Muy feliz Navidad, Hermanas. & FR. MARTN LEGARRA, O.A.R.
23
Estimadas Hermanas: Estamos ya cara a la fiesta de las fiestas razn y fundamento de nuestra fe y de nuestra esperanza: la Resurreccin del Seor. Su proximidad es para m un llamado al que deseo responder con esta carta que, como las anteriores, va inspirada por un sincero afecto fraternal y el deseo de continuar mereciendo el apoyo de su oracin contemplativa en favor de nuestro trabajo evangelizador en estas latitudes. Y sin ms, presentar algunas informaciones que espero interesen a su preocupacin misionera y por qu no? tambin a su curiosidad femenina. En cuanto a esto ltimo, nunca he odo decir, ni mucho menos he podido comprobar que, al entrar en clausura, se obligue a las monjas a dejar al lado de ac de las rejas, su innata curiosidad de mujeres. Ms bien, todo hace pensar que para Da. Curiosidad no hay prohibicin de pasar adentro, aun sin presentar como yo he tenido que hacerlo rescripto con sellos lacrados, que le autorizan a ello. Est bien; y me parece totalmente normal.
D E CRCEL EN CRCEL
No se alarmen, por favor, pensando que he estado tras las barras presidiaras, aunque s he ido a ellas por mi deber pastoral y recordando aquellas palabras de San Pablo: Acurdense de los presos, como si ustedes tambin estuvieran presos con ellos. Piensen en los que han sido maltratados, ya que ustedes tienen tambin un cuerpo que puede sufrir (Heb. 12, 3). Aqu en Panam, coincidiendo con el Da de la Madre, en un gesto de humanismo del Gobierno, anualmente suele organizarse a nivel nacional una visita de las madres a sus hijos detenidos en la Colonia
366
MARTIN LEGARRA
Penal de Coiba, Veraguas, y a la que, segn dicen, son enviados los elementos considerados ms peligrosos. Hoy su nmero asciende a seiscientos setenta y dos hombres.
LA ISLA DEL DIABLO?
Mucho se ha hablado y escrito acerca de Coiba y su circunstancia. Alguien la ha calificado como la isla del diablo. Est justificada esta apreciacin? Hay opiniones. Por un lado se han lanzado afirmaciones espeluznantes; por ejemplo: Los presos se despedazan unos a otros, como solucin cmoda para una sociedad que quiere deshacerse de las bestias humanas vomitadas all por la justicia...; que encadenados por los pies, mueren de fatiga bajo el sol canicular, mientras los guardianes indolentes e inhumanos, azuzan a golpes, ltigo en mano, y quienes van quedando rendidos de cansancio en medio del trabajo forzado... (El Tiempo, de Bogot, enero 11, 1974). Otros cantan bellezas acerca de la marcha de la institucin penal. Los responsables de su funcionamiento y los jefes de seccin del Ministerio de Justicia y Gobierno de Panam, afirman que la isla-prisin es poco menos que un paraso... (Ib.). Yo dira: ni tanto honor ni tanta indignidad. Que Coiba conoci das peores que los que hoy vive? De acuerdo. Como tambin estoy de acuerdo en que an queda algo ms que reminiscencias del viejo estilo. Hay bastante por enderezar si se busca un clima apto para la rehabilitacin integral de los presos. En una de mis visitas anteriores al penal, escrib algunas sugerencias y recomendaciones entregadas luego a la autoridad competente.
MSICA Y PANCARTAS
Esta vez me un al grupo de madres en visita a sus hijos presos. Circunstancias diversas contribuyeron a que el viaje al lugar en enormes lanchones de carga, resultara sumamente largo y molesto, pues apenas si podamos sentarnos en el suelo. Pero qu fuerza contrarrestara la del amor de la madre que, al menos un^ vez al ao, puede abrazarse con su hijo que sufre una condena que si en muchos casos est merecida, puede en otros ser totalmente injusta? Con la luna alta y clara en el firmamento, y en mi reloj las dos de la maana, llegamos a la costa. La baja marea impeda el anclaje en la misma orilla, obligndonos a caminar un buen trecho por el agua. Los detenidos esperaban con pancartas de bienvenida, e interpretando a la vez algunas melodas tpicas, acompaadas con instrumen-
367
tos rudimentarios. Dejo a su imaginacin, Hermanas, poner colores en el cuadro del encuentro de madres e hijos, y del Obispo con aquellas ovejas que tambin le pertenecen, y le son tan amadas. Al registrar nuestros nombres y otros datos personales, uno de los reclusos all presentes coment: Padre, escucho a usted todos los domingos cuando radian la misa y el sermn desde la catedral. Me gusta mucho or esas cosas. Igualmente al P. Jos en el programa Dios llega al hombre, y al P. Carlos en Doctrina social. Me dio mucha alegra ver que la semilla de la Palabra de Dios cae tambin por aquellos campos, y ojal d el ciento por uno.
TODOS HERMANOS
A media maana, la celebracin de la Palabra y la Eucarista. Como templo, las columnas esbeltas de los cocoteros y el abanico abierto de sus palmas, con el piso de doradas y ardientes arenas de la playa. A un lado, sobre el lienzo verde de la cercana loma, el monumento blanco a Ntra. Seora Madre de la Esperanza. El ambiente caldeado por un sol tropical, lo estaba ms todava por la emocin en los corazones. Marco aquel de belleza natural, de humanismo y espiritualidad, capaces de inspirar al orador menos feliz, y hacer vibrar el alma de los creyentes. Terminada la misa, muchos de los reclusos y sus madres me hicieron confidente de sus preocupaciones y angustias; algunos de sus alegras ante la perspectiva de una pronta liberacin y el regreso a los suyos. Durante el recorido por el lugar hall a uno que iba solo. Le pregunt si para l no haba llegado algn familiar. Respondi sonriente: No ha venido nadie, pero estoy contento porque tantos de mis compaeros tienen visita, Hago1 mo su gozo. Otfb estaba en la capilla recitando salmos, despus de dejar sobre el altar un ramo de flores que yo vi con esta inscripci: Para las tres Divinas Personas. En el grupo de madres haba una que irradiaba extraordinaria simpata, y en todo momento tena algn chiste que decir. Hasta la invitaron a bailar y, no obstante haber pasado los sesenta, lo haca con garbo, merecindose grandes aplausos. Le felicit por su espritu de optimismo, por la alegra que exporta y por su jovialidad contagiosa, pero ella me declar muy bajito: Mire, Padre: yo parezco as de alegre, pero mi vida est llena de dolor y de pena, sobre todo cuando pienso en la situacin de mi hijo a quien trajeron hace tiempo. Ya le deca muchas veces yo: Ten cuidado, no vayas por malos caminos. Es que yo tambin me torc
369
MARTIN LEGARRA
alguna vez en mis juventudes y conoc la crcel. A lo mejor por aquella vida ma, sufre mi hijo la penitencia-. Aun con esa pena dentro, ella saba sonrer.
E N PAZ Y LIBERTAD
Tuve nuevas experiencias en la crcel de Santiago en la ltima noche del ao 1973. Por feliz iniciativa de la Superiora de las Elizabetinas las monjas suelen tener ideas geniales se organiz una fiesta para los reclusos. En ella se conjugaran aspectos sociales y religiosos, siendo el principal una misa concelebrada por los hermanos PP. Javier y Carlos del Burgo con el Obispo, participando guardias y presos. Despus, sin protocolos ni distinciones, nos sentamos todos juntos para hacer honores a una esplndida cena que las Hermanas enriquecieron con abundancia de extras. No falt quien, sintindose inspirado, pronunci su discursito expresando cuan grata haba resultado la convivencia. Antes de salir, uno de los reclusos me entreg una carta de reconocimiento por la atencin que les viene prestando su capelln el P. Carlos. Al despedirnos, me dio este encargo: Padre, si esta noche dice misa en la catedral y se transmite por radio, diga a los oyentes que nosotros desde la crcel deseamos a todos un feliz ao nuevo en paz y libertad. De acuerdo con el deseo de Dimas Castillo por qu no indiqu antes su nombre? comenc la homila en la catedral con este hecho de vida tan reciente y tan significativo a la vez. Me consta que Dimas lo escuch, quedando muy complacido.
INVITACIN A LA FUGA?
Algo as debi considerar un oficial en la crcel de Santiago mi homila a los detenidos cuando celebr la misa el da de Ntra. Seora de las Mercedes, su Patrona. Se prepar cuidadosamente una liturgia a tono con las circunstancias del lugar y del personal participante. Uno de los reclusos tuvo la primera lectura. En cuanto al Evangelio, escog lo que nos refiere S. Lucas al citar la profeca de Isaas cuando dice: El Espritu del Seor est conmigo porque l me ha ungido. Me ha enviado para dar la Buena Noticia a los pobres, para anunciar a los cautivos la libertad y a los ciegos la visita. Para dar la libertad a los oprimidos.... Le todo esto con marcado nfasis. Pero observ que al decir aquello de anunciar a los cautivos la libertad y hoy se cumple esta pala-
369
bra, uno de los guardias que estaba en segunda fila, sali, regresando al instante con papel y bolgrafo en mano, tomando seguidamente nota de cuanto yo hablaba. No sera que la lectura del Evangelio le haba parecido demasiado provocativa hacia la rebelin y como un llamado larvado a la fuga? Puede ser; y l, celoso de su oficio, tena que estar prevenido. Ignoro si dara cuenta de todo ello, y por su lealtad en reportar un peligro le habrn ascendido de grado y luce estrellas.
LA CUENTA, POR FAVOR
Pareciera que me hallo en un estado de sicosis carcelaria. Pero, despus de escribir lo que antecede, recuerdo otra ancdota que encuadra tambin en esta lnea... indirecta. Por gestiones que hube de realizar en cierto Ministerio gubernamental era tarde para ir a comer con la comunidad. Por ello, en compaa de un amigo entr en un discreto restaurante chino. Pedimos lo ms sobrio y econmico: el plato familiar del da. Nos sirvi un camarero de color caf, traje negro, solapas verdes, pajarita negra: todo un gentleman. Terminada la comida ped la cuenta y la abon hasta dejando en la bandeja una modesta propina. Francamente, el precio nos haba parecido mdico, sintiendo ese orgullico propio de quien cree conseguir, por su arte, lo mejor, al precio menor. Salimos. Pareciera que las compuertas del cielo se haban abierto de par en par sobre Panam. Bajo tal aguacero, y sin proteccin alguna, corrimos el amigo y yo hacia el coche estacionado no lejos. Pero antes de llegar, not que alguien me agarraba del hombro en ademn de detenerme. Era el camarero antes aludido, con paraguas en una mano y factura en la otra diciendo: Padre, usted no pagar justo. Mi equivocacin. Yo pierde, yo pierde. Nos explic: me haba entregado una factura que no corresponda a nuestro men, sino al de otro cliente. La demanda era justa y cubr la diferencia. Mientras duraba la operacin, de las badilas del paraguas del camarero resbalaba a chorros el agua dejndome, como suele decirse, hecho una sopa. No les parece que, a mi vez, poda haberle exigido indemnizacin por daos y perjuicios? Quedamos tan amigos y, cuando las circunstancias lo aconsejaren, volver all como cliente acreditado. Refer en la comunidad del Colegio lo sucedido, y en torno al sencillo incidente han ido los frailes poniendo tantos y tales detalles que, al or contarlo a otros, ni yo mismo lo reconozco.
24
370
MARTIN LEGARRA
RECORDAR, ES VIVIR OTRA VEZ
Antes de finalizar el 1973, viaj a la Repblica Argentina. En mi anterior alud al hecho de que mis dos nicas hermanas hace muchos aos que formaron sus hogares en aquel pas. La mayor celebraba el jubileo de oro en su matrimonio y peda la presencia del Obispo en la conmemoracin. Cmo iba a negarme? Precisamente ella, Martina, la mayor entre nueve hermanos, haba sido para nosotros como una segunda madre, acreedora por tanto a un cario singular. Yo en particular me siento ms ligado a ella por ciertas circunstancias especiales. Con su arte de modista, ella prepar mi ajuar de ropa cuando entr en el colegio-seminario. Y jams olvidar tampoco aquel 15 de agosto de 1922, cuando ella y yo visitamos a Ntra. Seora en una de las ermitas ms populares del contorno. En el coro alto, de rodillas los dos, oramos en silencio. Yo ped a la Virgen qu iba a pedirle? su proteccin para perseverar en mi vocacin sacerdotal agustiniana. Estoy seguro de que la plegaria de mi hermana iba por la misma onda. Recordar es vivir otra vez.
TRAS LA NOCHE
Siete horas de vuelo ininterrumpido de avin dur la travesa Panam-Buenos Aires. Tales viajes no me quitan ni perturban el sueo. Cuando abr los ojos, era la hora del amanecer, y con una temperatura de primavera pisbamos suelo argentino. En la terraza del aeropuerto, numeroso gento. Pronto, empero, me percat de que un grupo se movilizaba ms que el resto, ondeando pauelos, levantando brazos, voces al principio confusas pero que pronto permitieron distinguir que alguien pronunciaba mi nombre. Eran los familiares dndome la bienvenida. Del aeropuerto, estrenando coche, a la capilla de las Hnas. Agustinas Recoletas Misioneras para la celebracin de la Eucarista. Seguidamente el desayuno esplndido, como son esplndidas aquellas Hermanas nuestras.
CRONMETRO EN MANO
Las exigencias del deber hacen muchas veces que el tiempo sea nuestro peor verdugo. Y yo contaba con limitado espacio para un programa denso de actividades. De ah la necesidad de cronometrar los das y las horas. Reunidos en la mejor armona, acordamos que pasara los primeros das en Huangueln con mi hermana Eulogia, viuda con cinco hijos y numerosos nietos. Por cierto que ella vive un sincero afn de apostolado entre los pobres y enfermos. Despus
371
a Huelen, donde moran Martina y su esposo Jos. Este, que cumpla por entonces sus ochenta aos, guarda hasta ahora toda la prestancia fsica del General De Gaulle, y la fibra moral de un buen paisano de San Ignacio de Loyola. No en vano es de Azpeitia.
LLUVIA DE ROSAS
Uno de mis sobrinos, Alberto piloto de profesin, me traslad de Huangueln a Huelen. Admir desde lo alto la inmensidad casi infinita de la Pampa, la fabulosa riqueza de sus campos, con millares de cabezas de ganado equino, lanar y vacuno pastando en sus praderas. A distancia ya, Alberto pudo reconocer el punto exacto de la residencia de mis hermanos, rodeada de una extensa y tupida arboleda de pinos y eucaliptos. Sobrevolando alrededor, y haciendo algunas piruetas con la avioneta, arrojamos desde ella una lluvia de rosas y claveles que Eulogia y mis sobrinos haban seleccionado en sus jardines para este propsito. Era un augurio que, llegado el da jubilar, se hara presencia de todos en Huelen. El runruneo de las hlices y la extraa lluvia floral, sorprendieron a todos. No nos esperaban en aquella hora. La sorpresa debi extenderse a los mismos pavos y gallinas que, en crecido nmero, cra mi hermana y a cuyos corrales alcanzaron tambin las flores. Ignoro si alguna pavita presumida quiso lucirse a cuenta de ellas. Lo que imagino es que entre las aves pudiera haber alguna tan inteligente que en aquellas flores viera algo as como coronas fnebres que se anticipaban a la hora del propio sacrificio. Era su raro destino: ir a la muerte por camino de rosas. Potico, no?
SEOR, BENDCELOS!
Cincuenta aos haca que en la diminuta pero artstica iglesia de Murguindueta, Navarra, se haban escogido por esposo y esposa Jos y Martina. Casi de inmediato se trasladaban a la Argentina. Ahora, accin de gracias al Seor por sus bondades. Llegaron familiares de diversas latitudes de la Rep. Argentina y hasta de Uruguay, en nmero aproximado de ciento cincuenta. En primeros planos los hijos, los hermanos, los nietos, un biznieto, etc., etc., demostrando su cario a los esposos jublanos que lloraban de emocin. Esto result ms vivencial, sobre todo, en la Liturgia de la Palabra y de la Eucarista que tuvo lugar, para la familia, en los jardines de su hogar. Algo entraable e ntimo. Al da siguiente, en la parroquia para el pblico en general. Aqu la nota simptica de que, acompaando a los abuelos Jos y Martina,
372
MARTIN LEGARRA
entraran en el templo tres de sus nietecitas que recibiran su Primera Comunin de manos de to Martn. Por lo que significa de solidaridad agustiniana, destacar el detalle de que entre los familiares concurrentes, haba tres Hermanas Agustinas Recoletas Misioneras, cuya comunidad dirige, con gran espritu de sacrificio y eficiencia, un Centro de rehabilitacin para jvenes en la misma ciudad capital, Buenos Aires.
AUNQUE MENDIGUEMOS
Tambin por aquellos das el P. Gregorio Garnica, Agustino Recoleto de la residencia de Buenos Aires, cumpla bodas de oro sacerdotales. Invitado por l, particip en el gran homenaje que la feligresa y la comunidad le tributaron. Conociendo algo de las actividades del mismo, y sabiendo de su bondad, capaz de afrontar hasta mis impertinencias, hcile una minientrevista: Lugares donde ha residido, Padre Garnica? Ordenado sacerdote en el Brasil, trabaj all hasta 1938. Dos aos en Espaa, y en 1940 me destinan a la Argentina. Cmo se siente en su jubileo, tan homenajeado por todos? Agradecidsimo a Dios y a los hombres. Y, de modo muy particular, a mi santa madre, que de Dios goce. Cunteme algo de ella. En cada buena madre, me gusta ver la imagen de la ma. S, despus de Dios, todo se lo debo a ella. Eramos familia humilde. Cuando me dispona a entrar en el colegio-seminario, me mostr su preocupacin por la dificultad de hacer frente a los requisitos. Le resultaba muy costoso. Le dije: Entonces, madre, no ir... Ella, con una admirable entereza, me replic: No, hijo mo; si Dios te llama a su servicio como sacerdote, irs. Si para ello es necesario pedir limosna de puerta en puerta, mendigaremos. Lo haremos los dos. La Providencia hall sus caminos y todo se solucion favorablemente. El sueo de la madre y del nio Gregorio se cumpli. Llevo ya cincuenta aos largos de sacerdocio. El P. Garnica aprecia tanto su sacerdocio que su afn es abrir caminos, buscando becas con las que puedan beneficiarse algunos que lo precisen. Su ideal es que, llegado el momento de cesar su pro-
373
pia carrera en el estadio de la vida, haya otros que empuen la antorcha y vayan como sacerdotes llevando al mundo la luz del Evangelio.
PARA M, UN NOVILLO
El relato del P. Gregorio sobre sus aprietos de orden econmico arriba mencionados, despert en m un recuerdo que tena casi dormido. En 1922, se reciba en mi casa un prospecto de nuestro Colegio misional de San Milln de la Cogolla. Lista larga de cosas que comprar de inmediato para uno solo, con un nmero plural de hermanos en el hogar: dos pares de zapatos, seis camisas, cuatro pantalones, etc., etc. Y vino el dilogo: :Cmo conseguiremos todo esto para el chico, Mara? pregunt mi padre. No te apures, Nazario. Dios dir. El diablo no se ha de rer de nosotros. Pero, cmo? Fcil! Venderemos el novillo ms gordo y con eso tendremos hasta para el viaje. Ir con l. A los pocos das, acompaaba yo a mi padre camino de la feria de ganado en Irurzun, llevando de la soga al novillo. Se hizo una buena venta. Poco despus, mi madre y yo andbamos de tiendas en Pamplona. Gracias a Dios, a la generosidad de mis padres y la excelente calidad del novillo vendido, se complet el ajuar de ropa. Y hasta poda lucir una boina nueva, y al cuello una lazada a lo Goya, entonces en boga. Creo sinceramente que yo mismo tena un poco de derecho al novillo en cuestin, pues cuntas veces lo haba llevado con el resto del ganado de casa a pastar y al abrevadero!
Dos MUERTOS Y UN VELORIO
Con ocasin de las fiestas jubilares del P. Garnica en Buenos Aires, mis familiares pensaron llevar algn obsequio a la Comunidad. Y all no recapacitan dos veces ante una idea de generosidad. Prepararon un regio cordero, apaaron un lechoncito colocndolo dentro del cordero, un garrafn de vino argentino y algunas golleras ms. Todo fue al tren, protegido por discretos envoltorios. Si nos hubiesen visto ustedes, Hermanas, bajar del tren con el equipaje y los muertos!
374
MARTIN LEGARRA
Al tomar un taxi en la estacin, los vivos no tuvimos conflicto alguno, pero los difuntos... ay, los difuntos! No haba dnde colocarlos de manera que no estorbaran, y sobre todo que dejaran libre el brazo del conductor. Este se dio cuenta de lo que llevbamos entre manos, y dijo guiando el ojo: A este pasajero disfrazado, lo llevo yo a mi casa. Mi hermana, siempre ocurrente, le contest: No se preocupe, seor, que para estas horas tiene ya sealado el lugar del velorio y resultara complicado cambiarlo-.
PERO NO AMAN
Iba yo por Buenos Aires en taxi con el simptico y servicial Padre Francisco Hernndez, O.A.R. El conductor, al oirnos hablar, y notar quiz algo peculiar en nuestro acento, pregunt acerca de nuestra nacionalidad. Se la manifestamos con toda franqueza. Pues si ustedes supieran de dnde soy yo replic el taxista seguramente que se bajaran enseguida. Esto pic nuestra curiosidad que el mismo hombre trat de satisfacerla: Miren, soy de Israel, judo, no cristiano. Verdaderamente Jess era un gran hombre que hizo y ense muchas cosas buenas. Pero conozco a gentes que se llaman sus discpulos, pero no lo scm de verdad. No aman como Jess mand repeta una y otra vez, terminando con esta seria pregunta: de qu sirve eso? Durante el trayecto tratamos de aclararle algunas ideas. Quedamos amigos. Creo que casi lleg a reconocernos como buenos cristianos. No influira a mejorar su concepto la propinilla que aadimos sobre lo marcado por el taxmetro? Puede ser, puede ser. Dios
Y PATRIA
De regreso a Panam, me detuve dos das en la capital del Brasil, Ro Janeiro, de una grandiosidad nica en contraste hiriente con la pobreza y la miseria de sus favellas. En la cumbre del monte Corcovado, la estatua gigantesca de Cristo Redentor con los brazos abiertos en ademn de bendecir. Para nosotros, Brasil es un nombre pregn de gestas misioneras. La Orden ha desarrollado en aquel pas una benemrita labor, sobre todo en las Prelaturas de Maraj y Lbrea. En Lebln (Ro Janeiro) encontr, dentro de la comunidad por cierto numerosa y juvenil, al veterano misionero Mons. Gregorio Alonso, primer Obispo que fue de Maraj y que hoy, aun lejos de la misin, vive espiritualmente muy dentro de ella. Es un viejo con 67
375
aos de residencia en Brasil, dinmico, incansable. Dialogamos extensamente de los problemas de la Iglesia, de nuestras misiones. Le pregunto: Monseor, cules considera los mayores peligros en su vida misionera? No es fcil concretar, porque han sido muchos. Ms de veinte veces he rezado el acto de contricin, pensando que estaba inminente el postrer momento y como para presentarme ante Dios. Piensa volver a Espaa? A Espaa yo la quiero mucho, tal vez exageradamente; tanto que a pesar de amar mucho al Brasil, no me naturalic brasilero porque, entre otros requisitos, tena que firmar esto: Renuncio a la patria en que nac... Leyndolo, me dije: A dos cosas no renunciare: a mi fe cristiana y a mi patria. Pero no tengo intencin de regresar a Espaa. All hay muchos sacerdotes, y aqu pocos. Hasta los ltimos das de mi vida, quiero hacer algo por Dios y por las almas.
AHORA, UN JOVEN
Es el P. ngel Aulestia, de Ondrroa, Vizcaya: uno de los valientes que generosamente respondieron al llamado del P. General Luis Garayoa en favor de nuestras misiones de Lbrea. Lo encuentro en Ro Janeiro, postrado en cama, vctima de fiebres causadas por la malaria. No es la primera vez que las sufre. Oigo con inters cuanto me dice de aquella Prelatura que tiene una extensin de 211.000 kilmetros cuadrados, con 42.000 habitantes. Prcticamente todo el territorio es selva. El ro Puns, que atraviesa la misin, tiene dos mil setecientos kilmetros de longitud. Lbrea est internacionalmente reconocida como el foco mayor y ms peligroso de lepra. Lo ms triste es que no hay una sola leprosera. En cuanto al personal misonero, son nueve sacerdotes Agustinos Recoletos con su Obispo Mons. Florentino Zabalza, O.A.R. Hace ya veinte aos que las Agustinas Recoletas Misioneras vienen colaborando en la misin, as como siete Hermanos Maristas de ms reciente fundacin.
LA LICENCIA EXPIRA
Como de vuelo, cual fugitivo, pas rpidamente por Caracas. Tena compromisos serios que cumplir en fecha determinada en Pana-
376
MARTIN LEGARRA
m y no poda hacerlos a un lado. Adems, mi licencia de ausencia expiraba y, de diferir la vuelta, aparte de otros considerandos, me vendra un recargo monetario considerable. Ahora bien, satisfar todo esto a nuestros hermanos en Venezuela que tanto insistieron en que permaneciera cuatro das ms para asistir a las Bodas de Diamante de la Vicara en dicha Repblica? S con cuanto cario y sinceridad hacan la propuesta, pero... el deber exiga un sacrificio! Pude al menos visitar las distintas casas de la Orden en Caracas, as como las de nuestras Hermanas las Agustinas Recoletas Misioneras. Por otro lado, los Obispos misioneros de Chota (Per), Mons. Florentino Armas, y el de Madera (Mjico), Mons. J. Goizueta, concurrieron a la celebracin. No en vano haban ambos laborado por largos aos en aquel pas antes de ser Obispos de la Iglesia.
NOTAS DE SOCIEDAD
Llamaremos as a las visitas con que nos han alegrado tantos de nuestros hermanos de Panam, David, Bocas del Toro. Y de modo particular la del P. Prior General, Luis Garayoa, acompaado de su Secretario, P. Marco Tulio Meja. Y saben que en Panam me encontr con S. E. Rvdma. Mons. Meyer, Secretario de la Congregacin de Religiosos en Roma? Es el mismo que me concediera la licencia para poder ingresar en la clausura de sus conventos, Hermanas. Lo acompaaba en funciones de asesor el P. Jos Abel Salazar, O.A.R., tan conocido de ustedes y que actualmente ocupa un puesto de gran responsabilidad en la mencionada Congregacin de Religiosos.
MISIONERO EN SILLA DE RUEDAS
Entre los pocos, pero valiosos, recursos humanos con que cuenta esta Dicesis, hay uno hacia el cual siento el mayor de los respetos y el cario ms sincero. Las circunstancias hacen de la suya una personalidad incomparable, nica. Es nuestro misionero en silla de ruedas. Holands de nacimiento, pertenece a la Congregacin de PP. Pales, encargados de la parroquia de la catedral y gran nmero de campos. Su nombre? P. Nicols van Kleef. Aqu lo llamamos sencillamente P. Nico. Es el hombre del optimismo. La sonrisa, reflejo de su espritu fuerte y grande, es casi pemanente en su rostro. Mirada penetrante, reveladora de una muy clara inteligencia.
377
Por encima de todo, el P. Nico es un gran sacerdote, un apstol de cuerpo entero. Aunque maltrecho su fsico, su preocupacin constante, sin baches en su entusiasmo, es hacer de la pastoral de la Dicesis algo cada da ms eficaz y dinmico. Es un testimonio viviente de lo que puede un hobre de voluntad frrea, dominado por el ms alto de los ideales. Ustedes, Hermanas, se preguntarn: Y cmo es que el P. Nico ha quedado en esa situacin? Fue as: Hace unos nueve aos que el P. Nico pisaba por vez primera tierra panamea, con sus credenciales de misionero en mano, y el tesoro de su juventud de 29 aos. De porte esbelto, simptico. Un ao despus, apenas entrenado en sus tareas pastorales, sufri en la carretera un gravsimo accidente automovilstico. El vehculo destrozado y la columna vertebral del P. Nico muy seriamente afectada. Consecuencias: quedara paraltico, de medio cuerpo abajo. Los Superiores acordaron trasladarlo a Holanda para un tratamiento teraputico adecuado. Acept el N. Nico, pero con una condicin especfica formal: Una vez repuesto en lo posible, regresara a Veraguas. El estaba enamorado de su trabajo aqu. Los pobres lo necesitaban. Se le hizo la promesa y en un avin especialmente acondicionado para el caso, el P. Nico viaj a Holanda, y tratado all por eminencias en el ramo. Ao y medio ms tarde, Veraguas reciba de nuevo al amigo de todos, al buen P. Nico. Vena con su cuerpo roto, pero muy entero de espritu. Aqu lo tenemos desde entonces. Durante su estancia en Holanda, le donaron un automvil tcnicamente diseado para las exigencias particulares del P. Nico. Acompaado de un joven designado por la comunidad, va al coche y mientras aqul pliega la silla, el P. Nico se introduce en l. Ya dueo del volante, recorre su jurisdic-. cin pastoral. Varias veces yo mismo le he acompaado en su coche del que, al trmino del recorrido, baja a la silla para su trabajo entre la gente que lo rodea. Su trabajo es mltiple: dicta clases de francs y matemticas; atiende a quienes van a consultarlo en casa; visita los campos proyectando pelculas religiosas; estimula el deporte en grupos juveniles; redacta, imprime y publica con sus propios medios mecnicos el boletn paroquial;
378
MARTIN LEGARRA
es miembro del Senado diocesano; preside la Comisin del plan pastoral de la Dicesis. Su vida es como un fuerte reproche a los comodones, a cuantos tan fcilmente solemos desalentarnos ante la dificultad y la prueba. Vivan los valientes! Todava no ha sido canonizado el santo patrn de la mantequilla o el suspiro aunque ste fuere de monja. Ni tampoco el de la espuma y el merengue. Por tanto, seamos resueltos en el hacer camino en la vida con la cruz a cuestas. Como Cristo; como el P. Nico, nuestro colaborador y agente pastoral de primera fila.
COOPERACIN FRATERNA
Mi hermano Fray Agustn Ganuza, O.A.R., Prelado de Bocas del Toro, es formidable. Su disponibilidad y espritu de servicio, su elegancia moral, no tienen lmites. Lo conozco y tengo pruebas de ello a granel. Sabiendo l cuan difcil era para m llegar desde Santiago hasta la Costa Atlntica de esta Dicesis la cual mira a ambos ocanos: Pacfico y Atlntico ofrecise a visitar pastoralmente aquel sector que a su vez colinda con los lmites de la Prelatura de Bocas del Toro. Lo hizo acompaado del infatigable misionero, uno de los pioneros de la Prelatura, el P. Ignacio Calahorra. S cuan fructfera fue la labor de ambos entre aquellas gentes, tan distanciadas y a la vez tan hambrientas del pan de la verdad, de asistencia espiritual que las circunstancias obstaculizan poder llevrselo con una frecuencia mayor.
ESPRITU DE AVENTURA
No era la idea de Mons. Ganuza y el P. Ignacio regresar por mar a la base en Bocas, sino que llevados de un fuerte espritu de aventura pensaron en probar su capacidad para cruzar caminando la cordillera que separa ambos ocanos, llegando a Santa Fe, de donde podran trasladarse en bus hasta Santiago. Aun los caminantes ms expertos y conocedores de los recovecos de la selva, suelen necesitar como dos das para superar tal distancia. Y nuestros hroes al conjuro de quin dijo miedo?, hacindose acompaar de dos indgenas bogots, se lanzaron a la prueba con todas sus consecuencias.
E L OBISPO PERDIDO
Que se pierda una oveja, se comprende; pero que se pierda el pastor, ya resulta ms serio. Pero no adelantemos sucesos y sigamos un orden cronolgico en el relato de los mismos.
379
A eso de las siete de la noche se presentaba en este Obispado el P. Ignacio Calahorra, enlodado, mochila al hombro y en la cabeza un sombrero salacot que le haca semejarse a un cazador de fieras. Sabamos que vendran l y el Obispo Mons. Ganuza. Pero..., dnde estaba ste? Con su tono pausado nos cont el P. Ignacio las mil peripecias vividas. Lo ms grave: unos frijoles con puerco en conserva haban estropeado el delicado estmago de Monseor hasta enfermarlo. Por ello haba preferido detenerse en uno de los bohos del camino, donde estaba bien atendido. Al da siguiente continuara y llegara a Santiago. Tuvimos que prestar ropa al P. Ignacio. Aunque de talla distinta, unos viejos pantalones mos le resultaban cmodos y le caan... no dir que a maravilla, sino solamente a medias. Sus bien torneadas pantorrillas quedaban al aire.
MOJADITO COMO UN POLLO
Si bien el P. Ignacio nos aseguraba que el Prelado estaba bien atendido y no era de alarmarse, nuestra preocupacin era grande, sobre todo cuando, llegada la tarde del da siguiente, no apareca en casa. Le habra ocurrido algo? Nos pusimos en camino hacia Santa Fe y... en esto lo distinguimos entre los pasajeros de un bus. Vena mojadito, como un pollo recin salido del pozo, con barba de tres das y melena de aprendiz de hippie, pero con una sonrisa de satisfaccin que lo hacan todava ms simptico, y como quien dice: Bien merece la pena vivir estas experiencias misoneras. Ya en casa, cubiertas las primeras necesidades, le dije: Fray Agustn, ahora me tiene que contar la verdad, slo la verdad y toda la verdad. Mira que tenemos testigos de mayor excepcin, peso y talla como el gran P. Ignacio: As que...
E L PROTAGONISTA DECLARA
Con su peculiar gracia y salero, Mons. Ganuza comienza a narrar los hechos, manifestando que efectivamente le asustaba un poco emprender el cruce de la cordillera; pero precisamente en aquellos das haban llegado a Calovbora unas seoritas por la misma ruta. Y si ellas haban podido, por qu no iban a hacer lo mismo un par de misioneros de pelo en pecho, como Ignacio y l? Algunos indios bogots les decan: Seguramente que el P. Ignacio no podr porque est gordo... Monseor, como flaco, puede ser. Pero el futuro dira que se equivocaron, al menos parcialmente, en la profeca. Prefiero, sin embargo, transcribir aqu textualmente las palabras del protagonista principal, Mons. Ganuza:
380
MARTIN LEGARRA
Antes de comenzar la subida, comimos, engullimos, yo tragu casi sin masticar los dichosos frijoles con puerco; y despus de limpiarnos con el dorso de la mano, comenzamos a caminar. A los 20 minutos, sent los efectos, mareos... Todo termin en una arrojadera de la comida, bilis. El mal continu. El grupo de cabeza con Ignacio se iba distanciando. Entre tanto, yo hube de quedarme quieto. Junto a m se sentaba Paulino, un indgena que deca: No hace sino enrojar, rojar, rojar... Me sugiri pasar all la noche y descansar. Yo temblaba a causa de la fiebre, se me cerraban los ojos por la fiebre. En vista de esto, Paulino mand aviso para que los otros siguieran adelante, pues l y yo quedaramos atrs. Pedimos posada en una choza, una tarima hecha con caajira, elevada sobre el suelo; sobre esta tarima un techo, sin paredes laterales que lo defiendan del fro. En casa tenan como adosado un pequeo almacn donde guardaban sus cosas, como el arroz y otras semejantes. Pregunt a la seora: Puedo entrar en el cuartito para cambiarme de ropa? El cuarto est de barde respondi ella. Sin entender lo que quera decirme, le repet la pregunta a la que ella contest igual: El cuarto est de barde. Con ello entenda que estaba a mi disposicin. Es una expresin muy corriente entre los bogots y que luego repetidamente o.
TRANSMISIN DE PODERES
Nuestro hermano Fr. Agustn seguir recrendonos con un relato vivo que resulta de un encanto e ingenuidad extraordinarios. Estbamos en la escuela que nos serva de alojamiento. Era sbado cuando lleg all un seor, toda su cara y sus facciones de puro indio bogot. Se notaba que en aquel momento l estaba un poco alumbrado o, como decimos en Panam, un poco en fuego. Se le notaba en el tartamudeo, en la cara y sobre todo en el aliento que pareca un lanza-llamas. Se notaba que haba chupado de lo lindo durante la noche. Nos dijo que se llamaba Arquene de nombre y Virola de apellido; que viva por los lados de Concepcin. A todo esto, con muchos abrazos y zalameras. Vena para que yo le diera mis poderes. Qu poderes? le pregunt.
381
T times poder y t a m dame poder para tener plata, para ser rico. En aquel momento pareca intil ponerse a discutir con l y le dije: Mira, Arquene, cuando ests as, sereno, regresa; ver si te puedo dar mi poder. Virola se marcha prometiendo volver al da siguiente, como lo hizo, diciendo al presentarse: Ahora s estoy bien, sereno, y vengo a que t me des poder. Yo no saba qu actitud tomar, qu hacer con l porque le preguntaba: Pero, qu poder quieres t que te d? Su respuesta era la misma: Poder para tener dinero, porque indio, indio est fastidiado, indio trabaja y no tiene plata; indio cra puerco y no tiene plata; indio cra gallina y no tiene plata; el monte y el mal se lo llevan. Entonces le dije que para vencer ese tipo de cosas y tener dinero le iban a servir muy poco los poderes que le diera yo; pues de tenerlos, sera yo mismo riqusimo. Le insist que continuara trabajando, que examinara qu es lo que destruye sus sembrados o se coman sus puercos y gallinas, y que yo no le ayudara para hacer plata. Pero Virola segua insistiendo, insistiendo: T tienes poder, t tienes poder, dame tu poder. Entonces, sin yo saber qu ms hacer, por fin le dije: Te voy a dar la bendicin. Arquene, todo feliz, exclam: Ese poder..., ese poder..., t dame bendicin. Acompaaba a Arquene un muchacho, hijo o sobrino suyo, y otro joven de los lugares donde l viva. Entonces actu con un poquito de ceremonia y seriedad. Me puse el pectoral, con mi cruz grande de Obispo. Le invit a arrodillarse. Lo hizo Arquene juntando las manos y la cabeza inclinada. Al mismo tiempo mand a sus compaeros hacer lo mismo. Por ltimo, y con el fin de impresionarles, les di la bendicin en latn: Benedictio Dei Omnipotentis... Cuando termin, Arquene levant la cabeza como esperando que algo bajase del cielo. Le dije: Yo te he dado la bendicin. Ahora, poder de tener dinero, eso depende de ti. Entonces me agarr del brazo, dndose media vuelta y aadi: Ahora te voy a dar un cinco por pago del poder, bendicin. Pero, Arquene, la bendicin no tiene precio; si se pudiera cobrar, entonces yo hara una cosa muy mala. El se fue contento.
382
MARTIN LEGARBA
ANTE LOS MICRFONOS
La presencia de Mons. Ganuza en Santiago, sus experiencias recin vividas y otras de su amplia labor misionera, eran valores que no haba que desperdiciar e informaciones que convena hacer llegar a millares de radioyentes por las antenas de nuestra emisora diocesana, Radio Veraguas. El P. Carlos, una de cuyas mltiples y relevantes facetas es la de sentirse muy bien y cmodo delante de los micrfonos, hizo a Monseor Ganuza una entrevista que result de alto nivel, muy interesante. Con palabra amena, fluida, sugeridora, Fray Agustn fue contando mil cosas que los mismos panameos desconocen sobre todo en torno a la vida y costumbres de los grupos indgenas que tanto en Bocas del Toro como Veraguas y en otras partes existen. Su intervencin radial fue un declarar el inters que la Iglesia, a travs de sus misioneros, realiza en favor de esos grupos marginados.
ENTRE SORBOS DE CAF
Cuando estoy en casa, todas las maanas antes de comenzar el trabajo de despacho, suelo dar alguna vuelta por los alrededores del Obispado, arrancando algunas hierbas, cuidando un poco las plantas. En uno de esos momentos vi llegar a un joven espigadito, con su tpico sombrero y que muy cortsmente se lo quit al acercarse. Buenos das; quiero saludar al Obispo dijo l. Pero, le conoces? le pregunt. Conocerlo, as, conocerlo del todo, no. Lo oigo por radio. Pero quisiera hablar con l. Me llamo Mauro Mjica, y soy de Quebr. Bien, Mauro: yo soy el Obispo. Pero, usted mismo es el Obispo? interrog un poco escptico. S, s, yo soy. Pues mire, vengo a que usted me bendiga un cuchillo. Es que a m me pasan unas cosas... Nos detuvimos charlando por unos instantes junto a un seto de plantas conocidas con el nada potico nombre de lenguas de suegra muy finas que son ellas!. Le invit a pasar a casa, en la seguridad de que tendra muchas cosas que contarme. Uno puede aprender
383
mucho de ellos y ayudarles a la vez. Le ofrec un caf bien cargado de azcar. Qu menos poda hacer? Cuando uno va a sus ranchos nos dan cuanto tienen.
BENDGAME EL CUCHILLO
Mientras l tomaba su cafecito, prepar yo la grabadora, no sin antes explicarle su finalidad. Aquello no le hara dao alguno. Solamente que yo quera guardar en cinta lo que l contara, dndole oportunidad luego de orse a s mismo. Se mostr anuente y sostuvimos el siguiente extenso dilogo: Me has dicho que te llamas Mauro Mjica y que eres de Quebr. A qu has venido a Santiago? Pa'pedile a usted me bendiga un cuchillo. E'pa est resguardado. Lo llevas en el bolsillo? A ver: es grande o chiquito? Aqu lo tiene. Ruborizndose un poco, Mauro puso sobre la mesa su cuchillo, por cierto de marca alemana, con cachas ornamentadas y todo. Y para qu quieres que te lo bendiga? Pa'est resguardado contra las cosas malas que me pasan, como las abusiones en la casa, que dicen por ah. A requerimiento mo, Mauro trata de explicarme que la palabra abusiones quiere decir eso..., as..., aparecidos.
ALMAS EN PENA
Aparecen almas en pena en tu casa alguna vez? En casa, no. Pero yo salgo por el momento con mi pap tambin. Cuando salgo as y vuelvo como a las siete u ocho de la noche, entonces yo veo como algo que viene detrs de mi, o sea, que no tengo plata para comprar un crucifijo. Aqu est la madre del cordero, pens para mis adentros. Todo va a terminar pidindome un crucifijo regalado. Le dej continuar. Una vez compr uno, pero cuando me estaba baando, lo puse encima de la piedra y entonces se me perdi, o sea, que la corriente se lo llev. Esto sucedi en un chifln. Yo me met debajo del agua y no lo hall. Es que estaba muy hondo.
384
MARTIN LEGABRA
Pero crees t, Mauro, que las almas en pena siguen a la gente? S... Dnde? En un camino real. Un da que yo vena de all, de un sitio que le dicen el Jondo, donde hay maz, pltano y as, yo vena de noche; bueno, as, como a la noche se ven como dos sombras de uno. Pero eso es por la luna aclar. No, Padre. Entonces yo vea mi sombra con otras dos ms, esto es, tres sombras. Donde yo miraba pa'trs, era como un bulto blanco. Yo segua pero como con miedo. Si miraba pa'lante, no vea nada; si miraba pa'trs, s. Qu hiciste cuando viste el bulto blanco? Segu, rec un Padrenuestro, y desapareci la sombra. La conversacin se iba prolongando, y a Mauro no le quedaba ms caf. Pero an quera yo saber algo ms. Qu hars t con el cuchillo si est bendecido? Pues as tendr menos peligros porque me tendrn miedo. Esas almas en pena que se te aparecen, son personas o sombras? Mauro call un instante como quien medita y luego, muy seguro, respondi: Quin sabe? Dicen que son los muertos; yo no lo creo, pero... No te ha sucedido alguna otra cosa parecida? S, una vez cuando vena de all, de un velorio de mi madrina. Entonces, onde yo vena, venan tambin tres jvenes. Entonces ellos se pasaron pa'lante. Yo con miedo, con miedo, bueno, yo segu. Pero, al pasar por una cruz, yo mir as... En esto, Mauro hizo un gesto muy significativo, moviendo su cabeza y tornando sus ojos como quien ve algo que le sorprende y le asusta.
385
ELLA ES BRUJA
Y qu ocurri? Que alguien estaba sentado en la tumba. Entonces yo volv la cabeza y segu. El camino estaba limpio pues, pero por donde segu era pura espina y pura espina. De modo que muchas espinas por all? No, el camino estaba limpio, pero yo pisaba espinas. All contaron que a una seora le gustaba espantar a la gente poniendo en el camino espinas. Ella es bruja y sigue bruja. Y cmo hace sus brujeras? En la noche se transforma en caballo o venado o en perro, lo que sea. No le han perseguido alguna vez para matarla o espantarla?
LAS DOS BALAS
Mauro explica que la bruja tiene miedo solamente a su to Daniel Prez. Como es cazador, va siempre por ah. Suele llevar dos balas: una masca y la otra bendecida por el Padre. No le entiendo bien eso de masca y se lo pregunto, aclarndome l que eso quiere decir que esas balas se meten en la boca primero. Y aade: Por eso la bruja no juega con mi to Daniel. Un da le dispar, pero de ese tiro cualquiera... y entonces le quem. Oye, y cundo se tira la bala masca? Cuando hay mucho peligro. Cuando la tiran de verdad, de verdad, se va de viaje. Otra frase que no entiendo, pero que Mauro explica: Ir de viaje significa que se muere. Y cundo suelta la bala bendecida? Lo mismo; la mata. Llegamos al trmino de nuestro dilogo. No le bendigo el cuchillo, pero s le entrego, y con gusto, un pequeo crucifijo para que lo lleve consigo. Se lo sujeta a la camisa con un imperdible y est feliz. Aqu aprovecho la ocasin para hacer una breve catequesis.
25
38S
MARTIN LEGARRA
Seguidamente, Mauro escucha toda la grabacin. Me mira a m..., mira al aparato..., mira su crucifijo. Se despide y promete volver. Desde ahora, le ofrezco para entonces una taza de caf, aqu mismo, en la casa del Obispo.
LA PIEDRA ARA Y LOS GALLOS
Vienen los casos como las cerezas, agarradas unas a las otras. Tambin ahora sobre supersticiones, y esto muy lejos de Panam, en Filipinas. All supe de varios casos en que algunos galleristas los que se dedican al juego o pelea de gallos haban robado de las iglesias trozos pequeos de la piedra ara del altar. En ella vean misteriosas fuerzas mgicas que garantizaban la victoria del privilegiado gallo que se presentara a la pelea con semejante resguardo. Como gladiador que se cubre con la mejor de las corazas. As mismo, muchos atribuan una maravillosa eficacia a la cera, no a cualquier tipo de ella, sino a la que se desprenda de las velas usadas en el monumento durante las horas de vela y adoracin el Jueves Santo. La empleaban despus para untar la cuchilla que amarraban a la pata del gallo al lanzarse a la contienda.
LAS SANGRES DEL BORRACHO
Quin iba a decir al Apstol Santiago que en un comentario a sus palabras, alguien haba de presentar como puntos de referencia y aplicacin algo relacionado nada menos que con las as clasificadas cuatro clases de sangre que puede llegar a tener un hombre con aficin desordenada al licor o vino? Pues s, en una de las misas con los campesinos, se hizo la lectura de la mencionada epstola en uno de los prrafos ms escalofriantes de la misma, cuando dice: Oigan ustedes, ricos... Lloren y griten por las desgracias que van a sufrir ustedes. El pago que ustedes no les dieron a los hombres que trabajaron la cosecha, est reclamando contra ustedes; y el Seor de los ejrcitos ha odo la reclamacin de esos trabajadores (Santiago 5). Quise saber cmo interpretaban los fieles las palabras mencionadas. Por cierto que los presentes, en su mayora, no reciben el justo salario. Con el fin de preparar el ambiente, hice algunos comentarios, por supuesto sin ningn acento de demagogia en la que nunca he credo. La verdad no necesita recursos tan baratos. Les estimul a la reflexin, invitndoles a enriquecernos a todos con el fruto de sus propios pensamientos. Suele ser la oportunidad de medir el grado de
DB MI ACONTECER MISIONERO
387
madurez de los participantes. El anciano Valentn Atencio, muy respetado en el grupo, se expresa as: Hermanos: Vemos que Cristo habla duro contra los ricos, pero cuando hablamos de ricos, no miremos solamente a esos que tienen acaparadas las tierras y cuentan con mucha plata en los bancos. Tambin nosotros, los campesinos, sernos ricos comparados con otros mucho ms pobres que vemos y conocemos, sobre todo en la montaa. En mi casa, por ejemplo, no nos falta el arrocito y los frijoles todos los das. Por eso, si en la del vecino faltara, tendramos que ir a ayudarle. Aunque no s mucho, me paice que las riquezas, si se emplean bien, no son malas. Aqu pasa como con el chirrisco (bebida alcohlica sumamente fuerte sacada de la caa). Cuando la bebe el borracho, le pasa que cambia de sangre y le hace perder el juicio. En el primer trago, su sangre se pone como de pavo, as (y haca el gesto de que se tambalea al caminar). El segundo trago, le vuelve su sangre de mono, es decir, hace monadas y tonteras, como un titiritero... El tercero, amigo, esto ya es pior: su sangre es de len, dispuesto a la lucha y a la pelea, aunque sea con cuchillo. El cuarto trago, se es ms pior todava: la sangre del borracho es como la del puerco, que le hace arrastrarse por el suelo y no hay que lo pueda levantar... As las riquezas son buenas, pero depende de cmo las usa el que las tiene. Segn el libro, hay que saber repartirlas entre los que no tienen. Qu les parece la aplicacin? Dentro del marco de sencillez campesina, es adecuada. Es el plano en que tiene que ponerse ms o menos el que quiera ser comprendido por ellos. No es tarea fcil, pero creo que todava lo es menos dirigirse a travs de micrfonos radiales a un auditorio sumamente heterogneo, como es el de la ciudad y del campo.
INS, QUIERES A LEONOR POR ESPOSO?
Suena raro, pero el buen cura lo dijo con toda seriedad y, adems, sin equivocarse. En efecto: Ins deseaba por esposo a Leonor. Les sorprende esto, Hermanas? Se lo explico. Aqu en Panam, y sobre todo en el sector de Santa Fe, son muchos los nombres, en otras partes reservados para las mujeres, que se aplican por igual a hombres. De ah que en cualquier esquina te encuentras con un Carmen, Rosario, Patrocinio, Presentacin, Ins, con barba y voz de bartono.
388
MARTIN LEGARRA
RETORMO DEL JINETE
S, ha vuelto el jinete a su viejo deporte. Triunfador? O para caerse de nuevo? Todava no; las intenciones no son esas. Despus de las tristes experiencias de antao, tena yo miedo de montar a caballo. Pero en algn momento haba que saltar la barrera. De lo contrario la accin pastoral quedara truncada. Adems, poda negarme a ello si la comunidad de Cascajilloso me peda con tanta insistencia llegara a un determinado lugar y con mis propios ojos ver la magnitud de la desgracia sufrida por los habitantes del contorno? Es que, a fines de noviembre, por aquellas reas haban ocurrido fuertes inundaciones que causaron enormes daos ms que en vidas humanas, en prdida de ganados y cultivos. Los persistentes aguaceros de aluvin haban arrancado de las mismas montaas un crecido nmero de rboles, arrastrndolos hasta los valles donde se haban desbordado los ros. Ahora, aun despus de tanto tiempo, pude contemplar el cuadro desolador que la torrentera dej. El camino hasta Arenas punto especfico de nuestra jornada de observacin aunque bastante largo, es llano. Era tambin muy mansa la bestia. O es que intua ella el riesgo de tumbar al Obispo? Como medida de precaucin, un campesino, alerta a cualquier signo de peligro, segua paso a paso nuestro andar, sin apartarse de nosotros ni por un instante Platero y yo?. Como si esto no fuera suficiente, nos acompaaba tambin un squito de unos veinte hombres y mujeres en sus airosos caballos. Todo se realiz normalmente, lo que equivale a decir que lo de la fractura y los corss ortopdicos pasaron a la historia. Todava puede uno lanzarse al ruedo, aunque sin presumir, por si las moscas... Se ha dicho que Dios nos quiere buenos, pero no tontos. En esta y otras recientes giras me acompa un nuevo colaborador, pal, panameo de origen P. Javier Barcenas con sus manos hmedas todava del crisma de la uncin sacerdotal. Revela en su actuar toda la ilusin, el entusiasmo y fervor con que se ofrecen al Seor las primicias de nuestro ministerio. Un excelente agente pastoral. De l dice la gente que es muy entrn, porque se gana de inmediato las simpatas y el querer de todos. Esto, para m, es motivo de honda satisfaccin. El P. Javier y yo hemos convivido mltiples experiencias en nuestros recorridos, realizando el trabajo en la colaboracin ms ntima y provechosa. Hemos dormido en los mismos ranchos, y mutuamente nos hemos acusado por la maana de haber perturbado el uno el descanso del otro con la msica intermitente fuera de programa de
389
los ronquidos. Nos cuesta admitirlo, pero todo indica que durante el sueo ambos ponemos en accin las cuerdas ms flojas y estridentes de nuestras gargantas.
DNDE ESTN LOS TIGRES?
Me hubiese gustado, Hermanas, poder relatarles algn episodio dramtico relacionado con la presencia cercana o ataques de tan peligrosas y agresivas fieras; pero no puedo complacerlas. Me limitar a decirles que, segn los moradores de La Barra, ellos han visto de vez en cuando tigres que bajan de la serrana al valle. Alguno describi muy grficamente cmo l, con su escopeta, haba logrado matar a uno de ellos en el propio lugar. Parece que en la actualidad, a medida que se van dilatando los terrenos que para la agricultura se roban a la montaa, tales animales se repliegan al interior. Ahora bien: aunque no nos dimos el lujo de ver tigres y sentirnos hroes, fuimos testigos de que por all s hay tigrillos. As, mientras el P. Javier y yo tombamos nuestro desayuno en la cocina, omos la alarma de quienes estaban cerca de nosotros, y los vimos correr en pos de un tigrillo que se haba acercado como a tres metros de la casa, y llevse, como preso, una horonda gallina. Gracias a la oportuna persecucin de que la fierecilla fue objeto, se rescat el ave, aunque ensangrentada y moribunda. No hay mal que por bien no venga. Aquel medioda comamos gallina. Con qu se alimentara el tigrillo?
ACCIN MERITORIA
Las inundaciones a que en prrafos anteriores hemos aludido y que tan alto saldo de prdidas dejaran en los lugares por nosotros visitados, produjo tambin enormes desastres en otras partes de la Dicesis, pertenecientes a Son, donde trabajan los Padres Agustinos Recoletos Jos Ruiz y Flix Prieto. Este ltimo, presente a la sazn en el rea de los sucesos, vivi horas y das de gran tensin, teniendo que superar peligros por tierra, ro y mar para llegar hasta la capital, Santiago, e informar aqu a las autoridades gubernamentales y pblico en general de cuanto por aquellas latitudes ocurra. Gracias a su intrepidez y valenta, pudieron movilizarse las fuerzas vivas de asistencia oficiales, as como Caritas diocesana. Nuestra emisora Radio Veraguas subi en slido prestigio por su labor informativa y por haber logrado motivar a la ciudadana a prestar ayuda a los damnificados.
390
MARTIN LEGARRA
ALEJANDRO EL HERRERO
Lo conocen, Hermanas? No saben quin es tan ilustre personaje? No vivir quiz muy cerca de alguno de sus conventos y en ms de una ocasin romper con el estrpito del martillo en la fragua, el gran silencio monstico? Si en la comunidad hubiere alguna Hermana que sabe de l, yo le pedira levantara la mano y explicara a las dems las caractersticas del hombre de marras. Desde aqu me parece sentir que, a pesar de mi insistencia, nadie atina a identificar al tal Alejandro, y con ese apodo. Sin embargo, es conocidsimo y repetido al menos tantas veces cuantas se ha impreso la Biblia, No es un acertijo. Para que se convenzan de ello, les sugiero abrir el libro sagrado, buscar la II Epstola de San Pablo a Timoteo, versculo 14, y leern: Alejandro el herrero me ha causado mucho mal; el Seor le pagar segn lo que ha hecho. T cudate de l porque se ha puesto muy en contra de nuestro mensaje. Como ven, deba ser un tipo amargado y de mala calaa que no se contentaba con dar golpes de martillo en el yunque, sino que gustaba de golpear tambin al Apstol con sus ataques y maledicencias. De ah que Pablo haya inmortalizado el nombre de Alejandro el herrero con toda su connotacin peyorativa. Lo que no sabemos es si Timoteo, suave y cordial, tuvo con l mejor suerte que Pablo. Conseguira tal vez un cambio de actitud en l? Cualquiera sabe! A lo mejor fue as, y en la resurreccin final nos llevamos la grata sorpresa de vernos codo con codo junto a Alejandro el herrero. Ser interesante.
ALEJANDROS DE HOY
Cada da que pasa, voy viendo ms y mejor en nuestro trabajo la perenne actualidad de la Sagrada Escritura. Las experiencias pastorales de la evangelizacin del ayer, vienen a repetirse en nuestro acontecer de hoy, en el ahora concreto. Tambin yo he llegado a conocer individuos como el arriba aludido Alejandro. Aunque su profesin no sea precisamente el de herreros, s sacuden el latiguillo de la lengua para hacer dao y dificultar la accin. A ellos podran aplicarse muy bien las palabras de San Pablo: Parece que mientras ms los quiero yo, menos me quieren ustedes (2 Cor. 12). Comprendo el dolor que penetrara el corazn del Apstol en muchos casos, por ejemplo cuando, en un desahogo, escriba a Timoteo: Como ya sabes, todos los de la Provincia de Asia me abandonaron, entre ellos Figelo y Hermgenes.
391
Pero viene en seguida la palabra orientadora del maestro al joven y fiel discpulo: Acepta tu parte en los sacrificios que vienen por causa del mensaje de redencin, conforme la fuerza que Dios da (II Tim. 2-3). Al Obispo, a quien toca vivir frecuentemente horas y das amargos como el ajenjo, le suenan como dirigidas a l esas palabras del Apstol. As mismo gstame recordar aquello del salmo: Al ir, iban llorando llevando la semilla: Al volver, vuelven cantando trayendo sus gavillas. Sabido es, Hermanas, que en esta vida nos hallamos en funcin de sembradores, tarea que exige esfuerzo constante, duro; en ocasiones, sangrante. Pero ustedes y nosotros, y cuantos de diversas formas participamos de ese esfuerzo, mantengamos sin eclipses ni ocasos la llama de la esperanza. Pensemos en la Pascua.
LA IGLESIA EN MARCHA
Esta carta quiere llegar a su fin; pero no sin una referencia a dos acontecimientos eclesiales de suma trascendencia: El Ao Santo y el Snodo. En cuanto al primero, su inicio oficial en Panam tuvo lugar en la Dicesis de Veraguas. Esto por razones pastorales. La Conferencia Episcopal eligi para ello el primer domingo de cuaresma, de tanta significacin religiosa en el pas. Millares de peregrinos, procedentes de toda la geografa, afluyen anualmente a la Baslica de Atalaya ocho kilmetros de distancia de Santiago. En ella se venera una imagen de Jess Nazareno que la religiosidad popular ha sabido rodear de poderes milagrosos y revestir de pintorescas leyendas. Los peregrinos suelen concurrir en espritu de penitencia y oracin. Muchos vienen para cumplir sus mandas por favores recibidos. Recorr personalmente la amplia explanada que rodea la baslica y habl con numerosos peregrinos. Algunos de ellos eran de lugares por m recientemente visitados. Al verme, corran para encontrarse con el Obispo, como quien halla en l al mejor de sus amigos. As dialogu con un matrimonio de Quebr con su hijita de siete aos, Doreya, quienes haban caminado por montes y valles durante treinta y seis horas para llegar a la Baslica. Al hombre se le haban destrozado las cutarras (tipo de sandalias que usa de ordinario el campesino). En tales circunstancias cubri la mayor parte de la jornada descalzo, con las consecuencias bien patentes en la hinchazn de sus pies. En cuanto a Doreya, tuvo que ser cargada una y otra vez en
392
MARTIN LEGARRA
hombros de su pap. Pero eran felices por haber podido realizar aquel sacrificio tan duro y costoso. La concelebracin eucarstica participada por todos los Obispos y muchos sacerdotes presididos por el seor Nuncio Apostlico, y luego la proclamacin del inicio del Ao Santo en Panam por el Presidente de la CEP, fueron cual vibrante clarinada dirigida a despertar conciencias, con miras a la Renovacin y Reconciliacin. En un mundo en que la humanidad experimenta las mltiples formas de divisin y contraste, es urgente que el hombre se reconcilie con Dios, consigo mismo y con los dems. Por eso, pidamos al Padre para que su Espritu de vida y de santidad nos renueve en lo ms profundo del corazn, unindonos para toda la vida a Cristo Resucitado, nuestro Salvador y Hermano.
PLENITUD DE PRESENCIA
Durante este mismo ao, se realizar en el centro de la cristiandad Roma el Snodo de Obispos. En l se profundizar en el tema de la Evangelizacin, plantendose sta como la presentacin de la Palabra de Dios al mundo y al hombre de hoy, en consonancia con las directrices del Concilio Vaticano II. No insistir, Hermanas, en el valor excepcional de estos dos eventos, as para la renovacin interior, como para mejor comprender nuestra corresponsabilidad personal y comunitaria en la accin evangelizados de la Iglesia. En cuanto a ustedes, recuerden siempre lo que el Concilio declara y que probablemente se lo habr citado en alguna de mis cartas: Los Institutos de vida contemplativa tienen importancia mxima en la conversin de las almas con sus oraciones, obras de penitencia y tribulaciones, porque es Dios quien por la oracin enva obreros a su mies, abre las almas de los cristianos para escuchar el Evangelio y fecunda la palabra de salvacin en sus corazones (Ad gentes, 40). En otra parte afirma: La vida contemplativa pertenece a la plenitud de la presencia en la Iglesia... {Ib. 18, d). Con esto por delante, ser posible que alguien mantenga una actitud de indiferencia y pasividad? El interrogante es serio. Y ya sabemos qu respuesta esperan de ustedes los hombres, la Iglesia, Dios. Con el gozo pascual de Mara, prototipo de alma contemplativa y misionera, sea tambin la primicia de su consagracin al Seor. Aleluya... Aleluya...
P FR. MARTN LEGARRA, O.A.R.
CARTA
24
Muy estimadas Hermanas: Comienzo a redactar la presente el 1. de mes. Lo hago por partes, aprovechando algunos momentos libres y sacrificando (aunque con gusto) un poco de sueo; siempre con la esperanza de que este mensaje mo llevar a ustedes alegra, al par que ayude a mantener bien alto su entusiasmo por la Iglesia, sobre todo en sus partes ms necesitadas. Me interesa que sta llegue a sus manos oportunamente con mi saludo y felicitacin de Navidad. Ojal no les ocurra lo que a m. Despus de haber mandado en julio varias postales desde Roma a Panam por correo areo, han llegado tres meses despus de mi regreso al pas. Y confo que darn a la presente la cariossima acogida de siempre. Por ello mis gracias anticipadas. Despus de lo cual, pasar a las informaciones, cuyas primicias van a venir por las antenas de la Colonia Penal de Coiba.
E N LA ESPERANZA
De nuevo he convivido, aunque durante breve tiempo, con los reclusos de la Colonia Penal de Coiba que ustedes ya conocen a travs de cartas anteriores. Ms de ochocientos hombres sufren all el rigor de la ley, hecho reclusin y aislamiento, a causa de sus fechoras. Sin que ello quiera significar que, en ms de un caso, estarn tambin pagando justos por pecadores. Pueden imaginar, Hermanas, qu campo de apostolado tan amplio como frtil se abre en esta institucin penal. Por lo mismo, el cora-
394
MARTIN LEGARRA
zn del Pastor se llena de angustia al ver que, no obstante la grandeza de los deseos, es relativamente limitada la atencin que se presta en lo espiritual a este grupo humano que tanto la necesita. En realidad, qu hacemos por los reclusos de Coiba?, me pregunto muchas veces. Unas cuantas visitas al ao de parte del Obispo o algn sacerdote, y muy poco ms. Estuve en Coiba con motivo de la fiesta patronal, Nuestra Seora de las Mercedes. Qu vi, qu observ, qu palp? Felizmente un panorama menos entristecedor y deprimente que en alguna de mis visitas anteriores. El ambiente me pareci ms humano. Me sent mejor al ver a los colonos alegres y contentos. Por ello di gracias a Dios, con el debido reconocimiento tambin al personal que en la actualidad dirige la Colonia. Sobre todo en su jefe hall la mejor disposicin hacia los detenidos. Apenas llegado a la isla pude mezclarme libremente con los reclusos. Inmediatamente me lanzaron una interesante pregunta: Padre, es verdad que el Santo Papa ha pedido que con motivo del Ao Santo nos den libertad? No imaginaba que ellos estuvieran informados de esa preocupacin del Papa. La pregunta me brindaba oportunidad para darles una charla ilustrativa de lo que realmente es para todos nosotros el Santo Padre, Pablo VI, de su grandeza de alma, de su inters principalmente en favor de los que sufren. Se hizo el dilogo: Usted, Padre, conoce al Santo Padre? Claro que s. Hace solamente mes y medio que estuve con l en Roma. Verdad? >Tan verdad como que ahora estoy con ustedes en Coiba. Y cmo es el Papa? Es como los dems hombres? Igualito, de carne y hueso. No le dio recuerdos para nosotros? S, y una bendicin. Pero, Padre, esa bendicin del Papa quiere decir que nos van a soltar? A nosotros nos interesa eso: a ver si es cierto lo que hemos odo por radio. A tal interrogante, como ven un tanto capcioso, no poda dar una respuesta breve y categrica. S les describ los esfuerzos que en esta lnea viene realizando Su Santidad. Expuse que l haba manifestado al mundo entero su deseo y esperanza de que, como en otros Jubileos, las autoridades competentes de diversas naciones, consideraran
395
la posibilidad de otorgar un indulto que sirva de testimonio de clemencia y equidad. Esto sera en favor, principalmente, de todos aquellos encarcelados que hayan dado pruebas de rehabilitacin moral y civil, as como a presos polticos. Nadie chistaba. Eran todo odos. Yo poda observar que mis palabras y comentarios eran de esperanza para ellos. Padre, cree usted que en Panam tendrn cuenta de ese deseo del Papa? Aqu s tena yo fundamento para contestar afirmativamente al que hizo la pregunta: un moreno, de cabello muy ensortijado, sobre el cual pesa una condena de siete aos, de los cuales lleva cumplidos solamente dos. En realidad, los Obispos de Panam, hacindonos eco del deseo del Santo Padre, habamos elevado oficialmente una peticin a la ms alta jerarqua del Gobierno Nacional en favor de los presos del pas. Me constaba que aqulla haba sido benvolamente acogida, pero desconoca el resultado final. De hecho, el mismo da de la fiesta de la Virgen de las Mercedes, se public un decreto oficial con el indulto, aunque para un nmero limitado de reclusos. Parte del texto oficial manifestaba que el Gobierno haba tomado tal decisin para coadyuvar con el Santo Padre en obtener la mayor reconciliacin y paz nacional como un aporte a la paz mundial. La noticia no haba llegado an a Coiba antes de mi salida. Poda imaginarme, sin embargo, el gozo de los afortunados y la desilusin de los que, habiendo esperado, se sintieron defraudados. Pero todos comprenderan la verdad de que el Papa s se haba preocupado del asunto. Los Obispos de Panam tambin.
LA CABEZA DEL OBISPO EN MANOS DE UN PRESO
Si el ttulo les parece demasiado largo, pueden cortarlo. Mas nadie piense que un preso moch mi cabeza. No, por favor! La mantengo en su puesto, aunque dicen que a veces se me va ella sola. Aparte del ambiente general de una alegra mayor en Coiba, como he dicho antes, tambin encontr que se haban realizado considerables mejoras y progresos materiales para bien de sus moradores. Bendije un almacn, un comedor, y hasta una barbera. Instalaron en sta dos flamantes sillas giratorias que, sin exagerar mucho, bien pudieran honrar las peluqueras de ms postn en la Gran Va de Madrid. Mas lo flamante del equipo coment un oficial socarrn requiere clientela de categora y talla. Al decir esto, apuntaba al Jefe de la Colonia y al Obispo.
336
MARTIN LEGARRA
Nos pareci bien darles por el gusto, y asentimos. Dos reclusos, estrenando instrumentos nuevos y batas blancas a gran estilo, peluquearon a los dos clientes. Realmente tenan experiencia en el arte barberil, as como la tradicional agilidad de lengua, tpica de las de su profesin. Tras los suavsimos toquecitos finales con el cepillo y hasta aplicacin de aguas olorosas, terminaron su faena con el consabido: Est usted servido. Ya libre del pao blanco y las toallitas de rigor, y limpio de los pelillos que sobre la ropa pudieron caer, felicit al barbero por su labor y, bromeando, aad: Ahora s que puedes decir que has tenido bien agarrada en tus manos la cabeza del Obispo de Veraguas. Comprendi el chiste y, muy corts, respondi: Padre, ha sido un honor. No acept propina. Parece que por ser estreno, era gratis el servicio. Al da siguiente, en la pequea pantalla de televisin nacional se proyectaban diversas fases de la fiesta patronal celebrada en Coiba, captadas por un camargrafo que, por disposicin de las autoridades, se haba desplazado all. Entre otras, la escena del Jefe de la Colonia y el Obispo en la barbera. Padre, el otro da le vimos a usted por televisin en la barbera de Coiba. No tena usted miedo del barbero? me pregunt un nio. >Miedo por qu? le dije. Si el barbero tena cara de bueno. Yo creo que de sta lo sueltan.
CURRO Y SUS GENERALES
Es un grupo interesante que goza de gran popularidad en Coiba. Son el director y los componentes de un conjunto instrumental que con frecuencia rompen la monotona y hacen con su msica las delicias de los presos. Su nmero es de diez. Los diversos instrumentos que usan, excluyendo los de cuerda, son fabricacin de materias primas de la isla y manufactura de los mismos. Orgullosos de sus xitos, y todava sin competencia en la isla, Curro y sus Generales, presentaron una premiere para el Obispo y un grupito de acompaantes. No es que fuera discriminacin. No queran correr el velo, antes de tiempo, a las maravillas estelares que para el da siguiente la fiesta patronal reservaban para el pblico en general. Uno de ellos Zapatilla de nombre es un gran bailarn. Podra haberse ganado la vida fuera, como profesional, pero sus travesuras lo metieron en este otro baile menos divertido de Coiba. Qu flexibilidad, qu meneo, qu cimbreo el de Zapatillal
397
Cuando Curro y sus Generales entran en el mundo del arte pop, cambian, por supuesto, sus uniformes carcelarios por otros muy llamativos, conjunto de pantalones negros y chalecos a rayas amarillas y negras. Parecen otros! De pelcula. Me entusiasm ante la representacin y les promet que en mi prxima visita llevar un magnetofn y grabar alguno de sus programas para retransmitirlos por la emisora diocesana. El peligro aqu pudiera surgir en que la promocin de Curro y sus Generales fuera de tal magnitud y arrastre que fueran a proliferar candidatos nuevos para Coiba. No todo mi entusiasmo iba a reducirse a palabras. Pens que Curro y sus Generales s aceptaran alguna propina, siquiera para repuestos de instrumentos cuando stos se daen. Alguno de ellos sugiri comprar guantes blancos. Dudo que puedan hacerlo por el alto costo de los mismos. A no ser que se contente con uno cada msico. Resultara ms original.
LAS PREFERENCIAS DEL CHARRO
Es un tipo' fuera de serie. Ni su condena a veinte aos le hace perder su buen humor. Uno puede pasarse buenos ratos hablando con l, sin cansarse, aunque haya que pedirle ms de una vez que lime y mejore su vocabulario, cuyo deterioro quiz obedezca a su prolongada permanencia en la isla. Charro da la impresin de ser, dentro de las circunstancias, no< solamente resignado, sino hasta feliz. Aunque es de suponer que la procesin, a lo mejor con cirios de entierro, vaya por dentro. Le pregunto a ver qu idea tiene de Dios. Si piensa en El como en un Padre que nos ama y quiere siempre nuestro bien. Su respuesta es algo original y que yo no esperaba. Para l, Dios Padre merece toda reverencia y toda admiracin. En cambio pretende tener sus reservas hacia el Hijo. No le convencen sus actitudes y enseanzas. Explicando la razn de todo esto, asegura que le encanta la manifestacin de podero del Padre, por ejemplo en el Monte Sina al dictar a Moiss entre rayos, centellas y truenos los Mandamientos que los hombres tendran que cumplir. A Charro le hubiera gustado haber estado all, cerquita de Moiss, pero sin que le tocara, claro est, ni una chispita de los rayos en la escena. De esa manera comentaba Charro yo hubiese podido contar a los dems cmo fue aquello y hacerme hroe. Tambin juzgaba que la actitud de ojo por ojo y diente por diente que Charro consideraba enseanza del Padre hubiese convenido conservarla como norma muy aceptable de vida. Al que la haga que la pague, es el lema de Charro, sin darse cuenta de las implicaciones personales que la frase conlleva.
398
MARTIN LEGARRA
En contraste con las actitudes de poder, exigencia, fortaleza y dems que Charro dice encontrar en la persona del Padre, la actitud del Hijo le parece demasiado floja y blanda. Eso de ensear que amemos a nuestros propios enemigos! Aqu Charro aun haciendo esfuerzos por hablar bien tuvo un desliz un poco grave de la lengua, que no reproducir. Y sigui insistiendo en que l cree en la eficacia de la metralleta para mantener a cada cual en su puesto, sin compasin ni perdones. Al llegar a este punto, trat de argirlo. No te das cuenta, amigo Charro, que si no hubiera amor, misericordia y perdn, todos la pasaramos muy mal? Si no crees en eso del perdn, por qu me preguntabas hace poco si no habra perdn tambin para ti tal como lo pide el Santo Papa? No ves que en tal caso no te alcanzara nunca el indulto que t esperas y yo tambin deseo para ti? Estoy convencido de que Charro, al hablar as, no era sincero ni estaba convencido de ello. Solamente buscaba las cosquillas del Obispo, observar sus reacciones, comprobar su grado de comprensin y al mismo tiempo hacerse el majo ante los dems. Antes de terminar la charla, pregunt a Charro su sentir acerca de la Virgen Nuestra Seora, cuya fiesta estbamos celebrando. Charro no vacil en la respuesta, ni se permiti bromear o fanfarronear. Asegur que s, que Ella le convenca. Para probrmelo, me mostr una vieja medalla de aluminio de la Virgen Milagrosa que llevaba pendiente del cuello. Y an aadi: Todas las noches le rezo sin falta tres Avemarias...
BUSCANDO A DIOS
En la Colonia Penal se haba organizado todo un programa de festejos: deportivos, culturales, religiosos. En cuanto a los ltimos, nada quise imponer como mo, prefiriendo atenerme a las iniciativas de los mismos reclusos. S suger la designacin de un comit con el que yo cambiara impresiones. En efecto: pusieron en primer plano la misa campal, seguida de una procesin en honor de la santita as suelen llamar a las imgenes. Y despus? Un miembro del comit propuso una procesin hasta el cementerio para visitar a nuestros compaeros difuntos. Detalle ste que me impresion mucho. Cumplise a cabalidad el programa indicado. Resultaba conmovedor el cuadro de varios centenares de hombres (presos y miembros de la Guardia Nacional) unidos en la misa campal. En su silencio, en su mirada, notbase hambre de escuchar la palabra de Dios, mensaje de consuelo y esperanza.
399
Despus, la procesin. En ella era de ver al bailarn Zapatilla abrirse camino por entre el grupo para ser el primero en portar en sus brazos a la santita que luego fue pasando de uno a otro. Creo que si en aquellos momentos piden a Zapatilla que bailara en honor de la Virgen, lo hace poniendo en su bailar lo mejor de su arte, con taconeo y todo. Finalmente, una visita al cementerio, procesionalmente. No guardamos ese minuto de silencio que tantas veces se suele pedir en memoria de los muertos. Al unsono y en alta voz, todos rezamos la oracin de la fraternidad, el Padrenuestro. Aprovech la coyuntura de explicar un poco lo que entendemos por comunin de los santos, una de cuyas manifestaciones podamos considerar aquella nuestra visita al camposanto.
COLLARES Y EL AMOR
En Coiba me enter de que haca algn tiempo que vena trabajando all una misin protestante. S tena conocimiento de que espordicamente llegaban algunos pastores que, tras breves das de permanencia en el lugar, se marchaban en la avioneta de que disponen para su trabajo. Pero ignoraba que ellos consideraban Coiba como centro de misin, lo cual supone y exige una atencin ms continuada y a profundidad. Llevaba su representacin como pastor uno de los reclusos, por nombre C. Watson. Antes de ser condenado a Coiba, l haba venido ejerciendo tal servicio fuera. Ahora, fiel a su misin, actuaba en Coiba como fermento en la masa de los ochocientos reclusos. Me hubiese gustado poder evaluar los resultados de su trabajo, pero no tuve oportunidad. Si somos sinceros, tenemos que admirar el inters y celo desplegado por dicho pastor. No nos recuerda la suya algo de la labor evangelizadora del apstol San Pablo entre sus compaeros dentro de la crcel? Aun exponindome a una repeticin ms, quiero recordar aqu lo que alguna vez expuse acerca de un miembro muy activo de la Legin de Mara que encontr en la crcel de Santiago. Su situacin de reo, lejos de aminorar su celo, ms bien se lo acrecent. Cre y mantuvo unidades de la Legin, y a ms de uno de ellos ayud a ponerse en el buen camino. El pastor Watson tuvo para conmigo un detalle muy deferente. Sali al encuentro para saludarme y me regal a la vez unos cuantos collares tpicos de conchas marinas que, en ratos de ocio, hacen los reclusos y venden luego para as como ellos dicen ganar unos realitos para pequeos vicios. Entregme tambin un librito titulado El ms importante es el amor: una edicin subrayada del Nue-
400
MARTIN LEGARRA
vo Testamento viviente. Lo particular del libro es que en l aparecen subrayadas en su respectivo lugar todas las frases bblicas neotestamentarias referentes al amor. El obsequio vena avalado con una atenta dedicatoria del donante que se suscribe como representante de la Iglesia de Dios (Misin Coiba), con la siguiente cita del Salmo 46: Dios es nuestro amparo y fortaleza, nuestro pronto auxilio en las tribulaciones, por tanto no temeremos aunque la tierra sea removida. Agradec al hermano Watson sus regalos y le expres mis mejores deseos por su bienestar y mis felicitaciones tambin. Aquel mismo da, l terminaba su perodo de castigo. Que el Seor est siempre en sus caminos.
ESTE VIEJO...
En uno de los campos del sur de la dicesis, aprovech un rato libre para refrescarme en el ro. Me acompaaron dos nios que nadaban como ranas, provocando mi envidia puesto que aprend a hacerlo a los 40 aos, y apenas si conozco otro estilo que el llamado de perrito. Pero s les ganaba en el ruidoso chapoteo, cuya fuerza ensanchaba el cauce del ro. Estbamos para regresar al poblado, cuando uno de ellos, fijndose curioso en mis viejos zapatos, coment con toda sencillez y franqueza: Padre, Padre, si yo pensaba que usted siempre llevaba zapatos nuevos y ahora me jijo que estn tan "lijaus" como los que Pedro lleva a la escuela-. El mismo iba descalzo. Al caminar, iban mis compaeros un poco distrados en sus cosas y quedaban algo rezagados, pero al darse cuenta, pude or cmo uno deca al otro: Oye, vamos, vamos rpidos, que ese viejo nos gana. El otro aadi: S, fjate, nos da, nos da...
E L TORO DE LAS MONJAS
No s si todava los mozos de la Ribera navarra, de quienes suele decirse con razn? que son tan nobles como brutos, seguirn cantando aquella copla que debi marcar poca por su popularidad. Esto, principalmente en Tafalla y sus contornos. Deca as: En la ilustre ciudad rifaron un cuto p a l y sacaron doscientos y el cuto divino cay de Tafalla (bis) santo hospital: mil rales, (bis) al hospital...
401
No es preciso pensar mucho para descubrir las implicaciones de la copla. Yo la traigo aqu por cierta asociacin, no muy precisa por cierto, con el caso del Hogar de Ancianos de Santiago de Veraguas. Como protagonista la Madre Angelina, directora de dicha Institucin. Ella me ha relatado cmo les ha llegado no un cuto vulgar, como al hospital de Tafalla, sino un real toro. Por ms seas, negro de color, pero con manchas blancas, segn lo acreditan las credenciales del animal. Una aclaracin: aqu el toro no fue a parar al Hogar de Ancianos. Figrense la que se hubiera armado si lo dejan suelto por aquellos predios. Lo que se recibi fue la suma de ciento cincuenta dlares, ayudando as a remediar la habitual escasez de fondos en sus arcas. Y como esto ya va resultando un poco enrevesado y complejo, reproducir como dato curioso el documento oficial que se explica por s mismo: Diligencia de arreglo y consentimiento. Juicio ordinario de menor cuanta entre Sergio Robles A. vs. Erasmo Mndez. En la ciudad de Santiago, siendo las dos y treinta de la tarde de hoy cuatro de octubre de mil novecientos setenta y tres, comparecieron al despacho del Juzgado Municipal del Distrito los seores Carlos A. Hooper, apoderado de Sergio Robles A., y Efran Vega, apoderado de Erasmo Mndez con el fin de practicar esta diligencia de arreglo para dar por terminado el juicio civil ordinario de menor cuanta que cursa entre los mencionados poderdantes. Al efecto, los seores Hooper y Vega manifestaron que, debidamente autorizados por sus representados, han llegado al siguiente arreglo: que, sin llegar a calificar quin sea el verdadero propietario del toro negro, con manchas blancas en la parte abdominal y en la papada, marcado a fuego S R, motivo de esta demanda, lo ceden completamente gratis al Asilo San Juan de Dios que funciona en esta ciudad, representado por la Reverenda Madre Sor Mara Muto, para beneficio de dicha institucin. Presente en el despacho la mencionada Religiosa, manifiesta que acepta la donacin que por este medio se le hace del toro en referencia, y que lo agradece en nombre de la institucin que regenta, y que al efecto se da por recibida de dicho animal. Como el Lie. Hooper no tiene facultad expresa para transar, firma tambin esta diligencia el seor Sergio Rogles A., y con esto se da por desistida tanto la demanda como la oposicin a
26
MARTIN LEGARRA
la misma. Para constancia se firma esta diligencia como aparece. La Juez: Edesia H. de Garca; los Apoderados Carlos A. Hooper y Efran Vega. Recib: Sor Mara Muto; el Secretario Ismael Mojica N. Para que todo quede en el marco de lo oficial, he aqu el Recibo: La suscrita, Sor Mara Muto, Directora del Hogar San Juan de Dios de esta ciudad, hace constar que habiendo recibido el toro negro, con manchas blancas, herrado SR que estaba en litigio en el Juzgado Municipal de Santiago entre los seores Sergio Robles A. y Erasmo Mndez M., por este medio lo da en venta real y efectiva, por la suma de ciento cincuenta balboas (B/. 150), que declara haber recibido a su entera satisfaccin, con lo cual el animal en referencia queda en poder del comprador Sergio Robles A. Sor Mara Muto
SIGNO O CONTRASIGNO DE LOS TIEMPOS?
Mientras conversbamos con las Hermanas sobre el curioso caso, lleg un anciano, rastreando sus chinelas y con un reclamo muy serio que presentaba a la Madre Directora. Haba observado que uno de sus compaeros, todava ms viejo que l, miraba con cierta persistencia y ojos lnguidos a una ancianita del mismo Hogar que anda en silla de ruedas. A su modo de pensar, haba algo de eso que llaman enamoramiento. Conteniendo, aunque con dificultad, mi risa ante idea tan peregrina, trat de convencerle de que aquello que l vea como ternura de enamoramiento, era un sentimiento de compasin. No estoy seguro de haberle convencido con la explicacin, pero, qu ms se le poda decir? Hermanas, llamaremos tambin a esto signo de los tiempos? Aunque todo hace pensar que tales tiempos y tales signos han tenido que pasar definitivamente para los protagonistas de esta pequea comedia. Oh, los celillos! Como que no desconocen ni poca ni lugar.
PERO UN DA...
Las Hermanas del Hogar de Ancianos haban conocido por casualidad a una pareja que desde tiempos atrs vivan juntos y haban formado familia. En estas latitudes, este caso no es raro. Se dan muchas uniones as, al margen de la ley y del sacramento.
493
Poniendo en juego su inters de ejercer el bien con su amistad con la pareja, la Hermanas trabajaron para convencerla de la conveniencia y necesidad de arreglar el caso. Afortunadamente, los interesados estaban muy dispuestos. Con gusto aceptaran un perodo de preparacin. El capelln, P. Carlos, se encargara de ayudarles. Siendo los contrayentes ya de cierta edad, preferan fuera con un carcter ms privado, concretamente en la capilla de las Hermanas, donde tambin podran asistir los ancianos al acto. En la fecha y hora indicadas, llegaron los novios risueos, felices, los dos estrenando. Con ellos, dos muchachos que actuaran de monaguillos, y que eran muy conocidos de los contrayentes. Nada menos que cortesa de la casa. Es decir, sus propios hijos, simpticos y traviesos por cierto. Fue desarrollndose el acto con toda sencillez y seriedad hasta que un chistoso incidente vino a romperla. El P. Carlos, dirigindose a los contrayentes les hizo las preguntas de rigor: Vienen a contraer matrimonio sin ser coaccionados, libre y espontneamente ? La pareja contest que s. En el sector de los ancianos era lgico que no hubiera reaccin alguna a este interrogante. Debi tomarlos de sorpresa. Otra pregunta: Estn decididos a amarse y respetarse mutuamente durante toda la vida? Otro s de los contrayentes, como era normal. Lo que no fue normal es que de entre el grupo de ancianos surgieran tambin voces diciendo que s... Se arm un poco de revuelo. Las Hermanas indicaban a los ancianos que mantuvieran silencio. En aquel instante, el P. Carlos hizo esta oportuna y chispeante advertencia a los ancianos: Un momento! Sepan todos que estas preguntas son nicamente para los que han tomado el cursillo de preparacin. Y los ancianos lo comprendieron.
CRISTO EN CADA UNO
En medio de ese mundillo de cerca de un centenar de ancianos y ancianas, se mueve y trabaja un pequeo equipo de Hermanas Elizabetinas italianas. Frecuentemente visito la institucin y admiro el
404
MARTIN LEGARR&
espritu de abnegacin y el cario que ponen en atenderles personalmente, aceptando a cada cual como es, con sus caprichos, exigencias y rarezas. Solamente quien de verdad sepa ver a Cristo representado en cada uno, puede realizar esa labor con el espritu y la alegra de estas buenas Hermanas. Dentro de la casa reina la higiene y hasta la alegra. Con frecuencia, las Hermanas se valen de mil maneras para llevarlos a la playa a fin de que se beneficien del sol, la brisa y el yodo marino. Los he acompaado personalmente y por cierto que en el autobs que nos llevaba se lea en caracteres grandes, la palabra colegiales. Seguramente que, al pasar por los pueblos y vernos, alguno dira: Deben de ser de alguna escuela nocturna, alumnos que repiten el ao. Como si la obra socio-religiosa en el Hogar de Ancianos fuera poco, el mismo equipo de religiosas se multiplica para prestar sus cuidados en el Hogar de Nias, unas cincuenta. Casi todas ellas vienen de familias pobres, de matrimonios desquiciados, en conflicto. Cunto valen las monjas digo yo con toda sinceridad de corazn; s, las monjas de vida activa y contemplativa; cada cual en su puesto, al servicio de Dios y del mundo.
SILVANO, EL NARRADOR
En Son vienen trabajando desde hace tres aos dos cohermanos Agustinos Recoletos. Al conocer ellos mi deseo de recopilar algunas informaciones curiosas para mis cartas a ustedes, me pusieron en contacto con un joven abierto e inteligente, de nombre Silvano, 18 aos de edad. Es un campesino que lucha por su propia promocin. Trabaja durante el da y, en horas de la noche, asiste a clases que en Son se ofrecen para quienes se encuentran en condiciones semejantes a las de Silvano. Despus de manifestarle mi particular inters en el asunto, y con el fin de ayudar un poco su inspiracin y estimular su memoria, le brindo una cerveza, que Silvano acepta sonriente. Y mientras yo voy a conversar con los Padres, l queda solo en el despacho con el magnetofn delante. Entre sorbo y sorbo, Silvano va relatando algunos cuentos que l conoce, y el primero de los cuales leern ustedes a continuacin.
JUDAS Y LA CRUZ
...Bueno comienza hablando Silvano, en mi conocimiento lo que voy a hablar ahora mismo sobre estas historias pasadas y
405
que ahora las he removido porque me lo piden el Sr. Obispo y los Padres. A ellos les interesa estas verdades que voy a decir. En tiempos pasados segn cuentan personas mayores cuando Dios andaba por el mundo con sus doce discpulos, pasaba por montaas y lugares desconocidos. Una vez que Dios lleg a una gran montaa, llena de oscuridad, aunque era an solamente las seis de la tarde, dijo a su discpulo Judas el malo las siguientes palabras: Judas, qudate en esta montaa toda la noche hasta maana que regresaremos aqu. Y si mientras ests aqu slito, sientes algo como que te da miedo, toma este palito y cuando est muy oscuro haces una cruz en la tierra, y de esa cruz saldr una persona que conversar contigo. Y si t ves que ms tarde te da ms miedo por la oscuridad en la montaa, haces otra cruz en la tierra y te saldr otro hombre que tambin te acompaar en este lugar. Pero eso s, Judas, no hagas ms cruces que las que te he dicho, es decir solamente dos. Har lo que me mandas respondi Judas. Entonces, sigui Jess adelante con los otros once discpulos para amanecer en otro lugar. Esta fue una prueba que hizo a Judas, pues El saba que la fe de Judas no estaba concentrada en Dios. Esto fue como la primera prueba. Cuando anocheci ms y ms, Judas se acord de lo que Jess le haba mandado. Entonces dice: Ah, Jess me dio este palito para que si me da miedo haga una cruz y que de all saldra una persona. Tom el palito, hizo una cruz, y en ese mismo instante sali una persona que qued acompaando a Judas y conversando con l. Despus, como a media noche, siendo ms oscura la noche, Judas hizo otra cruz en la tierra. De all produci (sic) un hombre en ese mismo instante, y as fueron dos compaeros que quedaron conversando con l. A Judas como que le gustaba lo que hizo como un juego, pues por cada cruz sala una persona. Entonces se puso a hacer cruces bastantes en la tierra: una cruz, un hombre; otra cruz, otro hombre, y as muchas cruces y muchos hombres. Pero todas estas personas que se iban produciendo se fueron alejando de Judas, reunindose e la montaa hasta que una gran parte de ella se llen de hombres que hacan un gran ruido conversando. Las dos primeras personas producidas por Judas estaban a la par de l.
406
MARTIN LEGARRA
Al amanecer, Judas dej de hacer cruces. En aquel mismo momento ya vena Jess con los once discpulos que lo alcanzaron ver de lejos. Entonces l se qued pensando: Jess me mand que no hiciera ms de dos cruces... As que Jess se fue acercando, lleg a donde estaba Judas, a quien le pregunt: Qu has hecho? Por qu has hecho esta gran multitud de personas aqu? Entonces Judas se arrodill ante Jess pidindole perdn. Que le gust hacer cruces y l lo haba tomado como un juego y toda aquella gente era por culpa de l. Jess le dijo: Est bien. No es nada. Ahora voy a ver qu hago con estas personas. Pero primero aprtame las primeras personas que hiciste. Este y ste, Seor respondi Judas apartndolos de la multitud. En aquel momento, y delante de toda la multitud, Jess llam la atencin a Judas, y ante sus discpulos dijo estas palabras: Que esta multitud de personas que ahora estn en la montaa se vuelvan y salgan andando; que vayan a las regiones de toda clase. Todos se fueron. La grabadora pudo captar algunas palabras ms del narrador, pero inoportunamente una jaura de perros callejeros, en lucha furiosa frente al despacho parroquial, vino a hacerlas ininteligibles. Pero el cuento como tal, ya estaba all.
COMO EN LOS SUEOS
Como Silvano haba quedado slito para hacer su grabacin, quise oira despus con el fin de pedirle una explicacin si era necesario. Algo as como en la interpretacin de los sueos. Y vino el dilogo: Te gust la cerveza, Silvano? Estaba fra? S, estaba sabrosita. No bebo muchas veces.
405
Me ha gustado mucho el cuento de Judas y la cruz. Pero yo no s a dnde se fueron aquellas personas que l hizo con el palito, fuera de las dos que le mand Jess. Ah, las otras dijo Silvano salieron corriendo por la tierra, caminando por otras regiones. Entonces, dejaron de ser hombres? Claro, Padre, dejaron de ser hombres. Si estas dos personas que hizo Judas se quedaron con Jess, cuntos eran los apstoles? Bueno, estas dos personas que se quedaron con Jess dice Silvano desaparecieron cuando el Maestro dej a sus discpulos aparte. El se fue a un lugar aparte donde los apstoles no se dieron cuenta. Luego el Maestro hizo desaparecer estos hombre que Judas haba hecho con el palito, y que eran ngeles. Cunto tiempo hace que oste por vez primera este relato? pregunt. As como un ao. Me lo cont mi pap, y l se lo haba odo a personas muy antiguas, de esas que saban cmo fueron al principio las cosas. Pero t crees, Silvano, que Jess castig a Judas dejndole solamente con aquellos dos hombres vivos (que resultaron ser ngeles) y convirtiendo a los dems en animales? En mi creencia habla Silvano pues no s..., esto yo no me lo s. Puede ser que Jess no necesitaba a estas personas en el mundo.
LA SEMILLA DEL VERBO
Cada da guardo mayor respeto hacia las tradiciones y los usos de un pueblo, por retrasado que lo consideremos, sobre todo en la expresin de su religiosidad. Es preciso conocerla para mejor comprender su sicologa. De lo contrario, a lo mejor nos estamos matando y nos matamos en vano. Quiz hasta les estemos quitando, inconcientemente, aquello que tienen de Dios. Poseen muchas cosas de Dios, diferentes de las nuestras, si se quiere, pero que son de Dios. No dice el Concilio claramente que la semilla del Verbo est escondida en todas las culturas? Lo que debemos hacer es descubrir lo que hay de Dios en ellos, a su modo, a su paso, a su mentalidad. Por qu me pregunto con otros muchos hemos de continuar creyendo que solamente nuestras formas de expresin religiosa son
408
MARTIN LEGARRA
las nicas indiscutibles y autnticas y que, en consecuencia, queramos imponer a todos por igual? No s si estas reflexiones estn fuera de lugar. Creo que no, Hermanas, y caen muy dentro del contexto del cuento antes reproducido sobre Judas y la cruz. Despus de escucharlo, as como tambin las respuestas de Silvano a mis preguntas acerca de algunos puntos, pens que profundizando un poco ms podran hallarse en l aspectos religiosos interesantes que son patrimonio del pueblo. En este afn de bsqueda convers con los PP. Jos y Flix tan penetrados como estn ellos en la vida del pueblo.
Y ELLOS EXPLICAN
Se hace un anlisis detenido del cuento. En l se encuentran mezclados elementos del Evangelio, aspectos de teologa tradicional y la realidad local veragense. A travs del anlisis descubrimos que: Cristo evangeliza acompaado de sus apstoles. La noche, la oscuridad, el miedo. No tendr esto alguna relacin con las sombras que invadieron el Calvario en el primer Viernes Santo? La cruz, signo de redencin, poder y prodigio. El Maestro da un mandato concreto que es preciso aceptar con fidelidad, evitando en su cumplimiento extralimitaciones caprichosas de parte del hombre. Dios somete al hombre a una prueba. Como Adn y Eva fueron probados en el Paraso, Judas lo es aqu por el Seor. Y esto en cosa bien pequea por cierto. Judas, como tantas veces hace el hombre, no tom en serio, sino como a juego, el querer o mandato del Seor. El perdn es generoso y prontamente otorgado por Dios a quien sinceramente se lo pide. El Seor aparece en su papel de Padre y juez. Coloca a su lado a sus fieles servidores, y separa a quienes quebrantaron su ley. Los primeros quedan convertidos en ngeles y los otros en espritus malos que desaparecieron. No hay en esto ltimo alguna reminiscencia de lo que refiere San Lucas en el captulo 8, vs. 36-39 de su evangelio?
PUNTOS SOBRE LAS ES
Vino un da a visitarme Juan ola, feligrs de Quebr. Sin necesidad de hacer espera entr en mi despacho. De paso por la ciudad
409
haba querido visitarme. Deseaba, adems, hablarme de algn asunto que me interesara. Mire, Padre me dijo, nunca dejo de oir los domingos la misa que usted dice por radio. Lo mismo hacen las dems familias de la comunidad. Nos gusta escuchar la palabra de Dios. Alab ese inters recalcando que esto es muy valioso principalmente para quienes, encontrndose muy aislados del templo por las distancias o la enfermedad, difcilmente pueden conocer de otra manera la palabra de Dios. Pero, Padre continu Juan ola, muchas veces sus palabras son tan altas que yo no puedo entender. Sabe lo que hago? Pues tengo este cuaderno (que lo saca de su bolsa de red que llaman chcara) y al or una de esas palabras altas, la escribo a lpiz aqu. Cuando usted termina la misa, consulto al diccionario. As me entero y aprendo. Le sugiero indicarme alguna de esas palabras altas y me da la de machacn. En efecto, el domingo anterior, insistiendo en la idea de nuestro compromiso bautismal que debe hallar su expresin en el quehacer diario, yo les haba dicho: Puede ser que al decir esto tantas veces como lo hago, les resulte machacn.... Agradec su franqueza y sonre cuando con gran sencillez manifest: Eso que yo soy el que ms sabe en la comunidad. Los dems entienden mucho menos, perdern todava ms palabras. Desde entonces, al hablar por radio, tengo presente esta advertencia y pongo empeo en evitar el uso de trminos que puedan parecer o sonar altos a muchos de los radioescuchas, sobre todo campesinos. Pero, cmo se puede calibrar esa altura cuando una palabra, para m tan corriente como la de machacn, no es comprendida por muchos? Un problema. Comentando yo despus el caso con otro sacerdote, aludi a una reciente experiencia suya. Haba dado instruccin de media hora a un grupo de responsables de las comunidades sobre su deber de imitar a Cristo en su trabajo de evangelizacin, por la prctica de la paciencia, la comprensin, etc. Grande fue la sorpresa del Padre cuando, al salir el grupo de la sala, se le acerc uno preguntndole por el significado de las palabras imitar a Cristo. Qu haba querido indicar con ellas?
410
LA LGICA DE UN BORRACHO
MARTIN LEGARRA
S, tambin los borrachos tienen su lgica, por lo menos antes de ponerse en trance. Sirva de ejemplo el que tengo registrado en mis pequeos apuntes y que tom durante la gira que tiempo atrs hiciera a Centro Amrica, concretamente a nuestra residencia en San Salvador. Por casualidad, creo que de paso para la sacrista, encontr una tabla. En ella, toscamente trazadas, se lean las siguientes palabras que transcribo incluso con sus errores de ortografa: Que no se me olvide serrar las ventanas todas las noches antes de irme o antes de yover. Si tomo para olvidar, devo hacer las cosas antes de tomar. No cabe duda que era prudente la medida. El empleado, sacristn, campanero, lo que fuere, mostraba en ello sentido de responsabilidad y a la vez conciencia de su debilidad y flaqueza la del trago. Por ello toma sus precauciones: hacer lo que hay que hacer como deber, antes de beber.
ENTRE EL DESEO Y LO DIFCIL
La lucha interior era grande, dolorosa, ante la perspectiva de renunciar a algo que a gritos peda el corazn. Mi sobrino Francisco Javier Legarra Aldave (para parientes y amigos, sencillamente Paco), iba a ser ordenado sacerdote. Pero circunstancias complejas de mi trabajo parecan bloquear las posibilidades de ver cumplido un viejo sueo, la ilusin de aos de ser yo mismo quien lo ordenara. Haba que resignarse. En efecto: sobrino y to, haciendo un acto de fe, nos habamos puesto de acuerdo en ofrecer al Seor el incienso amargo, a la vez que perfumado, del sacrificio. Vino otra circunstancia. Semanas antes del acontecimiento, mi hermano Vctor, pap de Paco, cay vctima de una seria dolencia que nos hizo temer un prximo final de su vida. No era esto un imperativo ms que reclamaba mi presencia en la familia? Ciertamente! A pesar de ello, tambin aqu hubo que decir no. En lo humano, todo eran dificultades surgidas, principalmente, del deber pastoral.
SITUACIONES DE CONFLICTO
Bajo este epgrafe resumir algunos de los factores que a mi parecer exigan mi presencia en la dicesis, obstaculizando mi viaje. Para comenzar, dir que Veraguas nunca ha sido lago de serenidad ni remanso de paz en los diversos aspectos de su vida poltica, social y religiosa. Desde mi llegada me he visto sumergido en situaciones de conflicto. Por cartas anteriores conocen algunas de ellas. Podemos, por
411
ejemplo, olvidar la quema del rancho del P. Hctor y su secuestro, hasta ahora envuelto en el misterio? Despus, han ido sucedindose en cadena. 1) Entre los ms recientes est la invasin sorpresiva de grupos campesinos en el Centro Juan XXIII, autodesignndose administradores del mismo, destituyendo al que, en nombre de la dicesis, vena fungiendo tal oficio. El Centro Juan XXIII es un edificio muy funcional y slido, que rene todas las condiciones tcnicas indispensables para diversos programas como de preparacin de dirigentes, cursillos, encuentros tanto locales como regionales, nacionales y aun a nivel internacional. Se haba construido a un costo aproximado de sesenta mil dlares, de los que nueve mil haban venido de aportaciones voluntarias de la cabecera y los campos. 2) Lo doloroso en el caso es que los invasores eran, en su mayor parte, personas en cuya promocin integral la dicesis ha venido gastando muchos recursos humanos, financieros y otros. Pero fuerzas de izquierda, algunas provenientes de la misma ciudad de Panam, los haban manipulado, desorientado y arrastrado a cometer tal injusticia. Hoy da, la organizacin de marras se muestra en abierta actitud hostil a la Jerarqua, a la que de palabra y por escritos desprestigia y ataca impunemente. Esto, en realidad, es muy doloroso. Durante algn tiempo se busc el dilogo, pero no se logr. Ahora bien: Convena que ante la accin de toma del Centro tan inesperado como reprobable, la dicesis obrara drsticamente? Era conveniente solicitar la intervencin de las autoridades civiles o militares, exponindonos al peligro de algn acto de violencia, real o imaginaria, contra los campesinos ocupantes del Centro? Tras serio anlisis, se juzg que esta medida sera contraproducente, y sobrevendran consecuencias y repercusiones peores. 3) La ocupacin injusta del Centro Juan XXIII por la organizacin campesina dur hasta que otro grupo rival el de moradores de la cabecera de San Francisco creyndose con ms derechos, se apoderaron del edificio, expulsando del mismo a los ocupantes. Como si una injusticia pudiera ser corregida con otra injusticia... mayor! 4) Digo injusticia mayor porque los nuevos se apoderaron del edificio, sino que allanaron las casa cural, ubicada en el Centro. Sacaron de ella tenencias del prroco, quien a la sazn se hallaba invasores no slo habitaciones de la las pequeas peren este Obispado.
412
MARTIN LEGARRA
A su regreso a la parroquia, vio con sus propios ojos la maldad perpetrada en su ausencia. 5) Los de la cabecera, no contentos con ocupar el Centro, osaron cerrar la iglesia con nuevos candados, e impedir, naturalmente, la entrada en ella. Ante este desafo (puedo usar palabra ms suave?) se acord retirar el Santsimo Sacramento del templo de San Francisco. Para ello, fueron tres sacerdotes. Quin tena la llave? Ni el mismo Alcalde quera responder, limitndose a decir que el pueblo. Ante esta actitud, los sacerdotes entraron por un hueco de la torre a la iglesia, en presencia del mismo Alcalde. Desde dentro abrieron la puerta, saliendo por ella con el copn y entre dos cirios encendidos, trayndolo as en un jeep a la capilla del Obispado. Hermanas, no es tal suceso capaz de partir de pena el alma de un Pastor? Me he esforzado por buscar alguna circunstancia que aleje de mi pensamiento la idea de gravsima complicidad en las autoridades locales, pero no puedo. Son demasiado manifiestos los hechos en contrario. Tendra uno que ser ciego, para no verlos. Y yo, afortunadamente, disfruto de muy buena vista, y el olfato no me falla. Como resultado de la seriedad de la situacin, el Obispo declar al pueblo en entredicho. Se hizo por decreto formal, con bastante publicidad. El caso se llev a los tribunales de justicia, y he tenido que andar entre abogados y licenciados, conocedores de la ley y del respeto que sta exige para personas e instituciones. 6) Durante ocho aos largos haba estado de Prroco de San Francisco el P. Pablo Bueter, norteamericano. Recuerden que en ms de una ocasin les he hablado de l, as como de las persecuciones e intrigas de que vena siendo objeto. Eso de comunista y subversivo se lo han puesto ya como si fueran sus apellidos. Los de Ja cabecera hicieron llegar las acusaciones ms falsas a altas esferas del Gobierno Nacional, presentando una imagen del P. Pablo muy ajena a la realidad. Pidieron ms de una vez al Obispo la retirada del P. Bueter de San Francisco. El Obispo de ningn modo cedi. Por otro lado ironas sangrantes de la vida en los mismos campos donde haba desplegado su mayor actividad en favor de los ms abandonados, el P. Pablo no hall, a la hora de la verdad, respaldo amplio y decisivo que le hubiera estimulado a continuar su labor aqu. Ante esta perspectiva indudablemente con una gran herida abierta tanto en su alma como en la ma prefiri salir, en la esperanza de que con su retirada mejoraran las cosas.
413
7) El caso de San Francisco, por su trascendencia, sali de los lmites diocesanos y lleg a los de la Conferencia Episcopal Panamea, que lo tom como suyo. Se acudi a la autoridad mxima del Gobierno Nacional quien, a su vez, deleg para el asunto al seor Ministro de Gobierno y Justicia. El mismo seor Nuncio Apostlico interpuso sus servicios diplomticos, personalmente y por escrito, ante el seor Ministro de Relaciones de Panam. 8) Siete meses de intranquilidad y preocupacin constante a causa del conflicto de San Francisco era demasiado tiempo para ir afrontndolo sin alteracin de nervios, y aun repercusiones en la salud. 9) Nuevos esfuerzos de solucin, nuevos encuentros y conversaciones, hasta que se comenz a vislumbrar una mayor esperanza de arreglo. En un clima de ms tranquilidad y mutua comprensin, se lleg hasta el punto de hacer un anteproyecto de convenio que se continuara analizando y perfilando. Uno de los prerrequisitos sera que el pueblo entregara la llave del templo al nuevo Prroco, y desocupara de inmediato la parte del Centro correspondiente a la casa cural. La dicesis, por su parte, levantara el entredicho y suspendera la accin judicial ya presentada. As las cosas, abrise un nuevo camino a la esperanza. Cmo? De manera sencilla, como suele hacerlo nuestro Padre Dios.
E L SOL RASGA LAS NUBES
Aconteci que la Conferencia Episcopal de Panam, teniendo que mandar un representante a la reunin internacional de delegados nacionales del Ao Santo en Roma, eligi para ello al Obispo de Veraguas. Felizmente, las fechas de la reunin en Roma y de la ordenacin en Espaa daban amplio margen para participar en ambos sucesos. Radiograma de ltima hora a Marcilla anunciando mi presencia como Obispo ordenante. Gran alegra para familiares y amigos. Hasta de la lejana Argentina haba llegado a Espaa una de mis hermanas. Honda satisfaccin para m. Todos bendiciendo a Dios y a los hombres por sus bondades. El sol haba rasgado las nubes. Y llegado el da, viaj.
ESTIS DISPUESTOS? QUERIS...?
Son siete los jvenes Agustinos Recoletos ordenados el 14 de julio en nuestro teologado de Marcilla. Otro, ya dicono, lo hara ms
414
MARTIN LEGARRA
tarde en su patria, Mxico. El templo repleto. Con la comunidad de ms de 60 religiosos, treinta sacerdotes de diversas casas de la Orden, y con ellos Monseor Zabalza, participaron en la concelebracin. Viv emociones que escapan a toda posible descripcin, sobre todo al imponer mis manos e invocar el Espritu Santo sobre ellos. Ahora bien, ser exacto el comentario de que al hacerlo con Paco me detuve un poco ms? No lo creo. Pero, lo senta tan mo, tan mo...! Por su parte, los ordenandos repetan con voz firme, plena de serenidad y conviccin a los interrogantes exploratorios como aquel: Queris uniros cada da ms a Cristo, sumo sacerdote, que por vosotros se ofreci al Padre como Vctima Santa y con El consagraros para la salvacin de los hombres?
FELIZ DE USTED, SEORA!
Casi todo cuanto el Obispo dice y habla durante la ceremonia est relacionado con los ordenandos. Parecame normal dirigirme en unas palabras finales a la asamblea. Al hacerlo, tena en cuenta sobre todo a los padres y a las madres de los sacerdotes, como acreedores a nuestro reconocimiento y gratitud ms profundos. Comenc con un hecho de vida acaecido el da 21 de junio de 1939, en la estacin de ferrocarril del Norte en Pamplona. Haban transcurrido ocho aos ya desde que, juntamente con mis compaeros de curso, habamos tenido que abandonar la patria, sin estar todava ordenados sacerdotes. Ahora regresaba de Filipinas por primera vez. Tan grande era mi deseo de llegar, que los minutos me parecan horas y el flamante tren correo se haba convertido en un vulgar mercancas. Por fin, con humo y carbonilla por todas partes, entramos en la estacin llena de pblico que aguardaba. Pronto, empero, distingu a una mujer. La reconoc a distancia. Era ella: mi madre. No haba cambiado mucho. Garbosa, gil y tan nerviosa, que con sus ojos recorra todas las ventanillas de primera a tercera buscando al esperado, y no daba con l. Par el tren con el estrpito acostumbrado. Baj, o mejor, salt. Madre e hijo nos confundimos en un abrazo. Lgrimas, y un prolongado silencio. En esto, se acerc una mujeruca y con una cariosa palmada sobre el hombro, dice a mi madre: Feliz de usted, seora, que tiene un hijo sacerdote... Lo has odo, hijo? coment ella. Lo ha odo usted, madre? respond yo.
415
Sueltas as nuestras lenguas, no era luego tan fcil pararlas. Tantas cosas que decirnos! Hermanas: con esa introduccin por delante, dejo que ustedes vayan rehaciendo el resto de mi alocucin en nuestra iglesia de Marcilla, en el da de la ordenacin de siete nuevos sacerdotes Agustinos Recoletos, entre ellos mi sobrino Paco.
MAGNFICAT
Alegras y gozos en serie! Das despus de la ordenacin, tuvo lugar en el pueblo la primera misa de Paco, hecho ya un Reverendo. Mi otro sobrino el P. Javier, a quien casi todas ustedes conocen personalmente, particip activamente en los preparativos y, llegado el momento, concelebr. As hicieron tambin los neo-sacerdotes que en grupo llegaron a Irurzun. Pareca una primavera de esperanza en el prolongado y alarmante invierno de crisis vocacional. Aquel mismo da, adems de la primera misa de Paco, habra en Irurzun otro acontecimiento familiar. Su hermano mayor contraera matrimonio. Es decir, dos hermanos que tomaban caminos distintos en el servicio al Seor: el del matrimonio, uno; el del sacerdocio ministerial, el otro. Ante aquella dualidad, record en la homila la ancdota de Jos Sarto hoy San Po X que seguramente todas ustedes recuerdan. Era de familia sencilla, humilde, pobre. Su madre, lavandera de oficio, pero indudablemente de una fe hondamente arraigada y plenamente vivida. Cuando el pequeo Jos manifest a su madre inters en ingresar en el seminario con anhelos de ser un da sacerdote, ella lo estimul diciendo: No importa nuestra pobreza. Si es necesario, venderemos el humilde mobiliario de la casa para pagar, de alguna manera, las cuotas del seminario. Dios proveer. Persever Jos. Ordense sacerdote, le hicieron cannigo y despus Obispo. En esta ocasin, alguien le regal un anillo. De inmediato pens en ir a enserselo a su madre, sabiendo cuan grande haba de ser su satisfaccin y gozo al verlo. Son de suponer los comentarios de la madre que, tomndolo en sus manos, lo bes diciendo luego al hijo: S, es precioso. Pero t no llevaras ese anillo si antes yo no hubiese recibido de tu padre ste, en el da de nuestra boda, y que siempre llevo. Ahora corresponda al hijo besar el anillo nupcial de su madre. Ella tena toda la razn para hablar as. Tras la ancdota preludio de la homila vinieron las aplicaciones ms o menos acertadas. Relacion el sacerdocio ministerial
MARTIN LEGARRA
con la familia profundamente cristiana, describiendo cmo ella es el semillero ms rico y abundante de vocaciones. Pude observar el regocijo en los rostros de los padres de Paco que ocupaban lugares de honor. La presencia de su pap, mi hermano Vctor, con su marcada palidez de enfermo en el rostro, pona una nota de mayor emocin y dramatismo en el reflejo de sus sentimientos de felicidad y contento. Por su parte, Paco mostr en todo momento serenidad y aplomo. Con atrayente sencillez se dirigi, al finalizar la liturgia, a todos los presentes, quienes quedaron gratamente impresionados. O ser que yo, su to, me puse lentes de color de rosa para ver ciertas cosas ms perfectas y bellas?
CMO os QUERIS!
Tras la fase religiosa de la boda, en Irurzun como en la de Cana de Galilea, hubo un banquete concurridsimo de familiares y amigos. Sinceramente creo que, aunque de modo invisible, all se hicieron presentes, bendiciendo y participando en la alegra, la Virgen y el Seor. La diferencia estuvo en que aqu no escase el vino. Al menos yo no me enter de ello. O haran el milagro sin ruido? No! Evidentemente, se haban tomado todas las precauciones. Yo estaba feliz, sentado al lado de mis sobrinos recien casados, pues as me lo exigieron. No lejos de Paco, que igualmente poda reclamar derechos adquiridos. A la hora de los postres, lleg lo inesperado, pero no por ello menos estimado y apreciado. De sbito observ cmo por la puerta principal del saln irrumpa el Sr. Obispo de Bocas del Toro, mi queridsimo cohermano Fr. Agustn Ganuza, con su hbito de Agustino Recoleto que su mam se lo habra planchado. Le acompaaban los PP. Benjamn Ayechu, Jess Garca y M. Gutirrez, juntamente con el joven panameo Fr. Mario Molina gran esperanza de nuestra Orden. Aquella misma maana, y en la nueva iglesia agustiniana de Pamplona, Fr. Mario haba sido ordenado como dicono por Monseor Ganuza. La presencia de tan ilustres visitantes despert natural curiosidad. A una indicacin ma se hizo silencio, que aprovech para presentarlos uno por uno, pidiendo un aplauso para ellos. La visita era un signo de autntica fraternidad. S, y como tal lo tom una anciana ta ma que, al despedirse, comentaba: Mira, hijo mo, todo lo de la misa y la boda me ha parecido muy precioso. Pero sabes, Martn, que esta visita que nos han hecho estos seores tiene mucho valor?
S, ta le contest. Ah!, ya se ve cmo os queris! S, mucho, como verdaderos hermanos. En realidad, todos quedaron agradecidos, sobre todo los nuevos esposos, Paco, sus papas y, por qu no decirlo?, tambin Fray Martn. Contagiados de la alegra, que en seguida se manifest en acentos de jotas, los visitantes tomaron un aromtico caf, discretamente espiritualizado con algo de Soberano. Eso por lo menos.
TODAS EN EL RECUERDO
No crean, Hermanas, que en medio de tanto festejo y alegra tanta, sobrino y to nos olvidamos de ustedes. A todas llevamos en el recuerdo. Mas era imposible ir a visitarlas. A donde pudimos lo hicimos pensando siempre en la representatividad que eso supona. El Padre Paco celebr una de sus primeras misas en las Recoletas de Pamplona. Y s que al hacerlo as tuvo presentes a Recoletas y Descalzas. Por lo que observo, tambin l se ha contagiado del gran inters del to por todas ustedes. S logramos visitar juntos, como he indicado, el convento de Pamplona en el que, amparados por el correspondiente permiso, pasamos a clausura y comimos en comunidad. Llegamos otro da, juntamente con Mons. Zabalza, a Agreda, en cuya huerta disfrutamos de una tarde deliciosa en amena charla. Y qu oportunamente lleg al locutorio un buen Padre Franciscano con un tarro de miel que saboreamos agradecidos. Una misin especial obligme a visitar Granada y pas unos instantes en Corpus Christi, las Tomasas y las Agustinas Recoletas Misioneras. Finalmente en Madrid, breves horas antes de abordar el avin, en compaa del Padre Benjamn Ayechu (quien una vez ms se puso a mi entera disposicin), salud a las Hermanas de Santa Isabel que en aquella tarde daban fin a su retiro y la Encarnacin. Es mi deber disculpalme ante la Rvdma. Madre General quien, desde Valdemoro, telefone invitndome a ir. Mi voluntad de complacer su deseo, Madre General, era grande, pero imposible su realizacin. Andaba muy avaro de mi tiempo. En esta ocasin, quiz como en ninguna otra, llevaba conmigo a Espaa una sobrecarga de cansancio del que buscaba aliviarme un poco antes de regresar. El mdico me lo haba recomendado muy seriamente. Por otro lado, la situacin de mi hermano enfermo exiga estar ms tiempo cerca de l.
27
418
Y DE ROMA, QU?
MARTIN LEGARKA
Pues de Roma, Hermanas, unas cuantas cosas tambin. La Ciudad Eterna, vestida de historia, ofrece siempre singulares atractivos y, aun en su misma antigedad, algunas novedades. En siete ocasiones he estado all, y puedo afirmar que mi emocin en esta ltima no fue menor a las anteriores. Qu decir del ver al Santo Padre, y en ocasiones tener un encuentro personal con l? Es algo que inevitablemente pone mi alma a vibrar de emocin. Nunca olvidar y voy a hacer un poco de historia aquel 19 de junio de 1939 cuando vi a S. S. Po XII figura impresionante, estilizada, de ademanes sumamente ponderados, de una aristocracia congnita. Apenas terminada la guerra civil espaola, algunas tropas de soldados y distinguidos oficiales del Ejrcito quisieron presentar un homenaje, clamoroso por cierto, al Papa. El P. Provincial Ricardo Jarauta y yo, a la sazn de paso por Roma, nos adherimos al grupo. Como soldados valientes, s, pero cuando haba terminado la guerra! Aos despus, en 1958, contempl, desde la gran plaza de San Pedro, al incomparable Juan XXIII, alma grande, que con su sencillez por poco se roba el corazn de toda la humanidad. Recuerdo cmo, a la hora del ngelus dominical al medioda, se asom al conocido balcn que, con su redondeada figura, casi llenaba. En la tercera sesin del Concilio Vaticano II, primera a que yo concurra, tuve el privilegio hasta de hablar con Pablo VI. Lo vi repetidamente en la Baslica de San Pedro. Una de las veces cuando, al regreso de su histrico viaje a las Naciones Unidas, entr en el aula conciliar. Dos mil quinientos Obispos all reunidos aclamamos al que, en nombre del Seor, haba llevado el mensaje de Su Paz al mundo representado en el Organismo Internacional. Lo encontrara nuevamente en 1968, a su llegada a Iberoamrica, en el aeropuerto de Bogot. En julio de 1971, como ustedes mismas recordarn, fui recibido en audiencia privada. Dos aos ms tarde nos recibira en grupo a la Comisin Internacional de Ecumenismo. Perdonen si algo de esto es mera repeticin de lo relatado en otras cartas. Aadir, finalmente, que el 24 de julio del presente ao estuve con Su Santidad en Castelgandolfo. A pesar de hallarse en perodo de vacacin y descanso, Pablo VI mostraba signos evidentes de fatiga y una preocupante dificultad en su caminar. Tenan que ayudarlo. Eso s: l desconoce la fatiga cuando tiene que hablar. Es incansable en impartir su palabra siempre iluminadora. En esta oca-
419
sin se dirigi en cinco idiomas distintos a los millares de peregrinos presentes en la gran sala de audiencias. Y lo hizo con calor, nfasis y entusiasmo. En un aparte, estuve con Su Santidad y hablamos. S, Hermanas, hablamos de algo muy ntimo que su curiosidad femenina, por grande que sea, no va a conseguir que, al menos por ahora, se lo revele. Paciencia. Ah!, me olvidaba comunicarles que, a peticin ma, Su Santidad dio, como es costumbre, una especial bendicin para todos aquellos a quienes amo. En consecuencia, cada cual tome su parte. Y rueguen mucho por las necesidades de la Iglesia universal y por quien la gua en medio de continuadas tormentas.
CARA AL AO SANTO
Pero mi viaje a Roma tena una finalidad concreta, que he mencionado en algn otro lugar de esta carta: llevaba la representacin de la Conferencia Episcopal Panamea a la Asamblea de dirigentes nacionales para el Ao Santo. Fue un encuentro de gran inters. Sesenta y un pas de Amrica, Asia, Europa, frica y Oceana se hicieron presentes en l bajo la presidencia del Cardenal Furstemberg. El objetivo principal del encuentro consista en buscar el intercambio de noticias e impresiones sobre la marcha del Jubileo por el Ao Santo en las iglesias locales y la preparacin de las peregrinaciones a Roma en 1975. Las relaciones de cada pas, que llevvamos los respectivos representantes, demostraban de modo palmario que la celebracin del Ao Santo en las iglesias particulares vena siendo positiva y entusiasta. En general, se haba logrado despertar un fuerte movimiento de renovacin cristiana, preludio esencial para el Jubileo de 1975 en que peregrinaciones de todo el mundo concurriran en Roma. Se analiz muy a fondo el valor religioso que, por encima de todo matiz de turismo, debe caracterizar las peregrinaciones. Estas debern encontrar su mxima expresin en la visita a las tumbas de los Apstoles Pedro y Pablo y a la sede del Sumo Pontfice, smbolo viviente y garanta de continuidad y unidad de la Iglesia. La peregrinacin no es un fenmeno de masas. En ella deben evitarse todo afn de triunfalismo, buscando la Indulgencia que es Cristo mismo. Para conseguirla, deber preceder la conversin del corazn y la reconciliacin con Dios y con los hermanos.
SORTEANDO UN ESCOLLO
No nos encontramos una vez ms ante el escollo de que las peregrinaciones sean tan slo privilegio de ricos? As se plante el pro-
420
MARTIN LBGARRA
blema de los pobres, a quienes la falta de recursos econmicos no permitir participar en las peregrinaciones a Roma. Por tanto, era preciso solucionar el problema. Para ello se apel al espritu de solidaridad que a todos debe animar, manifestndolo en gestos de generosidad, tanto de parte de las naciones como de las personas adineradas, hacia sus hermanos los pobres.
ECUMENISMO Y JUVENTUD
Dos propsitos muy particulares se subrayaron durante la asamblea sobre las peregrinaciones del Ao Santo. Uno de ellos, relacionado con el ecumenismo. Ya hay pases donde catlicos y otras denominaciones cristianas vienen teniendo reuniones conjuntas de oracin, de caridad y de fe, como preparacin para su nuevo encuentro en 1975 en Roma, donde se intercambiarn experiencias, sobre todo durante la Semana de la Unidad. De acuerdo con el llamado dirigido por el Papa a la juventud mundial, invitndola a penetrarse del espritu del Jubileo del Ao Santo, la respuesta est siendo satisfactoria. Como ejemplo se dio el de un grupo formado por representantes de catorce naciones de los cinco continentes. El ha cursado un mensaje a todos los coetneos del mundo proponiendo un esquema de accin adecuado a la mentalidad juvenil, encuadrando en ste las metas del Ao Santo. Se sabe que est organizndose, entre otras, la peregrinacin de jvenes deportistas, conjuntos musicales y otros que responden a los signos de los tiempos. Por todos esos caminos se puede llegar a Dios.
Lo HIZO ESPAA
Bajando al terreno de lo ms concreto, se propuso por ejemplo la creacin de becas de viaje y becas de residencia desde cincuenta a quinientos dlares, segn las distancias. La Congregacin para la Evangelizacin de los pueblos (antes, Propaganda Fide) garantiz una ayuda especial para que de los sectores de misin puedan ir a Roma, como peregrinos, algunos indgenas escogidos entre los catequistas, portadores de la palabra y colaboradores ms activos. No son ellos acreedores a una deferencia como sta? Un detalle de solidaridad que mereci el reconocimiento, convertido en aplauso, de todos los presentes, fue el ofrecimiento del representante de Espaa en la asamblea. Espaa segn l estaba dispuesta a invertir una considerable suma de dinero para acomodar y organizar en Roma oficinas en las que se atendera, durante el Ao Santo en 1975, a nuestros compatriotas peregrinos, mientras perma-
421
necieran en la Ciudad Eterna. A la vez, Espaa estaba dispuesta a que los pases latinoamericanos, y sin recargo alguno, pudieran igualmente establecer servicios parecidos a sus ciudadanos peregrinos. Lo que supondra una gran economa para stos, al par que se daba con ello un signo de fraterna solidaridad.
HONOR AL MRITO
Mi permanencia en Roma no fue ocasin de turismo fcil y entretenedor, sino jornada de intenso trabajo. Trat de ser fiel a mi misin y no hacer novillos ausentndome de las prolongadas y a veces montonas reuniones que el calor de las postrimeras de julio tornaba hasta somnolientas. No obstante, hubo un da en que al pasar lista de los concurrentes qued al descubierto por no contestar el consabido presente! Pero ya haba anticipado a la mesa presidencial mi ausencia justificada por dos motivos muy poderosos y, a mi parecer, ineludibles: era el da en que yo hablara con S. S. Pablo VI, y la fecha en que el P. General, Luis Garayoa, celebraba sus bodas de plata sacerdotales. He hablado ya de mi entrevista con Su Santidad, yendo a Castelgandolfo acompaado de cuatro cohermanos Agustinos Recoletos. Al regreso, habase iniciado el homenaje al Padre General. No eran solamente los de casa, representados por nuestras tres comunidades de Roma. De la ciudad y de diversas partes del mundo llovieron cartas, radiogramas, mensajes de felicitacin. Me consta que, entre ellos, los haba procedentes de nuestras Hermanas Recoletas y Descalzas Contemplativas. Distinguidas personalidades de la Curia Romana, representaciones de Ordenes religiosas, etc., se unieron a la Comunidad AgustinoRecoleta durante el gape del medioda en E. U. R. Hubo discursos postprandiales. A peticin popular habl el Obispo de Veraguas en nombre de los Obispos Agustinos Recoletos. Dije no solamente lo que el entusiasmo del momento pudo inspirarme, sino tambin lo que en el fondo del corazn llevo como firme conviccin: Que el P. Luis Garayoa, General o no, es un gran misionero por vocacin. El ha sabido corresponder a ella con su trabajo en la Curia Romana primero, y luego como Superior General de nuestra Orden que se enorgullece y, ay del da que no lo haga! de ser eminentemente misionera. Aad que nosotros, los Obispos, puestos al servicio de la Iglesia Universal, nos sentimos en todo tiempo miembros vivos de la Orden, obligados a llevar su calor, su preocupacin y su espritu como aportacin a la vida de la Iglesia, Aad que los Obispos misio-
422
MARTIN LEGARRA
eros O.A.R. habamos sentido en todo momento al P. Luis Garayoa muy cerca de nosotros, apoyndonos con un espritu eclesial edificante y extraordinario. Lo que repet, ms o menos, durante la accin litrgica que en horas de la tarde tuvo lugar en nuestra capilla, a la que asisti gran nmero de fieles, religiosos y religiosas de las ms diversas Ordenes y Congregaciones religiosas. Uno de los presentes, quien funga funciones de General de los Agustinos en ausencia del titular por tierras espaolas, me dijo: Me han conmovido e impresionado sus palabras sobre el amor de los Obispos Recoletos a la Orden, como eficaz motivacin para mejor servir a la Iglesia Universal. Quisiera que usted fuera nuestro husped en la Curia y expresara all los conceptos aqu vertidos. Dos das ms tarde me hallaba comiendo, en espritu de hermandad, con los Agustinos de la Casa Generalicia Santa Mnica. Accediendo a una indicacin del Vicario General, y tratando lgicamente de adaptar mis palabras a las circunstancias, expuse una vez ms mi sentir. Siendo el grupo de oyentes internacional, hube de hablar en espaol y en ingls.
DOLOR Y GOZO
Algo repuesto fsicamente, pero con el alma cargada de sentimientos y emociones mitad alegra, mitad tristeza y sin valor para despedirme directamente de mi hermano enfermo, regres a Panam. Aqu, en una constante zozobra, a la espera de la noticia. Lleg el 12 de noviembre por una llamada telefnica del P. Javier, desde Fuenterraba a Santiago. Mi hermano Vctor, cruelmente mordido y consumido por el cncer, acababa de morir en el Seor. El primer impacto fue duro, violento, provocando abundantes lgrimas. Minutos despus me puse al habla con los mos en Espaa. Oh, los milagros de la tcnica que as facilitan los caminos de comunicacin! S, all, en nuestra casa, estaba todava caliente el cadver de Vctor, rodeado de familiares y amigos. Como esperando mi presencia hecha voz y plegaria. Habl. Les o. Admir su ejemplar serenidad, su fe, su esperanza en la resurreccin. Por otro lado, la justificada conviccin de haber realizado cuanto pudieron por el esposo, el padre, el hermano. Con su actitud y sus palabras ha muerto santamente mis familiares hicieron llegar hasta m auras de fronda como invitacin urgente a la conformidad y al gozo pascual. Tenamos en Vctor un nuevo intercesor que por nosotros velaba desde el cielo.
DE MI ACONTECER MISIONERO SIEMPREVIVAS EN EL SENDERO
423
Pronto lleg la primera correspondencia, ampliando detalles que por telfono era difcil dar. Se podra tejer un ramillete de siemprevivas con los pensamientos, el testamento riqusimo de recomendaciones de Vctor a la esposa, los hijos, estimulndoles a mantenerse unidos, a vivir siempre en cristiano para as de nuevo encontrarnos todos juntos en el ms all de felicidad que l estaba contemplando tan de cerca. Su tranquilidad y paz eran preludio de aquella. He pensado por un momento transcribir aqu lo que mi sobrino Paco revela en su carta: sobre lo que sinti al estar cerca de su pap enfermo y moribundo; al administrarle los sacramentos de la Eucarista y de los Enfermos; al or sus palabras de aliento a la perseverancia en su vocacin sacerdotal; lo que vivi su alma al presidir la liturgia de los funerales; al hacer, durante la homila, el recuerdo de los rasgos de su padre como testimonio de esperanza cristiana ante la muerte; al tomar en sus manos, ya en el cementerio, un puado de tierra, dejndolo caer sobre el atad en la fosa, pensando: el ltimo beso, pap.... No, Hermanas, no me pidan tanto. Sera profanar lo que, por su intimidad y delicadeza, es algo intangible, sagrado. La palabra, aun la ms inspirada, desvirtuara su valor y fragancia. Queden esas confidencias ntimas y personales amparadas por un velo de discrecin, respeto y comprensin a los que yo uno mi admiracin ms profunda. Paco a quien han de llegar tambin estas letras preferir que as sea. Reproducir, sin embargo, algo de lo que, en lenguaje potico al par que realista, me ha comunicado el P. Javier: Detallar sus reacciones (las de su to Vctor) es ir desgranando el anecdotario de un santo de cuerpo entero. Haciendo alusin a la homila de Paco, afirma: Estuvo muy preciso y oportuno, con emocin y serenidad. Humanamente hablando, no se puede pedir ms.
As LO HAGO
Si espiritualmente estaba yo tan cerca de mi hermano moribundo, no podra esperar de l algn ltimo mensaje particular? Lo tuve, Hermanas, lo tuve. Providencialmente, en la maana del 12, prxima la hora de su muerte, lleg a casa una carta ma. En particular le deca: Vctor, s que sufres. Pero t conoces el gran valor del dolor de los enfermos. Te pido que lo ofrezcas al Seor por su Iglesia, la familia, las misiones....
424
MARTIN LEGARRA
El enfermo, an en disfrute pleno de sus facultades mentales, oy la lectura y, segn testimonio de Paco, al llegar a esa parte, manifest: S, dile a to Martn que as lo hago.... Mi hermano, tan familiarizado con el tema de las misiones, en parte por mi frecuente correspondencia con l, dio en el momento ms trascendental de su vida, un testimonio inequvoco de su espritu misionero. Esto me hace feliz. Algrense conmigo, Hermanas, y juntos demos gracias al Seor.
QUE REINE EL AMOR
No terminar sin declararles que, desde estas lejanas panameas, me he interesado vivamente en la Jornada Cumbre de Contemplativas celebrada no ha mucho en Avila. Haba alguna de ustedes all? Pues dicen que las ciento treinta concurrentes llevaban la representatividad de las casi veinte mil monjas de clausura en Espaa. Que la Jornada estuviera respaldada por Cardenales, Obispos y tal diversidad de comunidades, unidas en un solo corazn, es para m garanta de que result un gran xito. S, es necesario abrirse a los aires de renovacin, siempre dentro de lo que el Seor, a travs de su Iglesia, pide y espera. Es de suponer que de all saldran todas con un sentido de mayor seguridad, con una visin ms clara sobre su papel en la Iglesia cuando viven en plenitud su vida contemplativa. Por ltimo, reproducir a continuacin un prrafo transparente, lcido, rezumante de sinceridad. Es parte de un artculo que, como delicada flor, ha brotado del tallo de la pluma de una monja participante en las Jornadas de Avila. Escribe as: En nuestra vida silenciosa y contemplativa, hemos escuchado y recogido todas las voces del mundo que llegan hasta nosotras. Voces de angustia y de dolor, voces que no saben expresar su frustracin, voces llenas de esperanza y voces que ya no esperan nada. Voces de tantos hermanos nuestros que nos desconocen o nos desprecian como algo desfasado, pero que son tal vez los que ms necesitan descubrir el valor indispensable de la contemplacin. Y escuchando estas voces, queriendo darles la verdadera respuesta y el verdadero rostro de nuestra vida contemplativa, hemos buscado juntas, en fraternidad, la palabra que el mundo espera de nosotras. Y esa palabra no puede ser ms que la del amor.
DE MI ACONTECER MISIONERO ARDA LA TIERRA!
425
Con la palabra amor en los labios y su vivencia total, sin reservas, en el corazn, unmonos ms y ms a Cristo Maestro, gua y hermano. Acaso no vino El al mundo a traer fuego, fuego de amor? Colaboremos activamente a que ese fuego penetre y cubra, en inmensas llamaradas, la tierra entera y cuantos en ella moran. Ayude a ello la materia prima de la oracin que, no siendo el petrleo, por consiguiente no puede escasear, como dice una de las cartas que de ustedes he recibido. La frase, adems de gracia, tiene frescor de actualidad. Campanas de Beln..., sonad! Ya est cerca la Navidad que a todas deseo muy alegre y feliz! Les bendice cariosamente *< FR. MARTN LEGARRA, O.A.R.
CARTA
25
Muy estimadas Hermanas: Pienso gozoso en la ilusin con que, segn me informan, ustedes suelen esperar y recibir mis cartas. No creo que a la presente corresponda peor suerte. Ahora bien: ser preciso reiterar la verdad de que ellas son floracin del ms sincero amor fraterno? Que en ellas slo busco hacerles partcipes de afanes pastorales y misioneros, invitndolas a la colaboracin y entrega a tan noble causa? Ya ven, una vez ms, y con la acostumbrada puntualidad, estoy llamando a su puerta. Si la Hermana tornera ocupada quiz buscando lirios y lilas recin abiertas para adornar el templo para la Pascua se retrasa en contestar y atenderme, no se inquiete ni preocupe. Realice primero su faena. Aguardar sin nerviosismos, tranquilo. Y, cuando llegue, mi primer saludo para ella y el resto de la comunidad ser un jubiloso y repetido aleluya!..., aleluya!... La alegra de la Pascua, de Cristo Resucitado, entre a raudales a su casa y llene sus corazones.
PREGUNTEN Y RESPONDER
He recibido muchas misivas de sus conventos. Todas muy interesantes, muy espirituales. Testimonios inequvocos de su espritu de solidaridad conmigo, tanto en las alegras como en los pesares. Gracias por todo, Hermanas. Entre dichas cartas, hay una originaria de uno de los conventos de Levante. Parece estar escrita en colaboracin. Como si cada una de las responsables de la misma hubieran ido aportando un punto particular que desean sea contestado por m. De ella transcribo los siguientes prrafos: Cuando usted, Padre Obispo, nos visit aqu juntamente con su sobrino el P. Javier, a quien tambin recordamos con ca-
428
MARTIN LEGARRA
rio, cont ante la comunidad muchas cosas de inters. Con frecuencia tratamos de recordarlas. Pero con el tiempo nos vamos olvidando de algunos detalles. Por eso quisiramos ahora pedirle que en su prxima carta nos d por el gusto, aunque pequemos de impertinentes y curiosas. Perdone si as es, Padre Obispo. Le pedimos que en su carta nos hable de los siguientes casos: 1. De lo que sucedi a usted durante la guerra en las Filipinas cuando un japons lo amenaz con un pual. 2. Sobre un amigo chino que, no siendo cristiano, se convirti cuando usted lo visit durante un bombardeo. 3. Lo que aconteci a usted y otro Obispo Agustino Recoleto cuando quisieron retratarse con el Papa y no lo consiguieron. 4. Lo que pas a usted y su seora madre el da en que predic un sermn en las fiestas del pueblo. Sabemos, Padre Obispo, que es mucho lo que pedimos; pero creemos que a usted le cuesta poco llenar pliegos. Sepa que ha de darnos mucho gusto y nos edificar con ello. Le quedaremos muy agradecidas y seguiremos rogando mucho al Seor por usted y sus necesidades en esas regiones tan lejanas. Hasta aqu parte de la carta. Pero, Hermanas, argir ahora: Se dan cuenta de verdad de lo mucho que piden y esperan? Si sus peticiones son casi tantas como las del Padre Nuestro! Lo interesante es que lo hacen de manera tan suave y tan persuasiva que cualquiera pensara que son ustedes las que dan y yo quien pide. En consecuencia, no siendo capaz de resistir a sus deseos, me dispongo a complacerlas. Lo que temo es no atinar con la salsilla que mejor convenga como aderezo a los relatos solicitados. Considero, empero, que lo fundamental no son la salsa y colorido, sino la sustancia de los hechos. De mi parte, garantizo su exactitud y autenticidad.
AGRIDULCE EN LA VIDA
Con las dos primeras peticiones, tal como se mencionan en la lista superior, me ponen en el trance obligado y agridulce de desempolvar recuerdos de un pasado lejano. Para ello debo hacer gimnasia mental y trasladarme a las islas Filipinas donde pas prctica-
}>E MI ACONTECER MISIONERO
429
mente treinta aos de mi vida (1931-1961). All termin los estudios previos a mi ordenacin sacerdotal. All tuve mis primeras experiencias pastorales en un hospital naval norteamericano. All sabore las alegras de mi iniciacin misionera en conjugacin con las amarguras de la inexperiencia y la soledad en un ministerio parroquial, cuando apenas conoca los elementos ms rudimentarios del dialecto de los feligreses. All dediqu largos aos a la educacin de la juventud y la formacin de Agustinos Recoletos nativos. All conoc la enfermedad en manifestaciones de anemia perniciosa que exigi triple transfusin de sangre y que, pagando a buen precio, recib, de cama a cama, de un hortelano chino, de un ex-convicto filipino, y de un rabe muy metido en aprietos financieros. Pueden suponer, Hermanas, los efectos de tan peregrina mezcla dentro de mis venas que nunca han presumido de que su propia sangre sea azul. All, en Filipinas, pude sentir lo que es el hambre; lo que es vivir que era un lento morir en estado de guerra durante casi cinco aos. All tembl muchas veces bajo el estrpito escalofriante y horrsono de caones y aviones, as como el tableteo de ametralladoras, sembrando exterminio y destruccin sobre la ciudad capital. All conoc la inolvidable experiencia de trabajar, en funciones de capelln de la Cruz Roja y asociado a un equipo de doctores filipinos, en la misma zona donde se libraba en su fase ms lgida la lucha entre las partes contendientes de la guerra del Pacfico norteamericanos y japoneses : All sent rasgarse de pena el alma cuando supe que sesenta y cinco sacerdotes entre ellos seis Agustinos Recoletos habin sido masacrados por los japoneses en un refugio antiareo. All entrevistara, en plan periodstico, a uno de los sobrevivientes, quien me informara cmo en medio de la noche, entre golpes y empellones, con mal disimuladas garantas de proteccin, los obligaron a entrar en el lugar que se convertira en su tumba. Una bomba de tiempo, arteramente instalada en el refugio, causara su muerte. All tambin, junto con otros religiosos de la comunidad, particip posteriormente en la operacin-rescate extrayendo los cadveres, ya en estado de descomposicin, para depositarlos a la sombra de una cruz, muy cerca de la misma catedral. Podra escribir todo un libro de experiencias de antao, a las que pudieran sumarse otras de hogao. Pero no es tal mi propsito. S he mencionado esos recuerdos, ha sido solamente como fondo y marco, precisamente para referirme a otros episodios cuya descripcin algunas de ustedes han solicitado.
439
ACLARANDO
MARTIN LEGARRA
Antes de proseguir, quiero hacerles un ruego: descarten, por favor, de sus mentes la idea de que su hermano Obispo es un hroe. Si as han pensado, rectifiquen, por caridad. Sepan ms bien que soy incapaz de mirar sin peligro inminente de mareo, o mareado totalmente cuando clavan una inyeccin en brazo ajeno. Peor todava si, como consecuencia, brota un hilillo de sangre. Alguien pudiera preguntar: Siendo as las cosas, cmo pudo trabajar durante la guerra al servicio de la Cruz Roja entre heridos y muertos? Cmo? Pues..., ni yo mismo alcanzo a comprender. Es que en aquellas circunstancias, dentro de m actuaba una fuerza rara, un extrao impulso, un valor desconocido, un algo que no era mo. Ante el peligro, la voz de la conciencia me interpelaba insoslayable: No ves, no ves lo que hacen esos doctores que exponen hasta sus vidas, inspirados quiz solamente por meros sentimientos de humanitarismo? Te echars atrs t, sacerdote, ante el cuadro de centenares de heridos, algunos en agona, cuya fe tanto espera de ti? Tales interrogantes tenan para m la trascendencia de un desafo, de un reto. Haba que dar la respuesta. Para ello, Dios estaba conmigo.
UN PUAL EN ALTO
Aqu comienzo, al fin, a complacer a las Hermanas, refirindome al primero de los puntos concretos por ellas indicados y que es: De lo que le sucedi a usted durante la guerra en las Filipinas, cuando un japons le amenaz con un pual. Ante todo, fjense ustedes en el ttulo preciso de este apartado. Digo que un japons me amenaz con un pual, como si me lo hubiesen colocado sobre el pecho? No! Quiero ser exacto. Insino solamente que, al levantarlo en su mano el soldado, lo tuve cerca. S, lo suficiente para hacer a uno desplomarse del susto. Yo no me desplom, pero que las pas negras, las pas. El caso ocurri en el tricentenario convento con que los Agustinos Recoletos contaban en Intramuros de Manila. Los japoneses haban entrado en la capital, declarada previamente ciudad-abierta para evitar innecesarias destrucciones. Dueos de ella, pero conscientes de la situacin de guerra, exigan a la ciudadana el apagn total en horas de la noche. Cualquier ventana o resquicio por donde se filtrara la luz, poda, segn su dictamen, considerarse como pista o punto de referencia al enemigo para posibles ataques. La infraccin de tal ordenanza justificara el arresto y castigo crcel, y en ocasiones la misma muerte de los ocupantes del edificio. Algo serio.
431
Seran las 9,30 de la noche: hora en que los frailes bamos al coro a orar, antes de retirarnos a las habitaciones y comenzar el gran silencio. Entrbamos en l cuando el P. Superior, Fr. Mariano Alegra, O.A.R. vctima despus de la furia japonesa acercse dicindome con manifiesta preocupacin: Padre Legarra, alguien llama en portera. Acompeme. Veamos quin es. Si habla en ingls, usted responde. Si en japons, lo har yo. Bajamos inmediatamente por la amplia escalera central, llamada real. El P. Prior alumbraba nuestro paso con una diminuta linterna de mano. Continuaban los golpes. Corrimos el cerrojo que, de viejo y herrumbrado, chirriaba como en seal de protesta. Abrimos la puerta principal. Nos encontramos cara a cara con un soldado japons, corto de talla, ojos de almendra, uniformado, y a la cintura un pual. Hablaba en tono mayor, dicindonos en frases cortas, en ingls, que era cristiano. Que su nombre como tal era Matas. Para corroborarlo, enseaba con insistencia el interior, no muy limpio, de su gorro de soldado, color verde-oliva; en l estaba escrito su nombre. Desde el primer momento tuvimos la impresin de que estaba pasado de tragos. Su aliento lo denunciaba. Mas en ningn momento le negamos el respeto. Por la persona y por qu no decirlo? por el pual que portaba. Uniendo sus manos en ademn de plegaria, repeta el soldado: Malia... Malia... Malia... El P. Prior y yo interpretamos que deseaba rezar a la Stma. Virgen y buscaba alguna imagen de ella, quiz su altar. Ahora bien: era conveniente permitirle entrar en tales horas al templo para orar? Aquel olorcillo suyo a licor... Decidimos que no. Pero s le permitimos pasar al cercano patio interior de nuestro convento. Haba en l un pozo andaluz con su arco, pozal, cadenas, etc. En la oscuridad, suavizada por la tenue claridad lunar, el arco del pozo y sus contornos bien podran traer a la mente menos clara de Matas un simulacro de altar. Antes de entrar al patio, dio pruebas de que estaba ms sobrio de lo que habamos pensado nosotros. As nos percatamos al despojarse por su propia cuenta del pual envuelto en su funda, que lo pas a mis manos, y que, sintindome incmodo con l, inmediatamente dej en el suelo. Matas se hinc de rodillas. Or por breves instantes. El P. Alegra, con ojo avizor, observaba desde un punto estratgico los incidentes de la escena que no tuvieron relieve mayor. Entre tanto, vino a mi mente una idea que, como vern ustedes, no result ni brillante ni feliz, y s harto comprometedora y peligrosa. La alta jefatura del Ejrcito Imperial japons en Filipinas haba entregado, como proteccin a las comunidades religiosas y otras ins-
432
MARTIN LgGARRA
tituciones, unos afiches con doble texto impreso en japons y en ingls. Tales afiches deberan ser colocados en lugares bien visibles dentro del edificio, de tal manera que cualquiera que llegara pudiera darse cuenta del aviso y se atuviera a las consecuencias. Aunque en estos momentos no puedo recordar ntegramente el texto, su contenido vena a decir poco ms o menos as: Este edificio es propiedad del Ejrcito' Imperial japons. Por tanto, debe ser respetado. Quien se atreviere a allanarlo, ser severamente juzgado y castigado de acuerdo con la ley marcial. La fuerza del avisito aquel no era broma para quien, como nosotros y nuestro visitante Matas, conociera el rigor y la severidad con que las disposiciones del Ejrcito japons solan ser obedecidas y cumplidas. Pues bien, volva hacia nosotros el soldado. Sosteniendo yo en las manos el mencionado afiche se lo mostr a Matas, quien pudo leerlo. Era evidente que comprenda sus implicaciones y alcance. Su reaccin, instantnea y violenta, se tradujo en fuertes gritos. Al verlo de cerca, y al orlo, y al sentirme vctima de su ira, not que me invada algo de eso que llamamos... sencillamente miedo. Como para distraerlo, el P. Superior entreg el pual a Matas, quien no se lo llev, como pareciera obvio, a la cintura. Lo retuvo en su mano en alto mientras segua vociferando: Are you christian? Are you christian? Sud fro, pero muy fro. No poda hablar del susto, de la impresin, del miedo. A la pregunta de si era yo cristiano, contestaba el mismo Matas: No; no christian; no christian. Mientras en portera se desarollaba esta escena, en el coro meditaban y rezaban los frailes. Mas al retirarse a sus celdas, algunos pudieron or los gritos del soldado. Uno de ellos aquel santazo que se llam P. Simen Asensio, O.A.R. baj al lugar de los sucesos. Al comprender lo delicado de la situacin, llam apresuradamente por telfono al P. Benito Ikeda. Era ste miembro de la Comisin Religiosa interconfesional que el Ejrcito japons llevaba para resolver casos relacionados con asuntos religiosos. Pero, antes de que el P. Ikeda llegara a Recoletos, el P. Alegra, con mano suave y palabra persuasiva, haba logrado calmar un poco al irritado Matas, llevndolo hasta el exterior de la puerta y corriendo rpidamente el cerrojo. Para cuando el P. Ikeda se present en nuestra casa, Matas se haba perdido en la estrecha y vetusta calle Cabildo, mientras continuaba con el estribillo: No christian!; no christian! Por supuesto que aquella noche, y otras noches ms que siguieron a ella, las pas en blanco. Frecuentemente asaltbame la pesa-
433
dilla del pual en la mano levantada de Matas, cerca de m; y yo incapaz de responder al interrogante de Matas, y hacer exteriormente la profesin de fe cristiana. Como para presumir de fibra de mrtir! Muchas veces, al recordar el caso, he pensado con cierta tristeza en Matas, hacindome esta pregunta: Cul habr sido su suerte? Qu impresin guardar l de este episodio de su vida? Porque, siendo tan contados los catlicos en el Ejrcito japons, es de suponer que stos, al encontrarse con otros hermanos en la fe, sobre todo sacerdotes, esperaran una atencin ms benvola y comprensiva que una amenaza de juicio sumarsimo bajo la ley marcial. Que Matas, si vive, me perdone! No fue mi propsito causarle perjuicio alguno.
LA GRACIA DE UN BOMBARDEO, o UN BOMBARDEO DE GRACIA
Como quieran, Hermanas, como quieran. Me parece que de ambas formas puedo dejar cumplida aquella segunda peticin: Sobre un amigo chino que, no siendo cristiano, se convirti cuando usted lo visit durante un bombardeo. Era el caso que yo mantena amistosas relaciones con un matrimonio de Manila, ambos profesores mos en la Universidad. Estos, a su vez, con un comerciante y doctor chino, todava no cristiano. Como catlicos fervorosos, anhelaban su conversin a nuestra fe. Le haban cobrado un cario singular. Adivinaban en l un alma recta y buena. Pero ni sus insinuaciones ni sus coloquios de religin producan efecto alguno. Todo pareca rebotar en un muro de bronce. Amable siempre, corts y sonriente, no se molestaba el chino por esta celosa insistencia de sus amigos, pero tampoco daba indicios de estar dispuesto a acceder a sus deseos. Era del Sur de China, culto, y no del todo ignorante de la religin catlica, pues haba tenido contacto en su pas con catlicos. Y de esta convivencia, precisamente, provenan sus resistencias a ahondar en el conocimiento de la fe catlica. La no correspondencia o conformidad de vida de algunos con la doctrina y enseanzas de la Iglesia, haban engendrado en l escepticismo e incredulidad. Cierto da, concurrimos el chino y servidor en casa de nuestros amigos comunes. Tras las presentaciones del caso, pronto se entabl entre nosotros un amistoso dilogo y una profunda simpata mutua que hasta el da de hoy, a pesar de las distancias, se mantiene y perdura. A nuestro primer dilogo siguieron otros. En cada uno de ellos me esforzaba en tocar discretamente temas religiosos. Al fin, el chino, tal vez por no pasar por descorts, consinti ms explcitamente
26
434
MARTIN LEGARRA
a recibir ulteriores instrucciones, aunque sin un propsito definido de conversin. Nos entrevistamos peridicamente y, tras un lapso de tiempo, l se manifestaba ms abierto y dispuesto. Como de costumbre, al final de uno de estos dilogos, sealamos el da y la hora del prximo. La fecha: 24 de diciembre de 1944, vspera de Navidad, en las primeras horas de la tarde, en Manila, durante la guerra del Pacfico. Fiel a la palabra empeada, me dispuse a visitar a mi amigo en su casa, a una distancia aproximada de cuatro kilmetros de la residencia de San Sebastin donde yo viva. Haba hecho arreglos con un amigo para que aquel da pusiera a mi disposicin su coche arrastrado por un caballo para que me transportara al lugar indicado. Por mala fortuna, aquel mismo da el Ejrcito japons haba requisado, para su servicio, todos los medios de locomocin, aun privados, por lo cual me vi en la precisin de cubrir el recorrido a pie. Aunque diciembre, recuerdo que en Manila aquel da y en aquellas horas, el sol calentaba con todo su rigor. No obstante, me sent obligado a cumplir el compromiso. Fiado en el Seor, emprend la jornada. Estando como a mitad de ella, sonaron las sirenas avisando la aproximacin de una escuadrilla de aeroplanos norteamericanos que luego comenzaron a bombardear la ciudad. En mi interior se entremezclaron temores y perplejidades. Qu hacer? Refugiarme debajo de unos rboles a la vera del camino o seguir adelante? Me inclin por lo ltimo. Pensaba en mi amigo que me esperara. Afortunadamente, nada adverso aconteci. Llegu a mi destino con toda felicidad. Al oir el timbre, sali Se Lam (es el nombre del chino) dndome un abrazo a m que llegaba remojado por la lluvia. Adems de las bombas sobre un sector de la ciudad, haba cado en la zona a donde iba un chaparrn. Tuvimos nuestro dilogo acostumbrado y avanzamos en el aprendizaje o preparacin del catecmeno. As continuaron las lecciones hasta que un da le di la ltima en el templo, junto a la pila bautismal. Ms tarde, cristiano ya, Se Lam me revel que mi gesto del da del bombardeo haba sido para l como un bombardeo de gracia. Aquello le impuls a continuar estudiando serena y desapasionadamente la cuestin religiosa. Hasta entonces, l haba condescendido a todo por cortesa, por no desagradar a sus amigos, en los que vea la mejor voluntad y disposicin por ayudarle. A su espritu, sin embargo, costaba mucho abrirse a creer lo que se le enseaba en materia religiosa. Y cuando el bombardeo, se dijo interiormente: Veamos si este sacerdote cumple su promesa. Si afronta el peligro y, en estas circunstancias, viene a mi casa, creer en su religin. In-
435
congruencia, verdad? Y grande, Hermanas. Pero precisamente por este acto de caridad se le clav en el corazn el dardo del fuego de la gracia, segn afirmacin propia. Desde entonces, Se Lam canta agradecido al Seor de las misericordias y bendice a sus bienhechores espirituales.
Dos OBISPOS SE CONFIESAN
Hemos llegado a la tercera peticin de la carta que viene brindando tan variados temas para la presente. En ella se me solicita que cuente: Lo que sucedi a usted y otro Obispo Agustino Recoleto cuando quisieron retratarse con el Papa y no lo consiguieron. Los protagonistas en este caso fuimos dos de las fichas del tablero episcopal agustino recoleto: Fr. Arturo Salazar Meja, Vicario Apostlico de Casanare en Colombia, y este su hermano y servidor, a la sazn Prelado-Obispo de Bocas del Toro. Pasebamos una tarde juntos por la verde explanada que rodea el potico lago del EUR, muy cerca de nuestra residencia generalicia durante la cuarta sesin del Concilio Vaticano II. En nuestra conversacin vino la idea de sumarnos el mircoles siguiente a la multitud que el Papa recibira, como de costumbre, en audiencia general. Sabamos que para los Obispos solan reservarse lugares especiales. Podramos as saludar personalmente a S. S. y, como parece de ritual, hacernos unas fotografas con l. Para ello no faltara la presencia, gil y avizora, de los prestigiosos artistas en el ramo, Felici o Giordani. Tales fotografas iran despus, en abundante profusin, a adornar el respectivo despacho curial, as como tambin la sala de estar en los hogares de familiares y amigos. No puedo precisar quin fue el autor del plan. Ambos lo tomamos por propio. Queramos, por otro lado, llevar a cabo nuestro intento sin que ningn otro de los Obispos Recoletos, presentes en el Concilio, llegara a enterarse anticipadamente. Se impona, por tanto, el secreto; y lo guardamos. Con nuestra noble travesura as la califico yo buscbamos presentarles un da, a la hora de la recreacin, un testimonio grfico de nuestro soado encuentro con el Papa. Sencillamente, queramos dar el golpe al que prestara ms inters y gracia la circunstancia de la sorpresa. Para mejor conseguir el objetivo, salimos ya de maana rumbo a la residencia de las Religiosas Capuchinas Terciarias en las afueras de Roma. La mayor parte del episcopado colombiano se hospedaba a la sazn all. Aparte del deseo de saludar a sus compatriotas, Monseor Salazar necesitaba hablar con el Sr. Arzobispo de Bogot, hoy Cardenal Muoz Duque, y pedirle prestado su farragiolo, es decir, la capa roja que, antes ms que ahora, usaban los Obispos para ac-
436
MABTIN LBGARBA
tos protocolarios. Por mi parte no necesitaba acudir a otro, pues tena el mo que fuera comprado al ser nombrado Prelado de Bocas del Toro, en la Mutual del Clero, en Madrid. Cost dos mil pesetas y era de segunda mano. No quise preguntar si su primer dueo haba fallecido de alguna enfermedad contagiosa, por si acaso. Al acercarse en la tarde la hora de nuestro esperado encuentro con el Papa, nos vestimos con nuestros flamantes capisayos, pectoral de da de fiesta, anillo al dedo. Con el farragiolo al brazo, nos trasladamos al Vaticano en la camioneta de las Religiosas. Nuestras capas, aunque dentro del color rojo, eran de distintas tonalidades: la de Mons. Salazar de rosa vieja; la ma, rosa tambin, pero ms viva. Muy felices los dos, llegamos a la Plaza San Pedro con amplitud de tiempo. Bajamos de la camioneta. Nos ayudamos mutuamente a vestir los farragiolos sobre nuestras sotanas embotonadas en rojo, combinando con la faja del mismo color. Detalle curioso: Mons. Duque, propietario de la prenda que ahora luca Mons. Salazar, supera a ste en estatura... fsica. De ah que la arrastrara ligeramente. Lo cual, si bien le imprima cierta majestad, serva de suavsimo y elegante plumero a la vez. Pero, quin iba a fijarse en minucias semejantes? Caminamos. Subimos la impresionante escalinata. Recibimos, al entrar en la Baslica, el saludo marcado con un seco taconazo y lanza en ristre de la Guardia Suiza; avanzamos por la nave lateral, acercndonos a uno de los ensotanados curiales que por all merodeaban. Expusimos, tmidos y confiados a la vez, nuestro propsito: conocer el lugar reservado para los Obispos durante la audiencia. Nos lo indic muy amable. Luego, nos entrevistamos con un caballero cargado de un equipo impresionante de cmaras, flashes, lentes de repuesto, etc. Era el fotgrafo. Nada importaba si Felici o Giordani. Le hablamos en espaol, despacito para hacernos entender mejor. En resumen, le pedimos que estuviera alerta y no fallara en captar el momento preciso en que nos hallramos cara a cara, hablando con Su Santidad. No discutimos costos por juzgarlo qu panchos, verdad? irrelevante, algo secundario en el caso. Eso que ninguno de los dos jams nos hemos inscrito en la cofrada de los Epulones! Eramos capaces de ayunar unos das para ahorrar lo necesario, o... hasta mendigar, para pagar las fotos. El fotgrafo nos oy, y a duras penas lleg a comprendernos. Pero con mucha pena explic que en aquella audiencia no podra tomar tales fotos. Su Santidad se dirigira solamente al pblico en general, ausentndose despus para atender a otro compromiso.
437
No s cul sera la expresin de mi semblante al darme cuenta de aquella dificultad tan inesperada. S puedo asegurarles, Hermanas, que en el de Mons. Salazar se nubl su habitual y ancha sonrisa. Escuchamos reverentes la alocucin del Papa. Uno de los grupos a los que l se dirigi era de capellanes de santuarios marianos en Italia. Estaba, entre ellos, el de Ntra. Sra. del Buen Consejo, denominacin tan popular como agustiniana. Por supuesto que unimos nuestro entusiasta Viva el Papa! al grandioso coro de fieles que reciban la bendicin repetida de Su Santidad. Fuera de la Baslica, nos desprendimos de nuestros farragiolos, quedando como desplumados. Tenamos la sensacin de fracaso. Valindonos de buses y el Metro, con la dulleta cubriendo hiladillos y ribetes, con las capas dobladas en sendos bolsos, llegamos a casa. La Comunidad se reuna en la capilla para la meditacin y el rosario. Nadie sospech nada, aunque alguno ms agudo pudiera haberse intrigado por nuestra ausencia de todo el da, y a ellos no explicada. En la recreacin, Mons. Arturo y yo nos mirbamos a hurtadillas, disimulando la risa. Guardamos por el momento el secreto, para revelarlo das despus. Fue en otra ocasin, cuando Mons. Salazar tuvo que ir a Roma en delicada misin que a su tacto y diplomacia fuera encomendada. Parece que an le quedaba el sabor amargo de la experiencia arriba descrita, y quiso, llegado el momento, arrancarse la espina. En efecto: consigui que, concurriendo l a una audiencia general, Su Santidad anunciara en alta voz el nombre del Vicario Apostlico de Casanare. Habl con l. Juntos dieron la bendicin a los presentes. Pero la felicidad de Fr. Arturo fue colmada cuando el fotgrafo capt aquel trascendental momento en que, acompaado de su hermano el P. Abel entonces Procurador de la Orden ante la Santa Sede dialogaba con Pablo VI. Tiempo falt al Prelado Casanareo para remitirme una de las fotos con amable dedicatoria y un cosquilleante Para que usted vea! Es decir, con mucho retintn. La recib con cierta envidia, a la vez que muy contento de ver al hermano tan complacido por el xito. Tambin sabra yo corresponderle posteriormente, al ser recibido en audiencia privada por Su Santidad. Mons. Salazar fue el primer informado. Y para l la primera foto. Pero sin su maliciosillo Para que veas!... Acaso no lo estaba viendo?
438
MARTIN LEGARRA
AQUELLA MUJER
La cuarta peticin de la carta espera que cuente: Lo que pas a usted y su seora madre el da en que predic un sermn en las fiestas de su pueblo. Han tocado ustedes una de las fibras ms delicadas del corazn. Que hable de su madre un hijo, plenamente enamorado de ella, tanto cuando viva, como ahora que, por buena, hace tiempo que el Seor se la llevo consigo al cielo. En mi habitacin, de sencillez y austeridad recoletas, presiden la mesa de trabajo las imgenes de Cristo y Ntra. Seora. Bien saben ellos cunto necesito su ayuda y con cunta frecuencia la imploro. Completando el conjunto, el retrato ampliado y a colores de mi madre bendita, con su perenne sonrisa. Pareciera que sus ojos no se retiran un instante de m. La miro tambin muchas veces y, como sintiendo cerquita y confortante su calor de vida, le hablo con la mayor espontaneidad. Lo hago as principalmente al verme ante graves problemas que resolver, decisiones serias que tomar. Le suelo decir: Cmo quiere, madre, que acte en este caso? Aydeme! Y como que en realidad siento su inspiracin y apoyo. Aquella mujer, ella, mi madre, era extraordinariamente sencilla y sencillamente extraordinaria. Ante todo, mujer de hogar. En colaboracin con mi padre, formaron en el conocimiento y amor de Dios una familia feliz y numerosa. No olvidar una de sus lecciones cristianas prcticas, cuando en lo ntimo del hogar se inici un comentario con ribetes de murmuracin en torno al discutible proceder de cierta vecina. Mi madre ataj la conversacin. Cundo nos dijo habis aprendido en esta casa a murmurar de nadie? Fue el mejor y ms eficaz de los sermones. De inmediato se dio nuevo rumbo a la conversacin.
SACERDOTE O REY?
Siempre haba sido ilusin de mis padres que alguno de sus hijos fuera sacerdote, misionero. Con su inters y persuacin cooperaron eficazmente a que yo respondiera a la llamada del Seor. Recuerdo, entre otros casos, cuando en 1922 paseaba por la geografa de Espaa el brazo del inmortal Francisco Javier, despertando entusiasmos misioneros. En aquel recorrido triunfal, Pamplona fue centro de parada obligada, preferencial, donde permaneci varios das. Lo vimos en catedral. Mientras contemplbamos aquella reliquia insigne, me susurraba al odo mi madre: No quisieras t, hijot ser como l? No te gustara ir de misionero a las Indias?
439
La semilla estaba depositada. Asegurado adems su riego de parte de quienes tenan la misin de cultivarla en un ambiente familiar propicio. Aos despus, queriendo expresarme cuan grande era su gozo de tener un hijo sacerdote y misionero en Filipinas, confidencialmente ella me confes: Si me dieran a elegir entre un hijo sacerdote o tener un hijo rey, siempre seras t el preferido, como eres ahora, sacerdote. Sin duda alguna. Otros: hallndonos en cierta ocasin a la salida del templo de San Antonio en Pamplona, coincidi la visita del Sr. Arzobispo Delgado Gmez. Nos acercamos a besar su anillo pastoral. Lo hice yo en silencio. No as mi madre, a quien falt tiempo para decir sealndome: Aqu, Sr. Obispo, mi hijo, Agustino, misionero. A lo que aad de mi cuenta: Y aqu mi madre, Excelencia. El Prelado convers gentilmente con nosotros, dndonos una sealada preferencia que agradec, sobre todo, por lo que a mi madre se refera. Jams olvid ella este gesto del Sr. Arzobispo.
BARBAS, NO. CORREA, s!
La predileccin de parte de mi madre hacia los Agustinos Recoletos era de muy altos quilates, con races en el hecho de contar como miembro de la Orden a un familiar cercano. Ms tarde, la tradicin continuara personalizndose en los PP. Javier y Paco Legarra, a quienes muchas de ustedes conocen. Una hermana del primero, Sor Teresita, abrazara la vida religiosa en la Congregacin de Agustinas Recoletas Misioneras. Por cierto que el venerable cura de la parroquia de origen, YabarMurguindueta, orientador y gua en mi ingreso al Colegio preparatorio, pens en enviarme a los Capuchinos de Alsasua. Sin duda, por ser los religiosos ms conocidos y populares en aquellos contornos. No pudiendo discernir an entre las diversas opciones, yo me dejaba llevar. Pero en el fondo, las luengas barbas y aquello de andar en invierno con los pies amoratados de sabaones por el fro, no me convenca, si bien admiraba mucho y estimaba a los Capuchinos. Tampoco me ilusionaba la perspectiva de recorrer, saquete al hombro, las eras en verano, mendigando parte de la cosecha. Falta de espritu de mortificacin y sacrificio? Poda ser. Como poda igualmente ser la voluntad de Dios que me quera por otros rumbos. Hasta que un da se lo revel con franqueza a mi madre. Le falt tiempo para informar al Prroco sobre la voluntad del hijo de ir a los Agustinos Recoletos. Si no eran de mi agrado personal las barbas, s me gustaba la correa.
440
MARTIN LEGARRA
No pude darle mejor noticia. Entonces supe que tanto mi madre como mi padre pensaban lo mismo, pero haban preferido respetar el parecer del Prroco hacia el que sentan el amor reverencial que por sus virtudes mereca.
SEMBRADORA DE ALEGRA
Quiz fue sta una de las misiones que mi madre estuvo llamada a cumplir en la tierra: ser sembradora de alegra en su derredor. No obstante, tuvo ella alguna vez ciertas exigencias rigoristas con su hijo sacerdote. Le hubiese gustado observar siempre en m una compostura y dignidad irreprochables. Con lo que a m me cuesta eso, con lo que cuesta, Hermanas! En cierta ocasin, alguien haba contado un chiste de sobremesa. Un mis carcajadas espontneas a las del grupo. Por qu no? Esto, sin embargo, no agrad a mi madre. Hijo me advirti despus, un sacerdote, como eres t, no debe rer tan fuerte. No se preocupe, madre repliqu. En la Sagrada Biblia no hay prohibicin alguna para que los sacerdotes no se ran a gusto. Adems, la risa es muy buena para hacer la digestin despus de una comida tan sabrosa y esplndida como la que usted nos suele servir. Le haba convencido mi argumento, a pesar de ser tan dbil y flojo? Ni dudar. Ms an: creo que mi prestigio ante ella creci, por la referencia a la Biblia. En la misma ocasin, uno de los comensales primo mo despus de escuchar el relato de algunas de las experiencias en viajes por el extranjero, me interpel: Bueno, primo, ahora que estamos aqu solamente los de la familia, quiero que nos digas en confianza; despus del Papa, cuntos hay en el mundo que manden ms que t? No sueles decirnos muchas cosas, pero el otro da, hum..., ya me deca a m algo don Claudio. Y rediez!, l es de los que saben mucho. Pueden suponer cmo sera la risa con que escuch la pregunta. Mira, Juanita contest, hay solamente seis personas; pero tres de ellas suelen estar casi siempre enfermas... Hum!..., ya deca yo a estos coment mi primo satisfecho, como apuntndose un tanto a su favor. Pronto, sin embargo, se aclararon las cosas dejndolas en su propio nivel, hacindoles ver que estbamos en el plano de la broma,
441
aunque Juanito hablara en serio. Adems, estoy seguro de que mi madre andaba por la misma onda del primo, pues la palabra y opinin de ste sola ser para ella de peso y autoridad. En el fondo, era repeticin de las aspiraciones y sueos de la madre de los hijos del Zebedeo, ansiosa de ver a los suyos instalados un peldao ms alto que los dems en la escala de supuestos privilegios y honores.
LNEA DEL RECUERDO: OCUPADA
La voluntad del Seor, expresada en mi vocacin sacerdotal y misionera, exigi sacrificios. Acaso no fue as cuando a los doce aicos (en una carreta arrastrada por bueyes, hasta la estacin del tren) sal de casa en ruta al Colegio preparatorio de San Milln de la Cogolla? No regres al hogar hasta cumplidos los veintiuno, y solamente para dos das, previos al viaje para Filipinas. Las circunstancias violentas de la Patria obligaron al xodo prematuro. Ir a Filipinas entonces supona permanecer all no menos de doce aos continuos. Un perodo ms breve sera excepcin. Sacrificio tambin el de vivir slito acontecimientos tan grandes como el de la ordenacin sacerdotal. A ocho mil millas de distancia se encontraban de m padres y hermanos, quienes por aos anhelaran ver la luz de aquel da estando a mi lado. Lejos igualmente, y a la misma distancia, durante la enfermedad postrera y muerte del padre y de la madre... sin poder llevarles personalmente un poco de aliento y consuelo. Pero la ausencia fsica, impuesta por el deber, hallaba alguna compensacin en la correspondencia epistolar. Su lnea la del recuerdo mutuo siempre estuvo ocupada. Solamente se interrumpi durante los aos de la guerra del Pacfico. Sirva la presente ocasin para exponer mi leal sentir acerca de la correspondencia epistolar de religiosos y misioneros sobre todo con sus padres. Estos tienen derecho al recuerdo de los hijos, traducido en cartas. Quien voluntariamente fallare en esto, puede transgredir muy fcilmente y hasta de modo grave el cuarto mandamiento de la ley del Seor que manda honrar padre y madre. Se piensa y medita lo suficiente en su dolor, preocupacin y angustia cuando por largos meses, y hasta en aos, no reciben carta ni mensaje alguno de sus hijos religiosos y misioneros ausentes? Es como para meditar. Apliqense tambin esta parbola las religiosas, por si acaso. Recuerden, adems, que la correspondencia epistolar es o puede ser, si de veras lo buscamos, una forma eficaz y simptica de apostolado. No lo era, por ejemplo, la de San Francisco Javier y Santa Teresa?
442
MARTIN LEGARRA
TELEPATA, O COSAS DEL AMOR
No s explicarme eso que llaman telepata y sus fenmenos en relacin con la comunicacin del pensamiento. Aunque estoy convencido de que existe algo misterioso, pero real. Me atrevera a calificar de cosas del amor. En este campo, he vivido experiencias interesantes que me han hecho pensar. Por ejemplo, recientemente, con motivo de la muerte de mi hermano Vctor, 12 de noviembre de 1974. Me hallaba aquel da, sin poder explicar la causa, sumamente nervioso. Imposible concentrarme en el trabajo. Lleg el Vicario General a quien expuse claramente mi estado de nimo. Poco despus, mi sobrino el P. Javier me comunicaba por telfono la muerte de su to Vctor, padre de Paco y hermano mo. Su agona haba sido exactamente en las horas en que yo pasaba por aquel trance inexplicable que acabo de referir. Algo similar habame sucedido el 13 de enero de 1952 en Ceb (Filipinas) cuando en Espaa falleci mi madre. Me hallaba una maana en el despacho rectoral en compaa del P. Francisco Monasterio. Hablbamos y al mismo tiempo saborebamos unos lanzones fruta tropical muy de nuestro agrado. En esto, sbitamente, call y ces de comer. Sent que en algn lugar y en aquel preciso momento, algo raro, doloroso para m, estaba sucediendo. A las preguntas del P. Francisco, extraado ante mi cambio instantneo de actitud, contest convencido: Mi madre ha muerto... Consider el P. Monasterio descabellada la respuesta. Insist en que as era. Haba algo en mi interior que me lo confirmaba. Esper unos das. El 24, vspera de mi cumpleaos, nuevo presentimiento. En aquella fecha recibira la comunicacin temida. As fue. Los sucesos haban ocurrido como queda indicado.
DONDE SE CONFIRMA...
Estoy seguro de que ustedes, Hermanas, han odo leer muchas veces el libro titulado Ejercicio de Perfeccin, por el P. Alfonso Rodrguez. En dicha obra, al final de cada tratado slido y jugoso por su doctrina vena siempre otro, ms pintoresco y ligero, cuya lectura sola edificarnos y recrearnos no poco. Era algo que, aunque hubisemos llegado a saber casi de memoria, nos pareca de perenne novedad. Se titulaba: Donde se confirma lo dicho con algunos ejemplos. De ah tambin el encabezamiento del presente apartado. S, todava tengo algn caso ms, relacionado con eso que antes he calificado de fenmenos de la telepata o cosas del amor.
443
Hallndome en Manila, hube de someterme a una seria operacin quirrgica. Yo saba para entonces que la vida de mi madre estaba minada por un cncer incurable. Tena noticias de su gravedad, de los fuertes dolores que la enfermedad le acarreaba, as como de la paciencia con que los sobrellevaba. Me esforc, no obstante, para conseguir que ella nada conociera sobre mi situacin de enfermo. Para qu hacerla sufrir ms? Al ser llevado en camilla al quirfano, ofrec al Seor todos los sufrimientos inherentes a la intervencin quirrgica y sus consecuencias para que, en atencin a ellas, nuestro buen Dios aliviara de los suyos a mi madre. Los resultados fueron satisfactorios. Pero ante las exigencias de mayores cuidados y reposo, el P. Provincial mostrbase dispuesto a permitirme regresar temporalmente a Espaa. Lo pens mucho. Por fin escrib al Prroco del pueblo sugirindole comunicara a mi madre enferma de modo muy discreto la posibilidad de mi ida a Espaa. Tengo constancia de que as lo hizo el sacerdote. Y cul piensan ustedes que fue la reaccin de la enferma al orla? Algo sublime. Muy suyo: Diga usted a mi hijo Martn que ya he ofrecido al Seor el sacrificio de no verle ms en la tierra. Que cumpla siempre su deber. Yo muero pronto. En el cielo nos veremos. As me informara el Prroco. Qued impresionado. Ante el rasgo de mi madre, prefer no dar un paso ms hacia el logro de un permiso extraordinario de emprender, bajo tales circunstancias, viaje a Espaa.
VIVIENDO LA PASCUA
De fe profunda, mi madre vio serenamente a la hermana muerte acercarse a ella. No slo la esper resignada, sino que tuvo sus delicias en preparar su encuentro con ella. Querr decir esto que haba tenido la preocupacin de dejar con tiempo bien arregladas las cosas testamentarias? S, eso tambin. Pero hubo algo ms edificante, revelador de la grandeza de su alma, de su fe, de su esperanza. Exista en mi tierra la costumbre de que, al terminar los oficios fnebres y la conduccin del cadver al cementerio, la familia del difunto o difunta ofreciera en casa una comida, sobre todo en atencin a los parientes venidos de lejos. Tal uso ha desaparecido. Pues bien, mi madre, fiel siempre a las tradiciones que para ella tenan fuerza de ritos, quiso tomar las precauciones necesarias con tiempo. Deseaba que en sus propios funerales todo estuviera a punto y por nada tuviera la familia que pasar bochorno. Consecuente con esa preocupacin, mand comprar un corderito que personalmente fue mimando y engordando para la ocasin.
444
MARTIN LEGARRA
Mira, Pedro deca ella a un sobrino que la visitaba durante la enfermedad ya debe de estar cerca el da de mi muerte. El cordero que van a servir como parte de la comida ya est gordito y majo. Si por vivir un poco lejos llegaras tarde al funeral, a la comida ya podrs llegar con tiempo. En esta actitud suya, tan extraordinaria, descubro una perspectiva a la Pascua, que ella haba comenzado a vivir. Todava ms. Se haba dado el gusto de sealar a dedo a los que portaran su atad al templo y despus al camposanto. Los privilegiados fueron tres de sus hijos y un sobrino de su predileccin. Su postrera voluntad qued cumplida hasta en este detalle tan decidor.
SE BUSCA UN PREDICADOR
Perdonen, Hermanas, perdonen tanto rollo. No estar alguna de ustedes durmindose ya? Un poco de paciencia, que precisamente ahora viene lo que ustedes desean les repita acerca de una experiencia ma como predicador, y de la que mi madre particip en conjugacin de aprietos y satisfacciones. San Miguel Arcngel es el Patrn principal de Eguiarreta. El 28 de septiembre de 1939, vspera de la fiesta, llegu al pueblo. Estaba de nuevo en plan de despedida; pues, terminada la visita cannica en compaa del Provincial, P. Ricardo Jarauta, tenamos que regresar a Filipinas. Tan pronto como entr en casa, me informaron que no tenan predicador de afuera para las fiestas. Algunos ya suponan que el anciano Prroco, don Pedro, se encargara del sermn, y hasta predecan el tema a desarrollar: condenar y anatematizar el baile que, por cierto, sola tenerse durante horas de sol en la tarde, en una de las eras del pueblo. Apenas me vio, mi madre indic sin ambages su deseo y esperanza de que al da siguiente predicara como sola antes decirse las glorias del Prncipe de las celestiales milicias, el invencible San Miguel. As, un sermn de fragor de batalla con los enemigos de Dios! Estaba segura de que la ausencia de un predicador forneo era la oportunidad de hacer mi debut en el pulpito de Eguiarreta. Para dar ms fuerza al argumento, aada que las vecinas del pueblo tambin se le haban quejado de que hasta entonces no haba dicho sermones all. Sera aquello hambre de la palabra de Dios o mera curiosidad? Haba otros factores que hacan a mi madre un poquito ambiciosa. Juzgaba probablemente que con esta nueva aportacin a la fiesta de parte de la familia Legarra-Tellechea, la gloria del da, ese honor-
445
cilio humano que sobre todo en pueblos pequeos tanto se estima, vendra a cernerse casi plenamente sobre nuestra casa. Uno de mis hermanos era el mayordomo. El msico importado que alegrara la fiesta un ciego, artista del acorden se hospedaba con nosotros. Si ahora el predicador era producto de la casa... qu ms pedir? El cuadro resultaba completo. Y el equipo bien unido. Como para un concurso, con garantas de xito. Aqu vino el conflicto. Mi madre no vea ms que su lado en el asunto. Pero yo analizaba ms a fondo la situacin. Era necesario que don Pedro, el Prroco, decidiera. A l corresponda la ltima palabra. No me pareca bien hacerme el presentado. Quiz no agradara al Prroco. Por otro lado, era de temerse que la iniciativa no partiera de l. Ante esta problemtica debamos buscar soluciones. Mira dijo mi madre, si t no quieres hablar a don Pedro, ir yo. Eso, madre, me parece peor. Puede pensar que no tengo confianza en l. Pues de hacer algo, hacerlo en seguida. Es un poco tarde y conviene que en el pueblo sepan desde ahora que t predicars el sermn. Esto ltimo no interesa. Lo mismo que lo sepan maana. Bien, ir a hablar con el Cura respond por ltimo. Sal hacia la parroquia, por cierto no lejos de la casa. Antes tuve que aceptar dcilmente al previo escrutinio a que me someta mi madre cuantas veces me dispona a salir de la casa. No permita que fuera, aun dentro del pueblo, sin el tradicional sombrero clerical, conocido tambin por teja. Adems, el manto que oportunamente se esmeraba en cepillar y tenerlo dispuesto. Por supuesto que, mientras yo suba a la parroquia, permaneca ella en la ventana para asegurarse de que todo estaba bien. Qu cosas tienen las madres! Sabedor de lo que pasaba, don Pedro accedi con gusto a la indicacin. El sermn de la fiesta estara a cargo del hijo del seor Nazario Legarra y seora Mara Tellechea. Se anunciara tambin al pueblo a la hora del rosario. Aunque no hizo falta esperar tanto, pues alguien se encarg de correr antes la voz. As estaba mi madre de feliz y contenta. Como estaba consciente de la seriedad del compromiso que habamos adquirido. Para prevenir posibles fracasos, inst que me retirara a la habitacin con el fin de prepararme ya de vspera. Todo un secuestro. A las protestas de hermanos y familiares venidos para la fiesta, deseosos de estar conmigo, les rebata: S, que Martn pase ahora el tiempo con vosotros y no estudie el sermn. Si maana se equivoca en el pulpito, la vergenza para la Mara!
44S
MARTIN LEGARRA
Aunque no con gusto, obedec. Dejando la luz encendida para despistarla, hacindola creer que estudiaba, me dorm tranquilamente esperando el amanecer del glorioso 29 de septiembre de 1939.
E L DESFILE
Muy temprano todava, unos golpecitos, como penetrados de timidez y respeto, a la puerta de la habitacin. Mi madre vena a saludarme y recordar a la vez que deba primero celebrar la santa misa y despus predicar en la misa mayor. No haba por qu cambiar planes. Celebr y regres a casa donde me esperaba un enorme tazn de leche caliente con unas cuantas yemas de huevo flotando en ella. No s si su propio hijo o algn otro le haba dicho que esta receta era maravillosa para aclarar y suavizar la garganta de oradores y cantantes. Aunque fuerte la pocin, la sorb en su totalidad. Prximas las diez en el reloj de la torre, vino el volteo y repique final de campanas. Las calles limpsimas, recin barridas y regadas. Las puertas de las casas adornadas con ramas de rboles. Los nios por las calles, estrenando y con su afn vanidad en germen? de ser vistos y admirados por los visitantes. Gentes en direccin de la iglesia. En casa Legarra calle San Antonio, nmero 11 movimiento afanoso de colmena, mientras se daban los toques finales a los preparativos para la subida al templo. El desfile verificse en este orden: 1. Grupo heterogneo de hermanos, familiares y amigos llegados para la fiesta. 2. Mi hermano Vctor, mayordomo del ao faja y pauelo rojos, distintivos de su dignidad asistido por el vicemayordomo de turno, Nicols Irurzun. 3. Los esposos seor Nazario Legarra y seora Mara T. de Legarra. En medio de ellos, su hijo Martn, Agustino Recoleto y predicador de la fiesta. Con breviario en mano. 4. El ciego acordeonista, flanqueado por dos simpticos lazarillos, interpretando un pasa-calles. En la intimidad familiar, para que la confidencia no perdiera su perfume delicado y sutil, mi madre comentara despus que, al ir a la iglesia con su esposo y su hijo sacerdote, le pareca que cien ojos yo digo que muchos ms la estaban contemplando desde las ventanas en aquel momento, para ella de Tabor, diciendo: Qu orgullosa va la Mara!!
447
Entre tanto ella no saba dnde poner los pies. Creo que iba bordando flores al pisar, levemente, en las piedras gastadas.
Y EN EL TEMPLO, NERVIOS CRISPADOS
Profusin de flores en el altar, y el incensario de plata vieja humeante cerca de l. Busc cada cual, ordenadamente, su lugar. Pronto las voces de cristal de las mozas de Eguiarreta piedad, sencillez y simpata combinadas entonaron la Misa de Angelis con todo el lujo de sus arpegios. El resto del pueblo, con sus cuerdas bien templadas, aada reciedumbre, categora y cuerpo a la meloda gregoriana. El Prroco, oficiando la santa misa. Dentro del presbiterio, un tanto nerviosillo, el predicador. Mientras se cantaba el Evangelio, y sin pedir la bendicin (en lo cual me haba precipitado) sub al pulpito cuya columna de sostn tocaba la primera grada. En la iglesita, repletsima de fieles, distingu sin esfuerzo a mi padre en el sector de hombres. En el fondo, ella... una mujer ms, entre cirios y fuesas bien cuidadas. Confundidos con los dems jvenes, mis hermanos, en el coro. Apenas don Pedro termin el canto del Evangelio, comenc con voz audible, al par que me persignaba: Por la seal de la Santa Cruz... El Cura, no dndose por enterado pues era un poco sordo con voz trmula enton el Credo. Vino un momento de suspenso. Bisbiseaba la gente con el fin de que callara el Cura y se iniciara el sermn. En vista del silencio abierto por los cantores, volvi el oficiante a entonar el Credo. Ante su insistencia, el pueblo sigui, cantndolo hasta el final. Entre tanto, el predicador en el pulpito, con su pensamiento puesto principalmente en sus vecinos. Qu dira l? Qu dira ella? Y... qu no diran los vecinos? Baj del pulpito. Me acerqu al seor Cura, sentado durante el Credo. Conversamos bajito: Mire, don Pedro, estoy para predicar. Cundo quiere que lo haga? Dispensa respondi un poco confuso. Puedes hacerlo despus del Credo.
CON LATINES Y TODO
Ms tranquilo ya, regres al pulpito y, llegado el momento, prediqu al fin. Aqu tengo algo de qu confesarme con ustedes. Al margen del hecho de que, en aquellos tiempos, era como de rigor comenzar
443
MARTIN LEGARRA
la predicacin recitando en voz baja un texto latino con la subsiguiente traduccin en lengua verncula y en tono ms inteligible, yo actu as, adems, por creer que con ello dara satisfaccin a mi madre. Ella, ingenuamente, me haba indicado en alguna ocasin que le impresionaba eso de que los sacerdotes comenzaran sus sermones con algunas palabras en otra lengua. Consideraba este detalle como signo de una superior cultura. Poda su hijo ser menos y omitir recurso tan fcil, aunque no fuera ms que por seguir la tradicin y complacerla? Sin baches de silencio a causa de haber perdido el hilo u otra razn semejante, llegu al final, sin tropiezo alguno. Ya haba predicado en el pueblo! A sugerencia de mi madre, dedicamos los dos la tarde entera a visitar, en plan de despedida ma, las familias del pueblo. Ella se encargaba de que el sermn de la maana fuera tema obligado de la conversacin. Estaba feliz. Como esperando que la llamaran y reconocieran bienaventurada por tener un hijo sacerdote, misionero. As era ella. Alma femenina, pero profundamente sacerdotal! Por eso, y por otros ttulos muy meritorios, la quise inmensamente, y en todo instante la recuerdo. Ella, desde su retrato, sonre. De mi parte, siento que desde el cielo me sigue protegiendo.
NUEVOS CONFLICTOS
En las pginas que anteceden han sido ampliamente contestadas las preguntas de las Hermanas de uno de los conventos de Levante. Confo que todas habrn quedado contentas. Y si algunas esperan ms todava, ya ser tener lo que mi sobrino el P. Javier llama gula espiritual, que tambin es peligrosa. Hasta temo que se me haya ido la mano en profusin y derroche de detalles. Al impulso del corazn, en sintona con la memoria, ha ido la pluma desempolvando recuerdos del ayer, felices y alegres unos, dolorosos y hasta trgicos otros, indiferentes los dems. Lo malo ser que se quejen de que en esta entrega quiero decir carta prcticamente todo el material sea, como dicen en jerga periodstica, de refrito; algo como en conserva, sin calor ni color de actualidad y frescura. De quin es la culpa? Es lo que ustedes han pedido. Para subsanar de algn modo esa deficiencia llamaremos vitamnica? paso a comunicarles algo que recientemente nos tuvo muy preocupados en la dicesis. Estaban en juego nada menos que los derechos humanos y la lucha por la justicia en favor de los marginados. La historia, con ms o menos variantes, se repite. En la misma zona: Veraguas.
DB MI ACONTECER MISIONERO
449
Ms de un ao haca que un grupo considerable de familias haba invadido unas tierras muy frtiles acaparadas tiempo ha por un terrateniente. Sin atencin ni cultivo alguno, estaban ridas, llecas. Se les haba hecho creer a los campesinos que, no estando legalmente tituladas, podran establecerse en ellas. La misma Reforma Agraria les haba estimulado a ello como a accin legtima y justa. Ms tarde, sin embargo, el cacique hizo su agresiva aparicin en escena, con sus perfiles de ambicin y egosmo bien definidos, reclamando supuestos derechos de propiedad sobre el rea ocupado. El problema asumi mal cariz para el ms necesitado y dbil. Por qu, Hermanas, generalmente son as las cosas? Nuestros campesinos procuraron explicar y justificar su accin, pero no fueron escuchados. Lo que es ms lamentable: los hicieron objeto de ultrajes, deshaucindolos del lugar y destruyendo sus frgiles ranchos. Afortunadamente, nuestros hombres mantuvieron serenidad y calma ante el atropello. De haber hecho lo contrario, los hubiesen acusado de haber recurrido a la violencia, denuncia que hubiese resultado de fuerte impacto contra ellos mismos. Pero las mujeres pensaron de otra manera y, como Agustina de Aragn, no manejaron caones, pero s lanzaron piedras contra los ofensores. Ellas no podan tolerar tal insulto contra sus familias, sobre todo sus nios, algunos de los cuales eran llevados en brazos de las mamas. Esta actitud de las campesinas provoc la captura, como en redada, de las mujeres conscientes de sus derechos, y de algunos hombres que en aquellos momentos se hallaban, aunque en actitud ms bien pasiva, en el lugar. Mientras esto suceda en la dicesis, su Obispo asista, muy tranquilo, a las reuniones de la Conferencia Episcopal en la ciudad capital. Hasta all alcanz el hilo telefnico con la alarmante noticia que requera atencin prioritaria. En seguida se puso en movimiento hacia el logro de las metas que, a travs de sus gestiones, los campesinos se proponan conseguir. En concreto, buscaban: 1. Que a la mayor brevedad pusieran en libertad a los campesinos y campesinas detenidos. 2. Que el General Ornar Torrijos, Comandante en Jefe de la Guardia Nacional, accediera a recibir una comisin de campesinos que pudieran exponerle la realidad de la situacin en cuanto a las tierras en cuestin. Repito que los campesinos tenan puesta la esperanza de conseguir tales metas en el Obispo, quien por su parte no quera defraudarlos. As, dejando por el momento todo otro compromiso por grave que pareciera, dedic su energa y tiempo al fin propuesto. Logr te29
450
MARTIN LEGARRA
ner una entrevista personal con el General Torrijos, cuyos resultados pueden resumirse en lo siguiente: 1. Se dara la orden pertinente para que de inmediato salieran de la crcel los campesinos arrestados por el conflicto de tierras. 2. El General Torrijos acceda a recibir a una comisin de campesinos para dialogar con ellos. 3. A los campesinos se entregara, para su cultivo, tierras muy frtiles y buenas, y sus casas seran reconstruidas. En suma: lo que poda haber abocado en un final de sangre y muerte, tuvo una solucin feliz y tranquilizadora. Al atardecer de aquel mismo da, una representacin de la comunidad llegaba al Obispado a testimoniar su agradecimiento. Explicaron al detalle su entrevista con el General, haciendo resaltar la cordialidad con que haban sido recibidos por l en su residencia veraniega. El dilogo se haba prolongado desde las ocho de la maana hasta las cuatro de la tarde, con el intermedio (General y campesinos juntos) del desayuno y comida. En el Obispado se festej el acontecimiento con un caf. Al da siguiente se reciban en l verduras, frutas y huevos, de parte de los campesinos que sencillamente queran decir: Gracias!
NOTICIA BOMBA
Cuando en noviembre de 1963, previo permiso de la autoridad competente para ello, comuniqu a un cohermano en Madrid la noticia de mi nombramiento como Prelado de Bocas del Toro, l coment: Su anuncio en la Orden ser como la bomba atmica. No le faltaba razn. Al menos as lo haba sido para la vctima del nombramiento, este hermano y servidor de ustedes. Hay ahora otra noticia, que ms de uno en Panam ha descrito como bomba, aunque le falten las dimensiones de atmica. Bien analizada, no es sino un acontecimiento eclesial corriente que impresiona a lo ms como un cohete disparado a corta distancia. Se trata de la renuncia de Fr. Martn Legarra, O.A.R. al oficio de Obispo de la Dicesis de Santiago de Veraguas. Un sector de la prensa nacional la divulg aqu con llamativos titulares en rojo: Renuncia Legarra! Como si por ello fuera a arder y derrumbarse la propia casa y tambin la ajena. Proliferaron luego especulaciones y cabalas en torno a la noticia. Al querer los chicos
451
de la prensa confirmarla, suceda que el interesado no estaba disponible. Haba que esperar el anuncio oficial que lleg oportunamente, por los consabidos cauces.
LO SABAN USTEDES?
Aunque lanzo la pregunta, al parecer candidamente, en el fondo tengo la conviccin de que para estas horas ustedes lo saben todo. Me costara creer que sus antenas informativas conventuales, que me las figuro muy activas y al da, no hayan captado hasta ahora la noticia. S, Hermanas: present la renuncia, y el Santo Padre la acept. Ampliar a continuacin detalles, pero exigindoles como condicin que todas sonran, por favor, y pongan cara de Aleluya. Algrense conmigo y bendigamos al Seor porque es bueno y porque son eternas sus misericordias. Y bendigamos tambin al Santo Padre el Papa por su bondad y comprensin.
LIBRE Y ESPONTNEAMENTE
En efecto, curs la renuncia por escrito a Su Santidad el Papa hace ms de nueve meses. Exactamente el da 6 de junio de 1974. La present libre y espontneamente. Una decisin personal, bien pensada y meditada, acompaada de prolongada peticin de luces al Seor para obrar segn su querer. Nadie, sino mi conciencia, obedeciendo a motivaciones de ndole diversa entre ellas, las de salud me haba impulsado a ello. Estando ya en manos del Sumo Pontfice el documento de renuncia, hube de viajar a Roma en misin de la Conferencia Episcopal durante el mes de julio del ao pasado. Convers con l. Confirm y ratifiqu mi solicitud de ser exonerado como Obispo de Veraguas. Se lo insinuaba a ustedes en mi carta de Navidad, al escribir: En un aparte, estuve con Su Santidad y hablamos... S, Hermanas, hablamos de algo muy ntimo que su curiosidad femenina, por grande que sea, no va a conseguir que, al menos por ahora, se lo revele. Paciencia. Ha llegado el tiempo de hacerlo. Ya lo saben. As mismo, en Roma, convers extensamente sobre la renuncia con Su Eminencia el muy amable y cordial Cardenal S. Baggio, Prefecto del Dicasterio para los Obispos, simpatizante y amigo de los agustinos recoletos, muchos de los cuales haba conocido durante su incumbencia como Nuncio en Colombia.
452
MARTIN LEGARRA
QU DICE LA GENTE?
Pues las gentes muy sorprendidas al conocer mi decisin, que nadie esperaba. Pienso que muchos se alegrarn con la esperanza de que la dicesis avanzar ms rpida por caminos de progreso. El nombramiento como Obispo de un sacerdote panameo, de envidiable juventud, amplia preparacin cultural, experiencia pastoral, simpata, y reconocida virtud todo personificado en Monseor Dimas Cedeo Delgado hace crear los mejores augurios. Me alegr su designacin y le deseo todo lo mejor. Por otro lado, los viejos amigos, los feligreses de fe sencilla que no quisieran ver ausentarse al Pastor que por varios aos ha convivido con ellos, participando de sus alegras y tristezas, sus angustias y esperanzas. Estos, al menos por el momento, lo sentirn. Es normal. Y se agradece mucho la gentileza de quienes demuestran ese amor y cario. Como el de aquella persona, autora de un volante profusamente repartido, ledo en varias emisoras, y publicado en algunos peridicos. Reproducir solamente los tres prrafos con que finaliza el texto, titulado Se va nuestro Obispo! ...Se va de Veraguas el Obispo que supo mantener abiertas las puertas del Obispado y del corazn para todos... Que nunca ha sido indiferente a los problemas de los hombres y que siempre sali en defensa de la justicia... Se va, claramente lo ha dicho... sencillamente lo ha pedido. Renunci... Puede l, Monseor Legarra, nuestro Obispo, contar con el cario eterno y el recuerdo de quienes le hemos comprendido, y de veras lo amamos. Puede contar con la sinceridad de nuestro deseo de que en su campo de trabajo, en su nueva misin, encuentre el gozo y la alegra del servicio a los hermanos. Pero tenemos que hacerle una peticin muy grande: olvide por favor, lo que aqu en Veraguas ha sufrido... perdone, sabemos que su corazn es grande, pero le rogamos: perdone tanto sufrimiento. Y que su oracin de Pastor Bueno contine elevndose al Padre por esta Dicesis y por aquel a quien la Iglesia ha designado para orientarla hacia la meta final. Por ltimo, vayan para su recreacin unos versos sencillos, transparentes, pero portadores de un bello mensaje. Su autor: Ceferino Gonzlez Agudo, un campesino octogenario, abuelo de nuestro Dicono David Gonzlez. Me los mand con la peticin expresa de que los leyera, en mi propia voz, a travs de la emisora diocesana. Lo hice con el mayor gusto.
453
Adis, Monseor Legarra, Dios me le ilumine el camino y all diciendo la Misa, se acuerde de Ceferino. Se va Monseor Legarra y se queda en Panam; primer Obispo en Santiago Monseor Gregorio McGrath. Dijo en La Peana una Misa que nos qued de recuerdo; traa un bastn en la mano, de una rama de ciruelo. De ellos tengo un recuerdo, el tesoro' de mi vida. Yo rogar a Dios por ellos mientras en el mundo viva. Hermanas, un cerrado aplauso al poeta Ceferino!
PADRE OBISPO... Y USTED, QU?
Me parece estar oyendo, hace rato, esta pregunta que en parte la tienen ya contestada. Asumir en la capital panamea una responsabilidad pastoral vicaria que ocupe mi tiempo y se lleve mis energas, pero sin los agobios y tensiones que por aos han sido el pan y el agua de mi vivir en Veraguas. Nunca pens renunciar al trabajo. Slo he pedido un cambio de actividad, adecuada a mis capacidades actuales. En ello he querido ser honrado con Dios, conmigo mismo y con el pueblo. Soy consciente de mis limitaciones. Hay signos en cuyo significado y alcance debo ahondar y reflexionar. Luego, de acuerdo con sus exigencias, decidir y actuar. He tratado de hacerlo as. Por ello, me siento sereno y feliz. nanse a mi alegra, Hermanas. Segn programa, Monseor Cedeo ser ordenado Obispo y tomar posesin de la dicesis de Veraguas a principios de mayo, D. m. Entre tanto, seguir al frente de la misma, a la vez que trabajo por abrir de par en par las puertas para el que ha de venir.... Ahora bien, significar todo esto una posible ruptura en las relaciones de fraternidad agustino-recoleta y misionera sostenidas ininterrumpidamente por casi once aos entre ustedes y mi persona? De ningn modo. Tiene mucha razn mi sobrino P. Javier cuando, en carta reciente, me sugiere:
454
MARTIN LEGARRA
Muchas cosas cambiarn en su tono de vida, aunque no en el trabajo en s. Pero el liberar el espritu de la tensin de la realidad directa ser como una salida al ancho horizonte libre. Comprendo que ser difcil el hallar el tono y la inspiracin para seguir escribiendo a las Hermanas Contemplativas. Pero, no cree que tiene hacia ellas una obligacin moral y que puede hallar materia sobrada en las nuevas experiencias? No se trata ya creo de pedir unas oraciones tan "interesadas", sino de seguir animando y manteniendo un espritu de entrega a la Igleria ahora ms universal. Vean cunto las aprecia el P. Javier y cuan ponderados son los consejos que da a su viejo to. Los tendr presentes y, con el favor de Dios, seguiremos comunicndonos con el cario de siempre. El tiempo y dems circunstancias nos inspirarn el modo. Entre tanto, mis felicitaciones pascuales. Que Cristo Resucitado llene sus almas de luz, alegra y paz. Que su cara de Aleluya, Hermanas, irradie felicidad en sus claustros. Se lo desea as muy de corazn, su afectsimo hermano, *
FR. MARTN LEGARRA,
O.A.R.
DESPEDIDA
Santiago de Veraguas, mayo de 1975
He aqu el Mensaje que, a la hora de la despedida de Veraguas, hice pblico a travs de los diversos medios de comunicacin social. "Al dejar la dicesis de Santiago de Veraguas a la que he servido como Obispo durante seis aos creo un deber de lealtad dar respuesta a interrogantes del pueblo en torno al hecho. Efectivamente: el 6 de junio de 1974, present libre y espontneamente ante el Papa Pablo VI, renuncia al oficio de Obispo de esta dicesis. En carta a Su Santidad resum as mis razones para ello: He llegado a la conviccin de que mi labor como Obispo de la dicesis de Veraguas no puede ser tan eficaz y amplia como la Iglesia tiene derecho a pedir, y como los fieles esperan, reclaman y exigen de sus Pastores. Pienso que, bien pulsada la problemtica de la dicesis en toda su complejidad social, poltica y religiosa, se hace necesario un cambio de Pastor. La renuncia fue aceptada por el Santo Padre el 22 de enero del presente ao. No enumerar los programas y proyectos realizados ni las metas alcanzadas^en este lapso de tiempo. Puedo asegurar, no obstante, que mi labor como gua espiritual de Veraguas ha estado siempre inspirada por un autntico deseo de servicio 3 ^ la bsqueda sincera de la verdad y la justicia, en la caridad y mutua comprensin. He luchado por defender los principios del Evangelio y de la dignidad de la persona humana. Quin ignora las mltiples situaciones de conflicto vividas en Veraguas durante los ltimos aos? Dejo a la comunidad cristiana el juicio sobre mi labor de Obispo, responsable de coordinar, animar e impulsar las iniciativas pastora-
456
MARTIN LEGARRA
les de la dicesis. Personalmente, siento que, con el auxilio del Seor y la colaboracin recibida, mis esfuerzos en esta lnea han sido positivos. Hoy un ambiente de serenidad y sosiego abre en la dicesis pespectivas risueas para una accin pastoral ms amplia, intensa y eficaz. Hay asimismo otro factor vital que alienta la esperanza. Y es que la Iglesia de Veraguas queda fertilizada por el trabajo y el dolor de muchos, as como por el sacrificio de un hombre que todo lo dio por ella. Su nombre: P. Hctor Gallego. Hctor, descubriendo la precaria situacin del campesino de Santa Fe, se hizo pobre con l. Vivi su vida. Encarn con alegra la fe cristiana. Por eso, a cuatro aos de su misteriosa desaparicin, lo seguimos recordando con emocin y reverencia. Ojal que su mensaje nunca sea distorsionado, ni su nombre usado en vano. Antes bien, que sean muchos los que sigan su estela de ejemplaridad sacerdotal, tan aleccionadora. Adems, Veraguas es en esta hora escenario de profundos cambios sociales, religiosos y morales. Ello implica un desafo para la accin pluriforme de la Iglesia que, en frase lapidaria del Concilio Vaticano II, hace suyos los gozos y esperanzas, las tristezas y las angustias de los hombres de nuetro tiempo1, sobre todo de los pobres y de cuantos sufren- (Gaudium et spes. Proemio, 1). Ser responsabilidad directa del pueblo de Dios, con su nuevo Obispo, asumir tal desafo con valenta y dinamismo. La firmeza de la fe y la capacidad humana de adaptacin de la comunidad cristiana veragense, conjugadas con la juventud y el celo pastoral de Su Eminencia Monseor Jos Dimas Cedeo, invitan a un justificado optimismo frente al porvenir de la dicesis. En cuanto a m, a donde quiera que fuere, me acompaar el recuerdo de esta dicesis veragense. Sus aspiraciones, problemas y luchas han calado tan hondo que son ya parte integrante de mi vida. Seguir orando por todos, en especial por mis colaboradores ms cercanos: sacerdotes, religiosos, religiosas y dems agentes pastorales. Informar, por ltimo, que en la presente coyuntura, mi opcin personal cara al futuro inmediato, es continuar sirviendo al pueblo panameo. Quiero as ratificar, una vez ms, mi reconocimiento y amor hacia l.
P FR. MARTN LEGARRA, O.A.R
NDICE
PROLOGO PERFILES DEL AUTOR CARTA 1
7 11 13
El porqu del ngel.Aceptan?Mi compromiso.Un nombre y su historia.Dios la hizo hermosa.Mosaico de razas.Un serio interrogante.Las lecciones de mamita.La familia en quiebra.Unos novios y mi anillo.Entre espinas, rosas.Florecer de sacrificios.Ventana a Cricamola.Chela, el capitn.Infiltracin comunista?Atendiendo la llamada.Confesor en aprietos.Anhelos y esperanzas. CARTA 2 La ahijada en pena.Escena dantesca.Heronas de hoy.Nos lo exige el Seor.Cpsulas informativas. CARTA 3 27 23
Obras son amores.Pura fantasa.Auras de renovacin.Elocuencia de estadsticas.Con la capa al revs.El mrtir vivo.Felicitacin y ruego. CARTA 4 Fraile sin pedir. Pistola en mano?Avivando la llama.Como en cadena.Ante las ruinas.Manos a la obra.Espritu ecumnico en accin.Alegra en la casa.Fui cruel?Los presos: buena gente.Afanes y limitaciones.Como Lzaro.Primicias misioneras.El jinete y su garbo.Receta: manteca de lagarto.Anuncio de Roma.Invitacin. CARTA 5 Agradecimiento.Recordando...Vuelta al quehacer misionero.Por las playas de Baha Azul.Ni multiplicacin de panes, ni sobra de peces. De la fuente bautismal a los toros.Obispo y lavandero.Espina en el corazn.La catedral y otras pequeneces.Es mejor dar.Plegaria de una protestante.Les ilusionara?Contemplativas y misioneras.El Papa y los gitanos.Regalo de Dios.Hacia la clausura del Concilio. Belenes y un anhelo misionero.Un secreto a voces. 34
41
458
NDICE
CARTA 6 Sabor de la tierruca.Por rutas agustinianas.Fondos, no; deudas... s!Exigencias pastorales.Hbitos y tocas en la selva.Sigue abierta la herida.Gran baratillo: el catre del Obispo.Noche de pesadillas.Elosa entre serpientes.Pregonando la splica.Reiterando la splica. CARTA 7 Un rosario blanco.Monja protestante en convento catlico.Orando por la unin.Gracias, Seor!Me quemaba un deseo.Orquesta a bordo.Enfermedad, miseria, hambre.Tambin para ellos.A usanza pirata. Todava tengo otras ovejas.Habl con el Rey.Mininoticias. CARTA 8 Somos millonarios.Compartiendo nuestro gozo.Ya estn aqu.Misioneras, hasta morir.Regalo de cumpleaos.Noticia de actualidad. De tiendas.Pjaro en mano.Llevando la luz.Sembrad de msica el camino.Por mar, ro y veredas.Su nombre: Canquint.Palacio de palmas y caa-jira.El primer sagrario.Programa en marcha.Se arrancan muelas.Bautismo o confirmacin. CARTA 9 El drama de ayer.Caminos de la Providencia.Respuesta comunitaria.El gozo de hoy.Alas sobre Bocas.No eran de ngeles.El regalo de la hermandad.Los hermanos separados.En el templo.Todos comieron, y sobr!Un honor.Jornada inolvidable. C A R T A 10 En la tierra y en el cielo.Las madrinas en la televisin.Auras de fronda.Sigue brillando el sol. Misioneras indocumentadas?Suma y sigue.Rendija abierta.Prohibido estarse quieto.El cntaro, camino de la fuente.Se quiebra.Entre sbanas blancas y almohadas de espuma.Duerme la joven?Mendigo de juguetes. C A R T A 11 En el nombre del Seor.Hablan nuestras misioneras Lauras.No fue el perro del hortelano.De aniversarios.Qu hacen las Ufemis?Vistiendo al desnudo.Las pioneras.En el infierno verde de la jungla teribe.El rey est enfermo.Los bigotes de las cucarachas.Inocencia y crimen en el ro.Aquel angelito mo.Ven a nosotros, gran seor.El milagro de la divisin.He corrido a verte.Cuando vuelvas...Fin de la pelcula.
53
61
69
79
85
95
C A R T A 12 107 El Prelado destruyendo iglesias?Y la luz fue hecha.Plata, zapatos y caf de un judo.Cundo vendrn los ngeles negros?En Colom-
NDICE bia.Por tierra, mar y aire.Es preciso renovarse.Le puse por nombre Rosendo.Un regao al Obispo.Alfonso Pilato y otros.El mensaje de un gallo blanco.
459
C A R T A 13 115 Bombos y platillos.El amor abriendo trochas.All estaba la bandera.Correteando al brujo y la tulivieja. Bienvenido seis, hermano!El Obispo y un baile de pata-pata.Midiendo tierra.Comunidad en desarrollo.Evanglica hospitalidad.La mecnica y la Biblia. Unas van y otras vienen. Esperamos tu luz!Un catequista adoctrina a su Obispo.Y a los sesenta, qu?Ahora, a Ro Viento.Arboles de discordia.Apelando a la ley.Comps de espera, y una camisa! Conferencia de alta cumbre.Minu de dlares.S, tambin para usted.El brindis de la reconciliacin. C A R T A 14 127 La noticia. La quiero tanto!Doble responsabilidad. Qu hermandad aquella!En Cerro Pelado, slito.Obispo, vamos a nadar!En la nueva Dicesis.Un brindis y un desmayo.Variedad en la unidad. Conocer y ser conocido.A quin devuelvo la piedra?Los sueos, sueos son.De mi acontecer misionero.Y ahora, qu?La debilidad de Dios. Atencin, madrinas, atencin!El mensaje.Mi compromiso. C A R T A 15 139 La respuesta.Sinfona de sentires.Cosas de mi espejo.Un solo corazn.Un retiro y un paraguas.Aguas que se desbordan.Qu dira el Padre?Los celillos de una vieja.Conocer para amar.Un diagnstico alarmante.La problemtica veragense.Bajas en nuestras filas. El Obispo en la crcel!Tambin la Virgen anda en la crcel.Qu fue de ti, soledad?Quien tuvo, retuvo. Y volvimos!Despierta, mi bien, despierta...Llevando el saludo.Chiste de locutorio.Mi felicitacin. C A R T A 16 153 Floreci un rosal. Aquel mi primer querer!Como el novio chino. Feta, pero simptica.Rey muerto, rey puesto.Qu amor no volvi? Canas al aire.Visitante de La Pampa.Porque quera veros.Por huellas agustinianas.La alegra del retorno.Mi doble familia.Los canbales y la Comunin.Puertas y corazones abiertos.En raudo vuelo.El inesperado.Mi mensaje.Detalles.Un tren y dos gitanos. Mientras las monjas duermen.El celo de una portera.Drama? Comedia?Dolor y propsito de enmienda. C A R T A 17 169 A fregar, hermano!El reverso.Perdneme, madrina.Sigue oscuro el horizonte.Rayos de luz.Quin es la envidiosa?Ante ustedes la tulivieja!El mensaje de la leyenda.Una encuesta reveladora.Fui
460
NDICE
profeta.La cruz del Obispo.Horas de Tabor.Tu madre y tus hermanos estn ah...Como todas las madres.Jefe cobarde? No! Aleluya. C A R T A 18 Panorama de claroscuros.El ladrn y el valiente.El ranchita en llamas.Lo esperaba, monseor.Mientras dorma.Cabalas y sospecha. Opresores y oprimidos.La Iglesia y los pobres.Soy testigo.Conflictiva situacin.Conjura de silencio.Nuevo crimen en la noche.La voz del testigo.Negligencia inexplicable.Agotando recursos.Adhesin y solidaridad.El mensaje del P. Hctor.La gran respuesta. Estridencias en el conjunto. Persecucin?De sartn en sartn.Por lo dems, sin novedad!Recordando..., recordando.Centavitos de oro. A la huelga!Ni Jess ni Magdalena.A quin mirar?Mi teniente cocinero.Guerra al apellido.Y, quin es el P. Hctor. Devuelvan al chico, vivo!Ahora ustedes. C A R T A 19 Don Rosendo y las margaritas.Como lo esperaba.Botones de muestra.Siguen los botones.Ahora el broche.Y en el broche la perla. Todava sin respuesta.Fibra de hroe.Justicia a las mujeres.Lmparas encendidas.Por nuevos horizontes.Ciudad que es hogar.Oigamos a Henry.Un angelillo medio sucio.El Obispo entre modistas. Fusiles y metralletas.Un arma en mi maletn.Rquiem en la carretera.Flores y espinas.Y la Iglesia, qu?Hay una respuesta.El panadero y los novsimos.Un buen fichaje o Dios responde.Jueguecitos de la Providencia.La que no poda faltar.Doa Leonor se explica.Campanas a vuelo en Bocas. VIERNES SANTO, 1972 Reflexiones de ayer y de hoy o la actualidad del Evangelio. CARTA 20
Algunos interrogantes.Hoy como ayer.Inquietante urgencia.Protocolo y algo ms.Me tumb, ancho y largo.'Benditos los previsores!La silla gestatoria.El recuerdo de un mensaje.Siempre., pa' lante.Ayer la noche..., hoy la montura.Las reliquias y el jumento. Funeral de tercera a la juventud.A cada grave, su penitencia.Del cuidado de los enfermos.Un dilogo desconcertante.Obispos de primera y segunda divisin.Escogiendo: serrana o bulevar.Anhelo cumplido.Obedecer es amar.Cosas de mi barbero.Haciendo historia.Demasiada filosofa.Lentejas y frituras.Su vida es as.Donde los sueos no son sueos.Misionero e hipnotizador.Los chuis y nosotros.Reconocimiento.El exotismo de mama-chi.Esperando al Mesas.Venganza, envidia y... esperanza.Peregrinos dones del Espritu Santo.Parecido a los judos.No todo es paz en la selva.Gracia de estado y otras gracias.Micrfonos a Santa Fe.Resplandor de una
NDICE fogata.Tu padre y yo te buscbamos.En vigilia y oracin. Desobedeci!Corazonada? Telepata?Y despus?Calma tras la tormenta.Consuelico, no; consuelazo, s!Me llaman a trabajar.
4*1
CARTA 21 265 Aclaracin.Eres t, o es otro?Artilugios de la diplomacia.Equilibrios de estrategia.Abrazos, s; claveles, no.Es fcil vestir a un Obispo?Un beso en la frente.Como un sospechoso vulgar.Tema de reflexin.En Alemania.Despertando conciencias.Ahora s: claveles para m.Respuesta a una gran necesidad.Insistiendo.Pasteles y sacarina.Hacia Roma.Exigencias del amor.La respuesta oficial.En la asamblea ecumnica.Ante Pablo VI.Del ayer y del hoy.El perfume de un lirio.Dos nombres: dos poemas.Abejas y rosas.Siervo de las siervas.Maleta, no; maletero, s.La pantalla negra.El chocolate y mi vocacin.Mensaje de alegra.La boda de un difunto.Estela de santos.Presencia y figura.Pamplona, primero...Por tierras de Soria.El capitn de bomberos.Una queja y un ruego.Alarma falsa.Colores al aire.Del Norte al Levante.Hacia la meta.Sinfona de agua y luz.A mxima velocidad.Aqu vive el amor.Oigamos a la cieguecita.Las huellas de Ins.Azul o rosa?Mientras haca hostias.Un frente de juventudes original.Capelln castrense.Almansa ayer... Almansa hoy.La marcha real.Edificante solidaridad. La renta y el rentero.Jirones de historia roja.Aplausos a una monjita que baila.Nuevas giras y nuevas rutas.Un interrogante para pensar.Cierren las puertas.La cancin de los cojos.Otra vez los frutos de la Federacin.De colores se visten...En el dolor y la esperanza. Finisterre en La Corua.El Obispio en casa.Camino de Santiago. Pan y vino.La alegra del vivir.Y siguiendo el camino.Este es aquel?Hgase la luz!En afanes de limpieza.Familia numerosa... Se rompe el hielo y sale el sol.En el altar.Al calor de la hermandad. As son ellos.Las primeras sern las ltimas.En la Encarnacin. Me lo callo? Lo cuento?De la cama al avin.Gan la apuesta. Agente de trnsito.
CARTA 22 333
Carta con vino se paga.Batieron el record.Plagio que se propaga. Poco vinagre y menos hil.El payaso de la Comunidad.Un testamento original.Ni un rayo de luz.Ms all de las fronteras.San Buenaventura y los diablillos.Entre tanto...Y la camisa? Del Obispo. Yo pecador!Es bueno descansar.Precaucin.Sud fro.Nueva singladura.Fraternidad y fiesta.La gloria de Iaki.Huspedes en el Congreso.Orgullo de raza.Hijos de la luna.Si las mujeres mandasen.Fechas cumbres.El Prncipe Azul.El enigma de los cangrejos.Hasta morir.Quiero un consejo.Hablemos de modas.Contraluz.El riesgo.As en el futuro.Voces en el mar.Oraciones y langosta.Honrando al Padre y al hermano. Sabrosita que estaba!Casos y cosas. Si es coac, mejor!Honor al mrito.El mozo ms guapo.Viviendo de rentas ajenas.Hay solidaridad.Con el Rey de
462
NDICE Pea Blanca.Nacer para morir.Un solo corazn.Aqu tambin. Ese peligroso cansancio.Con mi tambor. CARTA 23 365
De crcel en crcel.La isla del diablo?Msica y pancartas.Todos hermanos.En paz y libertad. Invitacin a la fuga?La cuenta, por favor.Recordar es vivir otra vez.Tras la noche.Cronmetro en mano.Lluvia de rosas. Seor, bendcelos!Aunque mendiguemos. Para m un novillo.Dos muertos y un velorio.Pero no aman.Dios y Patria.Ahora, un joven.La licencia expira.Notas de sociedad. Misionero en silla de ruedas.Cooperacin fraterna.Espritu de aventura.El Obispo perdido.Mojadito como un pollo.El protagonista declara.Transmisin de poderes.Ante los micrfonos.Entre sorbos de caf.Bendgame el cuchillo.Almas en pena.Ella es bruja.Las dos balas.La piedra ara y los gallos.Las sangres del borracho. Ins, quieres a Leonor por esposo?Retorno del jinete.Dnde estn los tigres?Accin meritoria.Alejandro el herrero.Alejandros de hoy.La Iglesia en marcha.Plenitud de presencia. CARTA 24 393
En la esperanza.La cabeza del Obispo en manos de un preso.Curro y sus generales.Las preferencias del Charro.Buscando a Dios.Collares y el amor.Este viejo...El toro de las monjas.Signo o contrasigno de los tiempos?Pero un da...Cristo en cada uno.Silvano el narrador.Judas y la cruz.La semilla del Verbo.Y ellos explican. Puntos sobre las es.La lgica de un borracho.Entre el deseo y lo difcil.Situaciones de conflicto.El sol rasga las nubes. Estis dispuestos? Queris...?Feliz de usted, seora!Magnficat.Cmo os queris.Todas en el recuerdo.Y de Roma, qu?Cara al Ao Santo.Sorteando un escollo.Ecumenismo y juventud.Lo hizo Espaa. Honor al mrito.Dolor y gozo.Siemprevivas en el sendero.As lo hago.Que reine el amor. Arda la tierra! CARTA 25 427
Pregunten y responder.Agridulce en la vida.Aclarando.Un pual en alto.La gracia de un bombardeo o un bombardeo de gracia.Dos Obispos se confiesan.Aquella mujer.Sacerdote o rey?Barbas, no; correa, s!Sembradora de alegra.Lnea del recuerdo: ocupada. Telepata o cosas del amor.Donde se confirma... Viviendo la Pascua.Se busca un predicador.El desfile.Con latines y todo.Y en el templo, nervios crispados.Nuevos conflictos.Noticia bomba.Lo saban ustedes?Libre y espontneamente.Qu dice la gente?Padre Obispo..., y usted, qu? DESPEDIDA
455

Legarra, Martin - de Mi Acontecer Misionero 01

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Legarra, Martin - de Mi Acontecer Misionero 01

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

martn legarra

FRAY MARTIN LEGARRA. O. A. R.

STVDIVM EDICIONES MADRID 1976

Nihil obstat: Dr. JOS OROZ.Imprim potest: Fr. JAVIER

Vicario General.Salamanca, 16-2-1976.

Depsito Legal: S. 97-1976

Imprenta CALATRAVA, Libreros, 9. Telfono 21 4118. - Salamanca, 1976

Misionero de los Indios Guaymes Tole, Repblica de Panam

PERFILES DEL AUTOR

Bocas del Toro, 10 de julio de 1964

I.BOCAS DEL TORO

BOCAS baguaChiriqu, Grande" *'*.,

o a) Canquint \ ma J Santa C a t a l i I TORO

otra vez desde de regresar a Toro. Y fjenlos Santos de muchas almas

Roma, 3 de diciembre de 1965

VUELTA AL QUEHACER MISIONERO

Bocas del Toro, 7 de abril de 1966

Bocas del Toro, 6 de febrero de 1967

Nmero Lactantes Pre-escolares Adultos Curaciones Inyecciones Familias visitadas

Bocas del Toro, 22 de mayo de 1967

Bocas del Toro, 11 de diciembre de 1967

SIGUE BRILLANDO EL SOL

E L CNTARO, CAMINO DE LA FUENTE

Bocas del Toro, 4 de abril de 1968

EN EL INFIERNO VERDE DE LA JUNGLA TERIBE

Bocas del Toro, 12 de diciembre de 1968

CORRETEANDO AL BRUJO Y LA TULIVIEJA

COMPS DE ESPERA Y UNA CAMISA!

Santiago de Veraguas, 6 de diciembre de 1969

E N CERRO PELADO, SLITO

Santiago de Veraguas, 19 de marzo de 1970

Santiago de Veraguas, 15 de diciembre de 1970

PE MI ACONTECER MISIONERO VISITANTE DE LA PAMPA

PUERTAS Y CORAZONES ABIERTOS

Debo hacer mencin honorfica de nuestras Agustinas Recoletas

LA IGLESIA Y LOS POBRES

LA VOZ DEL TESTIGO

Santiago de Veraguas, 15 de marzo de 1972

UN BUEN FICHAJE O DIOS RESPONDE

VIERNES SANTO, 1972 Reflexiones por Mons. Martn Legarra *

Santiago de Veraguas, 10 de junio de 1972

LAS RELIQUIAS Y EL JUMENTO

DEL CUIDADO DE LOS ENFERMOS

OBISPO DE PRIMERA Y SEGUNDA DIVISIN

PE MI ACONTECER MISIONERO RESPLANDOR DE UNA FOGATA

Santiago de Varaguas, 1 de abril de 1973

DE MI ACONTECER MISIONERO PASTELES Y SACARINA

DE MI ACONTECER MISIONERO POR TIERRAS DE SORIA

LA CANCIN DE LOS COJOS

DE MI ACONTECER MISIONERO LAS PRIMERAS SERN LAS LTIMAS

338 MS ALL DE LAS FRONTERAS

PE MI ACONTECER MISIONERO CONTRALUZ

DE MI ACONTECER MISIONERO CON EL REY DE PEA BLANCA

LA CUENTA, POR FAVOR

RECORDAR, ES VIVIR OTRA VEZ

ANTE LOS MICRFONOS

RETORMO DEL JINETE

Santiago de Veraguas, 1 de diciembre de 1974

DE MI ACONTECER MISIONERO SIEMPREVIVAS EN EL SENDERO

DE MI ACONTECER MISIONERO ARDA LA TIERRA!

}>E MI ACONTECER MISIONERO

TELEPATA, O COSAS DEL AMOR

Santiago de Veraguas, mayo de 1975

BOCAS baguaChiriqu, Grande" '.,