Está en la página 1de 7

Los senderos que llevan a la noche de la esperanza Hugo Beccacece Entrevista a Ernesto Sabato Rev. La Nacin N 1173 - 29.dic.

1991

Los senderos que llevan de la noche a la esperanza


Desde hace doce aos, el autor de Abaddon se ha consagrado a la pintura, pero ahora anuncia que escribir un libro de recuerdos y reflexiones, Memorias y desmemorias: en el que se ocupar de Dios, el arte y la condicin humana
Todo est en orden en el estudio donde Ernesto Sbato pinta y escribe. "El desorden me enloquece, no lo puedo soportar", seala. Desde hace doce aos, Sbato se ha dedicado a pintar y ha realizado una obra plstica, que ahora tiene una consistencia y un reconocimiento tan importantes como su produccin escrita. El peligro de ceguera que lo amenaz fue la razn que lo impuls a reemplazar la mquina de, escribir de modelo antiguo, que descansa sobre su escritorio, por la paleta y por los pinceles. En la actualidad, un libro sobre su obra como pintor y varias muestras internacionales son el testimonio de su trabajo. El ao prximo, el Centro Cultural de la Villa de Madrid le, consagrar una muestra a sus telas que, ms tarde, tambin se expondrn en la esplndida galera que el editor Lafont acaba de inaugurar en Pars, en el barrio de l'Ecole des Beaux Arts. Pero la noticia que en los ltimos meses ha conmovido al mundo cultural de Europa y de la Argentina est relacionada ms bien con su tarea de escritor. Ernesto Sbato ha empezado a elaborar un libro de memorias. Precisamente una de las editoriales interesada en asegurarse la publicacin de esa obra est por enviarle una mquina de escribir con tipos gigantescos que le permitan escribir esas pginas sin problemas para su visin. El hecho de que Sbato se haya ocupado tan intensamente en los ltimos tiempos del arte lo ha llevado a profundizar an ms en los vnculos que se establecen entre la vida, la verdad y la expresin esttica. Ese es, quizs, uno de los temas fundamentales que piensa abordar en su futuro libro que ya tiene un ttulo, aunque provisorio: Memorias y desmemorias. Pathos y logos Las obras pictricas de Sbato tienen el mismo carcter dramtico de sus libros; podra decirse que son una traduccin en imgenes de su escritura. "Es imposible que no sea as -observa. M produccin es expresionista. Quien haya ledo mis libros, aunque no haya visto mis cuadros, est en condiciones de forjarse una idea de lo que son. Cuando se habla' de expresionismo, mucha gente piensa de inmediato en el movimiento alemn de principios de siglo. Se cree que esa corriente fue una creacin de los alemanes o de los nrdicos. En cambio, el expresionismo es una vertiente artstica permanente. Hay dos tipos de arte: uno en

Los senderos que llevan a la noche de la esperanza Hugo Beccacece Entrevista a Ernesto Sabato Rev. La Nacin N 1173 - 29.dic.1991

el que predomina el logos, la razn; otro en el que triunfa el pathos. Tanto en la vida como en la esttica hay dos actitudes: la apolnea y la dionisaca. Todos los artistas pertenecemos a una o a la otra y ninguno puede falsear o forzar su temperamento para ser lo que no es." El universo de las fuerzas desconocidas del inconsciente, el espacio abierto o cerrado por la noche, por la oscuridad, son dos asuntos esenciales en la obra de Sbato: "La reivindicacin del sueo y de lo nocturno es un fruto del romanticismo alemn del siglo XIX dice. Posteriormente, ese pensamiento fue reelaborado y perfeccionado por Freud y por Jung. Esos temas fueron muy bien explorados por pensadores extraos, como Von Schubert y Carus. Luego, Freud hall el nudo de su teora analizando las obras de arte, las escritas o las plsticas. En autores como Stendhal, Dostoievski, Shakespeare se encuentran las grandes 'verdades que alimentan a la humanidad. Esas verdades son de una clase totalmente distintas de las que conforman el edificio de la ciencia". Es bien sabido que Sabato, despus de una brillante carrera cientfica, abandon la investigacin para dedicarse por completo a la literatura. Lo hizo por una cuestin de fidelidad a s mismo. Cuando advirti en Pars, en contacto con .los surrealistas, que las verdades anheladas por l no poda encontrarlas en el mbito cientfico, regido por la razn, se intern en la comarca mucho ms peligrosa e incierta del arte. "En esta civilizacin moderna, que empieza en Occidente y con Descartes, la verdad es la verdad cientfica, la que pertenece al orden natural, la que expresa, por ejemplo la teora de Newton. Pero ese tipo de verdad no tiene nada que ver con la del inconsciente, con el orden sobrenatural. Por creer que slo exista esa clase de verdad, se descuidaron las que provienen de los aspectos ms tenebrosos del alma, las que se refieren a los grandes problemas del hombre: el sentido de la vida, la muerte, la esperanza. Si todo fuera racional, la esperanza sera algo inexplicable. Cmo se puede tener esperanza en un planeta donde los nios mueren de hambre? La esperanza es precisamente el resultado de la condicin desesperada del hombre." Razones del corazn Para Sabato, la adscripcin a un expresionismo, por as llamarlo "natural", es muy importante porque ve en l la manifestacin de una constante del ser humano: "Hay dos actitudes que se tienen desde chico, en parte por razones de ndole gentica, en parte por problemas derivados de la formacin. Se tiene tendencia a la tristeza o a la: alegra, al pesimismo o al optimismo. Sobre la base de esos dos tipos de caracteres, surge el arte expresionista y el clsico. De este ltimo, el mejor ejemplo es el Partenn. Entre los expresionistas encontramos no slo a Munch, el tpico caso del que hablan las historias del arte, sino a hombres como Rouault, con sus pinturas religiosas del siglo XX, a Soutine, a Van Gogh1, y a un escultor renacentista como Donatello. Hace un tiempo, un grupo de estudiantes me invit a darles una charla sobre arte contemporneo. Yo les habl de Donatello. Se empezaron a mirar creyendo que me haba equivocado o haba enloquecido. Pero no hay nada ms actual que Donatello. Cuando vi por primera vez su Mara Magdalena, en Florencia, me qued paralizado de emocin. Yo me siento cerca de estos artistas, de Donatello, de Van Gogh y, para mencionar a alguien que est vivo, de Francis Bacon. Todo arte expresionista, se trate de pintura o de literatura (pensemos en Dostoievski), tiene un fondo religioso. Si uno pinta o escribe segn las imgenes que dicta el inconsciente, si uno registra eso que Pascal llamaba las razones del corazn, est conectado con el misterio de la existencia, que culmina con el misterio de Dios. Aunque se crea ateo, un
1

Sabato, en una de sus ltimas obras, pinta un retrato de Van Gogh en el que ha acentuado ciertos, rasgos de crueldad que, por lo general, se omiten en la iconografa del pintor holands.

Los senderos que llevan a la noche de la esperanza Hugo Beccacece Entrevista a Ernesto Sabato Rev. La Nacin N 1173 - 29.dic.1991

hombre que pinta o escribe esas cosas es un espritu religioso. La razn, en cambio, no permite el acceso a Dios. Aunque se han escrito enormes volmenes llenos de razonamientos acerca de la existencia de Dios (Santo Toms es el ejemplo ms ilustre), esos intentos terminan siendo ajenos a la esencia divina. En cambio, cuando leo las Confesiones, de San Agustn, siento que sus palabras me emocionan y me abren el camino hacia Dios." 2 Las obras de Sabato han surgido precisamente como la bsqueda de una respuesta a problemas de orden trascendente. En ese sentido, es un pensador que desconfa de las religiones positivas, casi como si se trataran de una excrescencia de ese espritu religioso originario. "No slo yo pienso as sobre este tema. El primero que arm un gran escndalo alrededor de estos asuntos fue un luterano, Kierkegaard. l se levanta contra el espritu de los tiempos modernos que se inician con Descartes. Dicho sea de paso, es bastante gracioso que Descartes erija todo el edificio de su pensamiento en El discurso del mtodo sobre la base de tres sueos, que relata con mucho detalle al comienzo de su investigacin. "Desde Descartes en adelante -contina Sabato- se desvaloriza todo lo que no sea consciente. Lvy-Bruhl, un cientfico y un hombre excelente, un racionalista de principios de siglo, se pas ms de cuarenta aos estudiando los pueblos primitivos para ver cmo progresaba la razn sobre el inconsciente. Trataba de demostrar que el progreso consista en ese avance del pensamiento lgico sobre lo irracional. Lleg a la conclusin, despus de ms de cuarenta aos, de que no hay tal progreso; la razn y el inconsciente permanecen siempre en el ser humano guiando su conducta, la una al lado del otro, sin que pueda hablarse en rigor de una preeminencia de la luz sobre la oscuridad. Pobre Lvy-Bruhl! Invertir medio de su existencia en una hiptesis, cuya falsedad l mismo, con toda probidad, descart. Le hubiera bastado con pensar en sus sueos para evitarse todo ese trabajo. Los sueos de un racionalista como l seguramente no tenan nada que ver con la lgica." La fe de la traicin Las instituciones que nacen de un sentimiento tan subversivo y ardiente como el religioso necesitan, para consolidarse, sofocar esa fuente constante de cuestionamientos que, paradjicamente, les dio origen. Ese es un pensamiento referido a la Iglesia, en particular, que ya se encuentra en Hegel y que Sabato retorna con todos los matices del caso: "Ahora se ha puesto de moda la palabra establishment. Cierto sector de la Iglesia forma parte de ese
2

(Autorretrato) Forma parte de la serie de leos sobre escritores (Hesse, Woolf, Kafka)

Los senderos que llevan a la noche de la esperanza Hugo Beccacece Entrevista a Ernesto Sabato Rev. La Nacin N 1173 - 29.dic.1991

establishment; pero hay otro que se mantiene ms cerca del impulso originario procedente de Cristo. Esa es una corriente ms rebelde. El antepasado de esa rebelin es Cristo. El era lo que se podra llamar un anticlerical, un marginal. Andaba rodeado de prostitutas, de homosexuales, de pescadores analfabetos. De haber vivido en la actualidad, habra frecuentado las villas miserias. En l s creo, y creo en los Evangelios. En eso soy un anticuado. A la larga, todos somos anticuados, envejecemos y, curiosamente, nos acercamos ms a los orgenes. La palabra de Cristo jams pierde su frescura. En cambio, cuando los telogos empiezan con sus razonamientos bizantinos y sus pruebas de la existencia de Dios, pierdo mi inters, entre otras cosas porque no soy suficientemente inteligente para izarme hasta las alturas del intelecto divino. Yo me baso en la intuicin que me pone en contacto directo con la fuente de toda luz y de toda oscuridad. Los razonamientos me confunden". El ejercicio del poder est vinculado con el del entendimiento que permite moverse en un mundo de fines prcticos, pero a menudo tanto el uno como el otro estn reidos con los sentimientos autnticamente religiosos. Esa es una de las vertientes que Sabato piensa explorar en su prximo libro: "Cuando la Iglesia se hizo poderosa, cristian a toda Europa. Se convirti, entonces, en una institucin monumental, cuyo podero culmin en algo tan monstruoso y tan opuesto a su propio credo como la Inquisicin. La Iglesia se transform, entonces, en una enemiga del pensamiento religioso. Eso es lo que con tanto coraje y con tanto genio mostr Kierkegaard. Por cierto, el hecho de pertenecer a la Iglesia no implica que todos sus integrantes se conviertan en adversarios de lo sacro. Eso sera decir un disparate. Los hombres que, por ejemplo, ingresan en un monasterio y llevan una vida oscura, de consagracin al prjimo y a Dios, estn cerca de las fuentes, mantienen puro el manantial de donde brota la fe. Naturalmente, hay sacerdotes, obispos y hasta papas de un profundo espritu religioso. Juan XXIII y Pablo VI lo tenan". Creyentes sospechosos "El espritu evanglico se basa en la sacralidad de la persona, en la compasin por los desamparados y en el amor -contina Sabato. Cuntos ejemplos tenemos en la historia que revelan hasta que punto la Iglesia pudo apartarse de ese espritu! Pero esto no es un defecto tan slo de la Iglesia Catlica, es un proceso que se cumple dentro de las instituciones religiosas -cristianas o no- que, por su propia ndole terminan ocupndose ms del poder que de los menesterosos. Los pobres, que hoy son la gran mayora del mundo, han sido olvidados por las grandes religiones. Los creyentes que dentro de esas iglesias, se atreven a hablar de esto, inmediatamente resultan sospechosos. Voy a poner un ejemplo extremo. Si Jess hubiese vivido en 1977 y en 1978, en la Argentina, habra ido a las villas miserias, habra sido secuestrado, torturado y muerto, con lo cual habra sido de nuevo una revelacin de Cristo. Hubo chicos que cayeron en el error del terrorismo, lo que me parece abominable, pero tambin hubo muchachos idealistas, animados de un espritu religioso, que jams ejercieron la violencia y desaparecieron en el sentido preciso que esa palabra tiene en la Argentina. Yo siempre fui un espritu religioso. Anhelo la justicia social porque me indigna que haya chicos que mueran de hambre. Esto significa para muchos, que se titulan cristianos, ser zurdo, ser materialista, ms an, ser materialista dialctico. Tengo infinitos defectos, muchos de los cuales se transparentan en mis novelas. Pero no me gusta la injusticia, no me gusta la desacralizacin de la persona; no me gusta que el nombre de Cristo se utilice para negar sus propias palabras. Si la Iglesia me quiere aceptar tal como soy, est bien. Si no, ser como lo he sido hasta ahora, un francotirador." A un costado del escritorio, una cajonera guarda los textos inditos de Sabato. En los ltimos tiempos, esos cajones se han enriquecido con los papeles en los que anota las

Los senderos que llevan a la noche de la esperanza Hugo Beccacece Entrevista a Ernesto Sabato Rev. La Nacin N 1173 - 29.dic.1991

reflexiones destinadas a su libro: "Como en los casos anteriores, estoy seguro de que el producto ser bastante distinto de lo que yo imagin al comienzo -dice. En estas memorias no se en verdad si se van a ajustar a lo que tradicionalmente se entiende por ese gnero- me voy a ocupar de estos problemas. A medida que me acerco a la muerte, los temas esenciales son los que han pasado a primer plano" en mi vida. No le tengo miedo a morir. No soy un hombre de gran coraje. Tengo muchos temores, pero no el de la muerte. La voy a aceptar con serenidad y sabidura. Ahora me voy a entregar a este trabajo. Voy a escribir dos pginas por da, sin abandonar la pintura que me da un placer tan grande y me hace tan bien. Al cabo de un ao, tendr un libro. Pero ese volumen no contendr setecientas pginas. Estoy seguro de que voy a suprimir mucho de lo que escriba. Quisiera ms bien, que esas pginas tuvieran una enorme concentracin. Ms an, no deseara pasar del centenar". El reino nocturno As como la duda era el mtodo que le permiti a Descartes un fundamento slido para su pensamiento, Sabato se basa en la intuicin. "No soy un filosofo dice. Pero tengo ciertas intuiciones que, por otra parte, son las que surgen al final de mi existencia. Quiz sea til, para m y para los otros, que las ponga por escrito. No s qu forma adoptar este libro. Cuando escribo, como cuando pinto, me dejo llevar por la vida, por las imgenes y las sugerencias del inconsciente. Hace poco estaba leyendo un ensayo de Chestov, un filsofo que se fue de Rusia cuando el comunismo se convirti en una dictadura. Sus reflexiones son excesivamente sombras, hace tabla rasa con todo, Yo no coincido con l en algunos puntos muy importantes, por ejemplo en lo que dice sobre Dios. Desde el punto de vista de la razn, no es lgico, no es racional que exista un Dios omnipotente y bondadoso en un mundo donde hay tanto sufrimiento. Para hablar de Dios hay que abandonar el discurso racional. En cambio me fo de un sentimiento perdurable, ms an, inamovible: la esperanza. La esperanza nace de la desesperacin, contra toda lgica. Eso se ve en mis personajes, A veces, hacan lo contraro de lo que yo pensaba. Cuando conceb algunos de ellos, se me ocurri que deban suicidarse. En cambio, al ir desarrollando sus historias, se defendieron bien y ganaron su derecho a seguir existiendo. La esperanza es disparatada, pero es lo nico que permite sobrevivir. Y eso les sucede hasta a los seres de ficcin." Las pruebas de esas huellas de la divinidad, Sabato las descubre a menudo en hechos inslitos y, al mismo tiempo, cotidianos. "Har medio siglo -ahora cuento el 'tiempo' en porciones de siglo-, hubo un terremoto espantoso en Concepcin, Chile. Vi entonces una foto, precisamente en La Nacin, de una mujer de un barrio pobre rodeada de escombros. Ella, en medio de ese caos, de esa destruccin, barra el patio delantero de su rancho. Me impresion porque aparentemente no estaba haciendo nada importante. Tan slo demostrando fe y esperanza. La angustia, segn Sartre, probara la existencia de la Nada. Si a ese sentimiento se le puede dar tal valor filosfico, por qu no decir que hay otro, la esperanza, sobreviviente hasta en las peores situaciones, que es la prueba de la existencia de Algo? Por qu no oponer la esperanza a la angustia? Ese Algo a la Nada". Humor negro Hay otra ventana que se abre, segn Sabato, a lo desconocido: los sueos. Alrededor de ellos, urdi gran parte de su obra: "El arte existe porque el mundo es horrible y a travs de la pintura y de la escritura, por ejemplo, uno trata de penetrar en el sentido de la realidad, y tambin, de exorcizar fantasmas. Por eso, no soy realista. Para qu repetir en la creacin artstica un horrible universo. El arte que a m me interesa no nace del exterior sino del

Los senderos que llevan a la noche de la esperanza Hugo Beccacece Entrevista a Ernesto Sabato Rev. La Nacin N 1173 - 29.dic.1991

interior y, a menudo, se alimenta de los sueos. Lo que aparece en las obras autnticas es un fragmento de lo absoluto. Con Matilde escuchamos msica diariamente. Hay un quinteto de Mozart, el nmero 3, cuyo adagio es una de las cosas ms profundas y bellas que jams se haya creado. Ese adagio es una epifana de lo absoluto. Yo no me acuerdo de mis sueos. Quiz por eso escribo y pinto. Las imgenes que habitan mi vida nocturna pasan al papel o a la tela sin haber sido reconocidos de un modo consciente. Se me ocurren de repente. Hay partes de mis novelas que yo nunca supe qu queran decir. Provienen directamente del inconsciente. Una de esas partes es el 'Informe sobre ciegos de Sobre hroes y tumbas. A veces me han preguntado qu significaban esos ciegos. No lo s. Escrib todo eso como si me lo hubieran dictado. Por supuesto, no les tengo aversin a los ciegos, por el contrario, siento mucha piedad por ellos. Pero un artista debe ser fiel a sus voces y las mas me llevaron a escribir ese relato donde puedo parecer tan cruel con ellos". Sabato ha alentado a muchos jvenes a publicar sus primeras obras, aun cuando distaran de ser perfectas. Sin embargo, se ha mostrado siempre de una severidad implacable con sus propios textos. Muchos de sus relatos fueron quemados por l. Hasta Sobre hroes y tumbas estuvo destinado al fuego, pero Matilde, la mujer de Sabato, logr, a costa de tenacidad y de su propia salud, que l accediera a editar ese libro. Ese mismo rigor tambin recae sobre sus leos. Las telas con las que Sabato no se siente conforme van a terminar al purgatorio o al infierno de la terraza, donde la intemperie da cuenta de ellas. Expuestas al sol, al viento, a la lluvia, terminan pudrindose, mientras las otras -las aprobadas- se acumulan en el estudio. En la famosa -famosa por sus ntimoscajonera del escritorio, yacen algunos de los textos que -Sabato es consciente de ello- se publicarn pstumamente. Entre esas pginas, hay muchas de humor, por cierto de humor negro. Quique, uno de los personajes cmicos de Sobre hroes... y de Abaddon, es el protagonista de muchos de ellos. Se encuentran en una carpeta bajo el ttulo: El punto de vista de Quique. Tambin hay una coleccin de A la manire de... Por ejemplo, un dilogo socrtico apcrifo en el que Scrates hace una elocuente y divertidsima defensa de la cobarda. Pero tambin hay una esplndida imitacin de Chesterton, un autor por el que Sabato siente una marcada inclinacin. Esos textos, considerados por su autor como "publicables", esperan all, por razones de ndole tica y esttica, su absolucin.

Los senderos que llevan a la noche de la esperanza Hugo Beccacece Entrevista a Ernesto Sabato Rev. La Nacin N 1173 - 29.dic.1991

Errores de virtuoso "Muchas de esas pginas son el producto de la facilidad de palabra -dice Sabato. El escritor, como es obvio, debe tener facilidad de palabra. Ese es su principal atributo y tambin su mayor peligro, porque se puede entregar a la pasin del verbo, a los juegos de artificio. Cuntas veces Quevedo se dej arrastrar por esa pasin! Sin embargo, l ha quedado por unos pocos poemas inmortales sobre la muerte. Cuando yo era joven y amigo de Borges despus nos separamos por razones polticas- discutamos siempre sobre quin era mejor, si Quevedo o Cervantes. Quevedo fue el mayor artfice de la lengua. Pero eso tiene un dejo peyorativo. Los grandes escritores lo son triunfando sobre esa facilidad que los puede apartar de su tarea: la develacin de la Verdad, de lo Absoluto." Esa tendencia a lo fcil que lleva a emplear la palabra para ocultar la verdad, es decir, para un fin distinto del que le corresponde, tambin se observa en otras actitudes humanas contemporneas, segn Sabato: "Estamos en una profunda crisis, pero no econmica, como habitualmente se cree, sino religiosa. La gente, los muchachos, particularmente, se preguntan adnde vamos, cul es el sentido de la vida, de esta civilizacin. Perdidos en el caos, se entregan a la droga, a las falsas religiones o emigran hacia los espejismos de la tcnica, que es la causante de esta catstrofe espiritual." "La tcnica representa para la juventud el imperio de lo racional -concluye Sabato. Piensan en ella como en un refugio seguro. No advierten que les ofrece el ms peligroso de los asilos, el del olvido de s mismo, de lo especficamente humano. Pareciera que ella puede borrar todo misterio. Ignoran que el misterio jams podr eliminarse. Hoy la tcnica ha contaminado todo: el aire, la tierra, los ros, los mares y, por cierto, el espritu. Tan slo las clases ms desposedas, los artistas y los adolescentes, que ponen todo en tela de juicio, se atreven a rebelarse contra esa dictadura de lo superficial. El resto desoye los llamados de lo absoluto, est ciego frente a sus huellas." Un hombre que, como Sabato, se expresa a travs de dos medios distintos -la pintura y la escritura- tiene vas de acceso diversas para penetrar en ese reino de la noche del que hablaban los romnticos. "La pintura le lleva, en ese sentido, ventaja a lo literario", afirma. "Los mensajes del inconsciente son siempre ambiguos. Las imgenes de los sueos tienen diferentes significados, son oscuras. Cuando se intenta poner las en palabras, se las traiciona inevitablemente. En cambio, un pintor las puede trasladar a la tela en toda su aterradora veracidad. El escritor se maneja con la palabra que est contaminada por la razn. Con esas palabras abstractas, uno tiene que ir componiendo cosas concretas. Quiz tambin por eso los pintores son ms sanos, viven ms que los escritores. Tanto la pintura como la literatura son catrticas, pero en el primer caso, no hay prcticamente mediciones para registrar las huellas de lo Absoluto. La tarea de un autor, en cambio, es ms ardua. Ha sido providencial que en esta ltima parte de mi vida me haya volcado a la pintura. Me ayuda a liberarme de muchas cosas que me atormentan. Adems, pintar me produce un enorme placer. Los colores son una fuente de alegra. Aun cuando los temas de mis cuadros son muy dramticos, manejar los colores me hace gozar de un modo muy profundo. Pero de ningn modo puedo olvidar que tengo un compromiso, como artista y como escritor, con la forma ms acabada de la belleza: la verdad. Hugo Beccacece
Revista LA NACIN N 1173, 29.Dic.1991 p. 6-10