Ao 2. Nro. 55. C. actualidad a diario, se entrega gratuitamente con el diario Crtica de la Argentina del 15 de marzo 2009.

Prohibida su venta por separado.

Bayly Cucurto Moda Autos Vinos Tecno

actualidad a diario

La primera generacin de chicos medicados.

La pastillita

Hip hop Mundo bonaerense galguero

Los raperos de Fuerte Apache que se rescataron con la msica.

Un da en las carreras de los perros ms veloces.

01-Tapa-150309.indd 1

12/03/2009 12:50:06 a.m.

aviso master.indd 1

11/03/2009 15:54:26

aviso master.indd 2

11/03/2009 15:52:57

Generacin p
04-11-Pastillas-150309.indd 4 12/03/2009 01:06:58 a.m.

n pastilla
04-11-Pastillas-150309.indd 5

Unos 25 mil chicos son diagnosticados con el llamado Trastorno Deficitario de Atencin y toman una droga que quienes se oponen al tratamiento consideran peligrosa. Las ventas suben durante la poca de clases y nueve de cada diez consultas por este tema son a pedido de la escuela.

12/03/2009 01:07:07 a.m.

cumplen, a grandes rasgos, con las siguientes condiciones: tienen dificultades para permanecer sentados, sus perodos de atencin son cortos, tienen dificultad en esperar su turno adeo Ling camina con los hombros cansados y y completar la tarea, no parecen escuchar, hablan en exceso se sienta frente a una mesa, sobre la falda de su y se frustran fcilmente ante el esfuerzo. Andrea Gajo ley madre. Afuera hay sol. La luz se filtra por las todo esto mientras hablaba con la maestra. Me viste todo el ao y recin ahora me decs que Tadeo cortinas y cubre todo los cuerpos, los mueno empieza la primaria? Qu se supone que haga? bles con una sombra detenida y marrn. No s dijo la docente, que haga sala de cinco otra vez, Ves? dice Andrea Gajo, la mam, mientras abraza a su a ver si madura ms. hijo. l es el que tiene ADD. Pero ningn nene repite sala de cinco. A metros de ambos, sobre la mesa, hay tres boletines de Entonces cambialo de colegio. Llevalo a un colegio del calificaciones; un libro ADHD. Qu es qu hacer; los resulEstado, que va a ser menos exigente. tados de un mapeo neuronal y una caja de pastillas. Andrea se pregunt si su hijo era tonto. Una pediatra, una Desde que recibe la medicacin es otro nene Andrea estira un brazo y toma el boletn de quinto grado. Mir las neurolingista y una psicopedagoga le respondieron que no. Hasta que un neurlogo, el doctor Jos Minilla, fue un poco notas que tiene. Mir qu buen alumno que es Tadeo. ms all. Con dos minutos de ver a Tadeo, dio su conclusin: Desde hace cinco aos, Tadeo toma metilfenidato (ms Quedate tranquila dijo, tu hijo no es tonto. Tu hijo conocido por su marca Ritalina), la medicacin que suele darse a los nios que estn diagnosticados con Trastorno tiene ADD. Desde entonces, Andrea separada, pero ms que sepaDeficitario de Atencin con Hiperkinesia (TDAH), popularmente ms conocido por su sigla en ingls ADHD (ADD rada: sola habla del doctor Minilla como "mi salvador". es sinhiperactividad). Segn los especialistas que estn de Fue l quien le encarg un mapeo cerebral, fue l quien le explic que los manchones rojos que aparecan en el mapeo acuerdo con este diagnstico, el TDAH genera repitencia eran las marcas de la hiperactividad, y fue l de grado en el 35% de quienes lo padecen; en definitiva quien le puso un nico nomaumenta en un 50% el riesgo de consumir drobre al problema y tambin nombr la solugas durante la adultez; se controla con una cin. Segn el estudio, la Tabla de Conners y atencin multidisciplinaria que incluye psicolas inferencias del mdico, en pocos das a frmacos; y afecta a 250 mil chicos, de los cuaTadeo le diagnosticaron Trastorno de Dficit les hay un 10 por ciento con el trastorno declade Atencin con Hiperactividad de tipo rado clnicamente. Combinado Desafiante Opositor. Esto es: que A los diez aos, Tadeo es uno de los 25 mil era un chico demasiado inquieto, que deca nios argentinos que, con el comienzo de las El TDAH es demasiadas veces "no". clases, vuelven a su rgimen farmacolgico responsable del Si ella quera tener un hijo "normal", tena para rendir "apropiadamente" en la escuela. Y surgimiento de la forma parte de un colectivo que la revista esta- primera generacin que abrirle el juego a un tratamiento con cuatro especialistas y dos cajas de pastillas al dounidense Newsweek describi crudamente de nios mes. en una portada: "El TDAH deca la publicamedicados de la Pero pastillas solas no le explic el mdicin es responsable del surgimiento de la historia. co. La pastilla no es mgica. primera generacin de nios medicados de la En general, no existe un solo profesional historia". Si no lo medico, hace los deberes parado y apoyado en serio que solo recete metilfenidato. El licenciado en una pierna explica la mam. Cuando no tiene que estu- Psicologa Rubn Scandar, ex director de Docencia e diar no le doy nada. Pero hasta sus compaeritos, cuando Investigacin de la Fundacin TDAH y autor del libro El vienen a jugar a casa y Tadeo est sin medicar, me dicen: "Es nio que no poda parar de portarse mal, advierte que el trabajo interdisciplinario es una condicin bsica. Pero que, otro Tadeo. Es otro compaero". Antes mucho antes Tadeo era distinto. Pasaba los das as y todo, es comn que el peso del tratamiento termine caminando sobre la cornisa de las cosas. Se trepaba a sillas, recayendo exclusivamente en los frmacos. "Muchas veces sillones, mesas, mesadas; haca saltar los disyuntores; daba los nios terminan slo medicados, y el principal problema brincos mortales que a veces terminaban mal. A los tres es la falta de tiempo explica. Si un nene va a la escuela de aos se quebr un brazo. Poco despus, el tabique nasal. 8 a 17 y despus tiene que ir a tres especialistas, cmo hace? Se tiende a cumplir con lo ms fcil: la parte farmacolgica. Hasta que, a los cinco, a das noms de terminar el preescoAdems, el tratamiento solo con pastillas es ms barato. Las lar, la maestra fue clara: Tu hijo no pasa a primer grado le dijo a Andrea. No obras sociales no suelen tener profesionales especializados presta atencin. No se queda quieto. No est capacitado en TDAH, y hay que conseguirlos y pagarlos por afuera. Por ende, el peso recae en la medicacin, sin tener en cuenta que para copiar del pizarrn. Junto con la noticia, la docente le entreg un papel. Era los tratamientos parciales arrojan resultados parciales". En el caso de Tadeo, su madre gasta 120 pesos mensuales en un "Cuestionario de Conners", un polmico test que, desde pldoras (una caja cada quince das), precio que incluye el 40 por hace varios aos, se difunde en aulas y hogares para que ciento de descuento de la cobertura social. Pero el resto de los padres y docentes detecten, de un modo casero, el Dficit de Atencin en sus hijos. Segn el test, los nios con TDAH especialistas los pag de modo privado. Tadeo empez primer

Por Josefina Licitra Fotos Luis Mara Herr y Leandro Snchez

04-11-Pastillas-150309.indd 6

12/03/2009 01:07:12 a.m.

04-11-Pastillas-150309.indd 7

12/03/2009 01:07:17 a.m.

grado con neurolingista, psicopedagoga y psicloga una vez por semana, maestra particular dos veces por semana, neurlogo una vez al mes y dos pastillas y media de Ritalina por da. Ahora cinco aos despus, slo mantiene el neurlogo (una visita trimestral), la maestra particular y la medicacin: una pldora junto con el desayuno; otra en el recreo de las diez y media; y despus, si a la tarde tiene ingls, media pastilla ms. Si un da lo ves muy loco y no te lo aguants, o tens que salir a algn lado y necesits que est ms tranquilo, dale medio comprimido le recomend el neurlogo. Pero Andrea, hasta ahora, slo se lo da para estudiar. Sobre la mesa del living, los boletines muestran el rendimiento de Tadeo cuando toma sus pastillas. Las notas son buenas y abundan las frases como "Muy bien Tadeo!", "Adelante, Tadeo!", "Segu progresando, Tadeo!" Yo siempre les digo, a l y a mi otro hijo dice Andrea que lo nico que tienen que hacer conmigo es estudiar, responderme con el estudio. Despus, tienen todo. Dentro de lo que se puede. Y ya ves los boletines de Tadeo. Andrea sonre y los pmulos macizos, seos se le trepan hasta el borde de los ojos. Tadeo, en cambio, hace un gesto que no llega a ser una sonrisa. No se encuentra medicado y sin embargo est en calma. Cmo te sents cuando toms la pastilla?pregunto. Tranquilo. Y cuando no la toms? Loquito.

El uso de frmacos para controlar a los nios no es nuevo. En su libro Bajo Presin el escritor y periodista Carl Honor cuenta que en la Gran Bretaa del siglo XVIII los padres calmaban a sus hijos con soluciones de opio llamadas Ayuda de Mam, Tranquilidad del Nio y Jarabe Relajante. En las nurseries, las enfermeras abusaban de tal forma de los lquidos opiceos que miles de bebs murieron en estado de sopor. Un siglo y medio despus de todo esto, apareci el metilfenidato: un estimulante del Sistema Nervioso Central que dados sus efectos similares a la cocana termin siendo puesto en circulacin por la generacin beatnik en California. El parecido con esta droga es tal que la Ley Federal de los Estados Unidos clasifica al metilfenidato como una "Sustancia Controlada, Categora II" la misma jerarqua que se le da a la cocana, el opio y la morfina y lo coloca en la Lista II del Convenio sobre Sustancias Sicotrpicas de 1971, ya que ofrece "grandes posibilidades para el uso indebido". Qu puede pasar si se toma anfetaminas o algo parecido desde la ms tierna infancia? En una entrevista rescatada por Carl Honor, Courtney Love quien, al igual que Kurt Cobain, tom Ritalina de pequea dio una respuesta sencilla y demoledora: "Si de chica tomabas una pldora que te haca sentir feliz, a qu vas a recurrir de adulto? le pregunt Love a su entrevistadora. De pequea era euforizante cmo no vas a conservar ese recuerdo?" Hasta 1990, el consumo de metilfenidato fue reducido. Sin embargo, en los aos subsiguientes la Junta Internacional de Fiscalizacin de Estupefacientes (JIFE) not un aumento en el suministro mundial de este frmaco, que pas de menos de tres toneladas en 1990 a ms de 8,5 toneladas en
8

Bajo presin

1994. Segn el Peridico Americano de Medicina, este boom coincidi con que en las escuelas se estaba empezando a incluir la diagnosis de TDAH y a difundir el metilfenidato como la sustancia tratante de ese trastorno. Desde entonces, segn la revista inglesa New Scientist, la venta de esta droga es "uno de los fenmenos farmacuticos ms extraordinarios de nuestro tiempo". Hoy, el 10 por ciento de la poblacin infantil estadounidense incluidos bebs de un ao toma pastillas. Y, slo en ese pas, los ingresos anuales derivados del mercado de pldoras para el TDAH alcanzan valores superiores a los 3.100 millones de dlares. En Argentina el uso de metilfenidato no tiene esa dimensin pero va en aumento. En su libro La atencin que no se presta: el "mal" llamado ADD, el psicoanalista y psiquiatra Juan Vasen informa que en 1994 se comercializaron 10.700 cajas con esta droga. De acuerdo con el Colegio de Farmacuticos porteo, en 2008 se compraron 220 mil cajas; esto implica que actualmente se consume un 2.000 dos mil por ciento ms que quince aos atrs. Cundo se toman todos estos frmacos? Segn datos de la Confederacin Farmacutica Argentina, la temporada alta es el tramo escolar. Durante el perodo lectivo de 2008 se vendi un 200 por ciento ms de cajas que durante el verano. El fenmeno hizo que en el ao 2007 se organizara en la Argentina un simposio internacional llamado "Nios desatentos e hiperactivos. La patologizacin de la infancia". En ese encuentro que se repetir en septiembre de este ao mil quinientos especialistas provenientes del rea de Salud, y organizados en torno a la pgina www.forumadd.org.ar, advirtieron sobre la extrema facilidad con que se medicaba y se sigue medicando a los nios, y elaboraron un documento que luego fue enviado a los ministerios de Salud y Educacin de la Nacin. Vasen, que es especialista en psiquiatra de la infancia y la adolescencia, es tambin uno de los profesionales que firm el documento enviado a los ministerios. "El TDAH es un sndrome hecho en base a un criterio muy discutible advierte. Detengmonos slo en el cuestionario de Conners: basa el

04-11-Pastillas-150309.indd 8

12/03/2009 01:07:25 a.m.

Tadeo, medicado desde hace cinco aos, y su mam Andrea. Lleg al diagnstico de ADD

diagnstico de TDAH en un criterio groseramente cuantitativo. Si sums equis cantidad de puntos tens el sndrome: es absurdo. Aun siendo ms cuidadosa en la manera de clasificar, la psiquiatra norteamericana toma chicos que conjugan problemas de aprendizaje, desatencin, inquietud e impulsividad, rasgos que presentan muchos chicos, porque los nios viven sentados en un volcn interno, y los engloba en un sndrome que tiene identidad en base a la respuesta no curativa que una medicacin ha tenido sobre ciertos sntomas". El sistema nervioso no cumple ningn rol en todo esto? La armazn neurobiolgica de cualquier ser humano es fundamental. Pero se est abordando a los chicos como si el que pensara fuera el cerebro y no el nio. Se deja totalmente por afuera la subjetividad de cada chico, la poca en la que vive y la familia en la que est. Tambin podra incidir la escuela a la que va. Una maestra desbordada quizs necesite tener chicos tranquilos a cualquier costo. El de los maestros es un tema. Se encuentran con nios que han sido muy estimulados con todo tipo de medios electrnicos, para quienes todo debe configurarse rpidamente El secreto como "entretenimiento". Y lo cierto es que el aprendizaje A Lucas lo apodaban "el loco". De eso se enter Esteban, su tiene una condicin: en relacin con otras actividades, es pap, cuando a la salida de la escuela un compaero se acerpoco "entretenido". Entonces los chicos deserc y le dijo: tan y los maestros se encuentran frustrados Cada vez que viene tu hijo tenemos diverporque no encuentran la manera de captar la sin asegurada. atencin de los alumnos. Ese comentario, sumado a que Lucas no Un chico con TDAH puede llegar a ser, en tena un buen desempeo en el colegio, derisntesis, un nene que simplemente se aburre en varon en una entrevista con la responsable del la escuela? gabinete pedaggico. La especialista les entreNo es tan sencillo. Pero sin dudas hay factog un informe y con ese papel los padres de Si de chico res de poca que inciden fuertemente. Hoy, en Lucas recorrieron consultorios. Un neurlogo tomabas una primer lugar, el saber de los adultos no est diagnostic ADD sin Hiperactividad pero con medicacin que te Desconcentracin, y propuso el tratamiento jerarquizado como en otras pocas. En los 70 haca feliz, a qu usual: psicloga, psicopedagoga y frmacos. fue un boom la serie Pap lo sabe todo. Hoy, el vas a recurrir de padre ms meditico es Homero Simpson. A partir de entonces, Lucas empez a ser adulto?, dijo Entonces, si el chico no presta atencin no es medicado con conocimiento del colegio, y en el porque haya un "dficit": es porque no le imporacto dice su padre devino un nio distinto del Courtney Love.
9

ta escuchar a un puado de adultos cuyo saber l no tiene jerarquizado. En segundo lugar, dcadas atrs la atencin de un nio no era algo tan importante en el mbito educativo, porque la educacin no era tan interactiva como ahora. Y en tercer lugar est el factor de la temporalidad: hoy, en relacin a pocas anteriores, las cosas tienen un recambio mucho ms rpido y la paciencia se acaba pronto. Se acaba pronto no slo para los nios, sino tambin, parece, para los docentes. Exacto. De hecho, el 90 por ciento de las consultas son a pedido de la escuela: es ah donde el chico "fracasa". A su vez ese fracaso es visto con espanto por los padres, que tienen una necesidad muy fuerte de que el chico "responda" en la escuela y haga las cosas bien, porque creen que si no va a quedar afuera del sistema. Si el objetivo es el xito, por qu a muchos padres parece aliviarlos el saber que su hijo tiene TDAH? Porque pensar que tu hijo tiene problemas porque hay una serie de neurotransmisores alterados es un alivio enorme frente a la angustia de familias y escuelas desbordadas que tal vez deban replantearse cosas. El problema es que muchas veces una medicacin puede enmascarar sntomas que responden a patologas ms graves. La medicacin nunca es vlida? Nunca sola. Y siempre teniendo en cuenta que ningn medicamento ensea nada. Pero si los sntomas son graves, es necesario tranquilizar un poco al chico para que al menos se encuentre en condiciones de jugar y pueda existir un abordaje teraputico. Pero ese medicamento no tiene por qu ser metilfenidato. Ese no es un medicamento inocuo. Un estudio publicado a mediados de 2008 por la revista britnica Pediatrics advierte que el consumo sostenido de metilfenidato puede aumentar el riesgo de muerte sbita y traer problemas cardacos y de crecimiento. De hecho, slo entre 1990 y 2000, el programa de Vigilancia Mdica de la FDA (Food and Drug Administration) report 186 muertes por consumo sostenido de Ritalina. Segn la pgina Ritalin Death (armada por los padres de un nio que falleci "por uso a largo plazo de metilfenidato, Ritalina", como dice su certificado de defuncin), esos nmeros no representaran ms del 10 o 20 por ciento de la cifra real.

04-11-Pastillas-150309.indd 9

12/03/2009 01:07:36 a.m.

Y no se puede pensar que no tenga el trastorno? resto. El problema no eran slo sus compaeros. Una maana, Es que no puedo adjudicar lo que le pasa a nada mejor. durante una clase, la maestra se hizo la chistosa: Ustedes me estn volviendo loca les dijo a los alumnos, y luego se dirigi Para dar el diagnstico de un chiquito desatento yo necesia Lucas Nene, por qu no me das una pastillita de las que to, por lo menos, seis sntomas. Pero qu pasa si tiene cinco? Qu hago? No le hago el diagnstico? Hay algo toms vos? que me explique mejor los sntomas del nio? No. Tiempo despus, la escuela sugiri a travs del gabinete Cree que para los padres es tranquilizador saber que la que buscaran un colegio adecuado para Lucas. As sucedi. Recal en una escuela cara de Barrio Norte, donde no hubo inquietud de su hijo se debe a un motivo biolgico? Puede ser que un pap se sienta liberado de culpas. Pero problemas en recibirlo porque el 30 por ciento de los compaeros tena alguna dificultad de aprendizaje. Lucas ya no decirle al mismo tiempo "tu hijo tiene un trastorno de origen era "el raro". Y ese, en realidad, fue el problema. "Nuestro biolgico, probablemente gentico, con sntomas que entre hijo nos reproch en la cara haberlo mandado, segn l, a el 50 y el 75% de los casos le van a durar toda la vida eso no tranquiliza a nadie. un colegio de chicos 'diferentes' cuenta Atendi alguna vez a un nio que simpleEsteban por mail, el nico medio que acepta mente estuviera nervioso? para una entrevista. Lucas se propuso correEs muy raro que alguien venga ac y uno gir su conducta y estudiar, pero a la vez no le diga que su hijo es normal. hacer ningn amigo. Esto ltimo era la devolucin y el castigo para nosotros, por haberlo cambiado de escuela. Empez a destacarse por Cielo su conducta y avanz muy bien en sus estuDesde primer grado, a Bruno diez aos, hijo dios, pero no hizo en dos aos ni un amigo. nico de una madre soltera le costaba termiSe est abordando Hasta que el colegio cerr cuando termin 6 nar los ejercicios en clases. As y todo pas a a los nios como si grado. Hoy ni recuerda esta etapa". segundo grado, pero su bajo rendimiento en la el que pensara Como Lucas haba avanzado en su rendiescuela sumado a la poca tolerancia de la fuera el cerebro y miento escolar y su conducta, los padres decimaestra ante un alumno ms complicado que no el nio. Juan dieron anotarlo en una prestigiosa escuela el resto llevaron a Fernanda, su mam, a Vasen, psiquiatra y cambiarlo de institucin y a empearse en que privada. Pero durante la entrevista de admipsicoanalista. sin, una profesional hizo preguntas: Lucas, su hijo fuera un buen alumno. Adems de ayutens problemas de algn tipo? Toms algudarlo cada tarde con la tarea, Fernanda empena medicacin? S, fue la respuesta. z a llevarlo a una serie de consultas clnicas con el nico fin Lucas no entr. Por eso, luego de este episodio, sus padres de saber qu le pasaba a Bruno. tuvieron con Lucas una charla de bruta honestidad. Mi hermana, que es psicloga, me deca "dejalo que lo En las prximas entrevistas, y ante toda la gente en general sobreprotegs". Mi psicloga me deca "dejalo al pobre chico le dijeron, no tens que mencionar el tema de las pastillas. que est represionado". La maestra de tercer grado me dijo As entr sin problemas a un colegio de la zona, donde que tena "un problema afectivo". En el gabinete psicopetermin la primaria con brillante conducta y notas perfec- daggico me empezaron a decir que yo invada los espacios tas. Hoy, Lucas cursa all la secundaria, pas a segundo ao de mi hijo. Durante aos me cans de escuchar la frase: con un promedio alto, tiene su grupo de amigos y dicen sus "Como vos ests sola deposits sobre el nene esto y lo otro". padres volvi a ser feliz. La medicacin es un secreto de Encima tena que aguantar eso. Esa psicologa barata. familia. Un silencio para siempre. Fernanda es alta y tiene el pelo largo y caoba. Cada vez que fuma y fuma mucho el humo cruza la ventana y se pierde en un barrio, Mataderos, que parece limpio de gente. Normal El 35 por ciento de los pacientes que se atienden con Rubn Tiempo atrs, dice ella, tanta calma era imposible. Bruno que ahora no est poda pasarse el da entero rebotando Scandar psiclogo conductista, ex director de Docencia e Investigacin de la Fundacin TDAH, y editor de la revista una pelota. Era la pelota la pelota y la pelota, y le decas par par Terremotos y Soadores (sobre TDAH) tiene algn problepar y no paraba no paraba no paraba. O vena y te golpeama ligado al TDAH. ba la cola. Le decas Bruno basta, y te golpeaba la cola. Y Te voy a hacer un dibujito dice Scandar, sentado en su despacho de colores blancos, vagamente sanitarios. Porque segua. Y despus de nuevo la pelota la pelota la pelota. Adems, en tercer grado ya empez con contestaciones de quiero que entiendas bien qu es el TDAH. Existe, dice Scandar, un TDAH con predominio de chico maleducado. Y negativo. Vos le decas hola y te deca no. Era frustrante. Hiperactividad e Impulsividad (es decir, con pocos sntomas En cuarto grado, Fernanda se cans de todo y se meti en de desatencin). Otro con predominio de Desatencin Internet con un informe pedaggico que le haban hecho a (puede haber pocos o ningn sntoma de hiperactividad). su hijo a los siete aos. All se enter de que segn Internet Una Tipologa Combinada (hiperactividad y desatencin). Bruno tena dislexia, discalculia, disortografa y dislalia (proY una cuarta variante que se llama NOS. NOS significa "no especificado". Es cuando uno no sabe nunciaba mal la erre). Con todas esas "dis" bajo la manga, Fernanda sac un turno con un neurlogo del Fleni. dnde poner al paciente. Pens qu pasa si yo tengo un chiMire seora, yo necesito un informe del maestro dijo el quito que tiene muchas caractersticas del Trastorno pero especialista, pero desde ya le digo que este chico tiene proalgn requisito del diagnstico falla.
10

04-11-Pastillas-150309.indd 10

12/03/2009 01:07:38 a.m.

blemas de concentracin. Y hay que medicarlo. Vaya a la puerta y que le den los lineamientos para el colegio. Usted me est diciendo que mi hijo tiene ADD? Desde ya le digo que para m es Dficit de la Atencin. Lo que hay que hacer es mandarlo a psicopedagoga y terapista ocupacional, me entendi, no? Y la psicloga? Y si quiere interno a su hijo, as por lo menos tiene tiempo de jugar a la pelota en los pasillos. En paralelo, Fernanda tom otras medidas. Compr un pequeo pizarrn para hacer cuadros sinpticos; habl con el maestro de Bruno para que intentara tomarle ms exmenes orales y menos escritos; y empez a tomarle leccin en cualquier parte. Si iban caminando por la calle, Fernanda le deca oraciones y Bruno le contestaba cul era el sujeto, el predicado, los adjetivos. El nio empez a mejorar. Llegaron los sobresalientes. Pero como Fernanda estaba convencida de que su hijo tena "algo", sigui navegando en Internet y all se contact con la Red Confluir, que tiene varios foros de padres con problemas similares. All, una madre le recomend que completara unos test que figuraban on line (los de Conners) y que consultara a una eminencia en la rama de la neurologa infantil. Fue finalmente ese especialista quien le trajo paz. Le explic a Fernanda que Bruno tena ADD con Hiperac tividad, Impulsividad, Oposicionismo y Caractersticas Depresivas. Y recet un complejo vitamnico con Omega 3 para ver cmo reaccionaba. A m me gust que no lo empastillara feo desde el principio dice Fernanda. A las semanas, Bruno baj el nivel de ansiedad, aunque no s si era por las pastillas o porque
11

estaba de vacaciones. Pero no mejor su concentracin. Por eso ahora lo cambiamos al medicamento Strattera, una vez por da. Empez con 16 gramos y ahora est en 40. Strattera es el nombre comercial de la atomoxetina, una droga ms moderna para el tratamiento del TDAH. A diferencia del metilfenidato, requiere una toma diaria, no es psicoestimulante, no tiene sntomas de rebote y no hace falta una receta oficial archivada para comprarla. Entre los efectos adversos significativos de la atomoxetina, segn informa el grupo de especialistas que integra el Forum ADD, estn el aumento de la frecuencia cardaca, la prdida de peso (que puede derivar en un retardo del crecimiento), los sndromes gripales, los efectos sobre la presin arterial, los vmitos y la disminucin del apetito. Le hizo bien? Empezamos a comunicarnos, a dialogar: es otra vida. Si me contesta mal, es slo una vez. Pero sigue sin concentrarse. El mdico me dijo que vamos a esperar su primer mes de colegio, ver qu informa la maestra, y en todo caso habra que darle Ritalina. Por ahora estamos bien. La pelota ni la usa. La casa de Fernanda es amplia y luminosa y huele a incienso. Afuera, Mataderos atardece y en el comedor, ubicado en un patio cerrado, hay una claraboya que permite ver caer el sol. A veces, Fernanda piensa en mudarse. No quiero dice Bruno. No quiero ir a una casa donde no se pueda ver el cielo. El cuarto de Bruno es lindo y azul. En l hay autos, juguetes y fotos donde Bruno sonre con la boca grande y hermosa. En cada imagen se ven los dientes cortados de la infancia. Se ve la infancia cortada con los dientes.

04-11-Pastillas-150309.indd 11

12/03/2009 01:07:41 a.m.

el canalla sentimental

Vboras en el paraso
o no quera irme de Montevideo, no quera irme nunca de esa ciudad tan estimable, pero unos amigos muy queridos insistieron en prestarme su casa en Jos Ignacio y enviaron al chofer a buscarme al hotel y no pude rehusarme, no quise hacerles un desaire, y si bien me daba pereza viajar dos horas en auto a ese balneario exclusivo, tambin me azuzaba la curiosidad de hundir mis zapatos talla catorce en las arenas rojizas, casi marcianas, de la chacra de Jos Ignacio. El viaje en la camioneta de mis amigos fue lento y sosegado, pues el chofer conduca con extrema prudencia mientras yo escuchaba los siete discos que mi hija me haba regalado por mi cumpleaos con las canciones que ms le gustaban, ninguna de las cuales, ninguna, me disgust escuchar: fue lindo descubrir que musicalmente mi hija y yo somos almas gemelas, como Nick y Norah en esa pelcula genial que vi hace poco, en la que l y ella, en medio del vrtigo de una noche infinita de Manhattan, se resignan a aceptar el hecho mgico y a la vez abrumador de que la msica los ha unido y ahora no les queda sino amarse. En cierto modo fue tambin la msica lo que me uni a mis amigos queridos que me prestaron su casa de Jos Ignacio, aunque prefiero no entrar en detalles por respeto a su privacidad. Digamos simplemente que

esos amigos son como mis hermanos y que la msica que yo escucho es a menudo la que ellos hacen con tanta pasin como talento. Digamos que nunca me cansar de escuchar sus canciones, como nunca me cans de estar en su casa de Jos Ignacio, en la que quera quedarme a vivir ya no como amigo sino como casero a sueldo, renunciando a la televisin y dedicndome a cortar y regar la hierba, limpiar la casa, comprar los vveres, alimentar a los perros, las ovejas y los caballos y mantener todo en orden a la espera de la llegada de mis amigos ahora devenidos jefes y empleadores en mi imaginacin de escritor mediocre. La casa era como estar en el paraso sin haberte muerto y habiendo pecado con descaro. La casa era el nirvana, el cielo, al y las once mil vrgenes, el xtasis ms puro y quieto que he conocido. No haba ruido ni vecinos ni forma alguna de desasosiego o fealdad. El horizonte se perda en las hectreas arboladas, en los caballos y las ovejas pastando, en los arroyos y el lago artificial, en el mar azulado de Jos Ignacio a lo lejos, un mar polglota, que habla todos los idiomas de todos los baistas cosmopolitas que all remojan sus posaderas. Pasaba los das tumbado como un nufrago feliz, como un exiliado aptrida, como un enfermo terminal que espera la muerte con ilusin. A veces pensaba que ya me haba muerto y que tanta belleza y
12

armona tenan que ser el ms all, la otra vida, la promesa que tantas veces me hizo mi madre, la recompensa a todos los actos de estpida bondad y dispendio econmico en que incurr. Dorma y lea y dorma y dormitaba y acariciaba a los perros y vea cagar a los caballos y escuchaba las canciones de mis amigos y pensaba cmo mandarles mi curriculum para oficiar de casero y quedarme a vivir all para siempre. Hasta que algo sinuoso y de peligro letal me alej de esa chacra rojiza de Jos Ignacio. Estaba por meterme a la piscina, siempre helada y por eso estimulante, cuando mis ojos miopes advirtieron que una criatura viva, ms concretamente una serpiente o vbora o boa, se deslizaba insidiosamente hacia el agua, seguramente sedienta. Qued estupefacto y completamente amariconado. No me mov, temeroso de que la vbora me inoculase su veneno. Llam a los gritos a Juan, el casero. Juan vino corriendo con un palo largo, pues ya haba visto la vbora a lo lejos. Vino con su mujer, Juana, un encanto, grandes anfitriones y amigos. Juan le dijo a Juana que se quedase de pie a dos metros de la vbora, como un seuelo, como una trampa para distraerla. Juana obedeci, no advert entusiasmo alguno en ella, pero obedeci. Juan camin sigiloso hasta colocarse detrs de la vbora y luego le apale doce veces la cabeza hasta matarla,

mientras la vbora convulsionaba, se enroscaba y trataba de vengar su muerte. Muerta la vbora, muerto de miedo yo, les agradec a Juan y Juana por salvarme la vida, me contaron que haba incontables vboras en la chacra y que eran muy tiles para espantar a los paparazzis que se agazapaban entre los arbustos, y les anunci que partira enseguida, pues no encontraba coraje para cohabitar con un nido de vboras sedientas y acaloradas. Sub a la camioneta de mis amigos, aceler todo lo que pude por el camino rojizo, a punto estuve de accidentarme al frenar y derrapar y entrar dando trompos a la ruta nueve y me dirig, huyendo de las vboras, a la casa de una amiga en La Pedrera, sin saber si ella estaba all, sin saber siquiera cul era su casa. Mi llegada fue la suma de tres milagros que debo a las plegarias incesantes de mi madre: que la camioneta no volcase o fuese arrollada cuando entr derrapando por el polvo a la ruta nueve, que la balsa de madera que

12-13-Bayli150309.indd 12

11/03/2009 09:16:41 p.m.

Por jaime bayly

amiga, la escritora y humorista genial, hasta que un chico gay, msico, escritor, genio incomprendido, me gui suavemente hasta la casa de mi amiga que era tambin su amiga y tocamos el timbre pero no haba nadie y luego este chico adorable record que ella, nuestra amiga esquiva, se haba ido a Londres, as que le dej una tarjeta y escrib gracias por hacerme rer tanto y la deslic debajo de la puerta y luego el chico gay adorable me hizo fotos con la casa de mi amiga detrs, a la que haba llegado en peregrinacin, como llegara mi madre a la virgen de Lourdes. Para m, esa amiga es ms sabia (y sobre todo ms divertida) que todas las vrgenes y las putas que en el mundo han sido, y por eso me hice la foto delante de su templo y santuario creativo, fuente de humor inagotable del que millones disfrutamos mientras ella pierde la mirada en el mar de La Pedrera, menos chcaro que el de Jos Ignacio, menos fro que los mares peruanos, chilenos o argentinos en los que me he dado prudentes baos de asiento. El chico gay adorable, luego de hacerme las fotos, no quiso meterse al mar, alegando que era muy fro, pero yo, con tres cicatrices en la panza y milagrosamente vivo despus de la vbora y el accidente que pudo ser y no fue, no dud en meterme hasta donde rompan las olas, y entonces vi al baista ms guapo que
13

transport a la camioneta y a mis noventa y cinco kilos no se hundiese en las aguas del lago Garzn, y que no quedase ciego (al menos de un ojo) cuando, a la entrada de La Pedrera, despus de casi dos horas de conducir a toda prisa por una ruta suicida en la que me empeaba en pasar a todos los autos como si fuese una ruleta rusa (algo me impide ir despacio, hay una arrogancia que me induce a sobrepasarlos a todos, a riesgo de mi vida) una jovencita de no ms de dieciocho aos se acerc a la camioneta y me arroj sin piedad un globo de agua por carnavales que se estamp en mi cachete derecho como una sonora bofetada o un puete. Indignado por tan brbara agresin, sub todas las ventanas, pero no tuve la mnima precaucin de trabar las puertas. Poco ms all, y a lenta velocidad por la densidad del trfico que se diriga al mar, un chico de no ms de doce aos abri mi puerta, me mir con desprecio y me tir otro globo de agua

que sacudi mi cachete izquierdo, con lo cual supe dar cristianamente la otra mejilla en carnavales de febrero y qued colorado y lastimado como si hubiera peleado un combate de boxeo amateur. Malditos adolescentes uruguayos, quin les ha dicho que tienen derecho de arrojar globos que duelen como piedras en la cara de un forastero recin operado por mdicos inescrupulosos? Maldita juventud del coo sur, trenle globos al coo de su madre, no a m, que soy un chico suave y jugndome los descuentos y que vengo huyendo de las vboras de Jos Ignacio que queran deglutirme entero. En mi pas de origen suele decirse que no hay nada ms largo que pedo de vbora, y la verdad es que llegar a la casa de mi amiga en La Pedrera fue ms largo aun que la flatulencia de una serpiente, si se me permite la ordinariez. Pero llegu, que es lo que cuenta. Llegu en traje de bao, preguntando a los veraneantes dnde viva mi

poda verse en esa playa, en La Paloma, en Jos Ignacio y en toda Punta del Este, y (ya se sabe de qu pie cojeo, no del mismo pie del que cojeaba mi padre, ciertamente) no pude evitar preguntarle si se atreva a meterse conmigo pasando la reventazn, y l, irresistible, me dijo qu carajo es la reventazn? y yo seal el exacto lugar donde rompan las olas no tan bravas y l lanz una magnfica carcajada y dijo quers decir la rompiente y yo eso, la rompiente y l acercndose, mientras yo senta que una corriente, no s si marina o de ms abajo, me llevaba naturalmente a l, a sus brazos, me dijo no, es muy peligroso pasar la rompiente, hay bandera roja, y yo, recordando el coraje admirable del to Bobby en Paracas, lo desafi, lo ret, le dije no seas mariquita, no pasa nada, all atrs es una piscina, y l se sinti tocado en su honor y nos sumergimos tras las olas y ahora este hombre sin nombre y yo nos mecamos en las aguas limpias y nobles de La Pedrera y no nos decamos una palabra y era como estar de nuevo en el paraso sin haberme muerto y habiendo encontrado por fin a mi ngel guardin. Despus tuvieron que sacarnos los salvavidas, y entonces yo no supe si deba arrojarme a los brazos del fornido salvavidas o del hombre sin nombre, y esa duda espumosa fue peor que morir ahogado en La Pedrera.

12-13-Bayli150309.indd 13

11/03/2009 09:16:43 p.m.

moda real

Zona outlet
Recorren la avenida Crdoba hasta encontrar lo que quieren. Gente producida, que combina gastos grandes con pichinchas.
fotos: leandro sncheZ produccin: Mara fernanda Mainelli

Mara sol, 13 aos. La campera se la regal una amiga, que la trajo de Espaa. Tiene una musculosa bsica ($40) y short de Reffley ($70) comprados por la Av. Crdoba, y zapatillas All Star ($170).

14-19-Moda Real150309.indd 14

11/03/2009 07:42:36 p.m.

Sofa, 17 aos. Remera tipo vestido de Paula Cahen D'anvers (unos $220), calzas compradas en Madrid, borcegos Kosiuko (arriba de $350) y cartera Prne ($300 aproximadamente).

santiago, 18 aos. uruguayo, de punta del este. hace 7 aos que surfea. Traje de neoprene Quiksilver (unos U$S 300 depende del grosor y la flexibilidad). Tabla de la marca peruana Klimax (alrededor de los U$S 400).

14-19-Moda Real150309.indd 15

11/03/2009 07:42:54 p.m.

Agustina, 36 aos. Vestido ($120) de la marca Aintzi Buru (ubicada en Juncal al 1200), zapatos Pigalle (arriba de $250, hace dos aos) y cartera comprada por Belgrano. Las gafas son un regalo.
22

14-19-Moda Real150309.indd 16

11/03/2009 07:43:14 p.m.

Idn, 23 aos. Camisa ($130) de Mancha Real (casa ubicada por la Av. Crdoba), pescadores (son un regalo) y zapatillas Nike (arriba de $300).
23

14-19-Moda Real150309.indd 17

11/03/2009 07:43:27 p.m.

Bianca, 29 aos; es australiana. Remera Zara (de Espaa), babucha comprada en Plaza Serrano a $100, cartera comprada en Tailandia y ojotas Havaianas (unos $39).

14-19-Moda Real150309.indd 18

11/03/2009 07:43:51 p.m.

Paulette, 20 aos y Mara de los ngeles, 22; ambas chilenas. Paulette: todo lo que tiene es de marcas de su pas. Mara de los ngeles: remera Zara (de Chile, a unos $50), jean de marca chilena, zapatillas All Star (unos $200).

14-19-Moda Real150309.indd 19

11/03/2009 07:44:10 p.m.

vidrieras

Zapatos de mentirita
Los brasileos de Melissa convirtieron el plstico en un objeto de deseo. Su calzado de mueca lleva firmas como la de la britnica creadora del estilo punk, Vivienne Westwood.

us zapatos son fabricados en plstico, pero este material no funciona como una restriccin para el diseo sino ms bien como la plataforma para crear sin lmites cualquier tipo de calzado, desde una chatita blanca con guardas tnicas en colores (el nuevo modelo de la coleccin para el otoo-invierno 2009, llamada Melissa Afromana) hasta un taco alto estilo Guillermina en rojo furioso diseado por la mismsima Vivianne Westwood, la inventora del estilo punk y hoy la creadora britnica ms emblemtica de la moda mundial. El director creativo de la marca, Edson Matsuo un ilustrador, diseador grfico y director de arte que tiene a cargo a un grupo de 120 personas, opina que el plstico est slo limitado por la creatividad del diseador. Melissa da para todo lo que admita el plstico (o Melflex, un material termo moldeable sumamente flexible, tanto como la cobertura afelpada que la marca comenz a usar hace algunas temporadas), y quizs en este material radique el xito comercial de esta firma que vendi ms de 25 millones de zapatos en treinta aos y se convirti en un icono de la moda. Sus zapatos no son esencialmente bellos o especialmente elegantes,

sino un calzado de plstico que resulta casi irresistible para una mujer que lo usa, que bien podra sentirse como mueca con zapatitos de mentirita. Llevar un taquito de plstico es ldico. Y los Melissa hasta tienen un sabor especial: huelen a caramelo, a dulce, un perfume especialmente creado por la firma y que se coloca en todos los modelos. Llevar un zapatito de plstico es tambin plantear una simulacin, porque slo de cerca se percibe ese material y de lejos, ese pedazo de plstico, parece cualquier otra cosa. Y es adems, una irona de parte de la industria de la moda, que mete mano de donde puede para subsistir en el medio de la vorgine de la tendencia y los gustos cambiantes de las consumidoras. Pero tambin es cierto que el calzado de Melissa tiene otros atributos: sus modelos son simples y por lo tanto atemporales y las formas y los colores son acordes a la tendencia que dicta la moda pero lo suficientemente vanguardistas como para excederla. Y adems son zapatos cmodos por blandos y porque se adaptan al pie y para nada costosos, en comparacin con otros calzados de diseo. Melissa est asociada a los eventos de la moda ms importantes de Brasil, como
20

Raros. Los modelos que cre Vivienne Westwood .

el Sao Pablo Fashion Week y est presente en otras pasarelas y ferias de diseo del mundo. Cada tanto tiene alguna novedad para sorprender y no slo cuando presenta colecciones de temporada sino tambin cuando convoca a personalidades de la moda, el diseo y la arquitectura para que creen modelos exclusivos. Entre las celebridades que disearon para Melissa, est Westwood, la dama de la moda britnica que por primera vez trabaj para una empresa brasilea. Westwood realiz para el invierno 2008 dos modelos con su marca Anglomana: el clsico Mary Jane que la diseadora haba creado en cuero, de punta redonda y capellada alta y que Melissa reedit en plstico beige, blanco, negro, rojo, fucsia, azul marino y verde; y otro modelo, el Ultragirl, en este caso la clsica chatita de la marca que Westwood repens y que viene en dos versiones: plstico, en rojo o negro, y

aterciopelada en negro, azul, gris y marrn. Pero adems, otra britnica, la artista J. Maskrey, tambin reversion la Ultragirl agregndole cristales salpicados. Este delicado modelo fue enviado de regalo a Madonna y segn parece le gust tanto, que pidi otro igual para su hija mayor, Lourdes Mara. La multipremiada arquitecta iraqu Zaha Hadid, quien present una retrospectiva de su obra multidisciplinaria que incluye pinturas, muebles, planos urbanos, animacin y diseo de objetos en el Guggenheim Museum de Nueva York y que es reconocida en el mundo por los aportes tericos a su profesin, dise un modelo futurista que bien podra ser tomado como una verdadera obra arquitectnica. Otra alianza que dio buenos frutos, es la que Melissa realiz con el diseador Alexandre Herchcovitch y que ya lleva cuatro aos. Este diseador fue el creador de dos famosos modelos de la marca, Scarfun y Glam, pero en 2008 sorprendi con uno que parodia a los clsicos zapatos de tap o de tango; todo en plstico. Herchcovitch pens un zapato femenino igualito a los que se usan en los salones de baile porteos y que vienen en la ms clsica versin blanco y negro, pero tambin en negro, dorado, verde, amarillo, colorado y azul. Y

20-21-Vidriera150309.indd 20

12/03/2009 12:37:41 a.m.

Diseadores. Edson Matsuo, el creativo de Melissa. Vivienne Westwood, invitada.

Bjork, entre otros artistas. Melissa fue fundada en 1979 en Farroupilha, Ro de Janeiro, por los hermanos Grendene. Ahora es una de las empresas (junto a Reebok, por ejemplo) que lleva el apellido de los hermanos, quienes se asociaron a otros accionistas. El primer modelo que desarrollaron y lanzaron al mercado estuvo inspirado en las sandalias de los pescadores de la Rivera francesa. A la Argentina los primeros llegaron en 1996 y se comercializaron a travs de la marca Kosiuko. Actualmente, varios modelos se consiguen nicamente en los locales de Ona Saez, que para el invierno 2009 ofrece dos: el Melissa Hello, de taco alto finito, punta cuadrada y forrado en terciopelo, que se consigue a $220 y el modelo Happy, una clsica chatita cerrada de corte elegante, bicolor y con moo en la punta de $170. Un material que se deja moldear de cualquier forma, el diseo y la creatividad como leit motiv, la innovacin en tecnologa y la preservacin del medio ambiente son las cartas de presentacin de una firma que vende sueos de plstico para chicas que todava quieren salir a jugar.

hay ms grandes en la lista: como los hermanos Fernando y Humberto Campana, reconocidos por fusionar nuevas tecnologas con materiales rsticos y que crearon para Melissa una cartera rgida toda en plstico que simula un engranaje de ramas. Y para mencionar a uno ms, uno de los

diseadores mimados de la firma Louis Vuitton, Judy Blame, invent para Melissa varios modelos de botas adornadas con conos provenientes del universo punk. Blame, como para mencionar un slo rengln de su currculum, es el responsable de la imagen y la esttica de Boy George y

El 501 te lleva
La nueva coleccin de Levis para este invierno fue presentada con un karaoke en pasarela del que participaron todos las modelos y los modelos; y la performance result la plataforma apropiada para el relanzamiento del jean 501 que en esta oportunidad viene acompaado por un look de corte rockero y con reminiscencias a los aos 70. El 501, emblema de la marca, viene en esta temporada en 10 versiones de lavados diferentes, que cubren los azules, grises y negros, con estampas geomtricas en su reverso y hasta una versin con el botn baado en oro. Esta nueva propuesta de Levis contiene jean en casi todos los looks y esto significa un retorno a la esencia ms primitiva de la marca, una celebracin del denim como el gran protagonista y slo las prendas de otras telas, como las camisas leadoras para ellos o las escocesas o con jabot para ellas, las remeras estampadas y las calzas brillosas estn para acompaar al jean en todas sus formas: pantaln, short, polleras y vestidos. Entre los cortes de jean que se destacan en la coleccin, est el bootcut, un regreso con fuerza de un estilo que retoma los 70 (una dcada que la marca viene haciendo referencia en las ltimas colecciones), con cintura ancha, un poco ms alto y de patas tambin anchas; un modelo ms democrtico en el sentido de que calza mejor en todo tipo de cuerpo. Levis present una coleccin ms asociada al verano que al invierno, con prendas livianas que prcticamente se pueden usar todo el ao; dentro de la lnea Premium Red Tab mostr conjuntos en denim azul intenso, polleras evase y camias y camperas a cuadros y volados, pero tambin remeras con estampas en colores claros, como esmeralda, fucsia marino y crudo. Y para ellos, un look setentoso pero en su versin ms urbana, con camperas y camisas con parches, estampas de la poca y sweaters pesados. Dentro de la lnea Blue se destacaron los tejidos con brillos en las camperas que contrastan con el plush y los algodones cados. Y, por ltimo, dentro de la coleccin Red Tab Seasonal se distinguieron los vestidos y camisas a cuadros y cardigans y sweaters gruesos. La esencia de este jean volvi, para quedarse.

20-21-Vidriera150309.indd 21

12/03/2009 12:38:00 a.m.

EL RAP BONA E
22-29-Rap150309.indd 22 11/03/2009 07:54:47 p.m.

A ERENSE
22-29-Rap150309.indd 23

Los pibes del grupo de hip hop F.A cuentan sus das con los Backstreet Boys -una famosa banda de chicos de Fuerte Apache, en la que muchos terminaron muertos o presos- y cmo la msica les cambi la vida. Cmo un barrio al que todos le temen tambin tiene buen marketing.

11/03/2009 07:54:57 p.m.

Por Nahuel Gallotta fotos patricio cabral

Plaguear: accin de no hacer nada, de vaguear, de estar todo el da con los pibes, de andar por el barrio, segn el diccionario de Fuerte Apache.

A
Los Backstreet

h est el Fuerte Apache. Ah estn esas torres inmensas, blancas, amarillas y rojas donde la gente vive apilada y que, segn cuentan algunos noticieros, te matan por nada y es imposible vivir en paz. La gente entra y sale y saluda amablemente a los gendarmes, que no paran de jugar con sus celulares. Un chiquiln va de la mano de su padre y le pregunta: "De quines son los monoblocks pap? De los monos?" Hay un kiosco, un lavadero de autos, una pizzera y un mercadito. La gente toma mate en la puerta de su casa. Los vecinos barren, baldean la vereda, escuchan msica, arreglan autos tirados en el piso. Los chicos juegan, andan en bici, van de ac para all. Se va el sodero, llega el camin de las gaseosas. Lo nico que asusta es el calor. Aparecen los msicos de F.A, el grupo de rap del barrio que est logrando que muchos pibes de Fuerte Apache quieran rapear. El gordo Massi viene en cueros. Tira un rebaje, dobla, mira para todos lados. Atrs llega el Patu, con el manager. Nos reconocemos. "Ven, sub amigo", dice Massi, que maneja una moto de las que usan la mayora de los repartidores de pizza. La del Patu es ms para trabajar de mensajero.

Los F.A pararon toda su adolescencia en el Nudo 1, donde vivi Carlitos Tvez. Se juntaban con un grupo de amigos, compuesto por veinte pibes que en los primeros tiempos no alcanzaran los 15 aos; en el barrio todos los miraban raro. Era entendible: nadie en todo el complejo se vesta como ellos. Les gustaba el rap y solan usar ropa enorme, bien suelta. El grupo de pibes no tena nombre. Con la aparicin de los Back Street Boys, ese quinteto de carilindos que enamor a todas nuestras hermanas, lleg el apodo. Los pibes del uno empezaran a llamarse "Los Backstreet". Tambin empezaron a aparecer en todas las crnicas policiales. "Que quede claro: no todos eran delincuentes. Haba pibes que robaban, es verdad; pero estbamos nosotros, que ramos raperos y otros que trabajaban legal, lo que pasa es que era un plaguero eso... todo el da plagueando", aclara Esteban, la voz de F.A. Qu les decan a ustedes de su msica? Les re-gustaba. Vinieron a nuestros primeros recitales. Pero nos decan que nos dedicramos a otra cosa, que la msica no dejaba plata. Ellos andaban llenos de oro y nosotros apenas tenamos unos pocos pesos por cantar dice Esteban y los dems asienten. Uno de los ms buscados de la banda de los Backstreet era Joselo, un morochn de cuerpo macizo, lleno de tatuajes. Estaba acusado de robar un banco en Mataderos y otro en Tucumn. Desde esa provincia llegaron ms de cien policas para montar un operativo en el que fue detenido. Lo trasladaron y se fug. Era sealado por ejecutar a dos policas. Con su banda, el da que rob el banco en Mataderos, hiri a un polica de once balazos. Dos das despus de ese asalto, llegara su fin. Dicen que intent robar un Ford Taunus y un polica retirado lo mat. Todos los
24

das se comentaba en el barrio que lo haban matado y l apareca caminando, como si nada, pero esta vez fue verdad. "Sabs qu? Ustedes sigan con la msica que yo estoy seguro de que les va a ir bien y se van a llenar de plata, porque lo que hacen ustedes es 'la piola'", les dijo Joselo una noche a los F.A. Esteban recuerda las ltimas horas de Joselo: "Estuvimos en una joda ac en los monoblocks hasta las seis de la maana. Cuando me iba, l me revole su zapatilla y me gritaba: 'Dominado, cmo te tiene tu mujer!!' Yo le respond que le dejaba tirada la zapatilla y l dijo que no le importaba, que al da siguiente se compraba otras. Me despertaron a las diez y me dieron la noticia". Fue en los primeros das de agosto de 2001. A Joselo lo mata-

22-29-Rap150309.indd 24

11/03/2009 07:55:02 p.m.

De locales. Massi, Esteban, Piqui y Patu (sentado)

ron un sbado y el lunes, durante el velorio, un grupo de entre diez y quince pibes de Backstreet bale la comisara del barrio, a modo de venganza. Fue una rfaga de balas que no provoc heridos de milagro. Los policas contaron ms de sesenta tiros. El ataque se hizo con pistolas 45 y 9 mm y ametralladoras. Hoy los Backstreet son una leyenda. Muchos murieron. Otros siguen presos y tienen para un rato largo. Algunos empezaron a trabajar. Los F.A fueron los nicos a los que les fue bien. Ahora s, viven de la msica.

La canchita

Las motos se detienen en un puesto de comidas donde estn Esteban y Picky, los otros dos F.A. Tambin est su representan25

te. "Est re-piola tu moto, amigo", le dice un pibito de seis, siete aos al Patu y se re. Lo mira con admiracin, con los ojos bien abiertos. Y sale corriendo. El local es uno de esos puestos en los que uno come y disfruta; no se pone a pensar si el pan estar verde, si la comida habr vencido. Esteban se va hasta el bao y todos se mueren de la risa. Parece que la comida hizo efecto. Un Renault cuatro naranja destartalado, con una calcomana gigante de Barnie va a paso de hombre. En su estreo suena Axel, el que canta canciones de telenovelas tambin suena en Fuerte Apache. Y se escucha, megfono de por medio, que el gobernador Daniel Scioli estar el sbado en el barrio. Vamos caminando hasta una canchita en la que comenzar la charla con los F.A.

22-29-Rap150309.indd 25

11/03/2009 07:55:08 p.m.

Massi es panzn y usa lentes. Cuesta un poco entenderlo; tiene labio leporino. Cuenta que todos los das, cuando pasaba caminando por la Tira 36, vea que de una casa sala una humareda que llegaba hasta el cielo y se escuchaba msica a todo volumen. Ah sonaba el rap. Y le empez a gustar; siempre fue abierto a escuchar distintos gneros. Un da pudo conocer al dueo de la casa, Fena, y as empezaron a compartir el gusto por el rap. El gordo Massi, al igual que el resto de los F.A, curs la primaria en la escuela media Nmero 7. El Patu es alto. Es flaco y alto. Debe tener mucha plata encima, no por la billetera pero s por las cadenas, los anillos, el reloj, los tantos tatuajes. Tiene hasta en la panza, ah donde dicen que ms duele tatuarse. "Yo era plaga, un re plaga. Un da que estaba vagueando por el barrio, buscando tazos para el soplamoco (ese juguete que te ganabas comiendo chizitos), me encontr un casete. Deca Curio y no entend un carajo. Lo llev a casa y lo guard", dice Patu. Como no tena grabador para escucharlo, lo mezcl con los de folclore que tena guardados su pap. Y qued ah. Esteban es el que mejor habla de los cuatro. Es un poco ms serio. Se lo escucha preocupado por la falta de posibilidades con la que se enfrentarn esos pichones que juegan a la pelota al lado nuestro en una canchita de asfalto. Da gusto escucharlo reflexionar. El Picky es su hermano, el ltimo que se sum a la banda y el ms tmido de los cuatro. Usa el pelo rapado al ras y una cadena que le llega hasta el estmago.

Rap en la bailanta

En la escuela haba un pibe al que siempre lo cargaban. -Le decamos Bochi y era medio bocn, as medio fiero. Un da le escribimos una cancin y la grabamos en el grabador de periodista que tena Massi. Pusimos el casete en la sala de profesores, bien fuerte, y todos terminamos cantando: "Bochi... sos re-feo". Ah me di cuenta de que poda escribir canciones- cuenta Patu. Al tiempo le pidi un compilado de rap a Massi y le cont del casete que haba encontrado en la calle. "Ellos ya eran los F.A y yo tena mi grupo -cuenta el Patu-. Ellos eran Massi, Esteban, Walter y Fena. El mo se llamaba L P 16. ramos cuatro". El Patu un da se cans de su grupo. Los tena que ir a buscar a todos para ensayar y no siempre los encontraba en buenas condiciones. Uno de ellos hoy est en un loquero en Mxico. Pas un tiempo y el gordo Massi cay en cana. Estuvo cuatro meses en la comisara de Villa Pineral. La cartula de su causa era robo automotor, tenencia de arma de guerra y resistencia y atentado a la autoridad. "La msica me cambi una banda, me abri la mente. Es pertenecer a otro ambiente, tratar con otra gente. Vos pens que estando ac las 24 horas sin hacer nada, no penss cosas positivas. Hoy, F.A es lo mejor que tengo", es la primera frase que larga despus de contar sobre sus das preso. Walter tambin cay. Pero l no estuvo slo algunos meses. Pas aos en prisin. Y el grupo qued a la deriva. Cuando Walter sali, se rescat: consigui trabajo como mecnico aeronutico. Y F.A lo empez a ver desde abajo del escenario. Fena se fue; comenz a hacer msica con raperos que no eran del barrio.
26

Mientras tanto, Esteban aprendi programas de computacin, de sonido, a programar bateras y a mirar; segua a los raperos yankees. Siempre con su hermano Picky, que tena su grupo, Rancho Aparte. Las primeras presentaciones fueron en El Patria, ese club de Ciudadela en el que los fines de semana se armaba el baile. Se cobraba entrada, iban grupos como Damas Gratis, Los Gedes y algunos de cumbia colombiana, la cumbia que s se escucha en Fuerte Apache. Se imaginan en un ambiente de bailanta, que pare la cumbia para que toque un grupo de rap? Eso ocurra en El Patria. "Ac se escuch siempre rap. A la gente le cabe, se siente identificada con nuestras letras", cuenta Picky. Los F.A invitaron a rapear a L P 16, el grupo del Patu. Haba un detalle; l nunca les avis que se haban separado. "Estaba

22-29-Rap150309.indd 26

11/03/2009 07:55:13 p.m.

solo, pero tena que estar ah igual. Tenamos un fantico, Coto le decamos. Siempre nos miraba re-emocin. De hecho ensaybamos en su casa y un viernes fui y le dije que el sbado tena que rapear conmigo. Se aprendi las letras y subimos al escenario los dos. Tena una emocin ese pibe", dice Patu, el que ms se re de los cuatro. El primer tema que se grab fue "Cuando un amigo se va", en una casa de un primo de Esteban, cerca de la cancha de Almagro, en Jos Ingenieros. "Sos F.A", le dijeron ese da al Patu, que grab con ellos y haba escrito parte de la letra. "Soy re F.A, les dije, y ah me puse el cartel", recuerda. Eran tres. Y luego se sum Picky, el hermano de Esteban. En 2006 grabaron su primer disco oficial: Estilo Monoblokero. A partir de all vendran los video clips dirigidos por Pablo Trapero, las semanas liderando rankings y lo ms importante:
27

lograr que muchos chicos del barrio vieran la msica como una opcin de vida. Pero el techo, en lo laboral, todava no se sabe cul ser.

Un amigo se va

"Siempre me decas/ que ningn polica te quitara la vida/ siempre en tu rostro conviva una sonrisa/ pero con picarda porque en todo momento/ sabas lo que hacas/ recuerdo a tu hermano recibiendo la noticia/ guacho Cabaas se ha quitado la vida/ terminaron la buenas jugadas/ slo nos has dejado una lluvia de balas/ y llorando en tu lpida llevndote flores/ slo te dejamos una lluvia de lgrimas/ que en este momento no sirven de nada/ cuando un amigo se va/ tu corazn va a guardar esos recuerdos/ que en el alma para siempre van a quedar" (letra de "Cuando un amigo se va").

22-29-Rap150309.indd 27

11/03/2009 07:55:18 p.m.

En Fuerte Apache cuentan que hubo un pibe que jugaba mucho mejor que Carlitos Tvez. La respuesta es unnime. Siempre. Nadie lo duda. Su nombre era Daro Coronel, pero en el barrio y en el ambiente del ftbol infantil todos los conocan como Cabaas, el guacho Cabaas, debido a su parecido fsico con Sergio Cabaas, el de Boca Juniors. Y porque era paraguayo, como el jugador. Al igual que Tvez, Cabaas siempre vivi en el Nudo 1 y paraba debajo de su edificio con los Backstreet. Los F.A lo conocieron y todos los das plagueaban con l. Con Patu comparti clubes como Vlez y Argentinos Juniors. Esteban se tatu su nombre, en la pierna, arriba del tobillo. Eran nieris (algo as como "mejores amigos", que estn todos los das juntos). Cabaas escuchaba F.A y ms de una vez los haba ido a ver a El Patria. Una noche, le dijo a Esteban: "Vos tens que llegar con tu msica, tens que tener plata, porque ya tuviste a tu primer hijo y le tens que dar todo. Aparte, porque tu msica re va, est buena, tus temas estn re-buenos". Cabaas jug al baby ftbol con Tvez en Villa Real, Santa F.A no hace Clara y All Boys. En cancha apologa del delito. grande lo hizo en Vlez, San No somos cuatro Lorenzo y Argentinos Juniors. Qu recuerdan de l? pendejos que Su risa. Era nica. Y lo desavalamos a los cansero que era. Su pinta, era chorros. pcaro. Cuando no vena a jugar, todos, Tvez tambin, decamos: "Uh... no vino Cabaas" y l estaba en la puerta matando palomas. Jugando, todos le tenan miedo. Se enojaba, se morda la lengua e iba para adelante corriendo y gritando. Era un fenmeno, pero le gust la calle y se dej llevar por la joda, dice el Patu. Le decan que haba salido en el diario o en la revista de ftbol infantil como uno de los mejores jugadores y l, nada. Los tcnicos de Vlez y San Lorenzo lo iban a buscar a su casa para que volviera, y l, nada. Una vez quiso, como todos los chicos, tener botines blancos. Tena unos Puma negros y los pint con pintura blanca. Al final, se los cambi a un colombiano por unos Nike. Al rato, con los pelotazos, el colombiano not que sus botines se empezaron a despintar. Ya era tarde para reclamar. Cabaas iba a entrenar a Vlez y les peda a pibes del barrio que se quedaran por Juan B. Justo. A propsito, pateaba las pelotas para el lado de la calle, as podan llevrselas para jugar despus en los monoblocks. Lo dejaron libre por mala conducta. Yo una vez le dije que se rescatara, que ya haba muerto Joselo, que el prximo poda ser l y me dijo: "Esteban, yo soy as, s cuidarme solo, s lo que hago". Yo pens que me iba a decir otra cosa, pero fue sincero. Puede parecer fuerte, pero ac los pibes tienen esa forma de pensar, de manejarse. Son as. l lo crea de verdad se lamenta Esteban. Una noche, Cabaas fue con algunos de sus compaeros a robar. Saba que era carta blanca. Estaba acusado de matar a un polica y cuando se cruzase a un patrullero se iba a tener que tirotear; no lo queran meter preso, lo queran ver muerto. A la salida se arm la persecucin por las calles del barrio. Llegaron al edificio de Aguas Argentinas de la calle Besares y se vio

28

rodeado. Antes haba ayudado a sus compaeros a saltar las paredes. Mir a los policas y se vio sin salida. No le qued otra. Se llev la pistola a la sien. Siempre deca que antes de que la polica matara a un chorro, prefera matarse l. Pas un tiempo de su muerte y los cuatro amigos quisieron escribirle una cancin. Cada uno hizo su propia letra. Una tarde se juntaron, unieron lo mejor de cada una y se grab el tema "Cuando un amigo se va". "Era mucha responsabilidad escribir sobre l, porque era un amigazo, no una mujer que te abandon y te dej mal", dice Picky. Apenas terminaron el trabajo, lo primero que hicieron fue acercrselo al hermano de Cabaas, para que aprobara su difusin. La letra le encant y les dio un abrazo a cada uno, a modo de agradecimiento. En el video clip de la cancin "Queridos amigos", dirigido por Pablo Trapero, el mismo de Leonera, El Bonaerense y

Mundo Gra, entre otras pelculas, se los ve a los cuatro visitando la tumba de Cabaas, prendindole cigarrillos y convidndole un vino espumante. La madre se enoj porque malinterpret el video. Pens que nosotros lo pusimos a l como un re delincuente y no, en realidad lo pusimos porque era un amigo en comn; lo queramos todos. No entendi. Ella quiere que cuando hablen de l, lo nombren por lo que era: un jugadorazo que pudo haber llegada tan o ms lejos que Tvez dice el Patu.

Apologas

"Y nos marginan todos/ a nadie le importamos/ slo nos nombran cuando mal actuamos/ cuando nos drogamos, robamos o matamos/ yo pienso, deberan dar otras soluciones/ ya estn llenos los penales/de maldades y ladrones/ en mi barrio se tendran que formar profesionales/ en lugar de que los chicos, sean los criminales" (letra de "El mundo del revs").

22-29-Rap150309.indd 28

11/03/2009 07:55:24 p.m.

Jos Cedrn Gutirrez es el abogado que a fines de 2008 denunci al grupo por apologa del delito. Pero de Fuerte Apache, nadie denuncia lo que cuenta Esteban: "Las escuelas no estn aptas, los centros de sanidad no estn buenos, las condiciones edilicias hacen que uno no viva tranquilo. Te discriminan en el trabajo; las posibilidades para los que vivimos ac no son las mismas. Creo que no quedarme callado es una manera de darle una ayuda al barrio, de hablar por l. Yo, como pap, veo a todos los chicos como a mis hijos y no me gustara que pasen por tantas cosas que yo pas". Desde que se form F.A, en Fuerte Apache ya hay entre cinco y seis grupitos de rap, que ya se vendrn y que logran que algunos pibes tengan puesta la mente en la msica. Constantemente estn pidindole consejos al grupo; sobre sonidos, rimas, consolas, programas de computadoras para mejorar la msica. No

Qu le diran al abogado? Que F.A no hace apologa del delito. No somos cuatro pendejos que avalamos a los chorros. Somos el reflejo de una realidad que se vivi ac, en los 90. El primer disco es un reflejo de nuestra adolescencia, es lo que vivimos, la manera en que nos criamos. Nosotros vivimos eso. Hoy cambiamos, nuestras vidas son distintas. Queremos contar eso, la realidad. Entendemos y sabemos de rap, somos artistas, no improvisamos. Hace ms de doce aos que estamos en esto. Este es el proyecto de nuestras vidas y queremos aprender ms, da a da. Hace poco, los F.A fueron invitados al programa Maanas Informales. Y contaron que en el barrio el Gobierno bonaerense haba prometido una canchita que nunca termin de construir. Tras la entrevista sonaron sus telfonos. No eran las felicitaciones de sus seres queridos. Tampoco el llamado de esa mujer que nunca se fij en ellos antes de aparecer en la tele. Era gente del Gobierno; no estaban contentos con lo que haban contado. Finalmente, la canchita se hizo de pasto sinttico y se inaugur hace una semana.

todos vivirn de la msica. Es como el ftbol: no todos son Tvez, Riquelme, Maradona. Pero el que juega a la pelota tiene la cabeza ocupada en otra cosa. Pensar letras, sonidos, trabajar en grupo, formar un equipo, siempre es productivo. "La msica te da la libertad que no te da la sociedad por vivir ac. Vos cantando te express, y no hace falta romperle la cabeza a alguien para que vean qu sents", concluye Esteban. Su msica influye en los chicos del barrio? Lo nuestro es un re-buen punto. Yo cuando era chico vea a los que robaban y deca: "Guau, andan en moto, llenos de oro, tienen unas re zapatillas". Yo quera ser as, como ellos, me entends? Y est bueno que ahora nos vean a nosotros, tambin; que vean que cantando se pueden tener anillos, zapatillas, motos responde Patu. Aparte, si vos escuchs nuestras letras, ves que en ningn momento decimos "and a robar que te va a ir re bien"agrega Massi.
29

Es el segundo da en Fuerte Apache. Hoy se hacen las fotos. Son las once y media de la maana y los F.A caminan por los monoblocks con cara de dormidos. Los salvan los lentes. Van hasta el Nudo 3, donde hay terraza. Desde un edificio se escucha la voz de Luis Miguel. Un pequins saca corriendo a un pitbull que se le quiso acercar. Pasa un 504 blanco que trabaja de rems. Va desde el barrio a Liniers a cambio de $ 1,50 por persona. Un grupo de nenes juegan a la bolita y escucha en un celular a F.A. En las paredes se leen pintadas hechas con aerosol: Juan del 1, Mariela del M6, Nico del 10. A los pibes los identifica, adems del nombre, el lugar en el que paran. A F.A y el fotgrafo los sigue una banda de chiquitos. Uno lo saluda a Massi: "Estn re buenas tus cadenas. Son de verdad?" Los nenes se quedan mirando cmo posan los msicos. No hay que ser muy vivo para darse cuenta de que quieren aparecer con ellos. Se meten en una foto; posan con los F.A parados y ellos, todos sentados, hacen cuernitos y fuck you. En Fuerte Apache hay ascensoristas. No se permiten ms de tres personas por viaje. Adentro del ascensor, un ventilador cuelga con un gancho de carnicera. Un cartelito pide a los vecinos que paguen las expensas as se puede seguir brindando el servicio. Para subir a la terraza hay que ir por esas escaleras que son fierros pegados a la pared y abrir una chapa para trepar al techo. Una vieja que llega de hacer los mandados se queja: "Por qu no se van a sus Nudos a hacer las fotos?" Cuando se van, el Patu le dicen a un amigo suyo del Nudo, al que la seora conoce, que le d a ella algo de los 500 pesos que les dimos por dejarnos hacer las fotos. La vieja lo escucha. Los cuatro, y el fotgrafo tambin, se mueren de la risa. El pibe se las deber ingeniar para zafar del mangazo de la vieja. Llega la despedida, el saludo final. Para salir del barrio hay que ir hasta la casa rosa, doblar a la derecha y en la primera a la izquierda. Un grupito de diez o doce chicos juega a la pelota, con rap de fondo, a todo lo que da. Cantan los temas de memoria, en voz alta. Algunos rapean. Se ren, se los ve agitados, cansados, pero contentos. Casi sin aire, pero siguen rapeando. Es una semilla plantada. Es una esperanza de que las cosas pueden cambiar. Esto tambin es Fuerte Apache.

Nudos

22-29-Rap150309.indd 29

11/03/2009 07:55:30 p.m.

tras cartn

Flores robadas o el escritor al que nadie lee

lorTiene algo del Turco Ass? Le pregunt al librero y me contest, con sorna y bronca y un resentimiento con llagas que no pude creer. Pero no! Dios me libre, a ese chanta, ya nadie lo lee, muchacho! A quin se le ocurre, un libro del Turco! La librera estaba en la esquina de Sarmiento y Boulogne Sur Mer. El librero, un gordo horrendo y miserable, morda con desesperacin una milanesa rodeado de pilas de libros viejos y usados. Con una goma vieja les sacaba la tierra del lomo. Sent bronca y odio en las palabras del librero. Y enseguida me mir mal, y con los ojos me dijo: Negrito de mierda, no sers vos uno de esos 25 mil fachos que lo leyeron en la dcada del 70 y 80? De pronto, vi entre los anaqueles una edicin viejsima de Rescate en Managua, una de las mejores novelas del Turco y una de las menos difundidas. Una novela que escribi cuando trabajaba en el Diario de la Argentina y lo mandaron de corresponsal a Nicaragua. Quise comprarla. Pero el librero me la sac de las manos y pegndome un empujn me ech a la calle. No voy a dejar que se difundan estas porqueras! Me fui con una bronca brbara. Cmo puede existir gente tan imbcil! Y

cmo es posible que al escritor ms grande de la Argentina los libreros le hagan la vida imposible! Camin por Sarmiento en direccin a Pueyrredn y me encontr con una librera de usados, Acasubi. Entr. Hola, busco libros del Turco Ass. El turco fue un best seller, pero ahora ya nadie lo lee Me contest el librero sin dejar de leer una revista Viva. Me calent porque ni siquiera me mir y le contest con firmeza. Est bien, seor, pero quiero comprar sus libros. Fijate en las bateas, tal vez encontrars una edicin de La Lnea Hamlet, una de las ltimas que no ley nadie. Ni l la habr ledo Revis en un estante que deca latinoamericana; nada. En argentina, nada. En Poltica nacional, nada. En rareza del peronismo y nada. En clsicos modernos, nada. No haba un puto libro en toda esa librera de mierda. Me pareci extrao, si hasta tenan primeras ediciones de Hugo Wast, de Silvina Bullrrich, de Enrique Wernicke. Me sent decepcionado. Pero entonces el librero me comenz a contar una historia increble. Hace un tiempo estaban todos sus ttulos en los saldos, me dijo el librero. Pero ahora desaparecieron. Dicen que alguien los sac de la venta a todos y ese alguien es el mismo
30

Ass que compr los saldos de Planeta y Sudamericana. Es una estrategia para decir que lo estn releyendo y volver al ruedo con todo, como un best seller que se insina en los saldos de Corrientes. Fe de ratas, Don Abdel Zalim, La Manifestacin; Flores robadas, de la cual hasta se rod una pelcula. El Turco se gan una buena cream de enemigos y en esa est. Est censurado! Lo cierto es que al muchacho ya no lo lee nadie ms que yo y un grupo de antroplogos e investigadores del pasado. Y si por casualidad lo lee un joven profesor en la Universidad, el prejuicio por la foto de sus portadas (en la cual aparece con moo y bigotito) no lo deja pensar y tira el libro por la ventana! Es una realidad insustituible. No hay forma de mentirles, queridos lectores, al Turco ya no lo lee nadie, pero aun as, sigue siendo el gran best seller de estas pampas. Cmo es posible? Pues vive en el inconsciente del prejuicio del mundillo cultural, que tarde o temprano, lo pondr otra vez en la cresta de la ola. Y para eso falta muy poco... Por eso recorro las libreras de viejo en busca de ejemplares del Turco, de agotadas y sesentosas primeras ediciones, como la que edit Corregidor de su novela Don Abdel Zalim, el Burlador de Dominico, o la primera edicin de Los Reventados,

editada por la revista Crisis. Por supuesto que es un silenciado por la democracia capitalista! Pero por gil, por andar dinamitando cada puente por el cual pasaba, fueran laburos, partidos, gobiernos, camas de tilingas del sur o siclogas de Congreso! Me grita el librero. A joderse macho, pero ese no es el tema que a m me importa. La suerte futura de nuestro personaje me importa, francamente, un

30-31-Cucurto150309.indd 30

12/03/2009 12:42:48 a.m.

washington cucurto
ventas! Pasaran de valer diez centavos a 15 pesos cada uno, un dineral! Todos los libros, todas las ediciones, los de la dcada del 70; los del 80; los ltimos de funcionario de los 90. Haba un gran negocio en marcha que slo yo vea o me inventaba, para despus poder inventrselo a los dems. Deba conseguir todas las ediciones de esos libros! Mientras pienso en el gran negocio recuerdo la famosa edicin con la cara de Canguro, no existe ms; y esa otra con su foto junto a la Olivetti, fue famosa. Llam a mi amigo Luis Risco, de La Boca y le cont de los libros y la posibilidad de armar el negocio. Luis, lo nico que necesitamos es una camioneta. Por supuesto que no le habl del Turco. Lo mo es algo simblico tambin, en cierta manera es darle una patada en el culo a los culones que censuran y forman cnones segn sus antojos; esos caraduras mediocres que prejuzgan antes de leerlo porque el tipo sale en la tele. De esta forma, se distribuyen el trabajo, se reparten la torta entre ellos. Garcar a los garcas y ganarme unos mangos me pareca un negocio ejemplar!

huevo. Lo importante ac son los libros, y tampoco me refiero a la calidad literaria de los mismos, sino los libros en volumen, en cantidad, en cuerpo propio. El libro como objeto de consumo, generador de ganancias. Miles, millones de ediciones, ediciones de 25 mil ejemplares que andan dando vueltas en los saldos de la ciudad y de seguro un moro librero se est beneficiando con este trabajo. Yo vengo a recuperar el trabajo, a

devolverle al Turco y a la sociedad lo que nos corresponde por tantos aos de trabajo. Quiero los brolis. Voy a otra librera. Disculpe, tiene algo del Turco Ass? Conversamos un rato y el librero me cont un murmullo que haba escuchado hace un par de meses. And a hablar con Roberto, es dueo de una distribuidora, l debe saber a qu libreras fueron a parar los saldos del Turco.
31

La distribuidora quedaba cerca, en Belgrano y Entre Ros. El dueo me dijo que todos los saldos los compr un griego que tiene un barco anclado en La Boca. El viejo me lo dijo: 60 mil libros de todas las ediciones a diez centavos cada uno. Era un material, un tesoro ignorado por el mundo cultural que, de la nada, con un par de notas en la prensa y un reportaje en un suplemento cultural podra convertirse en una fortuna en una semana de

Si quieren saber cmo contina esta aventura atolondrada de los libros de Ass, la prxima semana prometo contarles todo. Chau.

30-31-Cucurto150309.indd 31

12/03/2009 12:42:59 a.m.

los libros de Emilia Mazer*

No me atormento por los libros que prest

stoy leyendo mucho teatro. Tengo diversas lecturas, no me obsesiono con un autor en especial. dice la actriz Emilia Mazer mientras agarra libros de teora teatral de su variada biblioteca. Un libro con el que te sentiste identificada? Paris era una fiesta, de Hemingway. Me hubiera gustado vivir esa poca. Tres autores fundamentales de teatro? Peter Brook me encanta, Jerzy Grotowski y el fabuloso Eugenio Barba Del teatro ms clsico qu te gusta? Shakespeare y Anton Chejov me parecen los mejores. Pero tambin me gusta la obra teatral de Federico Garca Lorca. Un libro que regals siempre? Alguna vez estaba copadsima con Para vivir un gran amor de Vinicius de Moraes y lo regalaba todo el tiempo, pero despus se me pas. Prestaba mucho y me olvidaba a quin se lo haba dado. As perd la poesa completa de Borges. Te daba bronca? No soy apegada a las cosas materiales. Uno pierde cosas ms importantes a veces, ms dolorosas. No me atormento por eso. Los ltimos libros que compraste? Hace poco me compr Coraje de Osho. Tambin libros sobre la maternidad, como El nio feliz de Dorothy Corkille Briggs, La maternidad y el encuentro de la propia sombra de Laura Gutman y de una autora inglesa tradu-

cida al espaol, llamada Miriam Stoppard, El nuevo libro del cuidado de tu beb. Qu tipo de libros son los que ms te atrapan? Novelas, cuentos Sin duda, las biografas. Como la de Catherine Hepburn, la de Diego Rivera, Rosa Luxemburgo o la de Fellini. Una que es genial, casi autobiogrfica, es La tierra de cenizas y diamantes de Eugenio Barba. Las vidas de Frida Kahlo y Juana de Arco fueron las que mas me atraparon. Me gust leer Los mitos de la historia argentina, de Felipe Pigna. La historia me gusta porque, como estudi durante la dictadura, es como que tengo un hueco.

Coraje, de Osho. Es uno de los ltimos que compr.

Poemas, Jorge Luis Borges. Lo fui a entrevistar a los catorce aos, con amigas.

Hilos de Tiempo. La biografa de Peter Brook, mi favorita.

Hay parte de la historia que nunca la aprend en el colegio. Te la contaban de otro modo. Me parece esclarecedor. Conociste personalmente a algn autor que admirabas? Lo fui a entrevistar a Borges a los catorce aos con unas amigas. Era fantica de sus poesas y cuentos fantsticos. Me acuerdo de la sencillez del tipo. Le tocamos el timbre, estaba durmiendo la siesta. Mara Kodama nos dijo que volviramos a las
32

cinco, que se despertaba para tomar su vaso de leche. Volvimos y charlamos durante horas, en su living. Nos pase por Grecia, Roma, nos hablo en sajn. Yo era muy tmida y no dije una palabra, pero haba armado todas las preguntas. Frente a l no pude decir una palabra. En un momento una compaera se sali de mi cuestionario y le pregunt: Che, Borges, no se te ocurri escribir poesa? El hombre, humildemente y muy tranquilo, contest despus de una pausa: Una que otra vez.

Alguna lectura pendiente? Tengo ganas de leer Travesuras de la nia mala de Mario Vargas Llosa. Quiero releer a Simone de Beauvoir, que la le de pendeja y soaba con tener ese vuelo artstico. Un ranking de tus favoritos? La biografa de Peter Brook que se llama Hilos de tiempo; Linterna mgica, que es la biografa de Ingmar Bergman, y no puedo dejar afuera Rayuela, de Cortzar. * Actriz

32-Los Libros150309.indd 32

12/03/2009 12:30:18 a.m.

buscador

La tora argentina
Vale la pena conocer a Amparo Lucero, la Yiyiyi, la y este s es un apodo logradoTora argentina. Amparo es diva del cine, la radio y la cancin. Un personaje desmesurado contado en clave de variet. Victoria Carreras, premiada por este trabajo con un ACE y un Estrella de mar, encarna este personaje en el unipersonal Quin dijo que era buena?, que puede verse hasta el ltimo viernes de marzo en el Centro Cultural Caras y

caretas. Un lujo extra es el vestuario aportado por Mercedes Carreras, con vestidos originales que usaron ella misma y Tita Merello.

Dos Rocos dos

La pregunta que se hace Luca Panno es inquietante: Uno tiene dos vidas, la que vive y la que cuenta, pero cul es cul? Con esta cuestin de por medio escribi una obra, Roco, que duraba diez minutos que se mostr en varias fiestas y pas por muchos ensayos. Hasta que creci y hoy se muestra en un ciclo de operas primas en el Centro Cultural Ricardo Rojas. Roco tiene un relato doble de s misma que actan Alumin Cabrera y Paula Pichersky y dirige Luciana Carrasco. Las funciones son los viernes de marzo y abril a las 21.30, menos el 24 de abril que es a las 23. La entrada es de $20.

Caicedo, biografa y pelcula

Caicedo, se publica un libro firmado por el chileno Alberto Fuguet pero que se presenta como una autobiografa, Mi cuerpo es una celda. Fuguet asume la voz de Caicedo para contar su vida. La presentacin ser en el marco del Festival de Cine Independiente, cuya presentacin de este ao incluye Andrs Caicedo: unos pocos buenos amigos, un documental de su amigo Luis Ospina, con quien fund el cine club de Cali y la revista Ojo al cine. Mi cuerpo es una celda, editorial Norma, $45.

ndrs Caicedo fue descubierto en Buenos Aires el ao pasado, once aos despus de que este escritor colombiano, nacido en Cali, se suicidara, a los 25 aos. Hay, desde la publicacin de su libro Que viva a msica, un especial inters por la vida y la obra de un Caicedo que representa una generacin y una obra opacadas por el omnipresente boom latinoamericano en general y Gabriel Garca Mrquez en particular. Ahora, como para seguir conociendo a

San Telmo es boutique

No son los grandes hoteles los que se destacan en San Telmo. En este barrio obligado para los turistas, el propio paisaje exige que todo sea hostel y boutique. Uno que da para pasar un par de das como extranjero en Buenos Aires, aunque uno viva en Flores, es Ribera Sur Hotel. Est a dos cuadras de Puerto Madero y a dos de la Plaza Dorrego, tiene 16 habitaciones, solarium con piscina climatizada, wine Bar y los principales servicios de un hotel de cadena. www.riberasurhotel.com.ar

33

33-Buscador150309.indd 33

12/03/2009 12:25:07 a.m.

La historia de hombres y mujeres homosexuales y musulmanes practicantes, que sufren la discriminacin y hasta la condena a muerte en sus pases de origen, y tambin los prejuicios de un ambiente gay que los ve como potenciales terroristas.

Dos veces difcil

Por Josefina Salomon Fotos de Charles Roffey y Reuben Steains

uchos dicen que es una contradiccin. Como un pez terrestre. Son gays, lesbianas, bisexuales y transexuales y son musulmanes practicantes. Para muchos de ellos, su condicin significa tener que explicarse constantemente. Para algunos, es una condena a muerte. Mehdi Kazemi es uno de los tantos que vive esa supuesta contradiccin. Es iran, tiene 20 aos y vive en Londres, a donde lleg en noviembre de 2005 para estudiar ingls. Pero su llegada a la tierra prometida se convirti en una historia de desesperacin y exilio: en abril de 2006 supo que su novio haba sido ejecutado en Tehern cuando las autoridades descubrieron que era gay. Los testigos dicen que cuando Parham que era pareja de Mehdi desde que ambos tenan 15 aos fue arrestado, las autoridades lo obligaron a revelar los nombres de todos los hombres con quienes haba tenido relaciones en su vida. Tras la confesin, la polica Iran lanz una orden de captura contra Mehdi y Parham termin en la horca. Las noticias no tardaron en llegar a Inglaterra y la familia del joven estudiante le aconsej pedir asilo poltico, temiendo que si regresaba a Irn corriera la misma suerte que su pareja. Pero un caso que debera haber sido simple y una oportunidad para las autoridades britnicas de demostrar su apoyo a los derechos de las personas musulmanas y gays se transform en una controversia internacional cuando el Ministerio del Interior de la isla decidi que no haba razn suficiente para demostrar que Mehdi corra peligro en Irn y que podra vivir en ese pas si no ostentaba exageradamente su sexualidad en pblico. Segn muchos, la reaccin fue tpica de una actitud poltico-correctsima que no quiere ofender a nadie, a cualquier costo.
34

La comunidad internacional hizo presin y dos aos despus, la ministra del Interior inglesa Jacqui Smith acord brindar asilo poltico por cinco aos al joven iran. Cuando dijeron que deba volver a Irn sent que estaba a pocos pasos de la muerte. Estoy feliz en Inglaterra aunque extrao Irn, a mi familia y a mis amigos. Irn es mi pas y creo que es triste que las personas all no tengan los mismos derechos que en otros lugares, dijo Mehdi al enterarse de que le aceptaban el asilo. A pesar de todo, Mehdi es afortunado. Actualmente fugitivo de la justicia Iran, viene del que es probablemente el peor lugar en el mundo para gays, lesbianas, transexuales y travestis. Solamente en esa nacin islmica, cuatro mil personas fueron ejecutadas desde la revolucin de 1979, acusados de actos homosexuales. En lugares como Arabia Saudita, Irn, Pakistn, Mauritania, Nigeria, Sudan y Yemen, el castigo para quienes no se manifiestan heterosexuales es la muerte. En otros como Bahrein, Qatar, Algeria y las islas Maldivas las sanciones van desde meses de crcel hasta multas o castigos corporales. Por otro lado, en algunos pases con poblaciones mayoritariamente musulmanas, como Turqua, Jordania, Indonesia o Mal, las relaciones entre personas del mismo sexo no estn especficamente prohibidas por la ley. Aun cuando los archivos de organizaciones nacionales e internacionales estn repletos de casos de ataques contra gays, lesbianas, bisexuales y transexuales en pases musulmanes, lo cierto es que este es un tema sobre el que poco se habla y poco se sabe. Son solo un pequeo puado las personas religiosas que se animan a hablar abiertamente de su sexualidad por miedo a represalias. Hasta en pases como Inglaterra, donde la unin civil ya es tan rutinaria que no es noticia y las parejas homosexuales pueden adoptar bebs, muchos todava cuestionan cmo es posible ser musulmn y gay.

34-39-Musulmanes150309.indd 34

11/03/2009 08:13:18 p.m.

35

34-39-Musulmanes150309.indd 35

11/03/2009 08:13:23 p.m.

Para m no hay contradiccin entre ser religioso y amar a momentos ms difciles muchas veces. La historia que lo trajo alguien de mi mismo sexo, dice Pav Akhtar a C, presidente a Londres comenz el da en que su padre un hombre muy de Amaan, una de las nicas organizaciones que en Inglaterra influyente en Beirut, del que Yusef prefiere no hablar lo vio trabajan para combatir la discriminacin hacia musulmanes encontrarse con su novio al salir de la escuela. lesbianas, gays, bisexuales y transexuales. Cuando mi pap me vio, me llev de los pelos hasta mi casa. Soy musulmn. Rezo cinco veces por da, hago el ayuno Cuando volv de la escuela al da siguiente, toda mi familia estaba cuando corresponde y sigo las creencias de mi religin, pero ah, en la sala. Mi pap estaba todo vestido de negro y mi mam lo que hago en la cama es cuestin ma y de nadie ms. Para sentada, con una foto ma, llorando y escupindola, relata. m, el rol de la comunidad religiosa es dar apoyo, no condenar. La sala estaba llena de hombres, mis tos y primos, contiSi todos furamos perfectos, seramos dios. Y si creemos que na Yusef con una mirada que reflejaba el terror de aquel somos dios, probablemente no lo somos, dice este enrgico momento: Me agarraron y me empezaron a golpear. Me golactivista. pearon toda la noche y al otro da me mandaron a la crcel. Yusef, un joven de origen libans, trabajador social, tampo- All pas seis meses. co ve contradiccin entre su religin y su sexualidad. Despus de los primeros dos o tres das, empec a escuchar El encuentro con C es en un bar en el centro de Londres, en los gritos de otros chicos que estaban ah detenidos. Me desuna de esas noches en las que el fro hace que los que vienen cubrieron como el chico nuevo y ya sabs qu pasa cuando de otra parte, como Argentina o el Lbano, piensen en volver pasa eso... Un da no aguant ms y me escap. Mi novio me a casa. Yusef odia el invierno y dice que aunque lleg a ayud y consegu asilo en Inglaterra. La historia sigui mejor Inglaterra hace nueve aos, nunca se acostumbrar a este para Yusef, quien hoy convive con su esposo y avanza en los clima nrdico. trmites para adoptar un beb. Es difcil ser musulmn y gay dice Yusef. Es vivir entre dos mundos. Por un lado, uno en el que se sale, se toma, que es bastante antireligin y, por el otro, un mundo en el que no hay alcohol, no se fuma, donde hay reglas ms tradicionales. Pero para m, tanto mi religin como mi sexualidad son parte de mi identidad. Y cmo se sale del closet en los lugares donde esto puede significar la muerte? Salir del closet es muy difcil para muchos musulmanes, pero todo depende de la cultura, de la educacin y del pas de donde cada familia Orgullo. Los carteles son de la ltima marcha del orgullo gay en Londres. viene, asegura Yusef, quien con menos de treinta aos tiene lo equivalente a muchas dcaPara muchos, el desafo, la realidad de los musulmanes das de experiencia de vida. homosexuales es que no encajan en ninguna de las casillas que Segn l, para algunas familias lo ms importante es que la sociedad construye. sus hijos e hijas mantengan su religin, a cualquier precio; Segn los estereotipos, los gays, lesbianas, travestis y tranotras creen que su nica opcin es aceptar la sexuales no deberan ser religiosos y menos sexualidad de su familiar con la condicin de en el nivel de fanatismo que se le atribuye a los mantener el secreto dentro de las paredes del musulmanes porque la mayora de las relihogar. Para muchos, la confesin termina con giones parecen estar en contra de las relacioalguien saliendo de casa con bolso en mano, nes entre personas del mismo sexo; y en lnea golpeado o muerto. con los mismos estereotipos, las personas De un lado del espectro estn las historias de musulmanas, con todos sus supuestos extreaquellos que, como Pav, fueron aceptados por mismos, no tienen ningn respeto hacia los Soy musulmn, su familia: Mi mam siempre me dijo que homosexuales. rezo cinco veces prefiere que sea gay y musulmn a que no sea Aun en una sociedad abierta como la inglepor da, hago musulmn, cuenta l. Del otro estn los sa. Dentro de la comunidad gay, la gente a ayuno. Pero lo que Yusefs, que tuvieron que dejar mucho en el veces no entiende cmo pods ser musulmn hago en la cama es camino para revindicar su identidad. y los musulmanes no entienden cmo podecuestin ma y de Mi caso es tal vez el extremo ms feo, dice mos ser gays. Todava se necesita mucha eduYusef con la fortaleza del que repas sus cacin, dice Pav. nadie ms."

34-39-Musulmanes150309.indd 36

36

11/03/2009 08:13:37 p.m.

34-39-Musulmanes150309.indd 37

11/03/2009 08:13:49 p.m.

El odio y discriminacin contra las persopodan creer que una mujer musulmana, vesnas gay es un tema social ms amplio, no solo tida con un atuendo tpico y tacos podra realreligioso. No son solo el islamismo y las relimente ser lesbiana. giones las que demonizan a los gays, lesbiaIncluso en pases liberales como los de nas, bisexuales y transexuales. Pav se detiene, Europa occidental, ser gay y musulmn trae piensa y busca una historia que ilustre lo que muchos problemas. Yusef muestra su iPhone. trata de explicar: Hace unos meses, organiYo aqu mismo recibo cientos de mensajes de zamos con varios amigos y amigas una gran gente que me pide ayuda y consejo. Puedo En la marcha del cena en el Soho, la zona ms gay de Londres. recibir setecientos mensajes, dice. orgullo gay otras Dos hermanas llegaron al restaurante con sus Y empieza a leer algunos: una chica alemaorganizaciones nos velos y un grupo de gays no pararon de gritarna de 22 aos que no tiene a nadie con quien preguntaban a los les que eran terroristas. Lo mismo pas en hablar sobre su sexualidad y se siente muerta; gritos dnde la marcha del orgullo gay, a la que fuimos vesalguien en Pakistn que quiere saber sobre estaban nuestras tidos con velos con el arco iris y varias operaciones de cambio de sexo; un palestino otras organizaciones se la pasaron preguntngay en Londres que quiere hablar con bombas." donos a los gritos dnde estaban nuestras alguien. bombas. Hay muchsimos problemas que son particulares de quieYusef est de acuerdo con Pav: Si voy a un bar con amigos nes son gays y musulmanes, que nadie sabe cmo manejar, y me pido un Red Bull todos me empiezan a preguntar por afirma Yusef, que en el ltimo ao ayud a tres personas a qu no tomo, como la mayora de la gente en la escena gay. conseguir refugio en Inglaterra. Si alguien musulmn y gay Cuando les digo que no tomo porque soy musulmn me va a una comisara a denunciar violencia domstica, por ejemempiezan a mirar con cara rara. plo, los oficiales se preguntaran: lo mandamos con quien se Para las mujeres, la historia es aun ms difcil. encarga de asuntos de musulmanes o con quien trata con Jaheda es una inglesa de 33 aos cuya familia migr a temas LGBT? Existe esa situacin que confunde porque estas Inglaterra desde Bangladesh cuando ella era beb. En un personas no entran en una casilla particular. relato de su vida publicado por la BBC, Jaheda explic que Este activista asegura que el problema es doble: A veces

38

siempre le result difcil hablar con su madre sobre su orientacin sexual, explicarle que era lesbiana. Cuando finalmente le dije a mi mam que soy una mujer a quien no le gustan los hombres, porque no hay una palabra que defina ser lesbiana en mi idioma, ella se levant, se qued como hipnotizada mirando la pecera, se puso el velo, cruz la puerta de calle y no volvi por cinco horas relata. Pienso que todava cree que voy a ir al infierno, pero est aceptndome de a poco. Jaheda rechaz su crianza estrictamente musulmana y se escap de su casa cuando tena 17 aos. Pero aun hoy admite que le result tan difcil salir del closet como entrar al mundo homosexual, y recuerda que su primer intento de ir a un bar gay en Manchester fue desastroso, cuando los patovicas no

creo que la comunidad gay no quiere entender la cultura que alguna gente puede tener y que a veces es muy anti-religiosa. Especialmente ahora, el islamismo parece ser un tab. En el centro del tab y la controversia est el Corn, el libro sagrado que gua la conducta de millones de fieles musulmanes alrededor del mundo. Los sectores ms conservadores del Islam consideran que el Corn que, se cree, es la revelacin de la palabra de Al es claro cuando dice que las relaciones que caen fuera de la tradicional entre hombre y mujer y dentro del matrimonio, claro est son inmorales y, por ende, ilegales. En esta interpretacin se basan muchas de las leyes que en decenas de pases justifican la encarcelacin y hasta ejecucin de quien se descubra en una relacin con alguien del mismo sexo.

34-39-Musulmanes150309.indd 38

11/03/2009 08:14:01 p.m.

pena de muerte. En algunos pases se ejecuta a los homosexuaes. Los gays salen del closet cuando emigran a Europa.

De acuerdo a aquellos, los versos que condenan las relaciones homosexuales incluyen el siguiente: Y a Lot. Cuando dijo a su pueblo: Cometis una indecencia que ninguna criatura ha cometido antes? Ciertamente, por concupiscencia, os llegis a los hombres en lugar de llegaros a las mujeres. S, sois un pueblo inmoderado! Lo nico que respondi su pueblo fue: Expulsadles de la ciudad! Son gente que se las da de puros! Y les salvamos, a l y a su familia, salvo a su mujer, que fue de las que se rezagaron. E hicimos llover sobre ellos una lluvia: Y mira cmo terminaron los pecadores!, Corn 7:80-84 Pav quien adems es concejal para el partido laborista ingls y uno de los nicos polticos musulmanes gays en el mundo explica su visin: Sobre el Corn hay una multitud de perspectivas e interpretaciones. Alguna gente cree que Al escribi en el Corn instrucciones muy detalladas sobre cmo vivir todo, hasta de cmo cortarse las uas, pero la realidad es que el texto no es tan claro. Yo creo que si Al hubiera querido que condenramos la homosexualidad lo hubiera dicho ms claramente. Muchas interpretaciones del Corn no encajan en las sociedades actuales. Algunos intrpretes conservadores dicen que, en el Corn, Al condena las relaciones sexuales fuera del matrimonio, sean entre dos personas de diferente sexo o del mismo, pero dnde encajan en esa lgica las uniones civiles? Al condena eso tambin?
39

En Inglaterra donde existen claras leyes contra la discriminacin por motivo de raza, orientacin sexual, religin y opinin, un nmero de lderes islmicos fueron claros en su condena contra las personas LGBT. En una entrevista radial con la BBC, una de las figuras ms reconocidas del islamismo en Inglaterra, Iqbal Sacranie, dijo que la homosexualidad era un vehculo doloroso e inmoral para la transmisin de enfermedades y que existe evidencia cientfica que prueba que la homosexualidad puede ocasionar graves peligros a la salud. La homosexualidad es una prctica que, en trminos de salud, en trminos de moralidad en la sociedad, no es aceptable, agreg. Sacranie es considerado moderado en su pensamiento. Hasta existen organizaciones islmicas, como The StraightWay, en las que musulmanes ex-gays donan su tiempo para ayudar a otros a curarse. Del otro lado del tablero de opiniones y aun dentro del islamismo algunas escuelas de pensamiento aseguran que el Corn permite relaciones entre personas del mismo sexo. Creyentes fervientes como la autora canadiense Irshad Manji estn entre aquellos que hacen de la defensa de los temas LGBT una forma de vida. Las personas que viven su religin y sexualidad con orgullo son prueba de que la contradiccin entre ser gay y ser musulmn solo existe para quien quiera verla. O en palabras de Pav: Lo que hay que entender es que lo peor para un musulmn es no ser musulmn, el no creyente. Entonces, en mi caso, cul es la alternativa? No puedo no ser gay, as que la alternativa sera no ser musulmn? Es eso lo que preferiran otros musulmanes? Yo creo que ah esta la contradiccin.

34-39-Musulmanes150309.indd 39

11/03/2009 08:14:15 p.m.

autos

Una chata con todos los chiches

a clave est en los detalles. La frmula del nuevo GLK, de Mercedes Benz, es colmar a este vehculo de elementos de confort, que representen los laureles de su familia aristocrtica. Y el desafo fue combinar la comodidad de marcha de los autos de la alemana en el asfalto con una variedad de dispositivos tecnolgicos para el fuera de pista. Viene con dos versiones de equipamiento: el paquete deportivo exterior y el paquete esttico todoterreno. La primera opcin interpreta el cariz deportivo con listones y apliques cromados; la segunda est dominada por robustos elementos para la conduccin ms salvaje, con listones antirroce negro mate y una

Mercedes benz GLK

proteccin esttica de la parte baja. El cao de escape, de doble flujo, subraya el llamativo porte de la Clase GLK con sus molduras rectangulares de acero inoxidable. Este vehculo con paquete esttico todoterreno descansa sobre llantas de cinco radios y 17 pulgadas. Si se elige el paquete del look deportivo, las llantas

son de 19 pulgadas y 10 radios. Pormenores que no lo son de todo tipo completan este todo terreno de alta gama. La traccin integral permanente permite una buena adherencia al terreno mediante una intervencin en los frenos de las ruedas con menor traccin; de ese modo se garantiza el avance del

vehculo en situaciones crticas fuera de ruta. Adems, impide que el vehculo se vaya para atrs al soltar el freno para accionar el acelerador en una pendiente. Existe, tambin, un sistema electrnico de control de la estabilidad y si hay una prdida de presin de los neumticos, una voz se lo anuncia al conductor. En cuanto a las prestaciones de seguridad, la novedad son los airbag para las rodillas del conductor y los laterales a la altura de las ventanas. La carrocera de chapas de acero de alta resistencia constituye un 47% del peso. Con 4,5 metros de largo y 1,84 de ancho, tiene un bal con una capacidad de 450 litros con la

40

40-41-Auto150309.indd 40

11/03/2009 08:38:46 p.m.

posibilidad de poner all dos asientos extra, que son rebatibles. Si se dobla el respaldo completo hacia adelante se dispone de un volumen de 1.550 litros para el equipaje. El corazn de esta mquina alemana es un exclusivo V6, de cuatro vlvulas por cilindro, con

caja automtica de siete velocidades, que genera 210 kilmetros por hora de mxima velocidad. Esto se traduce en una aceleracin de 0 a 100 en 7,6 segundos. El GLK intentar asumir el liderazgo en el segmento de las camionetas para el ocio ms lujosas, como ya

lo hicieron sus hermanos. La Clase M., para tomar un ejemplo emblemtico de la firma alemana, est a la venta hace ya diez aos. La marca tambin es pionera entre los SUVSports Utility Vehicle y se pavonea con la medalla del ms

vendido. Y ha ganado algo ms de 950 mil clientes en todo el mundo.

41

40-41-Auto150309.indd 41

11/03/2009 08:39:00 p.m.

tecno

Ms duro, ms rpido, ms fuerte

La voracidad tecnolgica moderna tiene su punto de origen y justificacin: la ley de Moore, aquella que desde hace 40 aos asegura y comprueba que cada 18 meses se duplica la potencia de las computadoras.
Por Federico Kukso l mundo tecno tiene su himno y, obviamente, le pertenece a uno de los dos ms electrnicos, digitales y futuristas de la historia de la msica: Daft Punk, aquella dupla de franceses cultores del gnero synthpop y dance punk que salen a escena siempre trajeados de robots setentosos. En Buenos Aires, le volaron la cabeza a ms de uno en 2008 con su puesta en escena grandilocuente e histrinica, una pirmide clavada en el medio del escenario que proyectaba imgenes lisrgicas desde sus pantallas. Obviamente, los presentes estallaron cuando comenzaron los acordes de Harder, better, faster, stronger de 2001, pero aplicable a estos tiempos de insaciabilidad plena. Lejos de ser un escenario estable y enquistado en el conformismo, las tecnologas que moldean nimos, temperamentos y subjetividades se mueven gracias a un estado de insatisfaccin permanente, aqul que explica por qu no hay objeto tecnolgico que dure ms de dos aos al menos no uno al que se lo cuide obsesivamente y por qu la publicidad del rubro siempre empuja a cambiar, a comprar lo ltimo, a renovar el telfono, la cmara, el televisor, el reproductor de MP3 y DVD aunque no haya necesidad de hacerlo. Como repite el terico francs Paul Virilio, vivimos bajo la dictadura de la hipervelocidad y sentimos sus consecuencias directas: la desaparicin del cuerpo y del tiempo histrico. Todo es y ser eventualmente obsoleto. La diferencia con lo orgnico, que obviamente tambin se descompone, es que lo sinttico lo hace ms rpidamente. La lgica del siempre ms (como dice la cancin, ms duro, ms rpido, ms fuerte) opera de fondo. Si se juega al antroplogo o paleontlogo high-tech por un instante, uno podra llegar a descubrir quizs no de dnde proviene tanta aceleracin sino los axiomas, las bases en las que se levantan sus cimientos. Ah est, por ejemplo, una de las leyes quizs ms citadas ciegamente en la historia, junto a la sui generis ley de Murphy y el segundo postulado de la ley de termodinmica: la ley de Moore. Lo curioso es que gran parte de los que la recitan para darle cierto fundamento histrico a la idea de renovacin permanente y progreso tecnolgico indefinido no saben quin es Moore y lo confunden con los miles
42

de Moore del mundo: Alan, Demi, Roger, etctera ni los lmites de su alcance. Se sabe que los futurlogos siempre tienen buena prensa y mejor llegada en el pblico. El qumico y (luego) fsico estadounidense Gordon Earl Moore, cofundador de Intel, vio su oportunidad y la aprovech: en un artculo publicado el 19 de abril de 1965 en la revista Electronics titulado Cramming more components onto integrated circuits (algo as como Meter ms componentes en los circuitos integrados, http://fon.gs/intel) junt las piezas del rompecabezas

En sus palabras: La complejidad de los componentes se ha multiplicado aproximadamente por dos cada ao. A corto plazo, se puede esperar que esta tasa se mantenga, o incluso que aumente. No hay razn para creer que no permanecer constante por lo menos durante diez aos. Esto significa que para 1975 el nmero de componentes en cada circuito integrado de mnimo costo ser de 65 mil. Si bien despus Moore reacomod los clculos y los clav en los 18 meses, no le err. Hasta ahora su ley se cumple a rajatabla,

con los datos de su poca y apost a futuro. La revista cumpla por entonces 35 aos y le pidi a un grupo de autoridades en el tema que extendieran sus anlisis unos diez aos y vieran ms all. Moore pos su atencin en los circuitos integrados, desarrollados en 1958. Y advirti un salto anual: el nmero de transistores que estas pastillas de silicio podan albergar por pulgada se doblaba cada ao.

por lo que se la confunde con una ley de la naturaleza, como si funcionara por s sola aun cuando todas las fbricas del mundo fueran abandonadas al mismo tiempo. En realidad, es lo que se conoce como una prediccin emprica, basada en la observacin y que cobra fuerza en la experiencia. El primer microprocesador de Intel, el 4004, que es de 1971, contaba con 2.250 transistores. Los lti-

42-43-Tecno150309.indd 42

12/03/2009 12:18:47 a.m.

mos los ms pequeos vienen en las netbooks actuales y se llaman Intel Atom y estn formados por 47 millones de transistores en un nico chip que mide menos de 25 milmetros cuadrados. El procesador ms rpido

es el de las computadoras de escritorio, el Intel Core i7, una de tantas especies artificiales que cuentan con su propia taxonoma, repleta de nombres resonantes como AMD Phenom, AMD Athlon, Intel Celeron, Dual Core, Quad

core, entre tantos otros. Se cree igualmente que en algn momento las leyes de la fsica impondrn su rigor, y meter ms elementos en espacios ms reducidos con tamaos menores que una millonsima de metro se volver

cada vez ms difcil. Por las dudas, Moore abri el paraguas y en 2007 sali a decir que su ley caducar en 2020, o sea, en la misma poca en la que segn el futurlogo mximo, Raymond Kurzweil las computadoras comenzarn a borrar la barrera: Las mquinas alcanzarn la capacidad del cerebro humano, unas 100 mil millones de neuronas y 100 billones de conexiones, alrededor del ao 2019 seala. Para el 2030 con menos de mil euros dispondremos de un artefacto con el poder de unos mil cerebros humanos; en el 2050, aproximadamente, por ese precio la potencia ser equivalente a mil millones de cerebros humanos. Y entonces, los papeles se habrn cambiado y tal vez se pueda llegar a decir que el ser humano perdi el trono del ser ms inteligente sobre la Tierra.

43

42-43-Tecno150309.indd 43

12/03/2009 12:18:51 a.m.

el dato snob

Volare, saltare
Llegan dos nuevas prcticas deportivas: el skyrunner aquellos zancos para saltar hasta el cielo que se vieron en la inauguracin de Beijing 2008 y un invento de Reebok junto al Cirque du Soleil, para volar en una suerte de trapecio.

en el aire. Los zancos modernos (arr.) y el nuevo invento de Reebok y el Cirque du Soleil.

Se acuerdan de los gimnastas saltarines de la fiesta de inauguracin de los juegos Olmpicos de Beijing 2008? Esos que llevaban unos zancos plateados con los que saltaban hasta el cielo? Esos zancos ya estn en la Argentina y son el ltimo salto en materia de actividad fsica. Aunque siempre hay algn adelantado que ya cambi los rollers por el skyrunner as se llama, la presentacin en sociedad fue en la caravana que organiz el diseador Martn Churba para cerrar la ltima Fashion Week, cuando unos gimnastas aparecieron saltando como manacos alrededor del Monumento a los Espaoles. Marcos Resnik, que comercializa estos zancos en el pas, afirma que no son slo para acrbatas, que los puede usar cualquiera y son un buen ejerci-

cio aerbico, especialmente para los que tienen problemas en las rodillas y la espalda. Y como suele decirse en estos casos, asegura tambin que la fiebre zancuda ya estall en Europa. Se fabrica en China y no se sabe bien si naci en Alemania o Australia, aunque este ltimo pas rankea mejor para atribuirse el invento, porque los zancos parecen inspirados en la pata de un canguro. Con estos zancos futuristas se puede saltar a dos metros de altura, correr a ms de cuarenta kilmetros por hora y otros usos que se pueden leer en www. wkyrunnerargentina.com. El tipo de skyrunner para cada usuario depende del peso. Hay dos modelos para chicos, uno para los que pesen de 20 a 40 kilos y otro para los que pesen de 30 a 50 kilos; y para los adultos vienen tres: de 50 a
44

70 kilos, de 70 a 90 y de 90 a 100. Hay que pagar el precio de ser pioneros: valen 1.400 pesos los skyrunner para adultos y 760 los de nios. Pero pronto aparecer en Palermo la opcin de alquilarlos. Con la actividad fsica parece ocurrir lo mismo que con la tecnologa: los usuarios quieren siempre algo nuevo; al menos una novedad al ao, como para variar un poco. Para entender los cuadritos de doble entrada de los gimnasios, con la oferta de actividades y horarios, se necesita un glosario. Las palabras aerobics o modeladora ya no existen y el yoga parece ser la nica actividad que no envejece. Una nueva prctica que se ver pronto en al menos un gimnasio porteo la marca no adelanta cul pero seguramente ser uno

de los top la lanza Reebok y fue creada junto al Cirque du Soleil, un gancho marketinero irresistible. Se llama Jukari Fit to Fly y se trata de un aparato con tres cuerdas ajustables al techo y una barra de acero cubierta con neoprene, para colgarse y volar. Al parecer, con este ejercicio, adems de sentirse parte del Cirque por un rato, se puede estirar el cuerpo, tonificarlo, hacer un entrenamiento cardiovascular y lograr fuerza abdominal. Y encima prometen que es accesible para mujeres de cualquier edad y estado fsico. El lanzamiento de esta novedad se concretar en gimnasios de doce ciudades del mundo. Una de ellas, Buenos Aires. Para la ocasin, la marca cre dos lneas de ropa deportiva, On the Move y Reebok-Cirque du Soleil. Ahora la gimnasia, parece, se hace en el aire.

44-El Dato Snob150309.indd 44

12/03/2009 12:08:45 a.m.

tiempo

De sol a sol
La relojera se muerde la cola: si el primer artefacto fue un palo clavado en la tierra, que daba la hora con las sombra que proyectaba el sol, las modernas piezas ecofriendly se valen de la energa solar.
l primer concepto de relojera del mundo es un palo clavado en la tierra. Su sistema se basa en una experiencia que conoce la gente de campo y hasta los veraneantes que aprenden a calcular la hora por la sombra de la sombrilla. El reloj de sol indica la hora de acuerdo a la proyeccin de la sombra que obedece a la emisin de luz solar (a fin de cuentas es la sombra, no el sol lo que da la hora). As, poco despus que el ser

paneles. El solar de Patek Philippe. humano dividi el da en una serie de particiones, tuvo un reloj por primera vez. Rpidamente empezaron a construirse, como objetos maravillosamente artsticos, los relojes solares con una saliente que proyecta la sombra sobre un cuadrante que, adems de artsticos, son esotricos, desde las culturas mayas hasta las druidicas, con la idea del astro sol, vinculado a un principio de espiritualidad. Parece que el sol est en el principio y en el final de

la relojera. Y como una serpiente que se muerde la cola, el primer sistema se encuentra con las ltimas novedades tecnolgicas, que tienen que ver con las lneas de relojes ecolgicos que funcionan a energa solar. Es la lnea en la que trabaja la japonesa Citizen, cuyo Ecodrive funciona a energa natural o artificial (una tan poco ecolgica bombilla, por ejemplo). Como no se agota nunca, para depejar dudas, tiene un sistema que permite chequear si la hora es correcta y, si hay algn desajuste, corregirla. El sistema absorbe la energa solar como fuente de marcha y su tecnologa evita el uso y liberacin de bateras, que son la cosa ms probadamente polucionante con las que convivimos. Claro que el Citizen EcoDrive, que cuesta unos 400 dlares, ofrece una

ecolgico. El modelo de Citizen, a energa solar y sin cambio de pilas. respuesta bastante mejorada a los viejos relojes solares de las plazas medievales europeas: entre otras novedades, da la hora tambin de noche, que era una limitacin notable de aquellos palos clavados en el piso. Ser por eso que, ya bien entrado el tiempo de la humanidad, hacia el 1.300 o 1.400, la relojera abandon el principio de la observacin de la proyeccin de la luz as como el sistema de trasvasamiento de sustancias el reloj de arena, que tampoco meda una cantidad de horas suficientes y, por tanto, se ponan en secuencia, uno detrs de otro, as se lograba medir los sucesivos fragmentos de tiempo, para moverse hacia un objeto renacentista y mecnico, formado por grandes piezas que, ligadas en engranajes, fluyen con la ley de gravedad. Como un reflejo, los sistemas premecnicos, como la energa solar de los relojes modernos, empatan con las necesidades, la capacidad creadora y las preocupaciones de la gente de su tiempo. Combatir la crisis con relojes que no requieran ms gastos que los de su compra inicial no parece mala idea. Y encima cuidan al planeta.

45

45-Reloj150309.indd 45

12/03/2009 12:04:28 a.m.

Pocos convocan hoy el pblico y el fenmeno que atrajo Manu Chao en sus recitales en la Argentina, que, ms que un show, son una manifestacin: msica, discurso antisistema, conciencia latinoamericana y una militancia algo pueril pero verdadera.

MANIFIESTO

CHAO

46-49-Manuchao150309.indd 46

11/03/2009 11:55:37 p.m.

la contracumbre de 2005, y cantando en aeropuertos, fondas, manicomios y combis; siempre con su look de skater, sus gorros collas y su guitarra espaola, la prtesis que lo acompaa en a revolucin express de Manu Chao no se da en la realidad de la poltica sino en la de la msica. Ese los tiempos libres. Su figura ha restaurado, sin dudas, la vida es el qu de un cmo que va encontrando su forma trashumante de los trovadores medievales que se desplazaban bajo las luces del Luna Park, unas extensiones de como cazadores de pblico cautivo por Espaa y Francia, los claridad que se cruzan en ngulos cerrados sobre pases que le dieron a Manu Chao sus dos lenguas y su arte. Ahora el escenario est listo para que tanto Chao como su una nube de marihuana y baja presin ambiental. Un poco ms banda, Radio Bemba Sound System, integrada por David abajo se advierte la fuga de energa de una fuerza centrfuga colectiva, ejercida por miles de humanos que dejan en el centro Bourguignon (batera), Madjid Fahen (guitarra), Angelo del estadio ese punto del pasado donde brill la violencia de Mancini (trompeta), Julio Lobos (teclados) y los ex pilares de Carlos Monzn la idea de que la revolucin se acabar cuan- Mano Negra, Gambeat (bajo) y Garbance (percusin), pongan en marcha un infierno elctrico de 180 minutos. Qu es lo que do se acabe el show. La revolucin de la msica no piensa en su futuro porque no falta que la escenografa se ve incompleta? Faltan marcas. La marca de la banda, o de algn sponsor, ausencias que hoy en lo tiene, pero mientras dura es eterna. Es, en el fondo, una revolucin ideal: sin la fatalidad de su da despus, sin las cala- da vuelven irreal cualquier concierto de rock. A cambio, el frente de instrumentos aun sin sus ejecutantes es austero y midades de un bur y sin las tentaciones burguesas que tarde desaliado y parece honrar el desorden que surge en las fotos o temprano florecern. Y Manu Chao es el lder discreto de esa de sus fans y de su servicio de prensa, donde abundan los revolucin sin poltica. Cmo la hace? La hace, posiblemente, segundos planos de cables enredados como nidos de vboras, colgajos de cinta aisladora, micrfonos abollados, plataformas de cemento spero y trapos con eslogan globalifbicos o latinoflicos colgados en falsa escuadra. Es una sensacin extraa. Porque pasamos de la venta de entradas electrnicas de Ticket Portal y los celosos contratos entre partes, cuyos contenidos podemos deducir de la vigilancia que ronda el estadio y del despliegue tcnico que sostiene el concierto, a una puesta en escena casi amateur que ya se ha hecho presente en los puestos callejeros que siembran las baldosas de Corrientes. All la oferta es la de productos informales y, salvo unos pocos hechos con mquinas impresiones en papel y en tela de la galera iconogrfica en el que se deslizan mediante relaciones de hermandad los rostros de Chao, Maradona y Guevara, el resto son desprendino sobre la Historia sino sobre la actualidad; su materia no est mientos de un sinnmero de artesanados particulares: tortas, tartas, panes, biyuter andina, telas en las que se han bordado tanto en los libros como en los diarios que nombran las palacamlidos del altiplano, fetiches de la Revolucin. bras contemporneas del malestar de izquierda: La fuerza de venta ofrece a la vez un sistema de Guantnamo, desaparecidos, Pentgono, Irak, la moda cuyos extremos, que a esta altura no hay Bush y, en una ltima vuelta de actualizacin, dudas de que se tocan por simpata, son los dreaBarack Obama; todos avatares de Babiln, el dlocks y las alpargatas, elementos que saben usar nombre genrico que la cultura rasta le ha puesquienes no tienen una relacin de histeria con el to a las sociedades de trabajo, produccin y contiempo, ni con el consumo. sumo de Occidente que le regalan su tiempo a la Surgen las asociaciones. De golpe se ve claro plusvala. Manu Chao ha que la influencia de Manu Chao o de Amrica Lo que tiene de bueno es que en esta revoluideologizado la Latina? ha sido ideologizar o, mejor dicho, cin sin poder no hay amos disciplinarios, ni cultura rasta para sobreideologizar la cultura rasta para que hubierdenes marciales vociferadas en la sierra o en que haya un ra un hombre nuevo all donde solo haba un la selva, sino una organizacin horizontal a la hombre fumando el humo de la felicidad o la que el propio Chao se suma como uno ms: para hombre nuevo digresin. Pero empieza el concierto y hay que hacer nmero. Lo hemos visto manifestando de donde haba un incgnito en las calles de Mar del Plata durante hombre fumando. estar atento a los sucesos que produzca. El pri-

Por Juan Becerra

47

46-49-Manuchao150309.indd 47

11/03/2009 11:55:44 p.m.

mero es un desvo. En el lugar de Manu Chao, ya con la Radio Bemba Sound System desplegando su virtuosismo sobre el escenario, aparece un loco de La Colifata, la radio del Hospital Borda con cuyos integrantes Chao ha establecido una relacin familiar. El hombre que habla tiene un carisma inigualable. Su encanto magnetiza al pblico. Con qu? Qu hay en el interior del carisma que, como todo el mundo sabe, no necesita contenido? Hay un discurso poltico pueril pero apoyado en una cuestin vital: la fe (en el futuro, en la justicia) como vehculo, como correo puerta a puerta, de la felicidad. Los espectadores burgueses de buena conciencia estallan estallamos en aplausos de coincidencia. El loco encantador se va, pero a lo largo de la noche aparecern otros para hablar contra los Estados Unidos de Amrica la sombra de oscuridad que se cierne sobre la euforia del pogo y a favor de la Esperanza. Puede ser que los postulados estn impregnados de inocencia y credulidad, bastiones fundamentales de la autoayuda, pero sobre todo estn cargados de razn. Los locos racionales de La Colifata son parte fundamental del discurso populista que envuelve el show ms all de la msica. Es que as como la locura desemboca en la razn, la razn se vuelve popular gracias a su enemigo ntimo: el sentido comn. El acuerdo poltico masivo se ha puesto en marcha entre los locos, los msicos y el pblico. Falta Manu Chao, que all entra desde un flanco del escenario que lo espera con los motores encendidos. Lo que sigue es un acontecimiento descomunal, prcticamente sin interrupciones, que pone en crisis el concepto de concierto en vivo. En efecto, no hay nada ms vivo ms orgnico, ms vital que Manu Chao en el momento de manifestar

de asalto ni bombas caseras. Solo hay una solicitud al sistema internacional de poder esa solicitud es cada vez ms general, conforme transcurre el show para que ese poder no se utilice en forma tan discrecional. Como si se lo pudiera convencer. Mientras tanto, los grandes xitos de Manu Chao fluyen en un hermosa lnea de continuidad: "Clandestino", "Desaparecido", "La despedida", "Welcome to Tijuana", "Me gustas t", "Bongo bong" (que alguna vez arruin Robbie Williams) y su versin de "Si me das a elegir", el viejo hit de Los chunguitos que Carlos Saura difundi en Deprisa, deprisa, su pelcula sobre jvenes que se aburren. Las canciones una misma cancin pasan por golpes de ska, reacomodamientos de reggae y esquirlas degeneradas de rock and roll. Entran y salen de ritmos y hasta de culturas diferentes. Nunca se quedan quietas. Son formas en movimiento, y si bien aciertan quienes dicen que Manu Chao ha escrito una sola cancin hay que reconocer que esa cancin, que comenz hace muchos aos y aun no ha terminado, nunca es la misma. En el pblico hay una fiesta que, como toda fiesta genuina, es una fiesta del cuerpo. La transmisin de fuerzas puede rastrearse con la mirada. Los msicos llevan su consumo de energa y talento a lo ms alto, y desde all cae la lluvia de optimismo que riega el Luna Park. La recibe directamente un pblico progresista y liberal, pero sobre todo hedonista. En eso no hay diferencias con cualquier otro pblico capturado por la industria cultural. Quieren queremos placer y el placer est all para disfrutarlo (y consumirlo). Para separar este pblico de otros, respecto de los cuales podran hallarse algunas coincidencias, no hay que buscar pblicos contemporneos sino aquellos que duermen en el

vivo. Los conciertos de Manu Chao son de los pocos que todava generan pogo y baile permanente.

su msica. Es un momento en el que se canta, se baila y se piensa (no en el sentido de una crtica de la razn pura sino en el de la conciencia poltica como ejercicio introspectivo), y en el que los msicos, Chao incluido en primer lugar, se convierten en atletas de una performance que no reniega del aerobic ni, por supuesto, de los desplazamientos de soldados irregulares en combate. Pero la guerra de Manu Chao es pacifista. Nadie alude a la palabra armas sino para descalificar su sentido. No hay planes
48

pasado; pblicos, quizs, de militantes sociales o polticos melmanos que han abandonado el deber por un instante de satisfaccin formal. Ni aquel pblico que asista a las misas marxistas de Daniel Viglietti en un marco de tal seriedad que hoy podra causarnos un poco de gracia (nada que ver, pero en "A desalambrar", no hay acordes de "The end", de The Doors?), ni aquel otro que celebr las reuniones reiteradas de Pablo Milans y Silvio Rodrguez en Buenos Aires, se parecen a lo que estamos viendo. Los tiempos cambiaron. La msica no va a la

46-49-Manuchao150309.indd 48

11/03/2009 11:55:57 p.m.

cultura rasta-bemba. Manu Chao concentra en el escenario oradores de La Colifata, consignas latinoamericanistas y anti sistema.

y autor de varios libros, entre ellos, Pars rebelde (en colaborapoltica del mismo modo en que hoy la poltica va a la msica. El trfico y los prstamos entra cultura y poltica se modifica- cin con Ignacio Ramonet), una gua de la ciudad que hoy ron, y una de sus pruebas es Manu Chao, para quien la poltica engalana el matrimonio Sarkozy-Bruni dedicada a marcar y es un apndice de la msica. De la guitarrita revolucionaria a referir hitos geogrficos de resistencia poltica a lo largo de la la big band, Chao ha visto que la msica poltica se hace bsi- historia. Hay una sencillez asombrosa en el paquete ideolgico camente con arte musical ms que con mximas rancias. de Manu Chao que parece venir de esa cartografa mtica que Ese es un asunto que Manu Chao supo resolver y su pblico alguna vez habr sido asunto de conversaciones de entrecasa; tambin. Se nota y aqu el pblico progresista de Chao se y tambin algo que en la obra del cantante est muy claro: una aleja del militante melmano de otras eras porque no hay idea que asocia sus reclamos a la buena fe y al Bien, y la verdad consignas. Si en los conciertos de Milans-Rodrguez de 1984 es que no le falta razn. esas consignas eran formuladas a grito pelado por una militanLa vida que la msica de Manu Chao nos ha dado o nos ha cia dura que llevaba banderas, divulgaba su plan devuelto a todos comienza a languidecer en tiemde accin y, colmo de los colmos, competa con po, no en intensidad. El final se da como si alguien sus dolos musicales cantando en las pausas Superman hubiera detenido de golpe a una "Comandante Che Guevara", el auditorio enfieslocomotora al borde de la barrera del sonido. La tado por la dinmica de Radio Bemba no propomemoria necesita un poco de lugar para acomodar ne ningn contenido aunque los juzgue sin grantodo lo que vio en una sola noche: apologas del des exigencias. inmigrante, marihuana libre, apoyo a la autodeLas cosas se van mezclando. Por suerte. Y as terminacin de los pueblos, locos usando la razn, La revolucin como podra afirmarse que el rock & pop laticanciones bonitas (sobre gente que sufre, sobre de la msica no noamericanista que Manu Chao fund con Mano gente que ama, sobre gente que mata), msicos piensa en el futuro haciendo marchar su exquisita mquina de sangre Negra, y ahora proclama en su nombre, es un porque no lo producto de la cultura europea y el sello internay, en el centro del espectculo bajo las luces del ring, cional Virgin, podramos pensar tambin que es la pequea figura del msico nmada agigantada tiene, pero una astilla distante del padre de Manu, Ramn por un halo de inocencia y verdad que, por lo que mientras dura Chao, periodista de Radio France Internacional hemos visto, no se apagar tan fcilmente. es eterna.
49

46-49-Manuchao150309.indd 49

11/03/2009 11:56:03 p.m.

LIBERTADORES D
La aventura de cruzar Los Andes en mula, como hicieron San Martn y sus soldados. La pica, el pnico y la amistad con una mula.

50-54-Los Andes150309.indd 50

11/03/2009 11:37:12 p.m.

S DE AMERICA

50-54-Los Andes150309.indd 51

11/03/2009 11:37:22 p.m.

Por Candelaria Schamun

irrrrrrrrrrmesssssssssss! dice un teniente a un grupo de gendarmes. Los once uniformados obedecen y forman duros. Empuan su metralleta, un dedo ndice en el gatillo y la otra mano en el cao. Con los ojos atentos, como los de una libre en peligro, miran cmo la bandera Argentina sube en el mstil. Sueltan la mano derecha del arma y la clavan en forma de tabla a la altura de la sien. A los soldados no les importa que haga un fro de perros ni que cada vez llueva con ms fuerza. Los expedicionarios hacemos lo mismo, pero no tan rgidos. Nos molesta el agua y nos cubrimos el cuerpo con bolsas de consorcio negras o algunos con capas impermeables verdes del ejrcito. No queremos ensuciar la ropa que aun guarda un tenue olor a suavizante. Todava no estamos curtidos. Seguimos atentos el recorrido de la bandera; se asoma el recuerdo nostlgico del colegio secundario. En segundos flamea en la punta del mstil. Seor gobernador Gioja! El acto de apertura del Cruce de Los Andes ha finalizado sin novedades! grita el teniente de borcegues lustrados de la Agrupacin 26 de Gendarmera en la Plaza de las Armas de Barreal, un pueblo a unos 180 kilmetros de San Juan Capital. Viva la patria! grita uno. Vivaaaaaaaa! A las once de la maana un grupo de 82 personas, entre ellos 24 gendarmes, dos mdicos, el gobernador sanjuanino Jos Luis Gioja y el intendente de la capital, Marcelo Lima, subimos a las mulas y a los caballos de la gendarmera para intentar

tiene su sufrimiento, pero que vale los 800 dlares que cuesta, si uno se quiere sentir libertador de Amrica. En camionetas 4x4, con tres pasajeros en cada una, el grupo viaja unas horas por caminos sinuosos y llegamos hasta la estancia Manantiales, donde los gendarmes esperan con el almuerzo: sndwich de jamn y queso en pan casero. Una fila interminable de mulas y caballos con un nmero en el bozal, esperan pastando.

Ven Raquel

Mula o caballo? pregunta un gendarme. Prefiero mula. No s andar a caballo arriesgo. Mir que la mula es ms retobada y me estn quedando pocas. Por favor... buscame una mansita antes de que se terminen ruego. Luego se sabr que lo de mansita era casi un chiste. Y que los que asignaban los animales no los haban visto nunca antes: la mayora eran alquilados. La mula es el corazn de Los Andes. El alma mater del viaje, comenta el ex Puma Serafn Dengra invitado a esta expedicin como si fuera un viejo baqueano. Sin embargo, como mide lo que un rugbier, le ensillan un caballo blanco. El gendarme insiste: Acordate siempre el nmero de tu mula. Ser que uno puede perderla? Me dan la nmero 34. La bautizo Raquel. Tiene el pelo y los ojos negros. El gendarme no da tregua: No vas a tener problemas, va a caminar despacio, es bastante viejita, dice mientras le pone el freno en la boca y le mira los pocos dientes que aun tiene el animalito. Comemos rpido la vianda y el gendarme a trompetazos anuncia la partida; nos saca de raje.

mulas. En el cruce de Los Andes, son el mejor amigo del hombre.

cruzar la Cordillera de Los Andes por la misma ruta que el general San Martn us hace 192 aos para liberar Amrica del Sur. Es la quinta expedicin de este tipo organizada por el gobierno de San Juan con el fin de promocionar como centro turstico la zona y de recordar el espritu sanmartiniano. Nuestra travesa durar seis das y cinco noches. En total recorreremos setenta y siete kilmetros en lnea recta hasta el lmite con Chile. No es, para el que quiera vivir la experiencia, turismo cinco estrellas. Es ms bien una aventura pica que
52

Los primeros kilmetros, el cabo de turno me lleva a tiro para que le tome confianza al animal. Por un rato pienso que estoy a salvo. Hasta que solo unos kilmetros despus dice: Hasta ac llegamos, Colito. Ahora segu sola. Quedate tranquila que la mula te lleva, ella sigue el sendero y no te asustes si agarra otro camino. El animal sabe cul es el ms seguro. Y suelta la soga. Acartonada, como si me hubieran baado en brea, doy los primeros pasos. Temo caerme. Temo que se ran de m. Veo

50-54-Los Andes150309.indd 52

11/03/2009 11:37:33 p.m.

cmo pasan los dems, como entrenados por San Martn. Y escucho, detrs de la nuca: Metele tacn Colorada! Es otro gendarme baqueano. Son demasiados, estn por todas partes. Raquel camina muy despacio y hay que apurarla. Mejor no hacerlo, para que no se enfurezca. Hace una hora que estoy sobre su lomo y no da para ponerla de mal humor. De todas formas, el gendarme, con cara de gendarme, cuando me descuido un segundo le pega un buen rebencazo al lomo de Raquel, que intenta salir disparada. Vos confa en la mula. Dicen todos los que me pasan y ven que estoy aterrada. La frase se transforma en un mandamiento. Confiar en la mula. Confiar en la mula. Confiar. Confiar. Es verdad, no te queda otra. Durante ocho horas diarias, a veces ms, lo nico que miro para no caer en pnico son las orejas de Raquel: forman una V bien peronista. Si me animo, en el colmo del riesgo, levanto la vista: veo el culo de algn caballo u otra mula que va adelante. Por fin, despus de horas largas, muy largas, cuando logro aflojarme disfruto del paisaje increble de la cordillera. Somos yo, el animal y la inmensidad que nos devora. La obsesin por el animal no es solo ma. Todo el contingente abunda en reflexiones sobre estos bichos. Son nuestro gran tema. El dibujante Miguel Repiso, ms conocido como Rep, luego de ver tantas mulas o caballos, por ejemplo, saca una conclusin: Estos animales cuando cagan teoriza parecen que tienen un alien en el culo. No paran de salir cosas de ah adentro, dice, mientras remos a carcajadas en una ronda una noche en el refugio Sardinas. Arriba de la mula no se habla. El tiempo que transcurre mientras uno monta se hace eterno. Uno empieza a pensar, por

El primer da es spero. Es el momento en que se pone negro sobre blanco si estamos o no preparados para la misin. Nos han prevenido de todas las maneras. Mi equipaje es perfecto, pienso cuando llegan la lluvia primero, el granizo despus y al final la nieve y los 15 grados bajo cero. Por suerte tengo todo lo que me pidieron: la capa resistente al granizo, la nieve y la lluvia; los guantes del viaje de egresados a Bariloche, un jogging y un pantaln cargo; cuatro camisetas; una campera de polar con tela trmica; un chaleco inflable y una campera de guata; un pasamontaas de lana negro. La mochila est repleta con barras de cereal de varios gustos, sopas instantneas, el pomo de Hipogls, protector solar factor 40, caramelos, botellas de agua y toallitas hmedas para bebs. Parezco el Subcomandante Marcos, o la mascota de Michelin. Que buen invento huevn, celebra a cada rato el gobernador Gioja las toallitas con las que nos limpiamos todos. Tardamos cinco horas en llegar al campamento Soler-Las Fras. Los gendarmes nos esperan con sopaipilla, unas tortas fritas crocantes baadas en azcar, mate cocido hirviendo y las carpas preparadas. Fras le hace honor a su nombre, el viento helado no para de soplar y el piso est completamente nevado. A la noche cenamos un guiso potente, Rulo se cans de contar chistes y luego cada uno a su carpa. Slo nos falt un tsunami, dice Ulises Rodrguez, periodista del Diario Hoy de La Plata haciendo una evaluacin de la primera jornada de aventura militar.

Pnico y locura en Los Andes

supervivencia. El viaje se hace en condiciones extremas.

ejemplo: Qu carajo hago ac? o Me duele el culo o Me puse la suficiente cantidad de Hipogls para no pasparme? Ruego que el mal de altura no me afecte mientras mi cachete parece el de Kiko, de El Chavo del 8, repleto de hojas de coca que chupo durante horas para no apunarme. Viva la Patriaaaaaaaaaaaaa carajooooooooo!, grita Rulo, un cantautor que no para un segundo de contar chistes. Rulo trabaja en la municipalidad de San Juan, lo llevan para que levante el nimo de esta tropa. Y lo consigue siempre.
53

Qu quieren decir con esa trompeta?, pregunto. Se llama Diana. Nos avisan que nos tenemos que levantar me explica una obviedad Viviana, una periodista del diario Cuyo. Son las seis y media. Hay que tomar coraje y salir de la carpa. Todo est blanco de nieve. Corro hasta una piedra, me escondo como puedo en una roca diminuta. Me bajo el jogging, luego el pantaln cargo y entiendo qu significa hacer pis en la montaa. Las piernas me quedan duras. Tomamos mate cocido con pan casero y luego a recorrer la zona en busca de Raquel. La mula no puede comer, porque los pastos estn cubiertos de nieve. As que le doy una de mis preciosas barras de cereal para entrar en confianza. Dicen que la subida y la bajada de Portezulo del Espinacito es terrible. Pero las tengo que hacer s o s. Durante el viaje se forma una fila larga; hay 120 animales entre mulas y caballos, que caminan la mayor parte del tiempo sobre un sendero de veinte centmetros de ancho al borde de algn abismo. De fondo escucho el sonido del ro que lleva con furia agua de deshielo. Bueno, llegamos a la parte ms rspida. Bajen de los animales que tenemos que ajustar las cinchas me larga el gendarme las malas noticias. Todos obedecemos como nios de jardn y de paso aflojamos las piernas. A esta altura no sabemos qu parte del cuerpo duele ms. No hay problemas en la subida del Portezuelo del Espinacito. El sendero est todo nevado, es escabroso y estamos a 4.825 metros de altura. Cuando hacemos cumbre, si estiramos las manos tocamos el Aconcagua. Llegar hasta la cima es una sensacin rara: dan ganas de llorar, de gritar, de saltar. Pero muchos movimientos no se pueden hacer. A 4.825 metros de altura, hay que quedarse piola.

50-54-Los Andes150309.indd 53

11/03/2009 11:37:40 p.m.

Formen uno al lado del otro. Cuando estemos todos tacoViva la Patriaaaaaaaaaaaaa carajooooooooo!, grita Rulo neamos al animal y arrancamos con las banderas argentinas con los cachetes rojo flor. Vivaaaaaaaaaaaa!, contestamos. Gritamos lo mismo bien arriba. Avanzamos cantando el Himno a San Martn, nos preparan para el final del viaje: el encuentro con los amigos cada un kilmetro. Uno piensa en que hay que hacer un ring trasandinos en el lmite geogrfico. tong con el aliento patritico de Rulo. Estamos todos? pregunta el gobernador, mientras agaPero falta lo peor: la bajada. Aguanto cinco minutos arriba rra un mstil con la bandera celeste y blanca. de Raquel. Los nervios se apoderan de m. El gendarme, al ver S gritamos eufricos mi cara de pnico, grita desperado: Viva la Patriaaaaaaaa Carajoooooooo! No te tires! No lo hagas! Quedate arriba de la mula! Vivaaaaaaaaaaaa! trata de convencerme . Febo asoooooma; ya sus raaaaayos iluminan el histrico No puedo. Tengo mucho miedo. Por favor aydenme! pido. Siento pnico. Me tiro. Aterrizo con las dos rodillas clavadas en conveeeeento; tras los muuuuuros, sordo ruiiiiiido, or se deja de corceles y de aceeeeero... la nieve. Raquel se queda dura al lado mo. Me mira, piadosa. Avanzamos en maln. Hasta Chile. La mula no se quiere suicidar, Cande. No se va a tirar. Es Es lo mejorrrrrrrrrrrrr, lo mejorrrrrrrrr que me pas en la ms segura que un avin me dice Mariano Sisterna, uno de vida! Cruzar Los Andes es ms difcil que jugar un Test Mach los mdicos del grupo. contra los All Blacks! grita eufrico Serafn Dengra enrosTrata de consolarme. Desciendo por el Espinacito caminancado en una bandera argendo en compaa de Juan tina en el lmite con Chile, el Pablo Quatropani, un compunto ms emocionante del paerazo sanjuanino. viaje. Despus de ese episodio el En el acto se cantan los doctor Sisterna me receta himnos y algunos dan un Foxetin o la pastilla de la discurso. Luego pegamos la risa, como la llaman en vuelta hasta el refugio Europa. Una pastillita anti Sardinas. todo: pnico, ansiedad, angustia. Varios expedicionarios recios pedan un cuarMs que mula es un amigo tito. La dosis aumenta segn Ya soy una baqueana ms. las exigencias del recorrido. Taconeo a Raquel, me doy Adems Pineda, un gendarvuelta para ver el paisaje, me que cruz ms de diez hablo con mis compaeros. veces, pasa el resto del viaje Mi mula tambin sabe que es pegado dndome apoyo. el ltimo esfuerzo y acelera travesa. El cruce es una opcin de turismo aventurero. El da se hace interminable. el paso. Luego de andar ocho horas llegamos al refugio Sardinas, un Podra haber cruzado por Las Toninas el General, dice el casern construido en la dcada del 50 para medir la nieve. All gendarme en la parte ms rspida del recorrido, el Portezuelo nos damos la primera ducha con agua caliente! de la Honda, a 4.500 metros de altura. Una subida interminable, con un rulo en la punta. A los costados, como siempre, precipicio. Es la parte ms complicada del camino de regreso. Febo asoma Rulo s que confa en la mula: hace gran parte del camino pro- Pero yo estoy bajo los efectos del Foxetin. Viva el Foxetin! En fundamente dormido. No me despiertes, huevn, estoy dur- esas subidas tan pronunciadas las mulas hacen cinco pasos y miendo la siesta, dice cada vez que lo zamarrean. En los refugios, paran a tomar aire. En el silencio de la montaa la respiracin Rulo era el encargado de contar chistes o cantar Cuandooooo del animal retumba en el vaco. La mula era un animal que me era indiferente. Desde que paChile me voy, entre otros clsicos fogoneros. La cara le queda hice el cruce es mi animal preferido. Es ms compaero que un hinchada, no se da respiro entre cuento y cuento. El paisaje cambia en milsimas de segundos: del valle con perro. Charlo y le hago caricias durante el viaje, dice Victoria pastos verdes pasamos al desierto. Ocurre lo mismo con el Ronsano, periodista del canal Amrica en su tercer cruce a Los Andes, hablando de su mula Tana Valerda. Tu vida est en sus tiempo. De un fro feroz, con copos de nieve incluidos a un calor patas. Pasate ocho horas arriba de un animal y vas a ver si no insoportable con viento zonda levantando tierra. Viva la Patriaaaaaaaaaaaaa!, grita Rulo una vez ms. le hablas. A Chiche, le deca: Boluda no comas ah, no es hora Todas las maanas antes de salir nuevamente al sendero se iza de comer o la alentaba en los momentos ms jodidos, confiesa el fotgrafo Jos Tolomei. la bandera. Aurora es un hit; San Martn, el dolo mximo. Luego de unas cuantas horas de mula aparece a la distancia A las seis de la maana, como siempre, el sonido de una tromla estancia Los Manantiales, el lugar donde arranc la travesa. peta nos despierta. Siempre la misma meloda. Tambin la tocan Asado infernal, gaseosas, vino, el abrazo interminable con los para llamarnos a cenar o izar la bandera a la maana. El quinto es el da esperado por todos. Falta menos para pegar la compaeros y la alegra enorme de haber cumplido el objetivo ponen fin a la travesa. No pienso volver a subirme a una mula, vuelta. Tenemos que llegar a las doce a la frontera. Ah nos esperan al menos por un ao. los chilenos. As que con ms confianza le metemos tacn.
54

50-54-Los Andes150309.indd 54

11/03/2009 11:37:45 p.m.

copas

La noble podredumbre
La intervencin de un hongo en la maduracin de las uvas es una de las caractersticas del noble y extico Tokaj, el vino de los reyes. Por Elisabeth Checa

ouis XIV prefera la dulzura extica, intensa y fogosa del Tokaj a la de su primo hermano, el Sauternes. Fue l quien lo ensalz como "vino de reyes y rey de los vinos". Se ve que a los nobles la pourriture noble los excita. Muy popular en las cortes europeas, fue el preferido de Catalina La Grande, y de Mara Teresa de Austria. Durante el perodo de la administracin comunista de la posguerra, la produccin del Tokaj se diriga fundamentalmente a pases del este, sobre todo a Rusia, donde tambin era el mimado de la Nomenclatura. A los burcratas soviticos tambin les excitaba mucho ms la podredumbre noble que la proletaria. El vino de la regin hngara de Tokaj estuvo parcialmente alejado de los mercados occidentales, aunque si alguien exploraba en la cave del Louis XV de Alain Ducasse en el Hotel de Pars seguramente aparecera alguna botella, especialmente del tipo Eszencia que la bella Otero y otras muecas bravas solan tomar como un elixir para la belleza eterna, tal como lo hicieron Catalina y Mara Teresa. Muchas generaciones menos sofisticadas perdieron contacto con este blanco, considerado junto al champagne y el Sauternes uno de los ms aristocrticos del mundo.

Post cada del muro de Berln, hay importantes joint ventures en la zona productora de Tokaj: cuatro empresas francesas de la regin de Burdeos, entre ellas la de los DAulan propietarios de la bodega argentina Altavista, y una espaola que representa a la bodega Vega Sicilia, otro vino mtico. Bodegas Vega Sicilia apost a la recuperacin de estos grandes vinos raros que alcanzaron su edad de oro en el siglo XVII. El suelo de origen volcnico es el que contribuye a dar a estos vinos misteriosos sus especiales caractersticas. Cierto microclima, con otoos largos, hace que durante las ltimas etapas de la maduracin, con una sucesin armoniosa de brumas y lluvias con das clidos y soleados, aparezca el hongo botrytis cinerea, aquella noble podredumbre indispensable para la pasificacin de las uvas (el proceso por el que se convierten en pasas), la base de

Rareza. Se cultiva y vinifica en Hungra.

los vinos Tokaj. Como todos los otoos son distintos, el vino Asz, vino de lgrima, expresin suprema de los Tokaj, no se produce todos los aos y en igual cantidad. La viticultura en Tokaj tiene una tradicin conocida de ms de mil aos y el famoso vino Asz se viene produciendo en la regin, casi en la misma forma, desde hace cuatrocientos, por un saber transmitido de padres a hijos. Hasta la segunda mitad del siglo XIX se elaboraba con un gran nmero de variedades de uvas, pero despus de la epidemia de filoxera que destruy tantos viedos slo se han mantenido las mejores: Furmint, Hrselevel y Muscat Lunel. La uva Furmint soporta bien la sequa y es la ms propensa a la pasificacin. Da un vino de buena calidad con bastante cuerpo y gran acidez, apto para guarda. La variedad Hrselevel, soporta poco la sequa, es menos propensa a la pasificacin y tiene menos acidez pero un bouquet ms fino. Con estas dos variedades se producen vinos Tokaj de excelente calidad, plenos y ardientes. En cuanto a la Muscat Lunel, es frgil y delicada con aromas intensos. Todas se someten a una vendimia tarda, la sobremaduracin de las uvas es uno de los rasgos principales del Tokaj. Otro, es su carcter casi eterno, su potencialidad de guarda: los mejores Tokaj pueden durar hasta dos siglos. Se comercializan en pequeas botellas de 75 cl y se deben beber muy fros. En la regin se elaboran tambin vinos de mesa, obtenidos con uvas no pasificadas, con un bouquet diferente a lo que el mundo entiende por vinos blancos. La llegada de inversores extranjeros que introdujeron modernas tcnicas de vinificacin, hace que aparezcan cada vez ms junto a los tradicionales de calidad superior, y los blancos modernos y frutados. Los mejores acuerdos para los Tokaj son los mismos que para el Sauternes: foie gras y quesos azules. Una de las mejores opciones consiste en disfrutarlos solos; ellos son el postre.

la botella
Bodega Francois Lurton Alcayata Syrah-Malbec ($54)
Alcayata es el nombre de la Finca que Francois Lurton posee en Barrancas. Presentado en noviembre, este vino es un tinto complejo con profundos aromas a violetas, ciruelas, especias y un toque de vainilla y clavo de olor por la crianza de doce meses en barricas de roble francs. Es largo y placentero. Se siente el terruo Barrancas, tan bueno para el Syrah. Tiene sensualidad y frescura. Es perfecto para los ltimos das de verano, algo refrescado.
55

55-Copas150309.indd 55

11/03/2009 09:49:39 p.m.

platos

Un viaje de Marco Polo

Cerca de Plaza San Martn, Bengal es una combinacin de cocina de la India y platos italianos. Como si fuera la idea de un navegante. Por Silvina Pini
lejado de los barrios gastronmicos est en Plaza San Martn, Bengal se consolida como un reducto de alta cocina. Hay una carta de platos indios y otros de base italiana. Una propuesta dual que tal vez puede desorientar: en sus inicios, se trataba de un restaurante que slo tena cocina india, los otros platos se agregaron despus. Y hay ms dualidad: se trata en verdad de dos restaurantes, Bengal y West Bengal, uno al lado del otro, sobre Arenales, ambos con la misma carta. Para llevar adelante cocinas tan distintas y en dos salones, los hermanos Marcela, Marcelo y Juan Escudero armaron un equipo de cocineros: Muhamed Hazrat, nacido en Nueva Deli, es el responsable de los platos indios; Diego Radavero es el chef de West Bengal y Javier Santana el de Bengal y entre ambos arman la carta. Completa el team Agustn Martnez, un pastelero muy interesante. West Bengal funciona dentro de un apart hotel. El saln es elegante, con boxes tapiza-

dos con telas rayadas, predominan los colores claros y hay un jardn al fondo lleno de plantas; un oasis. Los platos de Radavero y Santana son frescos, con notas ctricas y en ese sentido muy modernos. Para ellos la modernidad no pasa por las combinaciones jugadas ni por buscar el impacto visual, sino por resaltar la calidad de los productos sin taparla con mucha cosa. Y como trabajan fundamentalmente con lo que hay en el mercado, hay muchos platos fuera de carta que los mozos comentan en la mesa. Conviene dejarse llevar por las sugerencias (y enterarse

cunto salan cuando llega la cuenta). As es como puede venir un carpaccio de chernia con lima, cebolla morada, cilantro y salsa teriyaki, increble, con una ensalada de mar con chipirones, langostinos, vieiras y salsa de maracuy; una brochette de chipirones y morrones, una vieiras con crema de puerros y azafrn o unos oquis de papa con una elemental salsa de tomate bien hecha. La burrata, jamn de parma y tomate de quinta ($35) y las croquetas de merluza negra con chutneys del da ($30) son dos de las entradas de la carta. Entre los

principales, hay un risotto al malbec y romero ($52); un cordero braseado durante cuatro horas en malbec, servido con risotto de queso mascarpone y limn ($58) y tagliolini arrabiata ($40). Los platos indios figuran aparte. No se saltee los langostinos frescos en curry suave y leche de coco acompaados de arroz pilaf ($52) y sienta el aroma antes de comrselos. Puede seguir con Dal Makhani ($42) o un curry de vegetales ($42) y acompaarlos con alguno de los panes hechos en el momento, chapati, nan y paratha ($5 cada uno). Degustacin de sorbetes y tartaleta de frutas y helado de vainilla (ambos $20), son los nicos postres que figuran en la carta, pero el pastelero Martnez suele preparar alguno sorpresa. Los helados, recin hechos, son inolvidables. Los mozos, personas clave en todo restaurante, son a la antigua: manejan a la perfeccin la distancia y el servicio al comensal, conocen a

Bengal
Pblico: sibaritas de Plaza San Martn, funcionarios de Cancillera, extranjeros, grupos de seoras al medioda, parejitas de romance a la noche. Helados: no se vaya sin probar los helados caseros de Agustn Martnez. Hay de frutas, y uno autntico de vainilla preparado con la chaucha. Osos: puede ver la muestra de los 140 osos pintados en la Plaza San Martn. Estn hasta el 13 de abril. Out of India: no espere encontrar mozas de sari, ac la India no est en lo superfluo sino en lo sustancial: panes, arroces, especias Jardn fumador: est en el West. Los viciosos comen adentro y toman el caf con faso afuera. Estado de nimo al pagar: es difcil bajar de los tres dgitos por persona, pero en Bengal estn justificados.

56

56-57-Resto150309.indd 56

11/03/2009 11:40:54 p.m.

imperdibles
Semana y feria orgnica en el Duhau. Datos
Arenales 837, tel. 4314-2926 y Arenales 855, tel. 43249460. Abierto de lunes a viernes al medioda y a la noche y sbados a la noche. Al medioda men degustacin con entrada, principal, postre a elegir siempre entre cuatro opciones, agua y caf, $70. A la carta, $120 tres platos y vino por copa. Imprescindible reservar a la noche.

El chef norteamericano Brian McBride, de Blue Duck Tavern en el Hyatt de Washington, cocinar durante una semana en el Duhau Restaurante & Vinoteca utilizando nicamente alimentos orgnicos, productos de campo y biodinmicos. Esta semana ser la previa de la Feria de Productores Orgnicos que el hotel organiza por segundo ao consecutivo junto con el Movimiento Argentino para la Produccin Orgnica. A partir del 22 se podr visitar y conocer a productores orgnicos de limones y pomelos; lavandas de las sierras; panificacin orgnica; quesos, dulce de leche y tofu de la provincia de Buenos Aires y de Entre Ros; vinos bio-dinmicos de la Bodega Krontinas, en la provincia de Mendoza; miel orgnica, salsas agridulces, frutas en almbar y miel orgnica de Chubut y San Luis; girasol, lino, azcar y variedad de t y yerba mate de Misiones, Entre Ros y Crdoba; aceitunas, pasas de uva, pickles y aceite de oliva de La Rioja y San Juan entre otros. La feria funcionar desde el 22 a las 12 en Posadas 1350, entrando por el jardn. Hasta el 21, cocina orgnica en Duhau Restaurante & Vinoteca; reservas al 5171 1340.

Astrid & Gastn, el peruano top

Cada vez ms instalada en Buenos Aires y en el mundo, la cocina peruana tiene un referente indiscutido, Gastn Acurio quien, junto a su mujer Astrid Gutsche, abrieron el primer restaurante Astrid & Gastn en Lima, en 1994. Este restaurante est considerado por la crtica internacional, como uno de los cien mejores del mundo y entre los top ten de Amrica Latina. Desde entonces y con la intencin de difundir la gastronoma peruana, abrieron en Santiago de Chile, Quito, Bogot, Caracas y Madrid. El plan expansionista sigui hasta Mxico, Panam y Buenos Aires, donde acaban de inaugurar en un elegantsimo petit hotel de la zona del Botnico, de dos plantas y un gran jardn encantador. El marco de lujo es el que merece la cocina de este do que comandar todos los das Roberto Grau. Lafinur 3222, Palermo.

fondo los platos y sugieren con criterio. La carta de vinos pensada por Marcelo Escudero es extensa ms de 150 etiquetas, con vinos de bodegas grandes y chicas; y tambin se sirven por copa. Aunque no viva cerca del centro, Bengal justifica el viaje.

el mozo
Juan Pablo Villar, 32 aos, dos en Soloma
Aqu funcionaba una parrilla uruguaya muy famosa, la gente sigui pidiendo pamplonas? S, por eso las tenemos, pero lo que ms salen son los clsicos de la parrilla: vaco, ojo de bife, bife de chorizo y asado. Las mujeres comen carne a la par de los hombres? Son ms del pescado, las verduras grilladas, pero
algunas s, le dan. A vos qu te gusta? Ya me asque un poco de la carne. Prefiero un pescado, algo ms liviano. Atendiste algn famoso? No es un restaurante muy farandulero, puede ser que vengan jugadores de ftbol como Pusineri, el cinco de San Lorenzo; o Ahumada, el cinco de River, que comieron con gaseosa. Y cmo se portan las

clientas? Es un lugar muy familiero, muy de parejas, pero bueno a veces vienen chicas solas, como anoche, que eran tres extranjeras. Y? Y que ahora estoy cansado Es un chiste, las clientas son sagradas porque si no, el jefe nos mata.
Soloma, Quesada 1699, Nez.

57

56-57-Resto150309.indd 57

11/03/2009 11:41:06 p.m.

Galgueros
Un da en las carreras de galgos que son pasin en pueblos del interior. Un mundo semi legal con doping incluido y perros caros que terminan su vida abandonados o "sacrificados". Todo por quince segundos de accin.

58-65-Galgueros150309.indd 58

11/03/2009 08:32:51 p.m.

58-65-Galgueros150309.indd 59

11/03/2009 08:33:01 p.m.

Por Cicco Fotos de Leandro Snchez

Veloz s, guardin no

a carrera de galgos est considerado el nico deporte a nivel mundial donde los competidores, una vez terminado el certamen, se dedican mutuamente a olerse el culo. Y ah no termina su particularidad. Es frecuente encontrar que, una vez que atraviesan los 150, 200, 300 metros que los separan de la meta a unos 67 kilmetros por hora, y se dispara el ritmo cardaco de los pichichos de 105 a 197 pulsaciones por minuto, los galgos den media vuelta y sigan corriendo otros 150, 200, 300 metros nuevamente a las gateras, pues, a diferencia de la carrera de caballos montados con jockeys, los perros corren solos, y, en cierto sentido, hacen lo que se les canta el culo, un rgano que, como ya sabe, se huelen de puro gusto ni bien culminan con sus compromisos profesionales. Pero esto es bueno para el espectculo, pues comnmente una carrera de perros se resuelve en menos de 15 segundos. De este modo, la experiencia de ver una competencia de galgos, desde la explosin del inicio hasta su culminacin, es como seguir la trayectoria de un estornudo. Con la diferencia de que, en las carreras, alguien termina con un premio y algo de dinero. Una vez que sale de la gatera, no hay forma de saber qu va a hacer el galgo. Gustavo Guercio es presidente de la comisin de galgos de Navarro, que agrupa a trece personas e inicia oficialmente sus actividades el mes prximo. Ha visto infinidad de cosas. Cada dos por tres, hay un perro que se pone a boludear. O estn los que salen y se la agarran con el de al lado. No, esto Carrera. Generalmente dura quince segundos. es impredecible. Es esta espontaneidad perdida en medio de los sponsors, a Inglaterra, donde surgi el galgo ingls, el ms rpido y la televisacin en vivo y los millones en juego de otros deporempleado en las carreras. Los fenicios trajeron a los galgos tes, lo que vuelve a la carrera de galgos un fenmeno nico y en barcos a Inglaterra? Vinieron de Grecia? Fueron los primitivo, y donde a los propios competidores les importa celtas quienes los cargaban en sus embarcaciones? Durante tres pitos el resultado. En la Argentina, las carreras de galgos siglos, en Gran Bretaa el galgo fue propiedad exclusiva de renen a cien mil personas. Slo el torneo nacional en Marcos los reyes. All se los conoce con el nombre de Greyhound, Jurez, Crdoba, convoca a doce mil. Ms all de eso, por ms por eso se cree que deriva del trmino greekhound, galgo que usted observe con detenimiento a un galgo despus de griego y de ah la historia que lo emparenta a Grecia. Sin una carrera, es imposible distinguir a un ganador de un perembargo, el galgo recibi tantos nombres que, as como el dedor. Para diferenciarlo, basta con verle la cara al dueo, perro ms veloz de su especie, el galgo tiene otro rcord ms: pues el galgo es un perro que parece estar siempre satisfecho, ninguno ha tenido tantos nombres. con los ojos chispeantes y la lengua afuera como si pasara las Hay pocos datos disponibles de su historia; aun cuando 24 horas viendo un desfile de mallas de Giordano. se hace mencin de ellos en La Odisea , en el Antiguo Poco antes de una carrera, este cronista se acerca a un Testamento, en obras de Shakespeare y en Los cuentos de cuidador que espera desde la meta la salida de su perro. Te Canterbury. Se cree que Cleopatra era una apasionada de pons ah para que te vea y alentarlo?, se le pregunta. El las carreras de galgos, al igual que el general Custer y cuidador, de sombrero panam, niega con la cabeza. Federico el Grande. Hasta Van Dyck le dedic una pintura, Cuando corren, estos perros no reconocen a nadie. junto al duque de Lenox.
60 60

En trminos de velocidad, en el reino animal al galgo slo le gana el caballo de carreras que galopa a 70 kilmetros por hora y el guepardo que alcanza los 110 kilmetros por hora en apenas dos segundos es cierto, le dura poco. Pero no todo es una regla a fuego. Una vez, una perra apodada Brandy, un galgo dos veces campen, se impuso a una yegua de carrera en 200 metros, en un desafo por plata all en San Miguel del Monte, en la provincia de Buenos Aires. Y otra vez, un galgo le sac 50 metros a un ciclomotor de 1200 de cilindrada, tambin por guita, tambin all en San Miguel del Monte. En una oportunidad, un perro de carrera salt nueve metros de largo. El rcord de la especie. La historia de los galgos es casi tan vieja como la escritura. Hay registros de galgos hasta en las tumbas faranicas. Los especialistas aun no se ponen de acuerdo en establecer de dnde han venido y cmo se han convertido en lo que son. Por ejemplo, todava estn en blanco en cuanto a su llegada

58-65-Galgueros150309.indd 60

11/03/2009 08:33:12 p.m.

Carasucia. Una joven promesa.

Simn. Ya es un veterano en las pistas.

Se sabe, eso s, que durante el siglo XVIII, lord Oxford cachorros argentinos, cuidan dos galgos made in USA. Se le pregunta sus nombres completos y Alfredo toma la biromezcl un galgo con un bulldog, lo cual dio origen al galgo de pelo corto, estilizado y fibroso, el greyhound, aunque la me de este cronista, y lo anota para evitar imprecisiones. Lo historia no especifica si la cruza es mrito de lord Oxford o que apunta es: Pat.c.desmond y Kay.vnew.mexico. Es as como figura en las bases de datos de all y nosotros mrito del galgo que se subi al bulldog. A nivel fisiolgico, el galgo tiene cualidades nicas. Por ejemplo, contabilizan respetamos eso, explica Alfredo. Pat y Kay tienen el ritmo sexual de galn de telenovela. En pocos aos, brindaron sus ms glbulos rojos que otras razas. En su pecho late un corazn desproporcionadamente grande. Tienen menos plaque- servicios unas cuarenta veces cada uno. Tens que entender, Kay gan 41 carreras dice Jos Luis. En los Estados tas. Y ms creatina en sangre. Unidos es como un dolo. Si pudiera observar un msculo deltoide de un galgo vera Si te encontrs con un cuidador de galgos cara a cara, vas que el 99,8% est compuesto de fibra en un perro de cruza a ver que no hay nada que disfrute ms que hablar de las es el 74,4%, mientras que su glteo tiene 97,4% los de bondades de su hospedaje. Se pueden pasar horas. Algunos cruza, 68,6%. los traen en caniles rodantes, modernos. Otros Los galgos son extremadamente sensibles al en cajas enrejadas de madera, como pequeas calor y, en cada verano, alguno cae. Los galgos prisiones. Y otros simplemente van en el auto, son fieles. Dciles. Genticamente corredores. mezclados con sus dueos. Y, a la hora de convertirse en perros guardiaLos galgos de los Pacchiano, por ejemplo, nes, bastante pavos. Si quiere un guardin, es duermen en boxes con ventilador y en colchn mejor tener un lorito. de goma espuma. Sabemos de gente que los No hay perro ms caro que el galgo. Un chotiene con aire acondicionado. En invierno les rro seminal de padrillo for export cotiza desde Se les da mucho ponen estufa elctrica. Se baan con champes 800 a 1.500 pesos en el mercado. No hay anablico para que especiales hasta tres veces por semana. Tienen garanta de que dar sus frutos. Existen casos tengan ms almohada. Se los cepilla pacientemente y luego de padrillos que dieron a luz a once cachorros msculos", dicen. se les saca lustre con un trapo. Reciben comy todos murieron, la madre incluida. Hay perros plejos vitamnicos C y B 12. Su dieta es a base Los galgos que vienen de afuera tienen nomdopados con de carne picada sin grasas ni nervios, zanahobres sofisticados. Jos Luis Pacchiano y su hijo cocana. ria, acelga y yogurt con cereales de desayuno. Alfredo viven en Chivilcoy y, adems de veinte
61

58-65-Galgueros150309.indd 61

11/03/2009 08:33:27 p.m.

Fantico. "Tengo todos estos perros viviendo conmigo. Los perros son ms importantes que las personas", dice Daro Smith, polica.

Capaz que no tengo para comer yo, pero el perro como siem- El poli pre, dice Jos Luis, de boina, en cuero y acaricindose la Usted puede pensar que el oficial Daro Smith es temible, panza. Su hijo lo mira de arriba abajo. Y mir Alfredo se porque es grandote y tiene cara de perro de pelea, pero en detiene en el permetro curvo del estmago de su padre, un verdad Smith guarda un corazn tierno. Aunque lo guarda radio obtenido a base de asados y postres, y se re, mir exclusivamente para sus galgos, quienes le hicieron ganar cmo est el pobre por darle de comer al perro. ms de 50 trofeos. El agente Smith es lo que se llama un Los Pacchiano hablan en voz baja de los refuerzos que se dueo amoroso. Duerme en su habitacin con tres galgos, les da a los galgos, algo que no pasara por ningn control tiene otro durmiendo en la cocina y a Loly, campeona regioantidoping del mundo, ni siquiera entre narcos colombianos. nal, le hizo la camita. Es como una hija, Daro, voluminoSe les da mucho anablico para que el perro tenga ms ms- so, duro y policial, se enternece como el algodn. A Loly culos y se le abra el apetito. Es como cuando vas al gimnasio slo le falta hablar. Loly no es la nica con privilegios. Otro dice Jos Luis, el cuello rojo del sol. Vos galgo, Martn, ve la tele con l. Y le gusta algn penss que todos esos tipos inflados estn as programa en especial? Los de chimentos o el nada ms que por hacer fierros? No, querido, ftbol?, le pregunta este cronista. Todo lo que si no te mets vitaminas no pasa nada. yo miro dice Daro, radiante, a l le gusta. Lo ms nuevo y peligroso en el mundo de Smith llev su amor por los perros un escaln los enchufes para galgos es el maicito, un ms all que a su amor por ciertos humanos. Para tratamiento fuera de la ley que se utiliza por m el animal es como una persona. Y yo s que alguizquierda y que viene de las carreras de cabanos no quieren venir a casa porque tengo todos llos. Es tan fuerte que, se dice, si una gallina Los perros desfilan, estos perros viviendo conmigo. Y te digo algo: no se levantan come la bosta de caballo se muere en el acto. me importa. Los perros son ms importantes. apuestas. Para Vos conts hasta ocho. Y la gallina se muere El cronista pregunta a Yanina, su hija humaantes de que termines de contar. Jos Luis na, si no siente un poco de celos, dado tanto saber cul es dice que tiene cdigos: Con el maicito los ganador, no tens amor. Pero Yanina se re: Yo sentir celos? Si caballos vuelan en tres carreras y despus te que mirar al perro, durante dos meses dorma en mi cama con un queds sin animal. Yo ni loco le doy a un perro chanchito. Somos iguales. As que, imaginate. sino al cuidador. mo. La anfetamina, en cambio, es sana y Este cronista sigue a Daro a una ronda de hasta adelgazante. No es nada del otro remates, donde los perros desfilan antes de la mundo, tiene mala fama noms. carrera, se levantan apuestas, y hace la pregunta que cualSlo en Espaa donde las carreras de galgos son legales y quier novato hara: Dgame, Daro, cmo se da cuenta si federadas, hay ms de 160 sustancias prohibidas. Piense en un perro es o no ganador? Qu le mira: los msculos, la todo aquello que termina en ina, excepto mandarina y se ansiedad, el pelaje? A m me parecen todos iguales. Smith har una idea. Incluso, hay casos de galgos dopados con habla en un murmullo pues est a punto de revelar uno de cocana. Aunque no se sabe si es por eficacia o es por diversus secretos profesionales. No tens que mirar al perro. sin. Dice. Tens que mirar al cuidador.
62 62

58-65-Galgueros150309.indd 62

11/03/2009 08:33:37 p.m.

Cuidador. Juan Ramn Pereyra es el ms requerido. Todos hablan de l como de una estrella.

A este cronista le hubiese gustado apostar a un caballo cualquiera para que usted viviera cmo transcurre una apuesta de primera mano. Sin embargo, el cronista nunca entendi dnde, ni cmo, ni cundo se deba apostar, pues, a diferencia de las carreras de caballos, el sistema funciona en base a remates. Cada carrera es susceptible de varios remates donde los galgos mejor cotizados son los que ms dinero reciben, y podra seguir explicndole esto en profundidad bsicamente si antes lo hubiese entendido.

La foto del campen

Estas son las carreras de galgos en el flamante candromo de Navarro, a 130 kilmetros de Buenos Aires. La pista no tiene ms de siete meses y se riega luego de cada carrera. Los organizadores han invertido ms de 40 mil pesos para poner a punto los 320 metros de cancha. Aun, dicen, faltan tribunas y baos definitivos. Durante un da de certamen donde se suceden un promedio de veinte carreras, lo mximo que puede esperarse son cinco minutos de accin. Si nos ponemos puntillosos y tomamos en cuenta nicamente aquello que usted alcanza a ver, descubrir que le queda poco ms de un minuto, eso sin contar si se le mete polvo en los ojos. Como en la Argentina las carreras de galgos no estn federadas es decir, no son del todo legales, por no decir nada legales, si va a entrevistar al idelogo de la competencia es lgico que le diga que se llama simplemente Carlitos y le comente cosas como esta: Vos pon que esta es una actividad ms entre tantas que hay en Navarro, como la laguna y los lugares donde vivi Juan Moreira. Sin embargo, despus Carlitos no se puede contener y se despacha: Las sociedades protectoras de animales dicen que matamos a los perros de hambre. Y si habls con cualquier cuidador, te vas a dar cuenta de que en este pas los galgos comen mejor que mucha gente.
63 63

Carlitos no slo organiza las carreras. Adems, abre y cierra las doce gateras desde donde salen los perros en estampida, trata el auspicio de la Municipalidad y se ocupa de que las carreras se hagan a tiempo, de que los trescientos perros participantes no se salgan de la vaina y de que el 20% de la recaudacin se destine a escuelas y hospitales de la zona. Desde hace tres aos buscamos que las carreras de galgos sean consideradas un deporte federado, como en los Estados Unidos, dice Gustavo, el de la comisin de galgos de Navarro. Ac hay bastante dinero en juego y la Lotera de la Provincia es una de las principales interesadas en blanquear esto y recaudar fondos. Imaginate: con un par de carreras como esta, ya podramos comprar una ambulancia para el hospital. En la pista del candromo de Navarro, treinta personas se sacan la foto con la ltima campeona, la Negra, con el nmero dos. A decir verdad, la incidencia que estas treinta personas tuvieron en el triunfo de la Negra es la misma que puede tener un fantico que arroja una bolsita de papel picado en la Bombonera. Sin embargo, de todos ellos hay uno que tiene efectivamente algo que ver. Se llama Jorge Aragona, de Marcos Paz, y es uno de los entrenadores de galgos ms veteranos de la Argentina: 25 aos en esto. Dos perros suyos fueron subcampeones del campeonato nacional, el ms importante del pas. Tiene pista propia de trescientos metros de entrenamiento en el fondo de la casa, gateras incluidas. Yo hago todo saca pecho Argona. Les enseo a correr. A moverse. Les doy comida especial. Los trato como reyes. Y hasta hago de veterinario. Slo de comida un galgo se lastra 500 pesos al mes. Aragona les da complejos vitamnicos, aminocidos, sueros. Y cobra 250 pesos semanales por cuidarlos. Es caro pero es bueno. No te miento: hace 20 aos que no voy a un cumpleaos. A una fiesta. Al cine. Nada. Esto me chupa la vida.

58-65-Galgueros150309.indd 63

11/03/2009 08:33:46 p.m.

El negocio. Estn los que quieren legalizarlo "para que sea transparente" y los que se oponen porque "te ponen controles por todos lados".

Me dejs hablar a m o quers todo el cartel para vos?, Pero qu pasa Jorge? uno del ambiente le da una palmada en la espalda Acaba de ganar tu perra y el culo se Juan est enojado. Adems de tener a sus perros sin correa, te subi a la cara? Es que no me dejaron apostarle ni una tiene a sus asistentes sin correa, con lo cual, a veces se le hace difcil completar las frases sin que otro se las infle. sola vez. Me ganaron de mano. Si se le dice a Aragona que es el cuidador nmero uno, l Con Carasucia casi nos ganamos un Corsa. Perdi contra niega con la cabeza. Dice que hay otro. Otro que justamen- el doble campen nacional. A la misma distancia que ests te est del lado sur de la pista, bailando solo debajo de unos vos, as perdi. Por una paleta. Pereyra se encoge de homrboles. Baila alrededor de un trofeo y una botella de bros. Igual, nos dieron un ciclomotor. Lo malo no es perder, lo malo es la cara de boludo que te tras Gancia. Se llama Juan Ramn Pereyra y para de vuelta durante los 500 kilmetros de muchos es el cuidador estrella. Tiene equipo ruta. de seis empleados y cuarenta galgos a su cuiUn asistente cambia de tema para devolverdado. Cobra a los dueos 500 pesos por mes. le el nimo: Por qu no le habls de Simn, Los tengo afuera de casa, todos en casillas Juan? Simn gan un premio de 13.700 dice Pereyra. Parece un penal de menopesos durante una carrera. Es bastante, pero res. hay cifras mayores. El Calif, galgo mendocino Entre los perros de Juan Ramn, estn alguy ltimo campen nacional de tiro largo, entre nos de los ms premiados de la Argentina. No Muchos perros premio y apuestas se llev 80 mil pesos en una hace falta que l hable bien de s mismo. Para quedan locos. nica competencia. Pero si se lo compara con eso estn sus empleados. No, si Juan es el Algunos sonidos nico que tiene los perros sueltos. Es increble pueden disparar en los Estados Unidos, la meca de los galgos cmo lo obedecen. Vas a ver a los dems cuilos viejos galgos la donde se reproducen 50 mil ejemplares al dadores, los tienen todos con sogas. Juan no, sensacin de largar ao, de los cuales slo 15 mil llegan a clasificar en carreras, estos premios son una papa. con una orden se meten en el coche. No, si una carrera. Sabs cuntos aos de corredor tiene Simn, este perro de Juan tiene ms carreras ganadas mago? El cronista pone una cara vaca de que pelos en el cuerpo. No, si Juan es criador de su propia raza. l no tiene ningn galgo importado como todo gesto, la mueca que debe tener el perro del gordo Daro muchos otros. Santos Vega, el campen, tiene el padre que cuando ve la tele con l durante horas. Seis aos. Y sabs vino de Estados Unidos. Los de l son todos criollos. Y as. cundo se termina la vida til de los galgos? A los tres aos Juan bebe aperitivo y disfruta de los piropos, al lado de un de competencia. En perros adultos, nadie tiene la edad de Simn. Nadie. Sali cuarto en el ltimo torneo nacional. Y fiambre recin cortado. Con este... Seala a un galgo con manchas, pero un asis- fue campen en el interprovincial de Pergamino en 2007. tente lo interrumpe para decir: Lo llamamos Carasucia. Yo El trofeo mide ms de dos metros. Este debe tener unas 60 carreras ganadas. Hoy gan la ltima. Pereyra muestra el digo que este es el perro del futuro.
64

58-65-Galgueros150309.indd 64

11/03/2009 08:33:55 p.m.

Vida corta. Un galgo usualmente corre por tres aos. Despus terminan abandonados, enloquecidos por la tensin de las carreras; o los matan.

trofeo. Hoy me llevo este a casa. Eh, mir, una liebre, una liebre! Ramn se pone de pie y, por poco, se le cae el fiambre. Una liebre, all corriendo atrs de esos rboles. Largale los perros. Es un momento nico. Hay una liebre en medio del campo y Pereyra tiene la ocasin de demostrar la habilidad de sus perros ante la prensa. Pero algo sucede: el chico que lleva al galgo corre junto a l sin largar la correa. Juan Ramn estruja la gorra. Qu gordo boludo! Y al final, como suele suceder en otras reas de la vida, la liebre se le escapa de las manos. Cuando el animalito est en las profundidades de su hoyo, se le pregunta a Pereyra si est de acuerdo con que se legalicen las carreras. No, querido, se pierde todo as. Te ponen controles por todos lados, como los caballos. Minutos antes, Aragona deca lo contrario: Esto hay que legalizarlo, as ganamos todo. Y que nadie enchufe a los perros. Sera todo ms transparente as. Al perro, cuando deja de correr, no se lo cuida ms, eso es lo ms preocupante, dice Oscar de la Cruz, un ex cuidador de galgos que hoy volvi a las pistas, pero como testigo. Mucha gente los abandona y los pobres terminan comiendo basura. Mir ese de ah. Hace aos que Oscar no ve un galgo de buen porte, as que se da vuelta y sigue a uno con la mirada como si acabara de pasar Pampita: Mir qu cuartos, Dios mo. De la Cruz da en la tecla. No por mirarle el culo a un perro, sino por el tema de los galgos en su tercera edad. Es para pensar: qu pasa una vez que los perros se retiran? Si uno consulta a los cuidadores, dirn que se los devuelven a los dueos y que se desentienden del asunto. Pero esa no es toda la verdad. En Estados Unidos parte de las ganancias de las carreras se donan a fundaciones que apoyan la adopcin de galgos
65

hay ms de 200 agencias de adopcin en ese pas. A pesar de eso, entre 25 y 50 mil galgos de carrera son sacrificados cada ao, segn estimaciones de la fundacin Ten Corazn. En Espaa, existen asociaciones de proteccin animal que documentan fotogrficamente cmo los galgos jubilados son pasados por el cuchillo o directamente ahorcados del cogote en los rboles si no es cardaco, para ms datos, ingrese a www.sosgalgos.com. Lo cierto es que, ms all de las sanas campaas por adoptar galgos viejos, muchos ex corredores quedan turulatos de por vida. Ciertos sonidos pueden disparar en los viejos galgos la sensacin de largar una carrera. Un altavoz. El motor en los camiones. Los aplausos. Todo eso les produce una tensin que les daa su salud, advierte en un artculo Judy Kody Paulsen de una agencia de noticias especializada en carreras caninas. Como bien sabr, al igual que el ser humano, todo galgo corre en pos de una meta. En algunos lugares, se trata de una liebre mecnica tirada con poleas. En otros ms humildes, como el de Navarro, los galgos corren tras un pedazo de cuero viejo. Lo primero que hace el perro al llegar a la meta es atacar la presa que descansa en el suelo. Cuando descubre que corri como un endemoniado por un cacho de cuero que parece de alpargata, el galgo se pone loco y, como le decamos, vuelve a la gatera a la misma velocidad con que sali y acto seguido, en su desesperacin, se dispone a atacar a otros competidores. En la ltima competencia del da, despus de comprobar que le vendieron cuero por liebre, un galgo con el cinco en la pechera se inclina como si fuera a ponerse en posicin de loto y en medio de la pista, ante trescientos espectadores, se dispone a cagar. Su forma silenciosa, sabia y ancestral de mandar a todos a la reverenda mierda.

58-65-Galgueros150309.indd 65

11/03/2009 08:34:08 p.m.

mi vida y yo
por carolina balducci

La boda I
n melenudo con guitarra toca una versin torpe de "Samba de amor", de Caetano Veloso. Los novios bailan, flotan en la pista y una lluvia de ptalos los baa. Todos miramos como bebitos hambrientos frente a una gran teta. Vicky deja salir una lgrima perfectamente cristalina, lo que habla muy bien de su rimmel. El marido la besa y los dems suspiramos. Nos miramos entre todos haciendo cara de que un amor as, como el que se derrama sobre la pista, tiene que durar para siempre. Cuando recin conoc a Vicky solamos emborracharnos en mi departamento e imaginar nuestras bodas. Eran bodas horribles, por supuesto: ridculas, sobrecargadas, totalmente mersas. En el fondo, deca siempre Vicky, las bodas son una mersada. Ahora ella est haciendo realidad su sueo mersa y se ve autnticamente feliz, lgico. Porque en nuestra mentecita cursi todas suponemos que la mujer feliz por antonomasia va de blanco, lleva un ramo de flores en la mano y dice: S, quiero. Los que participamos de las bodas extras, se dira, le hacemos el juego a la mujer feliz: la rodeamos, lloramos, nos emocionamos por ella. Aunque muchos, tambin, asumen una actitud mala onda para hacer contrapeso. Alguna vez esa ha sido mi actitud, es verdad, pero no hoy. Hoy jur que me comportara: no slo porque no quiero que Vicky piense que le guardo rencor por no ser su madrina al cabo que ni quera, dira El Chavo , sino porque espero a alguien. Se llama Diego y es el resultado de las gestiones de mi madre: hijo de su amiga Antonella, del grupo de tanas que juegan cartas. Lo conoc hace unos das en un caf del microcentro no poda venir a una boda con un chabn a quien no le haba visto la jeta. Diego es divorciado, economista y trabaja como supervisor de ventas en Falabella. Es incluso alto Y todo eso estara perfecto si apareciera. Ya pas el brindis, estn por abrir el buffet y Diego no ha llegado. Alrededor de la pista la gente sigue babeando ante la flamante pareja, hasta que la madre del novio saca a bailar al padre de Vicky que es medio rengo, pobre. Otros los secundan. Yo me quedo a un lado del saln con mi copita vaca en la mano, desde all puedo vigilar la puerta sin que se note. Y desde all, tambin, puedo acceder de primera mano al champagne que sale del bar. Una mesera muy amable me rellena la copa por tercera vez en un lapso que por su cara de complicidad juzgo breve. Me mira y se sonre, yo le digo: Espero a mi chico. Ella asiente y se va. No s por qu mierda le dije eso, como si la inminencia de un macho me diera una excusa para emborracharme, cuando suele ser ms bien lo contrario. Paso el peso de mi cuerpo de una pierna a la otra, suspiro. Entonces descubro a mi madre orbitando por la pista con una ta de Vicky que conoci recin. Me ven a lo lejos, la mujer le dice algo a mi madre y mi madre se sonre. Qu le habr dicho? Algo como: La prxima ser Carito O quiz slo admiraba mi vestido negro, copiado de la vitrina de Pablo Ramrez y confeccionado magistralmente en el taller de la seora Carmen, en Barracas. Mi madre alza la mano y me saluda moviendo los dedos, como un insecto mueve sus patas ante la cercana de su presa. Se acerca con la ta de Vicky.
ilustracion fidel sclavo

Carito dice mi madre, le estaba contando a Liliana sobre Diego y no recordaba si era economista o ingeniero. Me quedo perpleja. En qu universo retorcido las madres le cuentan a personas desconocidas acerca de la vergonzosa situacin de tener que conseguirle candidatos a sus hijas? Qu Diego? Digo con total indiferencia y me empujo el resto del champagne. Pero la expresin de mi madre me llena de terror, est a punto de explicar con pelos y seales quin es Diego, como si creyese que en verdad yo me olvid. Aaah, ese Diego! recapacito Es economista, mam. Trabaja en Falabella. Claro, Diego es economista, Liliana. No ha llegado Diego, Carito? Diego est retrasado Mi madre repite demasiadas veces el nombre de Diego. Es su palabra preferida esta noche: diego, diego, diego. Esto fue una psima idea... Me disculpo para ir al bao, quiz al abrir y atravesar una puerta cualquiera vuelvo al mundo de la gente normal. En la pista se ha instalado un DJ y ahora suena una de Michael Jackson. El novio hace un paso que consiste en simular un shock elctrico. Paso cerca de ellos, rumbo al bao. Vicky me ve y se me lanza encima: Carito! Se cuelga de mi cuello como un koala. Est borracha. Est, dira ella si se lo preguntase, embriagada de amor. Vicky me abraza fuerte, me susurra cosas que no entiendo. El novio se acerca y la abraza a ella por detrs. Y yo me convierto en una tortuga dentro de su caparazn. Te amo Victoria dice el novio. Te amo Carito dice Vicky. Te amo Vicky digo yo porque es lo que corresponde. Entonces alguien que ha visto muchas pelculas de boda golpea la copa con una cuchara y propone un brindis. Saco la cabeza del caparazn y veo que es Nati, la madrina sustituta, vestida de rojo puta. Nati se cas hace un ao y est a punto de divorciarse, no debe ser precisamente una madrina muy alegre. Como madrina quiero brindar por Vicky me suelta, empuja al marido y mira a Nati. Madrina las pelotas, mi madrina es Carito! Y vos sos una mosquita muerta! Grita. Tiene los ojos chorreados de maquillaje. Esas s que son lgrimas autnticas. Todos se quedan mudos. Slo se escucha la voz de Rafaela Carra cantando Para hacer bien el amor hay que venir al su!, hasta que el DJ tambin la calla. Y justo en ese instante dramtico en que Nati empieza a lloriquear y Vicky se deshace en insultos, veo aparecer a Diego por la puerta: atraviesa el saln directo hacia m. Y s que estoy lejos de ser la protagonista de este histrico bache de silencio, con una mujer a punto de divorciarse de un lado y otra recin casada del otro, pero realmente me siento una estrella. El can de luz blanca me apunta y, duea absoluta de la escena, le muestro al pblico mi mejor sonrisa. Continuar...

C. Actualidad a diario, es una publicacin propiedad de Papel 2.0 S.A. Maip 271. Ciudad de Buenos Aires. Director: Jorge Lanata. Registro de la propiedad intelectual: 722.212. Impresin: Kollorpress S.A. Uruguay 126 - Avellaneda. Distribucin: Distribuidora Sanabria S.A.

66-Balducci150309.indd 66

11/03/2009 08:00:46 p.m.

aviso master.indd 3

20/11/2008 0:53:05

aviso master.indd 3

20/11/2008 0:54:42