FERNANDO SAVATER

STEVENSON, MORALISTA

RECUENTEMENTE, CUANDO COMPARTO UNA MESA REDONDA o peripecias desafan abiertamente el grosero y somnfero buen intervengo en un seminario con colegas de mi gremio -es sentido de lo socialmente edificante: vase al respecto Masdecir, estudiosos de tica y moral-, doy un respingo al or ter of Ballantrae, Catriona, la propia Isla del tesoro y mencionar tal o cual dictamen apoyado en las teoras de Ste- como es obvio Jekyll y Hyde. De modo que Stevenson revenson. Ser posible que el autor de La flecha negra haya sulta ser un moralista sin moralejas... demasiado problemtico expresado una opinin tan abstrusa o filistea? Por supuesto, para que sus fbulas puedan ilustrar sermones complacienenseguida despierto y caigo en la cuenta de que se refieren tes. Cierto, opina que el bien y el mal son categoras potentes al profesor Charles Stevenson, padre de la doctrina emoti- del universo a las que despiertan los pasos, an los ms furtivista que cubri en su da el flanco tico de los positivistas vos, de la accin humana. Pero ello no equivale a decir que lgicos, y no a Robert Louis, el narrador impecable de cora- en las sombras veloces de la prctica sea fcil distinguirlas en jes y angustias. Sin embargo, tampoco al Stevenson propia- todas sus implicaciones inmediatas, ni tampoco prevenir sus mente dicho (el profesor se llama Stevenson, pero R.L. es paradjicas connivencias. Stevenson) le fueron ni mucho menos ajenas las reflexiones Si algn prejuicio puede serle reprochado a Stevenson es ticas. Casi todos sus relatos giran en torno a problemas mo- uno de carcter negativo: su animosidad contra el pesimisrales, estricta y enrgicamente morales. mo, en la advocacin de enervante y cursi parlisis que era Se me dir que es imposible contar nada referido a seres habitual en su poca por reaccin al musculoso entusiasmo humanos que no presente de modo ms o menos explcito imperial y al filistesmo cientificista. Como era un poeta de alguna perplejidad tica. Pero en muchos casos lo que apare- la accin, a Stevenson le repela el fatalismo exquisito; pero cen son conflictos psicolgicos de trasfondo moral, costum- como posea una mente sutil y nada obvia, tampoco estaba bres socialmente recomendadas o prohibidas frente a las que dispuesto a caer en el fcil tnico de la ilusin. Le hubiese se debaten los protagonistas, incluso diversas ideas de valor gustado mostrar que se puede ser desengaado en el opticontrapuestas. Los personajes le dan vueltas al asunto mo- mismo, an mejor que en la complacencia pesimista que imral, lo discuten, lo convierten en tema de acatamiento, rebe- peraba en la literatura seria de su tiempo. Y ello le llev lin o burla. La tica es un ingrediente mas, aunque sin duda en ocasiones a coquetear con una cierta y ominosa fatalidad relevante, del perfil social o mental en el que se inscriben las de lo ptimo, tan peligrosa a fin de cuentas como el culto piezas dispuestas por el novelista: tiene mucho que ver con a lo peor. Probablemente ha sido otro gran optimista parardenes, deseos y emociones, tal como supuso el profesor djico, Gilbert K. Chesterton en su estudio sobre RLS, quien Stevenson. Pero en las narraciones de Stevenson la tica no mejor ha planteado la cuestin: Lo opuesto a la hereja del es un tema de discusin sino una cualidad inseparable de la pesimismo es la gemela hereja del optimismo. Stevenson no accin. Para otros novelistas los seres humanos quieren o no estaba atrado por un plcido y pacfico optimismo. Pero corespetar la moral y de acuerdo con ello actan; pero los per- menz a verse atrado demasiado por una especie de insosonajes de Stevenson quieren actuar y por eso se encuentran, lente y opresivo optimismo. La reaccin contra la idea de que quieran o no, lo sepan o no, siendo morales. Hay una espe- lo bueno siempre fracasa es la idea de que lo bueno siempre cie de ingenuo objetivismo moral en Stevenson: el mal y el sale victorioso. Y desde ah es fcil resbalar hasta el peor esbien son rasgos definitorios y eternos del mundo que la ac- pejismo: el de que lo victorioso es siempre bueno. Pero el inters de RLS por la tica, sealado como rasgo cacin descubre, lo mismo que el viajero encuentra paisajes esplndidos o peligrosos que siempre estuvieron ah pero que racterstico del escritor por lectores tan distinguidos como l ignoraba antes de ponerse en marcha. Ni la convencin Jorge Luis Borges, no se percibe solamente a travs de la trasocial ni el escrpulo psicolgico constituyen la ultima ra- ma de sus narraciones. De hecho comenz a escribir un tratio de los valores ticos: ms bien se dira que los enmascaran tado de tica en toda regla, del que se conserva un extenso o alteran, obstaculizando considerarlos con radical franqueza. fragmento, incluido en sus obras completas y que -si no me Desde luego, sera injusto decir que esta vigorosa ingenui- equivoco- nunca ha sido editado separadamente. El libro dad bsica de la narrativa de Stevenson supone una concep- deba titularse Lay Morals y lo que conocemos de l son cin moral simplista o fcil. Por el contraro, sus personajes los cuatro primeros captulos, cincuenta y siete pginas del padecen a fondo las ambigedades de la opcin tica y en volumen veintids de las obras completas en la edicin de muchas ocasiones las lecciones que pueden sacarse de sus 1898 (Charles Scribners Sons, Nueva York). Al parecer fueron

VUELTA 180 NOVIEMBRE DE

33

FERNANDO SAVATER

redactados en Edimburgo, durante la primavera de 1879, y RLS no los corrigi posteriormente, por lo que sera abusivo considerarlos como la opinin definitiva del autor sobre estas cuestiones. Sin embargo, tanto por su rareza bibliogrfica como por lo significativo de las reflexiones all expuestas (en la caracterstica manera ensaystica de RLS, a la par transparente y sofisticada) ese fragmento terico merece cierto examen. El propio ttulo indica que se trata del proyecto de una moral laica o de lego, lo cual no obsta para que se encuentre asentada en enseanzas religiosas que RLS, piadoso sin beatera (recordemos sus hermosas Oraciones de Vailima), da por supuestas y aceptadas. En este sentido, la obra emana de una tpica actitud protestante y subraya el primado de la conciencia individual por encima de cualquier sumisin acrtica a ningn magisterio eclesial. Pero dentro de ese marco general se dan una serie de rasgos que subrayan el laicismo original de la concepcin planteada. Para empezar, afirma que entiende la educacin moral no como la enumeracin de un cdigo formado por reglas sino ms bien como la propuesta de un espritu regulador: lo que debe ensearse es una actitud mental. Nada tiene que ver la moralidad con el respeto a leyes socialmente vigentes, contra las cuales bien pudiera deber irse en ocasiones por razones superiores: Hay mucho de incmodo pero nada de vergonzoso en ser condenado por la ley. Los mismsimos diez mandamientos tienen que ser constantemente redefinidos por cada cual si no se los quiere acatar de forma superficial y traicionera: No matars? La verdadera intencin y el propsito de esta prohibicin a veces slo puede cumplirse matando. Y es que los asuntos morales no pueden sacarse de la esfera personal sin desvirtuarse ni soportan la codificacin en secos lemas que anulen toda perplejidad con sus tajantes preceptos. Porque la moral es un asunto personal; en la guerra de lo correcto (righteousness) cada hombre lucha con su propia mano; los seiscientos preceptos de la Mishna no pueden sacudir mi juicio privado; mi magistratura de m mismo es una carga indeclinable, y mis decisiones resultan absolutas para ca& momento y situacin. El moralista no es un juez de apelacin sino un abogado que argumenta ante mi tribunal. El motivo es precisamente lo cambiante de las situaciones, ajustadas al cuerpo de cada cual pero que rebasan por todas las costuras la generalidad de la mxima: Ningn precepto definido puede ser ms que una ilustracin, aunque su verdad sea tan resplandeciente como el sol y aunque lo anuncie desde el cielo la mismsima voz de Dios. Y la vida es tan intrinca& y cambiante que quiz ni siquiera veinte veces, ni tan slo dos en todos los tiempos encuentra el dcil concurso de circunstancias en el que puede aplicarse. Se comprende ahora por qu la objetividad de la cualidad moral del universo activo no disminuye en los relatos de Stevenson la complejidad de las opciones y la ambigedad de la leccin que de ellos se desprende? La actitud moral, dice Stevenson, consiste en estar listos (readiness): una disposicin amplia y sin ulteriores cualificaciones limitativas. Listos para qu? Para pasar sobre y mirar ms all de los objetos de deseo y de miedo, en busca de algo mas. Listos y despiertos, vivos en la propia conciencia: as nos quiere la verdadera moral y tal vez el estimulante propsito de toda educacin tica digna de ese nombre. La cual, por cierto, no nos viene primordialmente de los doctores

y sus palabras sino de la afilada frula de la calamidad, bajo la cual somos todos alumnos de Dios hasta que morimos. As coinciden finalmente el narrador y el moralista, en la maravillosa intrincacin de cada caso humano y en el vertiginoso y sugestivo caracolear de la accin en la que debe definirse: La prctica es un asunto ms intrincado y desesperado que la ms slida de las teorizaciones; la vida es un asunto de caballera andante, en la que slo el rpido juicio y la pronta accin son posibles y debidas. An podramos sealar otros aspectos tratados ms o menos al desgaire en el fragmento moral de RLS: su proclama de que todo trabajo mal hecho es un robo a la humanidad, su defensa del ser frente al tener o una curiosamente actual crtica del consumismo, que al dar placeres y lujos a quien de veras no los quiere estropea la posibilidad de que se produzcan y repartan convenientemente los en realidad deseados (Quien objeta contra los lujos es un estpido; pero tambin es un estpido el que no protesta contra el desperdicio de lujos en quien no los desea ni puede disfrutarlos). Pero no trato de convertir al Stevenson narrador en el Stevenson profesor. Por muy sugestivo que sea este esbozo inacabado de teora moral, el verdadero debate tico de RLS hay que buscarlo en sus relatos. Quiz ese sea el modo ms adecuado de reflexionar sobre cuestiones morales o, yendo ms lejos, el verdadero modo humano de reflexionar. Gregory Bateson cuenta la ancdota en su libro pstumo: cierto da un tipo pregunta a su aterradoramente eficiente computadora: Sers alguna vez capaz de pensar como un verdadero ser humano?; despus de orse muchos crujidos y rechinamientos, sali de la computadora una tira de papel que deca: Esto me recuerda una historia...

Concorde

34

VUELTA 180 NOVIEMBRE DE 1991