LIBROS & ARTES Pgina 1

n una secuencia casi tan rpida como esta enumeracin, la Ilustracin, la declaracin de la independencia de los EEUU, la revolucin francesa, la emancipacin de la Amrica espaola y las revoluciones de 1848 haban puesto en cuestin los poderes dinstico y eclesial e impulsado las ansias de libertad. Arrasadas las prerrogativas feudales y los absolutismos autocrticos, se democratizaba la idea de un hombre universal emancipado. La utilizacin de las mquinas para la produccin en gran escala daba lugar a la gran revolucin industrial. La poblacin aprenda a desplazarse en ferrocarriles mientras enfrentaba los cambios econmicos y sociales y la injuria narcisista que signific aceptar que las mquinas sustituyesen a la mano de obra artesanal. La marea revolucionaria, seala Erich Kahler, haba sacado a la superficie tanto las clases bajas de la poblacin como las capas subliminales de la psique. La burguesa haba surgido a partir de esa clase de hombres que haban capitaneado la destruccin del orden aristocrtico, pero conforme se iba consolidando la sociedad burguesa, el revolucionario de otrora devena burgus, mientras que el hombre del comn, campesino o artesano, iba quedando reducido a la condicin de proletario. Tal vez nadie como Franois Furet haya calado tan hondo en la sensibilidad problemtica de este nuevo tipo de hombre, el burgus urbano, desgarrado por dos exigencias que instauraba la sociedad moderna: el mercado y la ciudadana. Bifronte cual Jano moderno, miraba al futuro pero senta la mirada desdeosa del aristcrata y volteaba los ojos al pasado aristocrtico con nostalgia. Al igual que el proletario, se entusiasmaba con la idea de la igualdad, pero a diferencia de ste se contentaba con proyectarla sobre el
LIBROS & ARTES Pgina 2

Hace 150 aos, Sigmund Freud

EN UN LUGAR DE MORAVIA
Max Hernndez
En un lugar de Moravia naci hace siglo y medio Sigmund Freud. El margraviato era entonces parte del imperio austraco, once aos ms tarde lo sera del imperio austrohngaro. Hoy, luego de tanta agua pasada bajo tantos puentes, pertenece a la Repblica Checa. Cuando el pequeo Sigmund tena tres aos, su familia se asent en Viena, capital del imperio. Habra de vivir en su ciudad adoptiva hasta un ao antes de su muerte, cuando la amenaza nazi se haca una horrenda realidad en la Europa continental y tuvo que exiliarse en Londres.
horizonte imaginario de un futuro tan utpico como amenazante. Dividido en su propio interior arrojaba una mitad de s mismo a la crtica de la otra mitad. El individuo y las masas haban irrumpido al unsono en el escenario social del siglo XIX. Rousseau anticip esta simultaneidad conflictiva: la soledad en Los ensueos del paseante solitario y las exigencias democrticas en el Contrato social. Personaje de profundos e intensos conflictos y de extrema sensibilidad social, Rousseau es para

Retrato de Sigmund Freud por Ferdinand Schmutzer, 1926.

Furet el hombre moderno por antonomasia. Soledad, convicciones democrticas y sintona con las nuevas realidades histricas fueron los ingredientes de aquello que en vsperas de las grandes revoluciones haca que el individuo cobrara conciencia de sus derechos. Muy pronto los habra de exigir agrupado en masas compactas. Sigmund Freud vivira sus aos formativos en una metrpolis que era un crisol de nacionalidades, etnias y lenguas. Es interesante anotar que en esa Babel finisecular el Freud adolescente fund con su amigo Edouard Silberstein la Academia Castellana. Ambos los nicos miembros de la academia haban aprendido la lengua de Cer vantes de manera autodidacta para leer el Quijote de ah la frase que da inicio a estas lneas y utilizaban los nombres de Cipin y Berganza, los personajes caninos de El coloquio de los perros, en su correspondencia. Ms adelante, Freud sigui sus estudios de medicina bajo la inspiracin del berlins Hermann Helmoltz y el austraco Ernest von Brcke, quienes encarnaban el positivismo mdico en su versin ms radical, aunque tambin asisti entusiasmado a los cursos del filsofo Franz Brentano, precursor de la fenomenologa. Era aquel un tiempo en que los conflictos, pasiones, oportunidades y peligros propios de circunstancias histricas cambiantes y turbulentas generaban un difuso sentimiento de desasosiego que socavaba la confianza ilimitada en la razn ilustrada. Pero haba algo ms que acentuaba el malestar: el imperio hegemnico de una concepcin de civilizacin que enrareca la atmsfera que respiraba la sociedad. sta se balanceaba en un equilibrio inestable entre la igualdad civil y la desigualdad econmica y aceptaba

sin ms el pesado fardo que oprima la sexualidad. Fue en los albores del siglo XX que Freud deline los grandes trazos del psicoanlisis. La sociedad victoriana haba arrinconado las expresiones sexuales, particularmente de las mujeres, a las zonas ms oscuras. Esto era motivo de conflictos ntimos que enfrentaban a hombres y mujeres consigo mismos. Comprender las condiciones en que discurra la vida sexual, entender su importancia y adentrarse en su naturaleza era un tema urgente. La escucha atenta del discurso histrico u obsesivo de sus pacientes permiti a Freud captar los deseos sexuales prohibidos que se agitaban por debajo de la superficie de la conciencia. Se ha dicho que fue el primero en comprender que sus descubrimientos anunciaban las luchas por los derechos de la mujer anticipadas por el feminismo espontneo de la histeria. La interpretacin de sus propios sueos le permiti trazar las coordenadas de los procesos inconscientes. En la mitad del camino de su vida, a travs de una exhaustiva indagacin acerca de s mismo, concibi un instrumento para la exploracin del psiquismo y la subjetividad: el psicoanlisis. La observacin crtica de las grandes instituciones culturales de una sociedad que se senta satisfecha de sus logros materiales, pero insatisfecha en sus anhelos ms profundos, lo llev a proponer el diagnstico de una modernidad represiva que niega la verdadera expresin de la sexualidad y los deseos personales. Si por una parte el psicoanlisis estaba enraizado en el suelo de la modernidad, por otra, sus descubrimientos contribuyeron a cuestionar, en no poca medida, sus fundamentos. Al sealar las evidencias de que no somos dueos de nuestra propia conciencia, la

FREUD, UN REVOLUCIONARIO RADICAL

Igor A. Caruso

l 23 de septiembre de 1939 muri el fundador del psicoanlisis. Freud supo muy bien lo que significan las manifestaciones oficiales de duelo para que se cometiera con l la injusticia de hacerle una especie de necrologa. Freud denomin al duelo por la prdida de un ser venerado, un trabajo de duelo, de manera anloga a como se habla del trabajo del parto, y nos ense que ese trabajo de duelo es en realidad una manera de dar muerte definitiva al difunto para que el sobreviviente pueda continuar viviendo. Decir que Freud tiene su puesto en el panten de los grandes hombres resulta una frmula vaca y rimbombante, si no agregamos que este hombre es y sigue siendo motivo de perplejidad y ocasin de escndalo y que en eso consiste precisamente su contradictoria grandeza. Al dedicar su vida a la investigacin del poder que proviene del inconsciente, se dio cuenta de que con ello proporcionaba una humillacin al narcisismo, que la humanidad no le perdonara fcilmente. Sin formular paradojas, podemos decir que si todos los hombres cultos de hoy hablan del difunto Freud con aparente respeto y con ponderacin acadmica, esto se debe en parte a que Freud no est ya entre nosotros. En realidad no se debera rendir homenaje a Freud colocando coronas en su tumba. Estrictamente hablando, no se le puede rendir homenaje con frmulas socialmente atemperadas y honestas. Pensemos que con l muri un revolucionario radical que puso en tela de juicio todo el legado de la cultura, y continuando en forma consecuente la tarea de su vida l mismo debe ser puesto en tela de juicio. Como nos leg un amplio mtodo crtico de duda, poner a Freud en tela de juicio quiere decir aceptarlo, esperar de l an nuevas respuestas (ms que respuestas, nuevas preguntas!); continuar pensando con l y para l, y no considerar absolutamente nada como un tab instituido por l mismo. Sin embargo, es evidente que por lo general sucede lo contrario. Ordinariamente existe una no aceptacin de Freud bajo la mscara de consideraciones acadmicas, o una seudo-aceptacin, que constituye la forma ms astuta de traicionarlo. Conferencia pronunciada en Bogot en el Crculo Viens de Psicologa Profunda. 1964.

LIBROS & ARTES

REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER

Sinesio Lpez Jimnez Director de la Biblioteca Nacional Luis Valera Daz Editor de LIBROS & ARTES Benjamn Blass Rivarola Director Ejecutivo de Ediciones Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini Coordinacin: Olga Rodrguez Ulloa Biblioteca Nacional del Per Lima, 2006 Reservados todos los derechos. Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197 Biblioteca Nacional del Per - Av. Abancay cuadra 4, Lima 1. Telfono: 428-7690. Fax: 427-7331 http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: dn@bnp.gob.pe Esta publicacin ha sido posible gracias al apoyo de la Organizacin de Estados Iberoamericanos para la Educacin, la Ciencia y la Cultura.

megalomana humana haba sufrido el ms fuerte de los golpes, escribi Freud. No es de extraar entonces que si bien las nociones de inconsciente, sexualidad infantil, complejo de Edipo y conflicto permanente entre eros y tnatos han alcanzado amplia aceptacin, el psicoanlisis sigue enfrentando resistencias. El descubrimiento del inconsciente signific una radical desestabilizacin de los supuestos racionalistas de la modernidad. Las evidencias del desgarro entre las palabras y lo que pretendan nombrar, y la inclusin de la corporeidad en el centro mismo de la actividad productora del pensamiento y el lenguaje, acentuaron la sospecha que acosaba a la conciencia moderna e hicieron patente el descentramiento del sujeto con respecto a s mismo y a la palabra. La bsqueda febril de su identidad, la arrogancia de su empeo, la voluntad para rescatar lecciones de sus congojas y su trgica pasin por conocerse, hicieron del Edipo de Sfocles el hroe de los momentos definitorios de la modernidad. El solitario itinerario que lo llev a despejar los enigmas sagrados con pasin profana inaugurara una perspectiva humana, tal vez demasiado. El gran mrito de Freud fue intuir su universalidad y hacer del hroe trgico una figura emblemtica del sujeto moderno. ste, como Edipo, acta como si fuese el centro del universo pero se siente acosado por la angustia de no saber el lugar que ocupa en el mundo. El Edipo contemporneo no puede sino apelar a la razn aun cuando sienta que poco puede con las demandas de su mundo interno o pretender el escape imposible a la incesante presin de sus fantasmas ms ntimos. Y pensar que este periplo empez en un lugar de Moravia!

LIBROS & ARTES Pgina 3

Sesentisis aos despus de su muerte, ocurrida en Londres el 23 de setiembre de 1939, y ciento cinco aos despus de la publicacin de su obra ms popular, La interpretacin de los sueos, Sigmund Freud, ese neurlogo austraco nacido en 1856, se ha convertido por derecho propio en una de las celebridades cientficas ms caractersticas de la poca contempornea. Y lo es, tambin, porque sale bien librado de los apasionados ataques que sempiternamente recibe. Resistir, sobrevivir en las condiciones ms difciles, es una leccin que da a da recibimos de este maestro de la psicologa profunda.

FREUD, AQU Y AHORA

Marco Martos

islado tempranamente, aunque famoso, Sigmund Freud es el fundador de un nuevo tipo de psicologa mdica, conocida como psicoanlisis, que durante su vida fue casi exclusivamente enriquecida con el producto de su observacin y de su intuicin creadora; con todo el talento de sus discpulos o continuadores, ninguno ha hecho, ni siquiera Jacques Lacan, tan celebrado en crculos cerrados, contribuciones ms originales que las del fundador de esta disciplina. Natualmente, el comn de las personas conoce los nombres de algunos clebres disidentes, Alfred Adler y Carl Jung, entre los primeros que se separaron del maestro, o de Wilheim Reich en aos posteriores, y conoce tambin el xito mundano del psicoanlisis en estos ltimos setenta aos, en especial en Estados Unidos, circunstancias, unas y otras, que dan una imagen bastante parcial del propio psicoanlisis, que aspiraba y aspira a ser un todo coherente, una concepcin de la vida, un sistema de psicologa individual, aunque como terapia es el primero entre pares, como dijo el propio Freud. La importancia en las ltimas dcadas de Melanie Klein o de Franoise Dolto en la vida contempornea no hace sino reforzar, de modo indirecto, la vigencia de Freud. Ciertamente, Freud no descubri el inconsciente, Nietzsche o Schopenhauer o Kierkegaard o el propio Platn o cualquier otro ilustre filsofo de la antigedad conocieron esa fuerza a veces demonaca. Lo que Freud puso para siempre delante de nuestros ojos fue el inmenso poder dinmico de la parte inconsciente de nuestro apaLIBROS & ARTES Pgina 4

Comit de la Asociacin Psicoanaltica Internacional. Berln, 1922. De izquierda a derecha, de arriba a abajo: O. Rank, K. Abraham, Eiton, E. Jones, S. Freud, S. Ferenczi y H. Sachs.

rato psquico, sede y depsito de nuestros impulsos instintivos, de todos nuestros resentimientos ms profundos, de todos los odios y agresiones que no nos atrevemos a encarar y admitir. Ese inconsciente no conoce ni espacio ni tiempo; experiencias de nuestra ms remota infancia siguen sepultadas ah como rescoldos dispuestos a incendiarse en cualquier edad. El inconsciente es un feroz enemigo de la lgica, luciferinamente astuto, capaz de presentarse en cualquier situacin bajo una capa de voluntad real y racional. Como dijo Simmel en su oracin necrolgica sobre Freud, el conocimiento del inconsciente permitir al hombre dominar las fuerzas instintivas elementales de la naturaleza humana y dirigir sus energas hacia un objeto constructivo, haciendo a la vida ms libre para todos. El propio Freud, como puede leerse en una de sus ltimas obras, El malestar

de la cultura, era bastante menos optimista y nunca dej de creer en ese viejo aforismo romano que sostiene que el hombre es lobo del hombre. EL PSICOANLISIS ORTODOXO El psicoanlisis, como todo cuerpo cientfico, no se form de un da para el otro, ni sent bases definitivas sino despus de una muy laboriosa actividad emprica. Surgi del estudio de los fenmenos histricos, cuando a fines del siglo XIX los maestros de la psiquiatra discutan acerca de la etiologa de esa enfermedad. El Dr. Joseph Breuer obtuvo xito resonante con la aplicacin de la hipnosis a una enferma. Freud se uni a Breuer, y como ambos conocan adems las contribuciones de Charcot y Berheim, estuvieron capacitados para experimentar un nuevo mtodo al que denominaron asociaciones libres, que consiste fundamentalmente en dejar

hablar al paciente, para que afloren uno a uno sus problemas; corresponda al terapeuta una actitud activa encarriladora del monlogo. Esta tcnica no fue ni aceptada ni rechazada en los medios cientficos. Aunque Breuer decidi ms tarde suspender sus exploraciones, Freud continu con renovado mpetu. En 1900, con La interpretacin de los sueos, Freud ampli el mtodo que luego denominara psicoanaltico, sealando que los sueos son expresin encubierta de los deseos reprimidos, especialmente deseos sexuales que desplazan los mecanismos patolgicos que han de producir sntomas neurticos. En esta obra, adems de introducir los conceptos de desplazamiento (que es la transferencia de un afecto hacia una u otra idea), de simbolismo, encubierto, etc., fue acuado el trmino complejo, que ha pasado a designar en el lenguaje popular no solo nume-

rosas manifestaciones del psiquismo humano, sino diversas expresiones mentales en el arte, la literatura, la antropologa, etc. Freud continu aplicando sus puntos de vista y en 1904 public su Psicopatologa de la vida cotidiana y en 1905, El chiste y su relacin con el inconsciente y tambin Tres ensayos sobre teora sexual. En estas obras describe otros mecanismos que sealan la presencia del inconsciente en la vida de los individuos: los lapsus en las palabras habladas o escritas, en la memoria, que diariamente cometemos; as mismo las falsas asociaciones libres, los chistes y el humor. En el ltimo de los libros mencionados, Freud desarroll la teora del instinto sexual a partir de un nmero de instintos componentes que se manifiestan desde el momento del nacimiento del ser humano. Al nacer el nio, por razones de orden biolgico, concentra sus instintos en la zona de la boca, el principal vehculo del alimento materno; al cabo de unos meses se desplaza hacia la zona anal y por fin se integra la hegemona de los instintos a los rganos sexuales. Ms adelante Freud desarrolla el concepto de libido como instinto sexual; dentro de ese instinto Freud seala el narcisismo, representacin del autoerotismo. Una parte de la libido busca satisfaccin autoertica, y otras son proyectadas hacia el exterior. Los primeros objetos de amor, y, en consecuencia, los forjadores ms primitivos de los celos y del odio, deben hallarse necesariamente en el crculo familiar, porque en l gira la vida del nio durante los primeros aos. Como el nio varn ama invariable-

mente a su madre que le proporciona el primer alimento, ve en su padre a un rival y surje as el complejo de Edipo, que cubre el devenir de la vida humana y se proyecta a las costumbres sociales. As, la libido, con el cursar de la vida, tiende a buscar nuevos objetos que se encuentran como reencarnaciones de los primitivos, en la escuela, en el trabajo, en el matrimonio, lo que se interpreta mediante los sentimientos que originalmente fueron dirigidos a la madre. Freud atribuy una significacin especial al sexo. Dijo: las doctrinas de la resistencia y de la represin, del inconsciente y del significado etiolgico de la vida sexual y de la importancia de las experiencias infantiles, son elementos bsicos del psicoanlisis. En otra de sus obras fundamentales, El yo y el ello, que es de 1923, Freud divide los mecanismos mentales en tres categoras: el consciente o YO, el ELLO o la reserva intintiva del incosciente y el SUPER YO o los elementos morales. Este ltimo es el resultado de tres procesos fundamentales: la introyeccin dentro de s de instancias morales externas representadas por los padres o por cualquier persona que haya desempeado funcin importante en los primeros aos de vida; en segundo lugar, la direccin que ha seguido esa moral internalizada (interiorizada, en la lengua general) en su narcisismo,o sea que el individuo ame en s mismo lo que es o lo que deba ser, y, por ltimo, la recepcin de los impulsos hostiles y agresivos que no pueden ser proyectados al exterior. LIBROS SOBRE FREUD Y LOS DISCPULOS REBELDES Cuando a Freud se le pidi que redactase algunas lneas autobiogrficas, prefiri, con grandes alardes de modestia (que era cierta en quien tena como lema ama y trabaja y supo soportar el aislamiento durante muchos aos), hacer una historia del movimiento psicoanaltico lo ms impersonal posible, excepto en lo que se refiere a sus disputas con los discpulos rebeldes Alfred Adler, Wilheim Stekel y Carl Jung. Hasta hace

unas dcadas no contbamos con una biografa seria de Freud hasta que apareci en ingls el monumental trabajo de Ernest Jones, uno de los fieles seguidores del maestro; junto con este laborioso esfuerzo existen los aportes de Martn Freud, Sigmund Freud: mi padre; Teodoro Reik, Treinta aos con Freud ; Ludwig Marcuse, Sigmund Freud ; Helen Walker Purner, Freud, su vida y su mente. De todos estos libros existe traducciones en castellano. A estos libros, bastante conocidos, hay que aadir uno reciente de gran valor, escrito por un historiador, Peter Gay. Su Freud, una vida de nuestro tiempo* es el libro ms apasionante sobre Freud desde que apareci el libro de Jones. Como en un gran fresco, Gay entrelaza aspectos conocidos de la vida de Freud con otros menos difundidos pero de gran valor analtico y, a su vez, todos estos episodios biogrficos sirven de fondo a sus descubrimientos cientficos. Otro libro que merece consultarse, en el captulo destinado a Freud, es Mentes creativas, de Howard Gardner**. Este psiclogo explica bien lo que podramos llamar la opinin ms difundida sobre Freud hoy da, ms all de los linderos del psicoanlisis, y es que Freud se vio a s mismo como

un cientfico y al psicoanlisis como una ciencia. Tena fe de que al final, sus descubrimientos tendran una base neurolgica y qumica. Esto no le impidi, ni a otros tampoco, reconocer la naturaleza artstica y filosfica de su obra y las facetas de pionero de su personalidad. Aunque algunos aspectos del psicoanlisis han recibido apoyo cientfico a lo largo de los aos, es justo decir que la mayor parte del inters en el psicoanlisis ha venido de fuera de la comunidad cientifica y que la mayora de los cientficos intransigentes no considera a Freud seriamente como miembro de su fraternidad. Esta situacin, dice Gardner, habra decepcionado a Freud, pero probablemente no le habra sorprendido: y habra seguido sosteniendo que, a la larga, la base cientfica de sus principales descubrimientos sera confirmada. Resulta innegable el hecho de que Freud, no solamente por sus descubrimientos cientficos, sino por su audacia imaginativa, ha contribuido a aumentar nuestros conocimientos sobre los seres humanos, junto con sus admirados Shakespeare y Sfocles, o sus ms cercanos Nietzsche y Schopenhauer. Estos dos ltimos, con mtodos totalmente diferentes,

haban llegado a las mismas conclusiones que Freud sobre la naturaleza y la conducta de los seres humanos. Como dice Gardner, Freud pertenece al mundo, es difcil imaginarlo convertido en una figura menor. Esto ya es una hazaa notable para un individuo casi desconocido hace un siglo, cuya arma poderosa fue un modo de investigar la naturaleza del soar y los sueos mismos. Freud fue un individuo emblemtico que recuerda para Gardner la doble naturaleza de la creatividad: un avance dentro de un campo concreto que, al final, puede tambin iluminar los intereses y valores de diversas comunidades humanas. Cada uno de los libros a los que hemos hecho referencia responde a finalidades concretas, la principal de todas, satisfacer la curiosidad de miles de lectores en todo el mundo por conocer los vericuetos personales de un autor que ha dado tanta importancia a la biografa infantil. El propsito divulgador de la mayora de estos trabajos est ntimamente ligado con el otro inters: el conocimiento cientfico, que aparece con mayor claridad en los tres tomos de Ernest Jones que, adems de darnos un sinfn de datos, va haciendo un comentario, las ms de las veces acertado,

sobre la obra cientfica del maestro. Paul Roazen, que haba estudiado las relaciones de Freud con Vctor Tausk, el discpulo suicida, en los aos setenta del pasado siglo public un libro sumamente interesante sobre los vnculos del maestro con otros amigos suyos, menores***. Estudia los conflictos de Freud con Alfred Adler, Wilheim Stekel y con Carl Jung. Como es sabido, Alfred Adler (1870-1937) redujo la importancia de los factores sexuales, neg, en una palabra, la libido e hizo remontar todo a la agresin. De otro lado, como Jean Paul Sartre mucho despus, Adler entendi que las personas, a partir de sus propias insuficiencias y falta de autoestima, pueden sostenerse a s mismas degradando a otras y cuando se ha tratado de alguien inferior a un grupo o a una clase, esos sentimientos se intensifican y pueden conducir a maniobras compensatorias de las dudas sobre s mismas. Adler se adelant a su tiempo en la comprensin de algunos fundamentos sociales de la destructividad; por ejemplo, quienes se han ocupado de la raza como fuerza psicolgica en el mundo moderno, hombres tan cercanos de la psicologa como Franz Fanon, han reconocido su deuda con Adler. Examinada retrospectivamente, la controversia entre Freud y Adler se parece ms que nada a lo que Freud calific de narcisismo de las pequeas diferencias: una disputa entre hombres que estn tan prximos el uno al otro que se sienten obligados a compararse, pero que consideran sus diferencias como reproches o crticas. Carl Gustavo Jung (1875 -1961) fue el discpulo ms querido de Freud. El prncipe heredero sostuvo heterodoxamente que la causa del conflicto patgeno radica principalmente en el momento presente. Freud replic en cambio que la teora de la represin y de la re-

En Ocho y medio, (1963), una de las obras maestras de Fellini, un director de cine (Marcelo Mastroianni) transforma el psicoanlisis en un gran espectculo.

* Peter Gay. Freud, una vida de nuestro tiempo. Barcelona. Paids. 1990. ** Howard Gardner. Mentes creativas. Barcelona. Paids. 1993. *** Paul Roazen. Freud y sus discpulos. Madrid. Aianza Editorial. 1978.
LIBROS & ARTES Pgina 5

sistencia, el reconocimiento de la sexualidad infantil y la intepretacin y aprovechamiento de los sueos eran piedra de toque del psicoanlisis. Pero habra que escribir todo un libro para estudiar sus diferencias. Con Wilheim Stekel (1868-1940) la disputa fue ms leve. Stekel nunca elabor una alternativa a las ideas de Freud. Tena una extraordinaria perspicacia para la comprensin intuitiva de las emociones inconscientes y Freud cosa rara siendo Stekel un discpulo siempre lo reconoci; se alej de l ms por razones personales que cientficas, por algo que no est totalmente establecido. Cuando Stekel tuvo una disputa con Tausk, Freud le retir su confianza. Stekel sola decir que un enano vea ms lejos si se suba en los hombros de un gigante. Y Freud, que tena poco humor en las controversias, respondi: Eso puede ser cierto, pero un piojo en la cabeza de un astrnomo, no. Debemos a Stekel el uso del trmino tnatos, para referirnos al deseo de muerte, que Freud adoptara, y, adems, otra certeza a la que arrib el propio Freud: que el odio y no el amor es la relacin primordial entre los hombres. EROS Y EL VIDRIO OPACO DE LA MUERTE En uno de sus ltimos escritos, el breve texto titulado Ms all del principio del placer, Freud condensa en una imagen poderosa la historia trgica de la humanidad desde la perspectiva de Occidente.**** Pueda que este descubrimiento parezca a sus detractores no estrictamente cientfico. Pero, en todo caso, hunde sus races en creencias compartidas por casi toda la humanidad. Se trata de Eros y Tnatos, dos dioses, dos fuerzas que gobiernan y dividen nuestro ser. En permanente conflicto, ellos determinan los ritmos de la existencia, la procreacin, la evolucin psquica y somtica, pero al final, contrariamente a nuestras intuiciones y nuestras esperanzas, no es Eros, el amor, sino Tnatos, el vidrio opaco de la muerte, el que est ms cerca de las races del hombre. Lo que el hombre se esfuerza por conseguir no es la sobreviLIBROS & ARTES Pgina 6

LA AGONA DEL PSICOANLISIS

Harold Bloom ablo aqu de Freud el escritor, y considerando el psicoanlisis como literatura. Este es un libro sobre el canon occidental de lo que, en tiempos mejores, llamamos literatura de imaginacin, y el verdadero xito de Freud consiste en haber sido un gran escritor. Como terapia, el psicoanlisis agoniza, y quiz ya est muerto, su supervivencia cannica debe buscarse en lo que Freud escribi La crtica literaria freudiana de Shakespeare es un chiste celestial; la crtica shakespeariana de Freud tendr un difcil alumbramiento, pero nacer, pues Freud, como escritor, sobrevivir a la muerte del psicoanlisis. La transferencia a un chamn es una antigua tcnica curativa extendida en todo el mundo, ampliamente estudiada por los antroplogos y los expertos en historia de la religin. El chamanismo precedi al psicoanlisis y lo sobrevivir; es la forma ms pura de psiquiatra dinmica. La obra de Freud, que es la descripcin de la totalidad de la naturaleza humana, supera con mucho la marchita terapia freudiana. Si existe una esencia en Freud, debe encontrarse en esa guerra civil que l ve dentro de la psique. Esa divisin presupone una idea de cmo se organiza la personalidad, y la existencia de una cierta cantidad de mitos o metforas que convierten esa organizacin en dinmica (o, por aplicarle un trmino ms literario, en dramtica). Esas metforas freudianas incluyen la energa psquica, las pulsiones, los mecanismos de defensa. Aunque Freud, como corresponde a un fundador, llev a cabo un anlisis de s mismo a fin de descubrir o inventar su drama del yo, explcitamente prohibi a todos aquellos que vinieron despus de l que emularan a su lder. El canon occidental. Editorial Anagrama, 2003.

vencia y la perpetuacin, sino el reposo, la inercia perfecta. Para Freud, la vida orgnica, que ha conducido a la explosin de la vida humana, fue algo anmalo, una exuberancia fatal que trajo dolor indecible y deterioro ecolgico y por eso mismo terminar tarde o temprano. La quietud volver a la creacin cuando la vida vuelva a la condicin natural de lo inorgnico. La libido conduce a la muerte. Freud saba muy bien que lo que de-

ca eran especulaciones de la imaginacin de un hombre envejeciendo en medio de la persecucin. Pero an as, lo que resulta asombroso, ms all de su sombra conclusin, es que el hombre, efectivamente, en dcadas posteriores, est haciendo todo lo posible por deteriorar la tierra, la casa de todos, de un modo que no ha sido hecho en los ltimos siglos. El ser humano parece votar por un no a la vida de un modo cada vez ms irracional, actitud que co-

rrobora los negros vaticinios de Freud. Si Caldern pensaba que el peor delito del hombre era haber nacido, y Heidegger constata que el hombre es un ser para la muerte, Freud vaticina la muerte de la especie. Para Freud no hay salvacin ms all de la muerte. Pens que el psicoanlisis poda terminar con las ilusiones infantiles que tienen su origen en la religin. Hizo la ecuacin que emparenta lo metafsico con lo infantil. Y

EL LEGADO DE FREUD A 150 AOS DE SU NACIMIENTO XXVI Congreso Latinoamericano de Psicoanlisis Este evento, que pasar revista a los aportes ms importantes de Sigmund Freud y a los desarrollos del psicoanlisis desde sus orgenes hasta la actualidad, tanto en el campo clnico, como en el social y acadmico, contar con la participacin de los ms destacados psicoanalistas de Latinoamrica as como de importantes invitados de otras regiones y disciplinas. Organizado por la Federacin Psicoanaltica de Amrica Latina (FEPAL), presidida por lvaro Rey de Castro, este congreso se llevar a cabo del 5 al 8 de octubre prximo, en el Hotel Los Delfines. Informes e inscripciones: Grupo Milenium, Av. Rivera Navarrete 453, 601, San Isidro. Telf. 421-4977 / 440-8171; e-mail: congresofepallima@speedy.com.pe

Jung le replic, en los primeros tiempos, cuando eran amigos: Pienso, querido doctor Freud, que debemos dar tiempo al psicoanlisis para que se infiltre en las gentes desde muchos centros, para revificar entre los intelectuales la emocin por el smbolo y el mito. Muy poco a poco debemos transformar de nuevo a Cristo en lo que era, el dios a divino de la via, y as absorber aquellas instintivas fuerzas extticas del cristianismo con el nico propsito de hacer del culto y el mito sagrado lo que una vez fueron: una fiesta de alegra embriagadora en la que el hombre recupere el ethos y la santidad animal. En esto consista la belleza y el propsito de la religin clsica.***** Freud trat de desterrar las formas arcaicas del irracionalismo, de la fe en lo sobrenatural y coincide, de un modo curioso, con alguien que siendo de origen judo, como l, no tena que ver con el psicoanlisis: Elas Canetti, quien en uno de sus libros ms clebres, Masa y poder,****** al hablar de las masas religiosas, sostiene que mantienen su coherencia, entre otras razones, por la lejana de la meta y, naturalmente, por la imposibilidad de comprobar la veracidad de la existencia de una vida ms all de la muerte. Se dice que la fe mueve montaas y mantiene las creencias, agregamos. En la religin juda, de la que Freud se apart tempranamente, se cree fuertemente en la reencarnacin, pero no se habla de ello para evitar que la vida se vuelva pasiva con el pretexto de la prxima reencarnacin. Y se dice que el objetivo de cada uno es hacer una reparacin, tikun en hebreo, durante su vida. Si as fuese, podra decirse que Freud cumpli con su reparacin, y de qu modo!. Pero dej de creer en el Dios del antiguo testamento, ese Dios que todo lo aniquila y que es, como Tnatos, el vidrio opaco de la muerte.

**** George Steiner. Nostalgia de lo absoluto. Madrid, Siruela, 2001, p. 51. ***** Ibidem, p. 56. ****** Elas Canetti. Masa y poder. Barcelona, De bolsillo, 2005.

Homenaje personal a Sigmund Freud en el 150 aniversario de su nacimiento.

e parece lo ms adecuado seguir su propia metodologa, es decir la asociacin libre. Qu significa asociar libremente? Significa transmitir los pensamientos, sentimientos, fantasas, impulsos, deseos, sueos, por ms insignificantes, irrelevantes, vergonzosos y horribles que sean, de la manera ms autntica y honesta posible. Son las experiencias dolorosas, penosas, culposas, prohibidas o morbosas las que no se pueden comunicar fcilmente por factores de supresin o represin cultural, social, poltica, familiar y/o personal. Para adquirir la identidad, el conocimiento y la profesin analtica, es indispensable que el candidato aceptado a la formacin inicie su psicoanlisis personal con un psicoanalista didacta de la Asociacin Psicoanaltica Internacional, es decir, perteneciente a cualquiera de las instituciones, asociaciones, sociedades de Europa, Norteamrica, Sudamrica, Asia, frica y de Australia, u otras instituciones psicoanalticas serias y respetables, como la condicin ms trascendente de su formacin. Este anlisis personal debe ser hecho de tres a cinco veces por semana, de 45 a 50 minutos de duracin cada vez, por un tiempo considerable, consistente y continuo con separaciones de fin de semana y durante las vacaciones de ambos. Usualmente sera de 10 meses al ao, en un espacio facilitante y confiable. Otra de las condiciones en la formacin es la supervisin por un analista didctico de los pacientes en anlisis del candidato una vez por semana, por espacio de dos aos (ochenta horas) los dos primeros casos y un ao (cuarenta horas) el tercero, sugirindose, de ser posible, que stos sean de una neurosis, transtorno de personalidad, perversin, limtrofe (borderline), adicciones o psicosis. Y por ltimo, seminarios tericos, clnicos y tcnicos durante cuatro a cinco aos, de tres, cuatro o cinco veces por semana. Estas son las condiciones indispensables de la Asociacin Psicoanaltica Internacional fundada por Freud, inherentes, constituyentes y estructurantes de esta ciencia, que es un conocimiento compartido, pero diferenciado, distintivo y con caractersticas de la experiencia que cada uno hemos vivido, no slo a travs de la formacin con nuestros analistas y maestros, sino que seguimos viviendo con pacientes, colegas, instituciones, publicaciones, congresos y en nuestra rela-

FREUD, UN COMPROMISO CON LO HUMANO

Sal Pea K.
Una actitud vlida frente a una disciplina personal, como la creada por Sigmund Freud, es evaluarla, cuestionarla, criticarla profunda y creativamente. Toda actividad cientfica o humanista, en este caso el psicoanlisis, debe confrontar esta experiencia que permite esclarecer desconocimientos, malentendidos, mitos y mala fe o intenciones destructivas, deformantes, trastrocantes e idealizantes.
cin con el mundo en todas las dimensiones posibles. Asumo la responsabilidad de que lo que estoy manifestando se refiere no slo a mi experiencia previa y actual sino a la forma como comprendo mi propia disciplina: el psicoanlisis, que puede ser diferente, distinta, lejana u opuesta a otras concepciones. Esta posicin est ntimamente vinculada no slo a la historia de nuestra ciencia y a todas sus vicisitudes con las cuales nos hemos identificado se espera, discriminativa y genuinamente sino a nuestra propia historia, de ah que le d una importancia especial a lo que he denominado ideologa inconsciente. sta tiene que ver con nuestra visin del mundo, influida por nuestras experiencias interpersonales y objetales tempranas y por otras significativas durante la vida, en cuanto a lo instintivo, a lo yoico y a lo superyoico. Al preguntarnos qu gener en Freud este descubrimiento, su compromiso, profundizacin y curiosidad, surge una respuesta: el ser humano. Para comprender su dolor, su sufrimiento, amargura, pesar, angustia, depresin, etctera, era importante escudriar en trminos diferentes y a travs de una metodologa distinta. Al confrontar el modelo positivistacientificista lleg a la comprobacin de que la mejor manera de aproximarse real y legtimamente a estos problemas, conflictos e incertidumbres era el modelo psicolgico, mental, anmico, es-

Freud paseando por Viena aos antes que se desencadene la peste nazi.

piritual y afectivo donde prevaleca el rescate y la importancia sobresaliente del dilogo, la comunicacin humana, la otredad y el involucramiento indudable del s mismo, en una comunicacin tendente al establecimiento de una relacin emocional, intelectual, ideolgica, filosfica y tica entre analista y analizando. Cules eran los valores sustanciales que se fueron perfilando implcita y explcitamente? El innegable inters por el ser humano, por su armona, bienestar y equilibrio en proporciones adecuadas e integradoras. La asociacin libre revelaba que para una ayuda real salir de las mltiples prisiones, temores e inhibiciones que coartan el logro de una identidad propia era imprescindible facilitar gradualmente la libertad interna, mental, psicolgica y espiritual. Esta va ms all de nuestras identificaciones y contraidentificaciones tempranas que pueden conservarse luego de un proceso discriminativo, en el que la existencia de objetos internos no sea perpetuando su vigencia y presencia en nosotros como objetos extraos e invasores, sino con la diferenciacin, individuacin y separacin necesarias. En otras palabras, la libertad intrapsquica, afectiva, emocional, mental, ideolgica, filosfica y tica suficientemente buena (good enough) es una de las expresiones ms evidentes de salud mental y va acompaada innegable e insustituiblemente de una responsabilidad personal y de la capacidad de estar solo y acompaado. Es sorprendente que una ciencia que en su raz es instintivista, de vida y de muerte, Eros y Tnatos, llegue a tener un tallo, hojas, flores y frutos que constituyan, en su integridad y totalidad, valores superiores como la libertad y la responsabilidad. La autenticidad vendra a ser otra de las expresiones sustantivas del anlisis. Durante la vida se dan mltiples circunstancias desde lo ms primario, familiar y elemental, hasta lo ms sofisticado de la sociedad que conducen a la hipocresa, falsedad, doblez, cobarda, desnaturalizacin, desafectivizacin y deshumanizacin. La persistencia de estos elementos son contrarios a un buen anlisis. La bsqueda y el intento permanente de genuinidad va a permitir el cambio y el respeto pleno de uno mismo y del otro. El anlisis conduce al predominio de lo creativo sobre lo destructivo, que no necesaria o irremediablemente son antagnicos; pueden integrarse para su propio fortalecimiento en un
LIBROS & ARTES Pgina 7

Eros y un Tnatos creativos (libidinizacin de la agresin o agresificacin creativa del Eros, en contraste con la agresificacin destructiva de la libido o Eros). De ah que uno de los factores traumticos o perturbadores del desarrollo sea el uso no saludable y patolgico de estas potencialidades. No se trata, por lo tanto, de suprimir ni reprimir los instintos, sino de facilitar y estimular su expresin y realizacin creativa y saludable. Otro factor imprescindible es el valor de la presencia, tanto en sus aspectos productivos como en sus aspectos nocivos. Aqu adquiere vigencia fundamental la importancia de la madre, del padre, de la relacin de la persona con cada uno de ellos y de la relacin entre ellos mismos. Esta presencia es indispensable no slo fsica sino interna y psquicamente. Aqu se establece la importancia innegable de las relaciones objetales e interpersonales en cuanto a su continuidad, consistencia, constancia, relacionabilidad y a las expresiones erticas y tanticas, creativas y saludables en contra de las destructivas y patolgicas. Por ejemplo, la presencia ausente puede ser muchas veces ms penosa y nociva que la ausencia o inexistencia. De ah que el psicoanlisis rescate la necesidad de diferenciar patologas provenientes de la deprivacin, de la carencia y de la ausencia, de aquellas provenientes de su frustracin, neurotizacin, perversin o psicotizacin. Expresiones valiossimas de la existencia como son el amor, la amistad, el trabajo, el sentido de humor, se encuentran amenazadas por perturbaciones mltiples e identificaciones nefastas o fijaciones en su desarrollo. El anlisis tiende gradualmente a hacer que la persona recupere, rescate, restituya, repare su incapacidad, su limitacin o impedimento de vivir y amar plenamente, no de manera idealizada, sino en trminos vlidos y reales, dentro de un espacio y un tiempo. Lo mismo que la amistad, la capacidad de trabajo vendra a ser expresin de la integracin entre potencialidades instintivas desarrolladas en un ambiente facilitante, estimulante, ldico y con evidentes manifestaciones de fecundacin y de produccin. El sentido del humor es la posibilidad de rerse de s mismo, tener la fuerza de enfrentar frustraciones y desarrollar la capacidad de un sufrimiento saludable y resolutivo. En el anlisis y en la vida es sobresaliente la nocin de inconsciente. Produce una revolucin no solamente en el mundo cientfico, sino en el mundo ideoLIBROS & ARTES Pgina 8

Con Recuerda, protagonizada por Ingrid Bergman, Hitchcock inici la boga de los temas psicoanalticos en el cine norteamericano. lgico, filosfico y tico. sta permite aproximarse a la comprensin de fenmenos de escisin, despersonalizacin, desrealizacin, disociacin y no integracin. Y es aqu donde surge el reconocimiento de la ideologa inconsciente con una fuerza trascendente de lo primario, donde se estructura legtima y realmente la moral y la tica personal. El psicoanlisis es una ciencia antidogmtica en base a su mismidad, pues todo vnculo humano es nico, distintivo, diferente. El supery se torna amplio, comprensivo, tolerante, flexible, humano y no punitivo, castigador, destructivo, retaliativo ni con uno mismo ni con los dems. A travs del proceso analtico se puede alcanzar la madurez y una genitalidad real, en oposicin al infantilismo o actitudes infantiloides. Desde el punto de vista yoico, es importante la permanente discriminacin e intento de profundizacin y de cultivo del potencial perceptual, consciente e inconsciente, reflexivo e intuitivo. La transformacin gradual de la superficialidad, artificialidad, frivolidad y apariencia en elementos ldicos, de seriedad, profundidad y genuinidad. No podemos dejar de mencionar la importancia en el anlisis de la transferencia y contratransferencia. Es decir, cmo en la situacin analtica presente se actualizan abierta o sutilmente situaciones que corresponden a experiencias previas, tempranas y especficas con las figuras primigenias ms importantes y cmo stas se reviven y repiten en la relacin con el analista a travs del anlisis. Esto permite gradualmente la reconstruccin y restitucin de situaciones que hagan posible, a travs del vnculo y de la mutualidad analticos, del insight y del working through, la superacin y liberacin de estos patrones compulsivos por otros libres y elegidos. La contratransferencia es el elemento que incorpor plenamente al analista dentro de la relacin analtica, dado que a diferencia de sus inicios en que se crea en la posibilidad de una neutralidad, frialdad o distancia frente al paciente, se descubri cmo el analista estaba impedido de ser neutral y que la nica posibilidad de neutralidad era su conciencia de no neutralidad. El hecho de que no podamos ser neutrales no implica que dentro de la tica analtica no debamos en forma autntica y legtima ser lo ms neutrales posibles. Igualmente pienso que la contratransferencia, a diferencia de lo que dicen muchos autores e incluso los generadores ms representativos de este hallazgo tan valioso como Paula Heimann y Heinrich Racker, no slo es debido a una respuesta al estmulo del paciente sino a problemticas, rasgos, valores y conflictos provenientes del propio analista. El psicoanlisis tuvo dos fuentes precursoras: la cultura y la medicina. Ya los poetas, los literatos, los historiadores, los filsofos y los telogos haban percibido y reconocido plenamente la trascendencia del inconsciente. Es gracias al genio de Freud que se sistematiz y se hizo ciencia; ciencia abierta a una posibilidad de desarrollo a partir de su identidad bsica, de lo que va ms all de la limitacin del tiempo. Insemin su creatividad para continuar sus hallazgos y sus logros a travs de la profundizacin y extensin de nuevos vnculos analticos, con contribuciones tremendamente importantes y luminosas de sus

discpulos directos o indirectos y de sus continuadores, llegando en la actualidad a ser una ciencia que tiene elementos insustituibles pero que al mismo tiempo es pluralista. A travs de una reflexin retrospectiva, he planteado una nomenclatura que no se limita a la nosografa tradicional y de ninguna manera trata de excluir su importancia y valor permanentes. Sustento que la patologa proviene de los derivativos destructivos del instinto de muerte, y tiene que ser considerada tambin patoplstica, generada por las perturbaciones objetales, interpersonales y ambientales que producen la patologa de la libertad y de sus compaeras inseparables: la autenticidad y la responsabilidad. Esto nos permite darnos cuenta claramente que la libertad que no quiere decir libertinaje va acompaada con responsabilidad; es una fuente inherente y consubstancial al ser humano. Inicialmente Freud consider un elemento que destacaba en su tiempo y que se ha modificado en ciertos aspectos: la represin, interna e inconsciente, es producida por las imagos parentales sociales y culturales y por la supresin, que es externa de naturaleza ideolgica, filosfica, poltica y tica. La superacin saludable de esta represin y supresin es la puerta a la mejora y al cambio. La represin involucra el olvido, lo mnmico perturbado; es necesario recordar aquello que est prisionero e impedido de salir a la luz. A travs de los sueos, de la transferencia y de las asociaciones, se vio que lo que no se recordaba, se repeta. Cuando la persona ha vivido situaciones de carencia, ausencia, exceso, abuso, prepotencia que han perturbado su libertad, es muy probable que desarrolle una patologa severa. Gracias a la contraidentificacin y a las experiencias restitutivas y reparadoras se da una orientacin diferente que muestra la libertad y responsabilidad personal. Todo esto se extiende a los pueblos. Si nos obligan, exigen, demandan, reclaman un comportamiento nuestro no libre, si nos sometemos estamos muertos en vida y nuestra vlida agresin de respuesta al no poder ser expresada debida y saludablemente, se dirige a nuestras propias clulas, a nosotros mismos, identificndonos con el agresor, persecutor y enloquecedor, manteniendo una internalizacin repetitivocompulsiva que nos lleva a la inexistencia. Lo mismo, dira yo, pasa con la patologa proveniente de no favorecer un desarrollo autnti-

co, cuya carencia engendra patologas severas que van desde la hipocresa y cobarda hasta la delincuencia y la psicopata. La sexualidad no enferma. Cuando bajo una apariencia de seduccin se esconde la utilizacin con un fin primordialmente destructivo y no libidinal es el uso aparente de la sexualidad pero trastrocada, deteriorada, degenerada que implica ser actuada en pro de un fin hostil, violento y destructivo. A diferencia de lo que creen muchos psicoanalistas, que lo importante es exclusivamente lo interno, sostengo que lo externo lo es tanto que genera lo interno y viceversa. La sobrevaloracin de lo interior minimizando lo externo, como falso, insignificante y distractivo, me parece prejuiciosa. Ambos aspectos son importantes y explican el resultado. El descubrimiento de una nueva realidad no debe dejar de lado la conocida con anterioridad. El ser humano est inmerso en su medio ambiente en constante interaccin con l. La ansiedad es siempre una fusin de lo interior y lo exterior, de un peligro desde afuera (de lo trivial a lo importante) y de una tensin creciente con temor al desamparo psquico desde adentro. El trauma es el resultado de un estmulo externo imprevisto, fsico e interpersonal que va ms all de la defensa del individuo perturbado. Sin embargo, lo que para uno constituye un trauma puede pasar inadvertido para otro. El descubrimiento de la realidad psquica interna no reemplaz ni excluy a la realidad externa sino se sum a ella. Slo ambas explican el resultado total de la conducta. Es indispensable el reconocimiento de todos los adelantos vlidos tanto para la teora en general como para aspectos especficos de la clnica y de la tcnica. De ah que el presente sea tan importante como el pasado y viceversa; y lo consciente tanto como lo inconsciente. Hay que tender a la integracin y a la imaginacin creativa, incluyendo este conocimiento real, intuitivo y emptico como elemento preventivo y facilitante del futuro. Las distorsiones de realidades internas ocurren mayormente en las neurosis, mientras que las distorsiones de la realidades externas son patognomnicas de las psicosis. La subjetividad entra en juego en la valoracin aun de cosas concretas. La experiencia subjetiva es siempre una combinacin de aspectos inconscientes actuando sobre hechos reales. Muchos creen que lo subje-

PASIN DE FREUD POR LA VERDAD Y LA RAZN

Erich Fromm
l psicoanlisis, como le gustaba repetirlo al mismo Freud, fue creacin suya. Sus grandes logros, lo mismo que sus defectos, muestran la huella de la personalidad del fundador. No cabe duda, pues, que el origen del psicoanlisis hay que buscarlo en la personalidad de Freud. Qu clase de hombre era Freud? Cules fueron las fuerzas impulsadoras que le hicieron obrar, pensar y sentir como lo hizo? Era un viens decadente, enraizado en la atmsfera sensual e indisciplinada que se ha dado en considerar tpicamente vienesa como decan sus enemigos, o era el gran maestro, en quien no poda descubrirse ningn defecto personal, valeroso e intransigente en la investigacin de la verdad, amante de su familia, bondadoso con sus discpulos, sin vanidad ni egosmo, como afirman sus partidarios ms leales? Evidentemente, ni el vilipendio ni el culto del hroe son tiles para captar la compleja personalidad de Freud, ni para comprender el influjo de esa personalidad sobre la estructura del psicoanlisis. La misma objetividad que Freud descubri como requisito necesario para el anlisis de sus pacientes es indispensable cuando tratamos de hacernos una idea de quin era y de los impulsos que lo movan. La fuerza ms notable y probablemente la de la mayor intensidad emocional en Freud fue su pasin por la verdad y su fe inquebrantable en la razn. Para l, la razn era la nica capacidad humana que poda ayudarnos a resolver el problema de la existencia o, por lo menos, a aminorar el sufrimiento inherente a la vida humana. La razn as lo senta Freud es el nico instrumento, o la nica arma, que tenemos para dar sentido a la vida, para librarnos de ilusiones (entre las cuales, segn pensaba Freud, se cuentan los credos religiosos), para hacernos independientes de autoridades que nos arrojan y, por consiguiente, para sentar nuestra propia autoridad. Esta fe en la razn fue la base de su incesante bsqueda de la verdad, una vez que haba visto una verdad terica en la complejidad y la multiplicidad de los fenmenos observables. Aunque los resultados parecieran absurdos desde el punto de vista del sentido comn, ello no le inquietaba a Freud. Por el contrario, la multitud burlona, cuyo pensamiento est determinado por el deseo de la comodidad y del sueo tranquilo, no haca sino acentuar la diferencia entre conviccin y opinin, razn y sentido comn, verdad y racionalizacin. Era un hombre solitario, desgraciado cuando no prosigue activamente sus descubrimientos y sus propsitos semipolticos. Es benvolo y jovial, salvo cuando se siente desafiado o atacado; una figura completamente trgica en un aspecto esencial, que l ve con penetracin; quiere mostrar al hombre una tierra prometida de razn y de armona y, sin embargo, l slo puede verla desde lejos; sabe que nunca entrar en ella y probablemente tiene la sensacin, despus de la defeccin de Josu-Jung, de que tampoco los que estn con l entrarn en la tierra prometida. Uno de los grandes hombres y descubridores de la especie humana, tuvo que morir con un hondo sentimiento de desengao, pero su orgullo y su dignidad nunca fueron mellados por la enfermedad, la derrota ni la desilusin. Para mentalidades ms independientes que las de sus discpulos, la convivencia con Freud probablemente era difcil, as como el tomarle afecto; pero sus talentos, su valor y el carcter trgico de su vida deben llenar a uno no slo de respeto y admiracin, sino tambin de compasin por aquel hombre verdaderamente grande. La misin de Freud. Fondo de Cultura Econmica, 1992.

tivo no es objetivo y que perturba la objetividad. Planteo la subjetividad objetiva que no perturba sino ilumina la objetividad y que en esencia, por s misma es ya objetiva (pasin lcida). El psicoanlisis aspira a un cambio profundo, real, estructural no paliativo, superficial, transitorio ni aparente; su inters primordial no slo va dirigido a la superacin de los sntomas, sino, ms an, a la actitud que se asuma frente a ellos y que logre una genuina identidad. Esto es fundamental. El yo inconsciente debe alcanzar una sntesis creativa y un sueo ldico en que el smbolo

que representa al objeto no sea confundido ni identificado con l y que brinde una confianza bsica y el desarrollo de su capacidad imaginativa. El psicoanlisis peruano se distingue por sus caractersticas propias: la ideologa humanista de los miembros de la Sociedad Peruana de Psicoanlisis, dado que no solamente pertenecen a ella psiquiatras y psiclogos sino filsofos, historiadores, antroplogos, lingistas, socilogos y telogos. En segundo lugar, su carcter antidogmtico por su respeto a la pluralidad de pensamiento y sentimiento y a todas las contribuciones significativas

y serias, incluso discrepantes del psicoanlisis, que muchos psicoanalistas peruanos apreciamos y valoramos. En tercer lugar, la importancia que le damos al vnculo, no solamente a los aspectos del paciente, sino a los del analista y a la conjuncin de sus conscientes e inconscientes. En cuarto lugar, el analista no es un personaje ideal sino una persona que para aproximarse al paciente tiene que ser consciente de su neurosis, perversin, psicosis, locura y desde all, rescatar la posibilidad de una mutualidad y un nosotros que se descubra y que vaya ms all de las posibilidades de ambos. Y por ltimo,

en su actitud y aplicacin tiene una orientacin hacia lo social, lo mtico, lo histrico, lo cultural, lo esttico y lo tico; es decir, consecuente con la orientacin que el mismo Freud le dio, no slo interdisciplinaria sino transdisciplinaria en lo clnico, social y cultural. Tengo el honor y el privilegio de haber iniciado, fundado, participado y desarrollado el psicoanlisis en estos casi 40 aos de existencia en el Per, habindose ya formado siete promociones de psicoanalistas. Respetamos y entendemos la importancia del psicoanlisis aplicado al estudio de la pareja, de la familia, del grupo y de la comunidad. Distinguimos la diferencia entre psicoanlisis y psicoterapia psicoanaltica, bsicamente, por diferencias precisas en la formacin de unos o de otros, pero consideramos muy valiosa su contribucin en pro de la salud mental. Estamos listos a seguir contribuyendo tanto fuera como dentro de la universidad. Como bien dijo Freud: el psicoanlisis no es algo que se puede aprender leyendo, sino vivindolo, sintindolo, experimentndolo, sufrindolo y gozndolo. Me pregunto qu es lo ms distintivo, esencial, movilizador y trascendente de mi admiracin, reconocimiento e identificacin con Sigmund Freud. Al reflexionar sobre esto veo que mi vida, en gran medida, ha estado ntimamente vinculada a la de l. A los trece aos descubr uno de sus libros en la biblioteca de mi padre. Al leerlo descubro tambin que en mi propia vida ya tena precursores y antecedentes en mi captacin del inconsciente. No creo que Freud me hubiera impactado tanto si no hubiera vivido lo que viv. Sentir el inconsciente como si fuera la mdula del ser humano, tener un instinto de vida y uno de muerte, Eros y Tnatos, internalizar las experiencias. Freud para m significa la integracin de lo instintivo, que es vida, nacimiento, creacin, muerte. Connubio, coito, amor, pasin. Esto va unido al yo y a los valores, en un mensaje vital, tico y esttico. Cmo no se va a admirar al genio de un hombre que se ha comprometido autnticamente en su vida en un vnculo consubstanciado con el ser humano, sus relaciones, la cultura, la amistad y el amor.

LIBROS & ARTES Pgina 9

EL EDIPO DE FREUD
J. P. Sartre
Este es un fragmento del guin que Jean-Paul Sartre escribi para una pelcula sobre la vida de Sigmund Freud, guin que fue rechazado por el director cinematogrfico John Huston. En 1958, el cineasta norteamericano encarg a J.P. Sartre un guin sobre Freud, o mejor dicho sobre los tiempos heroicos de la invencin del psicoanlisis. Este trabajo de circunstancias, que Sartre acept por necesidad econmica, acab convirtindose en obsesin y revelacin para el matre penser parisiense.
ras una sinopsis enviada a Huston a finales de 1958, Sartre emple todo el ao siguiente en la elaboracin del guin. A su conocimiento de la obra de Freud se aadi la lectura de la biografa escrita por Ernest Jones y de la correspondencia entre Freud y Fliess, ambas recin publicadas entonces. Para Sartre, y para todo el mundo, esos nuevos materiales eran todo un descubrimiento: por primera vez se daba a conocer al pblico la historia personal que Freud intent ocultar. Sartre, hasta entonces opuesto al psicoanlisis y al concepto mismo de inconsciente, cambi radicalmente de opinin a medida que escriba el guin; y este cambio de perspectiva influira decisivamente sobre algunos de sus grandes trabajos posteriores. El apasionamiento sartriano dio como resultado un guin que equivala a una pelcula de siete horas de duracin. Naturalmente, John Huston lo rechaz, exigi modificaciones, cortes y una duracin ms racional. Sartre modific, retoco, cort, reescribi y el resultado fue un guin an ms extenso! Las relaciones entre Huston y Sartre fueron deteriorndose, el guin fue reconvertido a proporciones ms usuales por Charles Kaufmann y Wolfgang Reinhardt, y Sartre exigi que su nombre no constara en la ficha tcnica de la pelcula Freud, a secret pasion , rodada en 1961 con Montgomery Clift en el papel del protagonista. Ofrecemos a nuestros lectores un curioso fragmento del guin original de Sartre, que fue publicado completo por la editorial francesa Gallimard. DRAMATIS PERSONAE Wilhelm Fliess: otorrinolaringlogo berlins; fue el principal interlocutor de Freud en los aos de intensa elaboracin de sus primeros descubrimientos. Joseph Breuer: mdico viens que practicaba la hipnosis y por el que Freud quince aos ms joven senta una gran admiracin. Entre los dos escribieron
LIBROS & ARTES Pgina 10

(Sin mirar hacia Fliess). Quin sabe si no arrastro, en lo ms hondo de mi inconsciente, un recuerdo de infancia infame? Me tendra que aplicar mi propio mtodo. Si me pudiera exprimir como un limn Freud: Me ayudar usted? Fliess: En qu? Freud: Venga aqu! (Conduce a Fliess hasta el divn. Indicndole la silla situada en frente). Sintese aqu. (Le detiene) No. (Tras un momento de vacilacin, coge la silla y la pone al lado de la cabecera del divn, en el sitio posteriormente, clsico del psicoanalista) Aqu. Es mejor que no le vea: nos conocemos demasiado. Usted representar mi papel. Yo soy el paciente. (Fliess se resiste, molesto e indignado). Fliess: Est loco? Yo no soy psiquiatra.
Freud, la pasin secreta, 1961, de John Huston, donde Montgomery Clift encarn al famoso psicoanalista viens.

Estudios sobre la histeria (1895). Cecily: uno de los personajes clave del guin de Sartre. Se trata de una joven histrica, basada en diversos casos reales estudiados por Freud y Breuer. Theodor Meynert: profesor de psiquiatra en la Universidad de Viena, especialista en anatoma cerebral. Cuando Freud era solo un joven mdico (1883), trabaj a sus rdenes. Jakob Freud: el padre de Sigmund Freud: L!!! (Freud est en su despacho y se despierta, con un sobresalto debido al timbre. Es el da siguiente al del entierro de su padre. Se haba dormido. La puerta se abre). La sirvienta: El doctor Fliess. (Fliess entra. Freud se levanta rpidamente para recibirlo. Se dan la mano, con un fuerte apretn). Freud: No puedo creer que us-

ted est en Viena! Usted es la nica persona que me podra ayudar. Wilhelm, me encuentro muy mal. Fliess (con sincero inters): Le quera mucho? Freud: A mi padre? Bueno, crame, no lo s! Le quera, s. Con todas mis fuerzas. Esta muerte me est volviendo loco. (Se aparta de Fliess y mira por la ventana). Y sin embargo, me pregunto si le quera (Con tono sombro). Algunas veces me pareci que lo odiaba. (Sacude la cabeza como para as deshacerse de una preocupacin, luego se gira hacia Fliess y le mira con ojos brillantes). No importa si lo detesto o si lo amo; el acontecimiento ms importante en la vida de un hombre es la muerte de su padre. (Fliess sonre tmidamente). Fliess: Odiar a Jakob Freud, eso me parecera imposible. Slo le vi en dos ocasiones, pero tena el

aspecto de ser tan buena persona (Freud se mueve nerviosamente por la habitacin). Freud: Es cierto! Tena ese aspecto. Pero qu demuestra eso? (Se gira con inquietud hacia Fliess, le coge por los hombros y le mira de un modo casi amenazador.) Freud: A menudo yo me deca: no es normal odiarlo con tanta fuerza; uno de los dos debe ser un monstruo: si no lo soy yo, lo es l. (Fliess est cada vez ms visiblemente molesto por el rumbo psicolgico y moral que est tomando la conversacin.) Fliess (demasiado apresurado en tranquilizarlo): Pero usted le quiso! Freud (sombro): S. Tambin le quise. (Con brusca violencia). Razn de ms para que estos arrebatos de odio me sean incomprensibles.

Freud: Y qu ms da? Si quiero analizar mi caso, es preciso que hable ante alguien. (Obliga a Fliess a sentarse, a la vez que l mismo se tumba en el divn). Lo nico que usted debe hacer es escucharme. No s dnde ir a parar. Pero necesito un testigo. (Fliess se sienta, tenso, tras haberse encogido de hombros. Freud habla, tumbado). Primero, el sueo. Estaba en una barbera. Ayer fui all a arreglarme la barba; haba mucha gente y llegu tarde al entierro. Me avergonz. Vale. Sueo de vergenza y remordimiento. Veo las palabras grabadas en mi sueo: Se Ruega Cerrar los Ojos. Es decir: los hijos deben cerrar los ojos de sus padres; y t, t llegaste demasiado tarde para cerrar los ojos del tuyo. Fliess: Ogame, Freud. (Freud se agita en el divn, como un verdadero paciente). Freud: Cllese. Cllese un rato. Ocurre otra cosa. Un sueo siempre es la satisfaccin de un deseo. Dnde est el deseo? Espere!

Espere un poco. Cerrar los ojos tambin significa morir. Yo quera morir; hace aos que invoco a la muerte en sueos: tengo algo as como un instinto de muerte, es un rasgo de mi carcter respecto al cual no puedo cerrar los ojos. (Dice estas palabras con toda naturalidad, sin reflexionar sobre ellas. De repente, se sobresalta y se sienta bruscamente en el divn). Eh? (Muy deprisa). Los banqueros engaan al fisco y el gobierno cierra los ojos. Una mujer considera ms prudente cerrar los ojos sobre las infidelidades del marido. (Pausa. Se vuelve hacia Fliess). Lo ve usted? La frase se volvi del revs por s sola, sin que yo la forzase. Y en un tercer sentido. El ms profundo de los tres, el que explica todo el sueo. En nombre del respeto filial, deseo cerrar los ojos respecto a un acto de mi padre. (Se levanta y anda nerviosamente). Freud: Un acto que no quiero ver. Que escondo. Que expulso de mi conciencia. (Fliess tambin se quiere levantar). Qudese donde est. Encontrar ese recuerdo, aunque tenga que buscarlo toda la vida. (Se vuelve a sentar). Ocurri durante aquel viaje, estoy seguro! Fliess (con desgana): Qu viaje? Freud: Nac en Freiberg, Bohemia. Mi padre era comerciante. Y rico. La aparicin del antisemitismo le dio miedo. Nos marchamos a Leipzig y luego a Viena, arruinados. Fue durante mi primera infancia. Qu aconteci? Qu pas? (De repente, echa a rer a carcajadas. Fliess pega un respingo). Fliess (furioso): Sigmund Freud (sin dejar de rer): Espere? Sabe por qu me ro? Estaba pensando: el viejo Jakob debe haber violado a una de sus hijas delante de m. Y entonces me acord de que mis hermanas an no haban nacido. (Fliess le mira, horrorizado). *** (Freud se detiene ante la tumba de Jakob Freud. Lleva un ramo de flores que deposita torpemente en la losa, entre flores an frescas y otras ya marchitas. Breuer pasa por delante con Matilde Breuer. Mira hacia la tumba de Jakob y ve que Freud, que ha levantado la cabeza, le est mirando. Los dos hombres se dan un apretn de manos). Freud: Me enter de que

DONDE ERA ELLO, HA DE SER YO

Thomas Mann

bil, lo que me hizo enloquecer de rabia. Pero no era su debilidad lo que detestaba; era la de Jakob Freud. (Sealando la tumba). Breuer (con sinceridad): Soy dbil.

reud, el psiclogo del inconsciente, es un verdadero hijo del siglo de Shopenhauer y de Ibsen, a mediados del cual naci. Qu trabazn tan ntima guardan el contenido y la orientacin moral de sus revolucionarias teoras con el sistema schopenhaueriano! Su descubrimiento del enorme papel que juega el inconsciente el ello en el psiquismo del hombre produjo y produce todava el mismo escndalo en el mbito de la psicologa clsica que identifica consciencia con psiquismo que la doctrina sobre la voluntad de Schopenhauer en el de una filosofa basada en la razn y en el espritu. Si, creo firmemente que en ese juego que la psicologa practica con lo mtico en las novelas emparentadas con el mundo freudiano se encierra el germen de una nueva sensibilidad humana, y estoy absolutamente convencido de que la obra vital de Freud ser reconocida algn da como una de las contribuciones ms importantes a la emergencia de una nueva antropologa, que hoy vislumbramos slo fragmentariamente, como una aportacin al futuro, a la construccin de una humanidad ms inteligente y libre. Este psiclogo y mdico ser considerado estoy seguro de ello pionero de un humanismo futuro que hoy apenas entrevemos, de un humanismo enriquecido con numerosos rasgos desconocidos en el pasado, un humanismo que mantendr con las fuerzas del mundo subterrneo, con el inconsciente, con el ello, una relacin ms madura, audaz, libre y relajada que la que se le permite al hombre de nuestro tiempo. Atenazado por un miedo neurtico y por el odio que de l se deriva En una ocasin, Freud defini su doctrina de los sueos como una parcela de tierra virgen conquistada por la ciencia a la creencia popular y a la mstica. El espritu colonizador y el sentido de la investigacin freudiana residen en esa conquista. Donde era ello, ha de ser yo, afirm una vez a modo de programa, y l mismo lleg a calificar el trabajo psicoanaltico de obra civilizadora, comparable a la desecacin del Zuiderzee. En fin, para terminar, los rasgos de este hombre memorable que hoy celebramos se confunden ante nuestros ojos con los del anciano Fausto, cuando siente la urgencia de expulsar de la orilla a ese mar tirnico, restringir las fronteras de su hmeda extensin. Shopenhaver, Nietzsche y Freud. Alianza Editorial 1998.

Freud: No. Usted es bueno. Breuer: Y Fliess? Freud: Un espejismo. Le tena por un demonio, pero no era ms que un cuentista. No estuvo mal; respet la fuerza lo que l crea que era su fuerza y eso me permiti odiar lo que tomaba por su cobarda. Breuer (sonriendo): Cuntos padres! Durante casi toda su vida usted tena dos a la vez. (A partir de esta rplica, desaparecen los dos hombres. Aparece Meynert, en su consultorio, dbil y avejentado, bajo una enorme estatua de Moiss). Freud (voz en off): Si. Tena miedo de mi mismo, me negaba a convertirme en un adulto, a ver la verdad. Breuer, me desgarraba continuamente. Yo adoptaba todos esos padres para protegerme de m mismo y no paraba hasta haberlos destruido Todos ustedes me fascinaban y yo quera matar al padre en ustedes! (Se vuelve hacia la tumba de Jakob Freud). l ha muerto. Y mis padres adoptivos han sido enterrados con l. Estoy solo ante mi mismo y ya no odio a nadie. Breuer: Podr usted continuar amando? Freud: S. A mis hijos. Y a mis hijos adoptivos: los hombres que creern en mi palabra, si es que existe alguno. Ahora, el padre soy yo. Breuer, le he usado como un medio para perderme y encontrarme. Podr usted perdonarme? (Breuer toma con afecto la mano de Freud. Silencio). Breuer (suavemente): No volveremos a vernos ms, me temo. Freud (amistosamente): No, nunca ms. Breuer: Usted ha conquistado el derecho a estar solo. Freud (con profunda tristeza): S. (Seala hacia el cielo: las nubes desaparecen y se puede ver un spero y fro sol de invierno). Estoy solo y el cielo se ha despejado. Trabajar en solitario, ser mi nico juez, y mi nico testigo. Felizmente, siempre se acaba muriendo. Traduccin de Juan Pedro Sala.
LIBROS & ARTES Pgina 11

Breuer: No tiene importancia Mi hermano y yo no nos hablbamos desde hace ms de treinta aos. Estoy aqu por mero formalismo. (Se acerca a la tumba de Jakob y la observa). Yo apreciaba a su padre. Su muerte me conmovi ms que la de Charles Cmo est usted? Freud: Trastornado. (Freud seala la tumba). Una parte de mi mismo est enterrada ah. Todo es culpa ma, Breuer. (Gira hacia Breuer, con calma, sin emocin, pero profundamente sincero). Breuer: No. Cecily nos separ. (Mira hacia la tumba, poniendo una mano sobre la verja que la rodea). Y adems pens mucho en ello, Freud. Me consideraba su padre espiritual. No soy envidioso, pero cuando advert que usted llegara ms lejos que yo yo eso me predispuso contra

usted y contra sus ideas. (Con una risa irnica). Usted tena un aspecto juvenil y yo, yo me senta un viejo decrpito. Bah! (Hace un gesto con la cabeza, como dando a entender que todo eso ya ha terminado). Cmo est Martha? Freud: Martha ama a sus hijos, es una ejemplar ama de casa, y estoy seguro de que me ama tanto como el da de nuestra boda. Pero entre nosotros haba algo que ya nunca volver. Nunca ms. Breuer, le ruego que me disculpe. Sabe, desde el da del entierro nunca me haba atrevido a venir otra vez a la tumba de mi padre. Regres hoy porque esperaba encontrarle a usted. Breuer, me he aplicado mi propio mtodo. Yo solo. Y continuar hacindolo. Quera a mi padre y senta celos de l. No poda ni verlo sin sentir una tremenda agresividad

Breuer: Agresividad? Contra ese hombre tan bondadoso? Freud: Precisamente. Su bondad me exasperaba. Me hubiese gustado tener por padre un Moiss. La ley! Breuer: Para as poder rebelarse contra l? Freud : Y para obedecerle. Meynert cumpli ese papel, durante algn tiempo. (Sonre). Era una transferencia. Breuer: Y yo tambin cumpl ese papel? Freud: S. Durante diez aos. Yo odiaba a Meynert porque me haba insultado; por usted slo senta cario y respeto. Meynert ha muerto, me pidi perdn, lo cual me permiti liberarme de l; usted es mi nico padre, el objeto de sentimientos contradictorios. Descubr que usted era d-

ara este propsito, haba que emplear tanto los recursos racionales conocidos y consagrados por la hermenutica marxista, cuanto los no racionales, fincados en el estudio de los aspectos instintivos y afectivos de la naturaleza humana. Ubicado en la mdula de concepcin de Marx, entendido ste como pensador viviente, con permanente desarrollo de su mtodo, Maritegui estimaba que el moderno marxismo no poda sustraerse a las grandes adquisiciones del 900.2 Pero adems de la utilidad del instrumento cientfico, importaba a Maritegui el significado de las ideas de Freud como expresin de una actitud crtica frente a la sociedad y sus productos, en especial, del pesado lastre del positivismo dogmtico entonces presente en el marxismo acadmico. Con el psicoanlisis se incorporabalo irracional, algo que despus se juzgara hertico en la especulacin marxista llamada ortodoxa. Como ocurri con la teora soreliana de los mitos, el psicoanlisis para Maritegui abra la posibilidad para el estudio de la realidad en sus campos inexplorados: una tentacin demasiado fuerte para un riguroso analista de la compleja realidad nacional. A Maritegui le interesaba pues, al mismo tiempo que sus ideas y sus mtodos, lo que en Freud haba de crtico contestatario, de cuestionador del comportamiento de la sociedad burguesa. Rechazado por la ciencia oficial y por la medicina acadmica, Freud apareca en el frente intelectual, ms que como el creador de una concepcin dinmica del comportamiento humano, o el terapeuta de los desrdenes mentales, como un objetante de conciencia de la sociedad de su tiempo, como gran agitador de la inquietud contempornea por el radicalismo de sus ideas y el vigor de su lucha por propagarlas y defenderlas. El breve ensayo Resistencias al psicoanlisis, publicado en el primer nmero de Amauta, es uno de los ms ricos en contenidos sobre la teora freudiana y sus contestatarios en el mbito social.3 Expresa ah Freud algunas de sus ms conocidas formulaciones: Es una pesada tarea tener por paciente al gnero humano completo, como tan gratificante escribieLIBROS & ARTES Pgina 12

MARITEGUI, AMAUTA Y EL PSICOANLISIS

Javier Maritegui

Para un espritu avizor y analtico como Jos Carlos Maritegui, quien repeta con el clsico que todo lo humano es nuestro, consagrado al mismo tiempo al estudio de la sociedad peruana y de la escena internacional, el inters por el psicoanlisis se explica como un modo de extender las posibilidades del examen de la realidad.1

eleccin del polmico ensayo Resistencias al psicoanlisis en el nmero inaugural de Amauta, no es casual ni una concesin a la novedad.4 Es una eleccin pensada, agudamente deliberada, como lo es un captulo del libro Tempestad en los Andes de Luis E. Valcrcel. La presencia del maestro viens en la presentacin de Amauta se explica por el carcter crtico y subversivo del freudismo en el mundo entonces contemporneo. Freud sintetizaba la intuicin de un tiempo crtico, grvido, y al mismo tiempo creativo. Como no poda ser de otro modo, as como el arte y la literatura de vanguardia est presente en Amauta, la divulgacin y discusin del psicoanlisis freudiano fue promovida a travs de diversos artculos especialmente por Honorio Delgado (Horst Nitschack)5. Publica el profesor Delgado en el nmero 2 de Amauta un artculo basado en una pequea encuesta sobre la psicognesis de la aficin por los ojos de la mujer en Por qu nos gustan los ojos, aparecida originalmente en alemn en Imago 6 . Honorio Delgado dio a la estampa, finalmente, en el nmero 7 de Amauta un ensayo sobre La rehabilitacin de la interpretacin de los sueos7.

Freud con su esposa Martha Bernays, con quien contrajo matrimonio en 1886.

ra. Repite Freud lo formulado con anterioridad acerca de las humillaciones creadas por el psicoanlisis para el amor propio de las gentes. La primera haba sido la humillacin cosmolgica de Coprnico, que hizo de la Tierra un satlite del sistema solar y no el centro del mismo. La segunda, la humillacin biolgica, la del darwinismo

y la teora de la descendencia del gnero humano. La tercera, la humillacin psicolgica derivada de la investigacin analtica que haca del consciente una funcin dependiente de un inconsciente todopoderoso. Finalmente, seala Freud en el ensayo examinado, su condicin de judo, y las resistencias generadas por el antisemitismo.

Es pues emblemtico que Jos Carlos Maritegui, en el primer nmero de su revista Amauta, reprodujera este artculo de Sigmund Freud, denotativo no slo de las resistencias, que iban de lo individual a lo colectivo, sino del franco rechazo de sus ideas en el campo mdico, extramdico y social. Hemos escrito en otra parte que La

* Presentacin de la Mesa Redonda Maritegui y el psicoanlisis. Simposio Internacional Jos Carlos Maritegui, Lima, 13-17 de Junio de 1994. 1 Jos Carlos Maritegui. Defensa del marxismo, Polmica revolucionaria. Empresa Editora Amauta, Lima, 1959. 2 Jos Carlos Maritegui: Ideologa y poltica. Del autor, Empresa Editora Amauta, Lima, 1969. 3 Sigmund Freud: Resistencias al psicoanlisis. Amauta, Ao I, N 1, Lima, septiembre de 1926. 4 Javier Maritegui: Sigmund Freud en el Per, Introduccin a: Honorio Delgado: Freud y el psicoanlisis. Escritos y testimonio. Universidad Peruana Cayetano Hereda, Lima, 1989. 5 Horst Nitschack: La recepcin de la cultura de habla alemana en Amauta . En Encuentros y desencuentros. Estudios sobre la recepcin de la cultura alemana en Amrica Latina. Pontificia Universidad Catlica del Per, Lima, 1993. 6 Honorio Delgado: Por qu nos gustan los ojos. Amauta, Ao I, N 2, Lima, octubre de 1926. 7 Honorio Delgado: La rehabilitacin de la interpretacin de los sueos. Amauta, Ao II, N 7, Lima, marzo de 1927.

La presencia de Delgado en Amauta es expresiva del inters del maestro peruano en el pensamiento y la prctica del psiconlisis. Hombre de orientacin poltica opuesta, del grupo de la generacin arielista encabezada por Riva Agero, Vctor Andrs Belaunde, los Garca Caldern, y Carlos Monge y Hermilio Valdizn entre los mdicos Delgado hara despus un explcito reconocimiento de lo que deba en su autoformacin a la obra de Jos Enrique Rod, el profesor arequipeo se apart tempranamente de Amauta para encontrar ms seguro vehculo de divulgacin en el Mercurio Peruano y en la Nueva Revista Peruana. Honorio Delgado perteneca a los intelectuales a los que estaba dirigido el primer editorial de Amauta: Esta revista, en el campo intelectual, no representa un grupo. Representa, ms bien, un movimiento, un espritu. En el Per se siente desde hace algn tiempo una corriente, cada da ms vigorosa y definida, de renovacin. A los fautores de esta renovacin se les llama vanguardistas, socialistas, revolucionarios, etc. La historia no los ha bautizado definitivamente todava. Existen entre ellos algunas discrepancias formales, algunas diferencias psicolgicas. Pero por encima de lo que los diferencia, todos estos espritus ponen lo que los aproxima y mancomuna: su voluntad de crear un Per nuevo dentro de un mundo nuevo. La inteligencia, la coordinacin de los ms volitivos de estos elementos, progresa gradualmente. El movimiento intelectual y espiritual adquiere poco a poco organicidad. Con la aparicin de Amauta entra en una fase de definicin8. Conforme la revista de Maritegui esclareca su definicin socialista, principalmente despus del primer supuesto complot comunista de junio de 1927, los elementos intelectuales conservadores que la acompaaron en la primera etapa con ttulo de sinceridad y competencia, se alejaron de ella. El editorial del nmero 10 de Amauta (Diciembre de 1927), que marca su reaparicin, y principalmente Aniversario y balance, editorial del nmero 17 (septiembre de 1928),9 definitorio de la poltica de la revista, anuncio del tipo de so-

EL PSICOANLISIS HOY
Javier Maritegui

l psicoanlisis naci dentro del campo mdico, psiquitrico en particular. Como teraputica, el psicoanlisis ha decado en su empleo en los ltimos tiempos, mientras crece su importancia en las ciencias sociales en el estudio de las religiones, en la lingstica, entre otras dimensiones del saber humano. Es interesante sealar que el propio creador del psicoanlisis, Sigmund Freud, adelant este empleo extramdico del anlisis. El psicoanlisis es una gran creacin del pensamiento humano. Su aplicacin extrapsiquitrica revela su extraordinaria virtualidad creativa.

da en carta autgrafa por el mismo Freud.14 Maritegui, advertido de que estas maniobras no tenan otro propsito que aislarme por el terror, tuvo desde entonces un arresto domiciliario no siempre disimulado, hasta su desaparicin fsica el 16 de abril de 1930. *** La presencia del psicoanlisis y en general de las ideas de Freud en la obra de Jos Carlos Maritegui no expresa sino la amplitud de su criterio y su perspicuo modo de detectar las seales mayores de la emocin de nuestra poca. Alertado y discriminativo, Jos Carlos trascendi la chata concepcin positivista y su bsqueda afanosa del hecho, para explorar sentimientos e instintos, puesto que la realidad estaba integrada por diversos niveles, superpuestos a veces, pero concurrentes siempre, de aspectos racionales e irracionales. O para decirlo de otra manera, para ganar conocimiento racional hay que explorar el vasto campo de la irracionalidad. En el terreno de la especulacin marxista, Maritegui super el prejuicio de su tiempo, y oxigen su concepcin del mundo con las ms vlidas corrientes del 900. Por eso, en los tiempos de crisis del llamado socialismo real, su pensamiento sigue vivo y vigente, siempre dispuesto a partir en una nueva aventura del espritu.

cialismo que propona: No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en Amrica calco y copia. Debe ser creacin heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indoamericano. He aqu una misin digna de una generacin nueva. Honorio Delgado estuvo entre los sinceros y competentes compaeros de la primera etapa. Pero la presencia del psicoanlisis no termina con el alejamiento de Delgado. Recientemente Horst Nitschack ha destacado la presencia de Gutirrez-Noriega en los nmeros finales de Amauta, nmeros 20 y 22, de 1929, con aporte original al pensamiento psicoanaltico. El intento de integracin de algunos elementos psicoanliticos escribe Nitschack en una teora autnoma del arte es llevado a cabo por Carlos Gutirrez-Noriega en su artculo Hacia una concepcin biolgica del arte en los Nos. 1929/20, 40-51, y 1929/22, 17-31. Su objetivo principal es integrar los conceptos freudianos de subconsciente, inconsciente y sublimacin (op. cit. pp. 49) en su teora del arte. El hecho de que en varios momentos colisione con el propio pensamiento freudiano entre otros cuando habla de los tres instintos fundamentales (hambre, egoarquismo, sexualidad) parece no incomodarlo, o inclusive hasta escaprsele de la propia conciencia. El ensayo de Gutirrez-Noriega, entonces colaborador cercano de Honorio Delgado, no sera su ltima contribucin al psicoanlisis: dedicar su tesis de ba-

chillerato en medicina al tema Historial y tratamiento de una neurosis. Homosexualidad femenina y complejo caracterolgico ligado al erotismo oral (1936).10 Ambos aportes tempranos de un autntico investigador esperan todava la revisin exhaustiva que merecen. Jos Carlos Maritegui fue de los primeros en nuestra lengua en destacar la presencia del psicoanlisis en la literatura y el arte. Consideraba que el freudismo era una intuicin del siglo veinte, presente en la atmsfera de ideas de la Europa del novecientos: El germen de la teora de Freud estaba en la conciencia del mundo, desde antes del advenimiento oficial del Psicoanlisis... Freud no ha sido sino el agente, el instrumento de una revelacin que tena que encontrar quien la expresara racional y cientficamente, pero de la que en nuestra civilizacin exista ya el presentimiento... La funcin del genio parece ser, precisamente, la de formular el pensamiento, la de traducir una intuicin de una poca11. Maritegui analiz la presencia del freudismo en dos nombres sumos de la literatura de las primeras dcadas de nuestro siglo: Pirandello y Proust. Y hara despus un ensayo de novela de corte psicoanaltico: La novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella12. Se trata de un ejercicio especulativo y narrativo grato a Jos Carlos sobre la realidad y la ficcin, con el reclamo de los legtimos fueros de la fantasa. Este tema tiene un tratamiento aparte en esta mesa redonda pero no puedo dejar de mencionar que fue escrito en el verano de

1929, pocos meses despus de la sentencia del Tribunal de Turn sobre el caso CanellaBruneri, cuando Maritegui acababa de fundar el Partido Socialista y se aprestaba a enfrentar la Conferencia de los partidos comunistas de Sudamrica, donde se debatieron, con resultados desfavorables, sus tesis ideolgicas y sus tcticas polticas. Era indudable que una mentalidad como la de Jos Carlos Maritegui tena que colisionar con el dogmatismo intolerante del estalinismo, entonces rampante en el mundo. Tambin es interesante sealar el sonado asalto a la Casa de Washington por la polica legusta, para detener el supuesto complot comunista, en operacin que se inici el 18 de noviembre de 1929.13 Escribi Maritegui en carta enviada a varios amigos cercanos que La batida ha estado particular e inexplicablemente dirigida contra los judos casi todos vendedores ambulantes o pequeos comerciantes, de nacionalidad rumana lo que da a la operacin un curioso carcter antisemita, nuevo en el Per. Desde la casa de Washington se habra gestado una conspiracin comunista que una, en rara simbiosis, a la colectividad juda, a miembros de una organizacin de agitadores, con la agitacin de los mineros de Morococha, que haban obtenido triunfos en reivindicaciones sindicales que el gobierno les haba obligado a renunciar. Ese complot termin con la efmera vida de la revista Repertorio Hebreo, publicada con los auspicios de Maritegui por la Editorial Minerva en 1929, y cuya aparicin fuera saluda-

Presentacin de Amauta (Editorial), Amauta, Ao I, N 1, Lima, septiembre de 1926. 9 Aniversario y balance (Editorial), Amauta, Ao II, N 17, Lima, septiembre de 1928. 10 Carlos Gutirrez-Noriega. Historial y tratamiento de una neurosis. Homosexualidad femenina y complejo caracterolgico ligado al erotismo oral. Separata de Anales de la Facultad de Ciencias Mdicas, T. XVII. Lima, 1936. 11 Jos Carlos Maritegui: El freudismo en la literatura contempornea. En El artista y la poca. Empresa Editora Amauta, Lima, 1959. 12 Jos Carlos Maritegui: La novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella. Empresa Editora Amauta, Lima, 1955. 13 Csar Mir: Asalto en Washington Izquierda (Una carta indita de Jos Carlos Maritegui). Librera Editorial Minerva, Miraflores, 1974. 14 Miguel B. T. Adler. Repertorio Hebreo, N 1. Lima, abril de 1929.
8

LIBROS & ARTES Pgina 13

n ocasiones esta violencia provoca un desborde masivo incontrolable, en otras circunstancias es aceptada e inclusive promovida por las propias autoridades. Ejemplos de este segundo tipo de violencia, tal vez la ms terrible y a la que en alguna oportunidad he llamado locura de las naciones, ha habido muchos en el siglo XX: la Alemania nazi, el Gulag sovitico, la masacre que cometieron los japoneses en China y, ms recientemente, lo ocurrido en la ex Yugoslavia. Este abandono masivo de los estndares habituales de conducta de una civilizacin que se funda sobre el respeto a la vida humana, acaba produciendo situaciones de barbarie generalizada a nivel grupal, institucional, social o nacional. El psicoanlisis proporciona algunas pistas para desentraar las fuentes y la dinmica de estos fenmenos. I Las primeras hiptesis psicoanalticas fueron planteadas por Sigmund Freud en Psicologa de las masas y anlisis del yo (1921) y giran en torno a los lazos de identificacin que existen entre los miembros de un grupo grande entre s y con respecto a su lder, en quien depositan sus aspiraciones y a quien se someten. El lder es transformado as en una suerte de creador de normas y proveedor universal, lo cual hace que los miembros de la masa se desembaracen de la responsabilidad de controlar sus impulsos agresivos y sean capaces de atacar, destruir y hasta asesinar segn sus deseos. Estos lazos de identificacin mutua generan en los individuos que conforman una masa una sensacin de pertenencia y fuerza que los libera de ataduras morales y los lleva a comportarse de una manera impensable en condiciones habituales. En 1961, W. Bion postul que un grupo podr ejecutar apropiadamente la tarea que se haya planteado cuando tiene una organizacin y un liderazgo adecuados. Cuando stos fallan o cuando la tarea no es realista o la integridad del grupo se ve amenazada, ste funcionar de acuerdo a lo que llam supuestos bsicos: 1) dependencia, 2) ataque y fuga, y 3) apareamiento. El grupo que funciona de acuerdo al supuesto de dependencia, que Otto Kernberg (1970) llama regresin narcisista, buscar un lder que ostente una autoridad total y que ofrezca hacerse cargo de satisfacer todos los deseos de los miembros del grupo, quienes se convierten en seres pasivos y dependientes que se sienten con derecho a ser
LIBROS & ARTES Pgina 14

Psicoanlisis y poltica

LAS FRONTERAS DE LA IDENTIDAD

Moiss Lemlij
Los fenmenos de violencia social que aparecen bajo ciertas condiciones econmicas, religiosas, histricas, ideolgicas, polticas o incluso derivadas de catstrofes naturales, han concitado la atencin de numerosos estudiosos desde hace mucho tiempo y los psicoanalistas no han sido la excepcin.
alimentados. Si es que el lder no cumple con este deber, se llenarn de furia, lo cual significar para el grupo enfrentar la amenaza de desintegracin y transformar su dinmica de comportamiento segn el supuesto bsico de ataque y fuga. Sus miembros estarn en estado de alerta y tensin permanente, como si enfrentaran un peligro inminente. Kernberg denomina a este tipo de grupo paranoide. Esta dinmica genera recriminaciones mutuas y conflictos internos que pueden conducir a la divisin en facciones, a la bsqueda de un chivo expiatorio cuya eliminacin ritual permita volver a obtener la generosidad del lder supremo, de un enemigo externo que permita cohesionar al grupo o de un nuevo lder que pueda expresar mejor sus sentimientos de agresividad, odio y persecucin. Pueden aparecer tambin fantasas, que Bion denomina de apareamiento, que den lugar a la aparicin de otro lder idealizado al que se le otorga cualidades de omnipotencia, y respecto del cual los miembros mantengan una dependencia parastica. Cuando ninguno de estos intentos de reestructurar el grupo funciona, aparece una acentuada sensacin de impotencia y temor que puede llevar al pnico, lo cual precede a la formacin de subgrupos organizados en torno a liderazgos narcisistas o paranoides, segn si sus caractersticas exaltan ms la idealizacin o la bsqueda de enemigos externos como eje de organizacin grupal. Pero hay ocasiones en que una organizacin que ha logra-

do cierto equilibrio se quiebra por una catstrofe social o natural, que pone en evidencia la fragilidad de sus estructuras y la incapacidad de su lder de hacer frente a circunstancias extremas. Esto es lo que sucedi en Nueva Orlens, cuando la multitud enfrent el pnico de la desintegracin y aparecieron sbitamente depredadores sociales que intentaron sacar provecho de la situacin. En tales circunstancias, la masa suele buscar un mercader de ilusiones que le haga ofertas banales tranquilizadoras o chivos expiatorios, y cuyo discurso se estructura en torno a una divisin absoluta entre los buenos y los malos: los amigos sinceros y los peligrosos y malvados enemigos, y que le asegurar su pertenencia a un grupo superior con derechos de dominio frente a un grupo maligno, agresivo y amenazante. Hay ocasiones en que este discurso elemental, que puede incluso ser sensiblero, se transforma en una ideologa poltica, religiosa, racial o nacional regresiva y violenta, que se articula como un sistema cognitivo que transmite a la masa una esperanza de futuro o un propsito de origen que sustituir a la sensacin de caos, y que puede ser difundido y potenciado a travs de los medios de comunicacin. Desde Mussolini a Stalin, y desde Fujimori a Abimael, la oferta de orden, completud y sumisin como nica salida, ha sido esencialmente la misma. II Vamik Volkan ha examinado la relacin entre la personalidad del lder y el tipo de liderazgo que ejerce, que puede resultar exitoso de acuerdo a cada circunstancia histrica particular. Los tipos de lderes que ha identificado son los siguientes: 1) Narcisista: Intentan negar los sentimientos de vergenza, inferioridad y envidia a travs de la bsqueda de perfeccin. Generalmente tienen una personalidad avasalladora y seductora, un discurso articulado y se sienten herederos de un pasado glorioso. Son personas con talento y xito social, aunque desprecian y se burlan de sus crticos. Se aburren fcilmente y suelen ser corruptibles. Se sirven de su habilidad verbal para distorsionar la realidad. 2) Paranoide: Se rodean de personas que les merezcan su absoluta confianza pues tienen un acentuado temor a ser traicionados. Son arrogantes y suspicaces, pero tambin muy trabajadores y empeosos. Tienen poco sentido del humor y muchas veces se precian de una moralidad que exige a sus seguidores una pureza ideolgico-religiosa.

Sigmund Freud, dibujo de Carlos Raygada.

3) Esquizoides: Son seres solitarios, distantes, autosuficientes, de pocos amigos y poco interesados en los sentimientos de los dems. Tienen una vida social muy restringida y muestran una acentuada tendencia al misticismo y a la parapsicologa. A veces su discurso es poco articulado y torpe. Estos no son modelos puros de liderazgo, suelen presentarse combinados y corresponden a la descripcin de tipos de personalidad realizados por Freud. Un lder adecuado ser aqul que sume a una combinacin de estos rasgos, el respeto por los otros, un narcisismo sano y asertividad. Es evidente que todo aquel que aspira a alcanzar una posicin de liderazgo es naturalmente ambicioso, pero esta caracterstica puede ser tan intensa como para hacer de l lo que Kernberg (2003) y Volkan (1988) denominan narcisista perverso, que tender a abusar del poder, a deshumanizar a los dems, a la crueldad y a justificar cualquier decisin suya a travs de la afirmacin de ideales utpicos. III La masa, por su parte, puede llegar a construir una identidad nuclear (Erik Erikson, 1956) en la que la esencia del propio ser es compartida con otros. Millones de personas pueden estar enlazadas por la sensacin de ser similares, no importa cun parecidas sean tambin a quienes no pertenezcan al mismo grupo. Vamik Volkan (1999a, 1999b) ha planteado la existencia de una suerte de hilos conductores de un tejido que recubre y refuerza la identidad de los grandes grupos: naciones, religiones, etnias, etc.: identificaciones compartidas; reservorio de imgenes asociadas a sentimientos positivos; asimilacin de rasgos malos asignados por otros cercanos identificados como absolutamente distintos; asimilacin de caractersticas transformadoras del lder; glorias y traumas elegidos; y formacin de smbolos que pueden desarrollarse autnomamente. 1) Identificaciones compartidas: Se forjan desde la niez a partir de las identificaciones con el idioma, las canciones, los bailes, las leyendas, las preferencias culturales de los padres y otros adultos significativos, que los conectan con sus identidades tnicas (soy aymara), nacionales (soy chileno) o religiosas (soy catlico), etc. A veces lo que prima es la identidad religiosa, por ejemplo, en Irlanda es ms fuerte la identificacin con los catlicos o con los protestantes que con el hecho de ser irlands; otras veces

SUEOS ANTIGUOS
Vladimir Nabokov epetidas veces, mi mente ha hecho esfuerzos colosales por distinguir hasta las ms tenues luces personales en la impersonal tiniebla que hay a ambos lados de mi vida. Esta creencia en que la causa de esas tinieblas no es ms que la muralla del tiempo que nos separa a m y a mis contusionados puos del mundo libre de la intemporalidad, la comparto alegremente con el salvaje ms pintarrajeado. He viajado hacia atrs con el pensamiento un pensamiento que se iba abusando de forma irremediable a medida que avanzaba hasta regiones remotas en las que busqu a tientas alguna salida, aunque slo para descubrir que la prisin del tiempo es esfrica y carece de ellas. Menos el suicidio, lo he probado todo. Me he desprendido de mi identidad para pasar por un espectro convencional y colarme as en reinos que existan antes de que ya fuera concebido. He soportado mentalmente la degradante compaa de novelistas y coroneles retirados de la poca victoriana que recordaban haber sido, en vidas anteriores, esclavos que llevaban mensajes por las calzadas romanas o sabios sentados al pie de los sauces de Lhasa. He saqueado mis sueos ms antiguos en pos de llaves y claves, y permtaseme que declare inmediatamente que rechazo por completo el vulgar, rado y en el fondo medieval mundo de Freud, con su chiflada bsqueda de smbolos sexuales (algo as como buscar acrsticos baconianos en las obras de Shakespeare) y sus rencorosos y diminutos embriones espiando, desde sus escondrijos naturales, la vida amorosa de sus padres.

Curiosamente, esto hace que a veces sea necesaria la creacin de una barrera real que haga clara la separacin, por lo menos durante un tiempo. Esto trae a la mente, por supuesto, el muro de Berln y el hecho de que luego de la euforia de su cada, los alemanes orientales y occidentales tuvieron que enfrentar un difcil proceso de integracin que todava no termina de cuajar y cuya conflictiva ha sido desplazada a los inmigrantes turcos. IV Lo aqu visto puede aplicarse a cualquier grupo grande: una nacin, una organizacin poltica, un club deportivo o una empresa. En esta poca de profundos cambios sociales, es imprescindible tomar en cuenta el anlisis de la formacin y evolucin histrica de las estructuras bsicas para identificar los problemas y plantear soluciones alternativas luego de evaluaciones costo/beneficio tanto de cambio de estructura como de liderazgo. Es necesario aprender del pasado. De all la importancia de que cualquier estudio sobre estos fenmenos sea abordado desde una perspectiva interdisciplinaria en la que confluyan los aportes de las ciencias sociales, la historia, la ciencia poltica y el psicoanlisis, entre otras ramas del conocimiento.

Habla memoria. Editorial Anagrama. 1966.

los sentimientos nacionales son ms intensos, es el caso de un nio nacido en Chipre, cuya identidad grupal se define en relacin a si es turco o griego, y no a si es griego ortodoxo o musulmn. Es decir, la identidad nuclear del nio se forja en relacin a la identidad del grupo que predomina en el momento histrico de su desarrollo. 2) Reservorio de imgenes asociadas a sentimientos positivos: Estas imgenes son aquellas que se asimilan culturalmente y que generan la sensacin de unidad al grupo, de comunidad, de un nosotros, particularmente cuando se est fuera del terruo: el sauna para los finlandeses, la falda para los escoceses, las rimas infantiles para los ingleses, el ceviche para los peruanos. Estas imgenes deben ser compartidas y constantes. Cada grupo tendr un reservorio de estas imgenes, por ejemplo, los escoceses asociarn la falda, la gaita y el whisky, Muchas de estas identidades nucleares se cristalizan durante el pasaje a la adolescencia, cuando se produce el fenmeno de identificacin con otros miembros del grupo. 3) Asimilacin de rasgos malos atribuidos por otros cercanos identificados como absolutamente distintos: Tanto la identidad de un individuo como la de un grupo

tambin reposa parcialmente en las caractersticas que definen la identidad de otro grupo grande, generalmente cercano. Es decir, es resultado de la interaccin entre identidades grupales vecinas, la cual da lugar a la asimilacin de atributos malos asignados por los otros. Es el caso, por ejemplo, de lo que era hasta no hace mucho la imagen predominante de los negros en el sur de los Estados Unidos, a quienes se les consideraba salvajes, lo cual gener que stos se sintieran orgullosos de ser salvajemente potentes sexualmente. 4) Asimilacin de caractersticas transformadoras del lder: Ciertas caractersticas de lderes carismticos se convierten en emblemas de la identidad de un grupo grande, por ejemplo, la camisa de Mao, la barba de Fidel o el pauelo de Haya de la Torre. 5) Glorias y traumas elegidos: Representaciones de hechos histricos y figuras asociadas a ellos acaban transformndose en conos emblemticos a travs de la transmisin transgeneracional. Por ejemplo, cuando Milosevic, luego de 600 aos, sac los restos del prncipe Lzaro en procesin por toda la regin, reactiv el trauma serbio elegido: la batalla de Kosovo. Esto produjo un colapso en el tiempo que propici la masacre de los

albanos como sustitutos de los otomanos, con quienes no tenan relacin alguna. Otro ejemplo puede ser el trauma de la mediterraneidad de Bolivia. 6) Formacin de smbolos que pueden desarrollarse autnomamente: Muchas veces el smbolo cobra presencia sin que se tenga conciencia de lo que simboliza. Siguiendo el ejemplo anterior, la derrota de Lzaro que se transforma en la necesidad de venganza contra un enemigo inventado. Cuando la identidad nuclear de una nacin o de un grupo cualquiera, por ejemplo, los hinchas de un equipo de ftbol, resulta amenazada, una manera de responder es incrementar la distancia y las diferencias con los grupos vecinos creando barreras psicolgicas. As, el grupo externalizar, proyectar y desplazar aspectos propios no deseados hacia el otro grupo. Esto es lo que Freud llam el narcisismo de las pequeas diferencias. Por ejemplo, los tutsi y los hutus de Ruanda son grupos raciales indistinguibles, pero pequeos detalles de vestimenta o maneras de hablar desataron terribles matanzas. Estos sentimientos se incrementan cuando los grupos sienten la amenaza de la desaparicin o cuando existe desorganizacin y caos en sus estructuras sociales.

BIBLIOGRAFA BION, Wilfred R. (1961) Experiences in Groups. Nueva York, Basic Books. ERIKSON, Erik (1956) The problem of ego identity. Journal of the American Psychoanalytic Association, 4. FREUD, Sigmund (1921) Psicologa de masas y anlisis del yo. Madrid, Biblioteca Nueva. KERNBERG, Otto (1970) A psychoanalytic classification of character pathology. Journal of the American Psychoanalytic Association, 18. _______________ (2003) Sanctioned violence: a psychoanalytic view. Parts I y II. International Journal of Psychoanalysis, 84. VOLKAN, Vamik (1999a) Psychoanalysis and diplomacy, part I: Individual and large group identity. Journal of Applied Psychoanalytic Studies, 1. ______________ (1999b) The tree model: A comprehensive psychopolitical approach to unofficial diplomacy and the reduction of ethnic tension. Mind and Human Interaction, 10. ______________ (2003) Large-group identity: border psychology and related societal processes. Mind and Human

Interaction, 13.
LIBROS & ARTES Pgina 15

PSICOANLISIS Y UNA FALSA

E

Lorenzo

s conocido que la libre asociacin de ideas y la a el inconsciente, la sexualidad, el erotismo, son los princip Sin embargo, el entusiasmo y la devocin que las teoras freudia y poeta Andre Bretn, no tuvieron la reciprocidad esperada. Freud se limit que a Freud ms le interesaba la sonrisa de la Mona Lisa que la sonrisa ver y El Moiss de Miguel ngel, demu Felizmente, la actitud displicente de Freud no tuvo ningn efect surrealista continu en su colorida variedad. Cada uno de los artistas qu El mundo divertido, ldico, ertico y trastocador de Magritte; el exhibicioni sin asomo de humanidad, del refinado Tanguy; los delirios de Dal, ms c algunos ejemplos que comprueban que la obra de arte siempre escapa de De la obra maravillosa de Max Ernst, quisiera, en esta oportunidad, de a mi modesto entender, el cuadro surrealista ms ligado al psicoanlisis. escena es contemplada con placer vouyerista por un tro perverso, dos ho implcito, por las fantasas sadomasoquistas que despierta, es im Pero levantmonos del famoso divn y dejemos nuestras libre que supo crear una obra librrima, ms all d
LIBROS & ARTES Pgina 16

Y SURREALISMO, A EMPATA

o Osores

apertura a mundos casi inexplorados: los sueos, ales vasos comunicantes entre psicoanlisis y surrealismo. anas despertaron en algunos surrealistas, sobre todo en el psiquiatra t a un comentario displicente y aguafiestas sobre el surrealismo. Era obvio rtical o que los relojes amelcochados. Sus ensayos sobre Leonardo da Vinci uestran sus preferencias renacentistas. to desestabilizador entre los curtidos seguidores de Bretn y la fiesta e integraron este movimiento conserv su sello personal e intransferible. ismo onrico de las hierticas fminas de Paul Delvaux; el universo desolado, ercanos a una fantasa desquiciada que a la realidad de los sueos, son solo e las intenciones del autor, ms an si quiere hacerla calzar con una teora. estacar su inquietante pintura La Santa Virgen corrigiendo al Nio Jess por ser, La Virgen Mara, muy severa, le da nalgadas al Nio Dios y la edificante ombres y una mujer, desde una estrecha y srdida ventana. Por su erotismo mposible no asociarla al famoso ensayo de Freud Pegan a un nio. es asociaciones para celebrar a los surrealistas, ese grupo de artistas de la razn, de la moral y de la propia esttica.

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8.

Hctor y Andrmaca, 1905. Georgio De Chirico. Poema objeto, 1927. Andr Bretn. La Santa Virgen corrigiendo al Nio Jess, 1936. Max Ernst. Mujer sentada, 1960. Alberto Giacometti. La va pblica, 1948. Paul Delvaux. Personajes rtmicos, 1934. Joan Mir. Sortilegio de Lenin, 1930. Salvador Dal. La condicin humana, 1934. Ren Magritte.

LIBROS & ARTES Pgina 17

hora bien. No todos los mortales se desviven por alcanzar un lugar de privilegio en las diversas escalas establecidas segn criterios intelectuales, sexuales, sociales y econmicos: hay quienes transcurren sus das ocupando cmodamente puestos secundarios, sin ms desvelos que el preciso como para pasarla bien entre los suyos, es decir, sin insomnios de por medio en procura de obtener premiaciones, prelaturas, principados. En suma, no les importa ser el ms-ms en nada, menos an quemarse las pestaas para ganar prestigio en el mercado de la personalidad. En ningn caso, como en el de Freud, se revela con innegable nitidez tales ansias de preeminencia. Por eso, llamamos complejo de Freud a la bsqueda inacabable de la gloria, sin importarle a este buscador mayormente los desvelados esfuerzos por encontrarla o no encontrarla mientras viva. Stendhal, otro ansioso por ser glorificado, estaba seguro de que, cincuenta aos despus de su muerte, iba a tener un puesto de honor en la novelstica. Efectivamente, lo tuvo y todava lo sigue teniendo. Honorio Delgado nico psiquiatra peruano que conoci personalmente a Freud se refiri al padre del psicoanlisis en estos trminos: su voluntad y su pathos excelsirico siempre seoreaban en su personalidad, destacndose por encima de sus compaeros. En Freud dicha alfamana (o mana de querer ser el primero) tambin produjo esos desvelos tpicos de quien, a sabiendas de que est por descubrir algo, sabe igualmente que otros alfmanos estn merodeando, como l, la misma verdad ad portas. Al respecto, en la carta que escribe a Fliess el 10 de marzo de 1889, Freud confa a su amigo lo siguiente: Abr el libro de Janet, Nvrose et Ides Fixes, con el corazn palpitante. Al cerrarlo encontr mi pulso normal: no tiene la menor idea de la solucin. Por aquella poca Pierre Janet ya haba publicado Lautomatisme psychologique (1889), y Les accidents mentaux des histeriques (1893). Como
LIBROS & ARTES Pgina 18

Ser el primero resulta fundamental, casi una necesidad primaria, no slo en el harto conocido cuadro de honor, sino en otros aspectos de la vida traducidos en trminos de gloria y poder. Dicho de otro modo, el hecho de querer ser el nmero uno en cierto orden de mritos parece tan natural, como lo es en los predios del amor, motivo por el cual el llamado terreno virgen termina siendo altamente cotizado.

EL COMPLEJO DE FREUD
Max Silva Tuesta

tanto, siente apremio de justificar su genialidad con el descubrimiento de algo de gran envergadura. No, en cuanto adems de esa congnita condicin superior, tal afn de ser primero obedece meramente a un aspecto del complejo de Edipo de Freud, que l mismo lo descubri en su famoso autoanlisis. Ya se sabe que en una sociedad tremendamente competitiva, donde el rcord es la meta y el match* el modus vivendi, proliferan los alfmanos. Por otra parte, como dira Richard Dawkins, no slo hay un gen egosta, sino que todo genio necesariamente tiene que ser un genio egosta. Circunscribindonos a la historia de la literatura, por ejemplo, cuntos libros han sido escritos al precio de sacrificar cnyuges, hijos, etc.? Todo por seguir el dictado de esa fuerza darwiniana de la superioridad de los ms fuertes en la lucha por la vida. Por ltimo, siguiendo el mtodo que nos legara Freud, tratndose del amor, nadie puede ser el primero, ni siquiera el primer amor, pues nuestra madre es la primera mujer que nos engaa con nuestro padre. Uno de los modos de cerrar esta herida primordial y profunda es reordenar la vida dndole otro sentido a sta, a travs de la sublimacin, hasta llegar a la situacin donde nuestras energas pueden ser gastadas incluso en pro de los dems, ciertamente a cambio de ser el nmero uno, el primero, en este caso concreto transformndose en ms padre que el mismo pap, como result siendo Sigmund Freud, el padre del psicoanlisis. Quin lo podra negar?

suele decirse, Janet vena pisndole los talones a Freud en la solucin del problema que la histeria planteaba a los investigadores de fines del siglo XIX. De ah la reaccin de jbilo de Freud, reaccin sin lugar a dudas desproporcionada, ante

el ltimo libro del psiquiatra francs. Desde entonces, Freud pudo dormir tranquilo, o lo que es lo mismo, tiempo despus l se convertir en el adelantado, en el primer hombre que pis la tierra virgen del inconsciente.

Acaso no es comn la aprensin que se refleja en la carta que Freud dirige a Fliess? S y no. S, en cuanto se trata de alguien que tiene conciencia de estar excelentemente dotado como para descubrir algo y, por lo

* La vida como match dice Csar Vallejo, es una desvitalizacin de la vida []. Y sigue diciendo nuestro poeta: Yo no vivo comparndome a nadie ni para vencer a nadie y ni siquiera para sobrepujar a nadie [] no busco batir ningn rcord. Yo busco en m el triunfo libre y universal de la vida. (Variedades, N 1021, 24 de setiembre de 1927).

El psicoanlisis

EL CADVER SALUDABLE Y LA REALIDAD LANGUIDECIENTE

Augusto Escribens
Hacia fines del siglo antepasado, un mdico judo, agnstico y viens produjo una ruptura mayor de las bases de la medicina. Sigmund Freud, neurlogo que haba conocido de los rigores de la investigacin histolgica, y que abrazaba los presupuestos del materialismo y el monismo biolgico, se haba atrevido a enunciar que algunos de los pacientes atendidos por los neurlogos estaban enfermos de pensamientos y no de perturbaciones de los rganos. A lo largo de la historia del psicoanlisis, la amenaza del castigo por esa trasgresin se ha levantado innmeras veces: el psicoanlisis est condenado a la desaparicin. Es como si los ngeles exterminadores estuvieran prximos a descender para cobrarle caro su atrevimiento.
e suele pensar que su principal audacia consisti en desenmascarar la pretendida inocencia infantil y develar aspectos ocultos de la sexualidad humana, todo lo cual le vali la acusacin de pansexualismo. Y se suele explicar tambin, como lo hace Elisabeth Roudinesco, que tales acusaciones proyectaban en el psicoanlisis los miedos y las angustias de una poca caracterizada por la liberacin de las costumbres, la emancipacin de la mujer y el declive de la autoridad patriarcal. Pero, en mi opinin, el atrevimiento mayor del psicoanlisis el que ms angustias produjo, y el que le vali sus detractores ms poderosos consisti en cuestionar al sujeto del actuar, el desear y el conocer; desvaneciendo, en ese acto, la solidez de la idea misma de una realidad. En Estudios sobre la histeria , publicado en 1895, Freud hizo la afirmacin de que los histricos sufren de reminiscencias, dando fe a los relatos de sus pacientes sobre episodios infantiles en los que haban sido seducidos por personas mayores, y que, habiendo estado olvidados, reaparecan en la conversacin con el mdico, produciendo un inmediato alivio de los sntomas. Los histricos sufran, pues, por sus recuerdos. Esta frase se hizo emblemtica del psicoanlisis de esa poca, porque marc la primera ruptura frente al modo en que entonces se conceba la

enfermedad. An hoy, una visin popular del psicoanlisis que se pone de manifiesto en muchas pelculas y en las expectativas de algunos prospectivos pacientes psicoanalticos est signada por la expectativa de la repentina revelacin de un recuerdo puntual que solucionara la neurosis, La ruptura de Freud con la tradicin mdica sera an ms radical, pero tendra que venir por etapas. No hay que olvidar que, si bien Charcot, su maestro, reconoci la importancia de las ideas en los sntomas histricos; su explicacin etiolgica se circunscriba a un deterioro hereditario del cerebro, considerando los factores restantes como simples agentes provocadores. Para el Freud de fines del siglo antepasado, en cambio, el trauma psquico no era un mero desen-

cadenante: su recuerdo segua vivo, aunque oculto, en un segundo estado de conciencia, siendo la causa activa del sntoma. Pero luego, en 1897, cuando Freud deja de creer que los relatos de sus pacientes se sujetan a una verdad material, y abandona la teora de la seduccin, da un paso ms radical -el verdadero giro psicoanaltico- segn el cual lo reprimido en la histeria no son los recuerdos, sino los impulsos derivados de las escenas originarias. Las imgenes de seduccin o violacin siguen siendo escenas clave de la enfermedad, pero ya no son consideradas como episodios de la realidad material, sino como construcciones mentales que expresan deseos configurando, as, una realidad psquica de especial importancia para la patognesis

y el psicoanlisis en general. Los neurticos no sufren, ya, de reminiscencias. Sufren de deseos. Deseos reprimidos, que presionan desde el fondo del psiquismo, que son agentes activos en su misma constitucin como inconsciente dinmico, que signan el discurrir de la vida de los individuos, que les hacen engaosas sus suposiciones de ser sujetos, que atan sus destinos a su naturaleza intrnseca de anhelos irrealizables. Este cambio, as como los ulteriores planteamientos sobre los recuerdos encubridores y la nocin de fantasa, culminaran, al inicio del siguiente siglo, en la primera gran sistematizacin desarrollada en La interpretacin de los sueos. Esa combinacin de compendio cientfico y confesin autobiogrfica que publicara en el 1900, marca

Un perro andaluz, una de las obras cinematogrficas del siglo pasado ms atractivas para el anlisis freudiano.

el inicio del psicoanlisis propiamente dicho, para el cual la realidad material no es ms el eje de la comprensin. As, en la historia del psicoanlisis, la imagen mental se desliza, de ser un registro de la realidad, a ser una versin de ella teida por el deseo. Si apelamos a nociones de la plstica, podramos decir que Freud pas de un figurativismo ingenuo a una versin figurativo-recreativa de la representacin de la realidad en la mente humana. Pero es fcil inferir que ese deslizamiento en el carcter de las imgenes mentales implica, a su vez, el deslizamiento del tipo de realidad que se postula como entorno. El piso se mueve, no slo para los pacientes, hombres y mujeres comunes y corrientes, que pueden ser tocados por la inquietante provocacin del psicoanlisis. Tambin se mueve el piso de aquellos que estn dedicados a sealar con autoridad el lugar de la realidad, ese pedestal sobre el cual se asientan sus construcciones tericas. Los epistemlogos, entonces, amenazados en las bases de su quehacer, participarn en la sentencia de muerte al psicoanlisis. Para Popper, por ejemplo, el psicoanlisis es una superchera que no merece un lugar en el mundo, porque su teora es imposible de refutar, no es falsable. Y no es Popper,por supuesto, un verdugo de poca monta. A l debemos la formulacin, en la primera dcada del siglo XX, de una muy contundente
LIBROS & ARTES Pgina 19

crtica de la lgica inductiva, articulada con el importante criterio de demarcacin, que postula que una ciencia, para definirse como tal, debera buscar, no que sus hiptesis se vieran comprobadas por los datos de la realidad, porque nunca sera posible verificarlos todos, sino que debera ser capaz de encontrar las situaciones clave, los datos especficos, que pudieran refutarlas concluyentemente. La posibilidad de establecer condiciones de falsacin, entonces, se torna en criterio decisivo para discriminar los cuerpos de conocimiento y creencia que pueden considerarse ciencias de aquellos que no. Cuando arremete contra el psicoanlisis, Popper afirma que su teora no puede ser falsada porque cualquier evento es interpretado como confirmatorio. Por ejemplo, cuando Freud busca traumas sexuales infantiles que expliquen la neurosis y stos son negados por el paciente, sostiene que fueron reprimidos, y cuando se hace evidente que el suceso nunca ocurri, lo considera una fantasa inconsciente. Segn Popper, en ese caso, el pensamiento freudiano ejecuta dos veces el artilugio de huir hacia lo infalsable, y as puede seguir sosteniendo su hiptesis. Pero hay un supuesto implcito en la reflexin de Popper que hace que sea su afirmacin, ms bien, la que se revele como artilugio. Subyace a ella que hay un lugar fijo en el cual se ubicarn las condiciones de falsabilidad, y por ello es que interpreta la trayectoria del psicoanalista como un huir hacia lo infalsable y no como un correr en busca de lo falsable. Como consecuencia de ese supuesto, el discurrir de la mente humana tendra que darse en una sola dimensin, y no en el deslizamiento entre varias realidades. Tambin Wittgenstein descalifica al psicoanlisis como anti-empirista, debido a su sesgo a buscar confirmaciones y reinterpretar la evidencia contraria en modo favorable (por ejemplo, llamar resistencia a los casos en los que la terapia no avanza o el paciente no acepta las inLIBROS & ARTES Pgina 20

LUIS BUUEL Y LOS SUEOS DEL DOCTOR FREUD

uchos psicoanalistas, por ejemplo, han encontrado, en Un perro andaluz, una de las obras artsticas de nuestro siglo ms atractivas para el anlisis; Luis Buuel ha confesado como, desde 1923, lea con aplicacin a Freud; sabidas son, por otra parte, las hondas relaciones existentes entre surrealismo y psicoanlisis. En el filme est amalgamada la esttica del surrealismo con los descubrimientos de Freud, responda a los principios generales de esa escuela que define al surrealismo como un automatismo inconsciente no psquico capaz de devolver a la mente su funcin real fuera de todo control ejercitado por la razn, la moral o la esttica. Esta pelcula iba dirigida a los sentimientos del inconsciente humano y, por lo tanto, su valor es universal, auque resulte desagradable a cierto grupo de la sociedad aferrada a los principios puritanos de la moral. Poesa y psicoanlisis configuran esta sugestiva sntesis en la que confluyen los procesos creativos del poeta surrealista y las obsesiones del aplicado lector freudiano. Carlos Barbachano. Buuel. 1987.

terpretaciones). Pero desde un enfoque interno al psicoanlisis podemos ver que, en esos casos, se trasponen diferentes niveles de realidad en el psiquismo del paciente, y que lo que en un momento era el plano en el cual habra que establecer las condiciones para la refutacin, en el siguiente instante ya se desliz hacia otra parte sirviendo, ms bien, como elemento de encubrimiento de cualquier posible falsacin. Como psicoanalista, no puedo dejar de pensar que en ese implcito sobre el locus de la falsabilidad, compartido por ambos filsofos, se revela una postulacin acerca de la realidad misma. Desde esa visin de una realidad inamovible y ubicable en coordenadas precisas, no hay falsabilidad posible para el psicoanlisis, porque sta resultara tan absurda como el intento de convencer a un paranoico de que no es Simn Bolvar mostrndole su partida de defuncin. Por ello, no puedo dejar de imaginarme a este tipo de crtico como un pensador que huye hacia la refutacin del psicoanlisis, para no enfrentar la prdida de su certidumbre y autoridad sobre la realidad. Por esa prdida se sentira abismado si se permitiera ver como un semejante al analista en ag-

nico equilibrio sobre provisorias certidumbres que lo dejan en el sbito vaco; en vez de verlo como un falso malabarista de esquina. Y me pregunto cmo se las vera cuando tuviera que replantear las condiciones de falsacin en un contexto que se parezca ms a la arena movediza en que nos movemos los psicoanalistas en nuestro quehacer clnico cotidiano, que al lecho de roca que Freud siempre aor, y al que debe ms de un error. Porque Freud siempre pens en la existencia de una realidad objetiva, material, externa, como quiera que decidamos denominarla. Frente a ella slo postul un descentramiento, en tanto lo nuclear era la realidad psquica, porque en ella se desarrollaban los fenmenos a los que atenda el psicoanlisis. En posteriores alternativas tericas, ms radicales en cierta direccin, la realidad material llega, incluso, a ser irrelevante. Para Roy Schafer, por ejemplo, no tiene sentido, en psicoanlisis, hacer referencia a algo que no sea la realidad psquica. Para l, el psicoanlisis tradicional que convirti en una suerte de escolstica lo que Freud cre y padeci en su agnica bsqueda de creador ha equivocado el camino, ubicando

el problema de la realidad en una concepcin claramente positivista segn la cual la realidad est all afuera, o ac adentro (en el mundo interno), existiendo como una esencia certificable y cognoscible. La realidad es encontrada y reconocida inocentemente, porque en parte se le impone a uno por la fuerza de su evidencia y en parte es descubierta o develada por la investigacin y por la razn libre de teora. La decisin acerca de qu es una fantasa (realidad psquica) y qu es un hecho (realidad externa) resulta, entonces, de fcil y rpido trmite. Pero este razonamiento es, para Schafer, engaoso, ya que estamos limitados siempre a lidiar con versiones de la realidad, con significados. A veces, por ejemplo, una accin asertiva de cierto tipo en una situacin dada puede, con igual legitimidad, ser descrita como sdica y masoquista, regresiva y adaptativa. En esta ptica, la realidad siempre est mediada por la narracin. Lejos de ser encontrada o descubierta inocentemente, es creada de una manera regulada por el observador. Me he detenido en el punto de vista de Schafer, no porque lo suscriba necesariamente, sino porque, siendo

una de las mltiples formulaciones que coexisten en el psicoanlisis contemporneo, nos permite ver hasta qu punto puede llegar, dentro de la lgica de esta disciplina, el radical cuestionamiento de la realidad que dej ya bastante lejos esa suerte de realismo ingenuo propio del medio intelectual de la poca del que parti Freud, Porque el creador del psicoanlisis no saba mucho de lo que tena entre manos cuando formul sus premisas, y menos an poda prever el despliegue de sus corolarios. Nos encontramos ahora con que el desarrollo de su aventura como aprendiz de brujo ha sobrevivido a su muerte, sin que tampoco podamos imaginar su desenlace. Y entonces, en una y otra direccin, el psicoanlisis seguir privando al hombre del piso seguro de la realidad, ganndose detractores que querrn verlo desaparecer, para poner en su lugar alguna palabra preada de autoridad y certidumbre, provenga sta de la ontologa, de la industria o del discurso ordenado sobre un cuerpo limpio de toda perturbacin de deseo o verdad alucinatoria. En la actualidad, es ste ltimo el caso, que cuenta con la eficiente colaboracin de eso que llaman psicoterapia cognitivo conductual, una suerte de anlisis racional, desprovisto de todo atisbo de deseo y desvaro con la industriosa estrategia de marketing de los laboratorios dedicados a la elaboracin de psicofrmacos. De ellos parten, hoy en da, las ms radicales crticas al psicoanlisis. De aquellos a los que Roudinesco califica como adeptos del hombremquina que pretenden que todos los problemas psquicos derivan del cerebro y que pueden erradicarse con tratamientos qumicos. Mientras tanto, el psicoanlisis, ese anunciado cadver, goza de plena salud. Sigue creciendo y desarrollndose, a pesar de que su propia actividad terica ha hecho cada vez ms incierta la ubicacin de la realidad y ms enigmtica la verdad que busca con afn impenitente.

Si queris saber ms sobre la feminidad, podis consultar a vuestra propia experiencia de la vida, o preguntar a los poetas, o esperar a que la ciencia pueda procuraros informes ms profundos y ms coherentes (Freud, 1933)

Una lectura cercana

FREUD Y LA MUJER
Matilde Ureta de Caplansky
Cuando se trata del tema femenino en relacin con el fundador del psicoanlisis hay, a mi entender, aspectos que no siempre se mencionan, como por ejemplo que Freud am a las mujeres: empezando por su madre, su novia y luego esposa Martha, sus hijas, y entre sus discpulas a Lou Andreas-Salom, Marie Bonaparte, Helen Deutsch, Ruth Brunswick y tantas otras.
Freud sobre la feminidad y la sexualidad femenina necesitamos citar dos aspectos del psicoanlisis: la naturaleza de la vida mental inconsciente; y las leyes especficas que la rigen y el significado de la sexualidad en la vida humana. CUANDO LA RAZN NO ES SUFICIENTE En trminos didcticos, todo esto empez en la Viena del fin de sicle. La joven Viena que se inclina ante el brillo impresionista, el deslumbramiento del instante, la curiosidad positiva y la fugacidad de lo bello. A contramano del naturalismo, todo se centra en el tat des choses. En la psicologa se curiosea en el alma y su existencia. Las teoras modeladas por la conciencia ya no satisfacen. En 1895 aparecen los Estudios sobre la histeria que Freud y Breuer escriben en colaboracin. Los detallados historiales clnicos y el anlisis de casos ah tratados confirman las conjeturas de los poetas, segn las cuales se desarrollan procesos y obran fuerzas ms all de la conciencia, que aun hoy debern ser descubiertos. El psicoanlisis no se centra en el anlisis y el tratamiento de alteraciones aisladas, psquicas o fsicas. Su inters principal est enfocado en la comprensin del funcionamiento del aparato psquico, es decir, del funcionamiento de las tendencias inconscientes de la psique. Freud aspiraba a una psicologa de las verdaderas relaciones entre el comportamiento y la experiencia. Es por ello que inicia sus estudios a partir de fenmenos o aspectos a los que la ciencia hasta entonces no haba prestado mayor atencin, como por ejemplo, los actos fallidos y los sueos. Tambin intent deducir a partir de las relaciones anmicas los fenmenos neurticos, como los ataques espasmdicos, los delirios, las visiones, las ideas y actos obsesivos. Segn Freud, tanto los procesos normales como los patolgicos estn sujetos a las mismas normas. La realidad psquica, con sus problemas particulares y leyes propias, es el objeto de la investigacin psicoanaltica. El propsito es hacer visibles los conflictos y la dinmica que se esconden detrs de lo manifiesto y observable del comportamiento. En cada proceso participan tendencias y contra tendencias, es decir, una tendencia primaria, que tiene como meta directa la satisfaccin de los apetitos, es valorada por una tendencia conser vadora y estructuradora de acuerdo a su capacidad de concienciacin. Aqu son reprimidos determinados impulsos instintivos de naturaleza sexual y/o agresiva. No todos los impulsos instintivos, que surgen desde la infancia para ser satisfechos, pueden mantenerse latentes sin haber sido modificados. Atendiendo a criterios culturales, estos instintos se vern sometidos a modificaciones diversas. Los impulsos representan, por as decirlo, la parte de la psique que urge por expresarse, sin respetar las leyes de espacio y tiempo ni tampoco el principio del tercio

a lista pues sera larga (ver recuadro al final de este mismo trabajo Freud y las mujeres: amor y cenizas). Recordar, por ejemplo la dependencia que siempre tuvo con su esposa y luego con su cuada, quien, adems, le ayud como secretaria; con Anna, la menor de sus hijas, su Antigona, quien cuid de l y de su obra con celo entraable; los paseos nocturnos con Lou Andreas-Salom, cuando la acompaaba de retorno a su casa luego de sus reuniones de los mircoles; el cario y respeto con Marie Bonaparte, quien le brind afecto, influencias y dinero que permitieron no solo salvarle la vida sino tambin su obra cientfica. Es relevante, as mismo, recordar que, aparte de su vida amorosa en la esfera amical, en sus encuentros intelectuales y cientficos con las mujeres tuvo una actitud de decidida aceptacin y estmulo, invalorable para con ellas: como seres humanos pensantes y vivos. Por lo tanto, insistir en los aspectos machistas o misginos de Freud puede resultar mezquino, por decir lo menos. El haber intuido, escuchado y finalmente dejado hablar a las mujeres de su poca y entorno nos ha permitido alcanzar los avances extraordinarios de los que hoy gozamos las fminas por lo menos en parte de Occidente. Nos escuch, nos intuy, o para decirlo en lenguaje postmoderno: nos ley muy de cerca y profundamente. Es comprensible que, en un entorno furiosamente patriarcal, tambin para Freud fuese difcil entender el complejo psiquismo femenino. Su llamado a los poetas, epgrafe de este artculo, da cuenta que apela a imponderables poticos para acercarse a un tema que, de alguna forma, no era de su total comprensin cientfica y terica an y a pesar de su cercana afectiva e intelectual con las mujeres. Para entender las ideas de

excluido; en otras palabras, funciona con su propia lgica, que no es la aristotlica por cierto. La existencia de lo inconsciente era algo conocido aun antes de Freud, pero el descubrimiento acerca de su manera de funcionar y de participar en la determinacin de nuestra conducta es nicamente mrito de Freud. Ello abarca el entendimiento de los mecanismos de represin, de la inversin en lo opuesto, de la creacin de reacciones, de la sublimacin y otros aspectos. Freud consideraba que su aportacin a una nueva imagen de ser humano consista en la comprobacin de que el Yo no es seor en su propia casa, ni en la vida anmica, y fue eso lo que demostr. LA DIFERENCIA SUTIL La obra de Freud es compleja en cuanto a teoras sobre la mujer y la diferencia entre los sexos. Freud no abandona la nocin positivista de ciencia. Se mueve entre el positivismo y la nocin de inconsciente, que cuestiona todo intento exclusivamente racional de entender al sujeto. Sus ideas sobre el complejo de Edipo y el de castracin se desgajan de una concepcin biologista sobre la diferencia sexual. Esta diferencia no ser solamente del orden de lo biolgico, sino que formar parte de una cadena de significantes. Lo mismo ocurre con la concepcin freudiana de las series complementarias (1916 -1917). El acceso a la diferencia de los sexos ser una operacin simblica, una operacin de la cultura. Para la teora freudiana primigenia no hay feminidad primaria, la sexualidad de la nia es primariamente masculina (Freud 1923). Presenta una version falocntrica, pero al mismo tiempo genera la posibilidad de desligar el acceso a la diferencia de los sexos de cualquier determinacin naturalista. No hay un acceso obvio a la diferencia; esta se juega, para Freud, en el trnsito diferencial por el complejo de Edipo y de castracin, cuyos itinerarios difieren en la nia y en el varn. Aparece otro elemento divergente en la obra de Freud que complejiza el panorama: la coexistencia de esta masculinidad primaria de la nia y la ligazn tierna con la madre, que toma como arLIBROS & ARTES Pgina 21

Freud y su hija Anna, especialista en psicologa infantil, que continu y desarroll la obra de su padre.

quetipo; esta constituye un elemento decisivo en la identificacin con la madre edpica y el futuro desarrollo de la identidad femenina. En los Tres ensayos, Freud, ya en 1905, deslinda la eleccin sexual de lo que l denomina carcter sexual masculino o femenino y, as, plantea que la virilidad plena es compatible con la inversin. Es decir, desarticula el circuito del deseo del de las identificaciones concernientes a la masculinidad y la feminidad, que pueden seguir caminos opuestos. Todo lo relacionado con esta primera vinculacin materna me pareci siempre tan difcil de captar en el anlisis, tan nebuloso y perdido en las tinieblas del pasado, tan dficil de revivir, como si hubiese sido vctima de una represin particularmente inexorable. Esta impresin ma probablemente obedeciera, empero, a que las mujeres que se analizaron conmigo, pudieron, precisamente por ello aferrarse a la misma vinculacin paterna en la que otrora se refugiaron al escapar a la fase previa en cuestin. Parecera que las analistas como Jeanne Lampl-de Groot y Helene Deutsch, por ser del sexo femenino, pudieron captar estos hechos ms fcil y claramente, porque contaban con la ventaja de presentar sustitutos maternos ms adecuados en la situacin transferencial con las pacientes sometidas a su tratamiento. (Sobre la sexualidad femenina , 1931: 3078). Posteriormente, Freud mismo, en 1933, relativiza sus opiniones anteriores cuando dice: lo que nosotros, los hombres opinamos de las mujeres y que de las mujeres presentes no se espera que sean tal enigma para s mismas. Esto se apoya en una propuesta terica explcita en el campo libidinal: el trayecto a la feminidad ser una serie de sucesivos deslizamientos de la madre al padre, del pene al nio, en los que la meta mxima de la feminidad ser la maternidad que, paradjicamente, es una meta de orden flico. DE LA ESFINGE A LA MADRE Existen ciertos ideales sobre la feminidad que forman parte de un imaginario compartido tanto por hombres como por mujeres. Por una lado, la idealizacin y engrandecimiento ligados a las figuras de la madre y la virgen, unidas a la pureza, las emoLIBROS & ARTES Pgina 22

FREUD Y LAS MUJERES: AMOR Y CENIZAS

ecientemente se ha publicado, con motivo del ciento cincuenta aniversario del nacimiento del padre del psicoanlisis, por las historiadoras austracas Lisa Fischer y Regina Koepl, un libro bajo el ttulo Sigmund Freud: escenarios del psicoanlisis en Viena, que revela el importante papel que desempearon las mujeres en su carrera y vida personal; ellas sealan que: Sigmund Freud (1856-1939), un hombre de poca, al fin y al cabo, no poda haberse impuesto con sus descubrimientos y teoras sobre el psicoanlisis sin la ayuda y el apoyo de numerosas mujeres que estuvieron a su alrededor, entre ellas su propia esposa, Martha Bernays, y su cuada Minna. Entre las representantes femeninas figuraron varias pacientes adineradas, como Bertha Pappenheim, que entr en los anales del psicoanlisis como Anna O. y se halla en el inicio de la as llamada cura de conversacin, o sea la terapia basada en el dilogo con el terapeuta. Tambin es citada la princesa Marie Bonaparte, mecenas que adems le salv la vida en 1938 al convencer al venerado maestro para que emigrara, huyendo con su familia de los nazis. Tampoco hay que olvidar a su hija Anna, experta en psicologa infantil, que continu y desarroll el legado del padre. En el hogar de los Freud, establecido desde 1891 en el posteriormente famoso domicilio de la calle Berggasse 19, crecieron seis hijos, y la madre y esposa Martha, hija de una familia juda de letrados alemanes. Anna, la hija ms joven de la familia, naci en una fase muy precaria por motivos econmicos y por la situacin psquica de una madre agotada tras muchos partos y un padre dedicado a su labor cientifica. Fue la hija preferida de Freud, una guardiana celosa de su persona y obra. Minna, hermana de Martha, se convirti a mediados de los aos 90 del siglo XIX en secretaria privada e interlocutora importante del mdico de almas en asuntos profesionales, que adems tena acceso a las tertulias.. Marie Bonaparte, princesa de Grecia y Dinamarca, fue paciente y discpula de Freud, ms tarde llegara a ser una de las psicoanalistas ms destacadas de su poca, y como traductora de las obras de Freud al francs contribuy esencialmente a que sus ideas se propagaran en el extranjero. Fue portadora de uno de los anillos que Freud regalaba a discpulos y discpulas excelentes, como tambin, su hija Anna o Lou Andreas-Salom, musa y amiga de muchos famosos como el poeta Rainer Maria Rilke o el filsofo Friedrich Nietzsche. La discpula, sobrina nieta de Napolen, tambin apoy la fundacin de la Societ Psychoanalytique de Pars, salv la editorial de escritos sobre psicoanlisis de la bancarrota y adquiri la correspondencia entre Freud y su amigo Wilhelm Fliess, fuente histrica esencial. En 1938, la princesa no slo salv la vida a los Freud sino tambin a otros doscientos intelectuales, a los que rescat de la persecucin nazi, y pag por la familia el impuesto que los nazis exigieron a quienes queran emigrar. Las cenizas de Sigmund Freud descansan en una antigua vasija griega que ella haba regalado al maestro, smbolo del aprecio que haba entre ambos.

la madre, con total prescindencia del objeto-padre. La actividad sexual de la nia hacia la madre, tan sorprendente, se exterioriza siguiendo la secuencia de aspiraciones orales, sdicas y hasta flicas dirigidas a aquella. La inteleccin de la prehistoria pre edpica de la nia tiene el efecto de una sorpresa, semejante a la que en otro campo produjo el descubrimiento de la cultura micnica tras la griega. La fase de la ligazn-madre deja conjeturar un nexo ntimo con la etiologa de la histeria, del mismo modo que tiene que ver con las diversas articulaciones que tendr el desarrollo de la feminidad tanto en sus aspectos normales cuanto patolgicos. La intensa dependencia posterior de la mujer respecto de su padre no es sino la heredera de una igualmente intensa ligazn con la madre, fase esta cuya importancia es fundamental de la identidad femenina. A MODO DE EPLOGO Finalmente, con respecto del desarrollo sexual femenino no es posible refrenar cierto juicio acerca de la feminidad en su conjunto. Hallamos en accin las mismas fuerzas libidinosas que en el varn y en ambos casos, durante cierto tiempo, se transita por idnticos caminos y se llega a iguales resultados. El psicoanlisis nos ensea a contar con una nica libido, que, a su vez, conoce metas activas y pasivas. Esta universalizacin del deseo se instala en la cultura contempornea como una suerte de sistema operativo que facilita el discurrir de las pulsiones libidinales en la mujer, con las mismas condiciones de libertad, al final de cuentas, que en los hombres y puede ser vista como una de las claves para el progreso y el cambio en la condicin femenina que se ha experimentado en los ltimos cien aos. No reconocer al patriarca entraable un mrito en esos avances sera, como dije al principio, no solo inexacto sino tambin mezquino. Freud no fue infalible ni estuvo ajeno a su tiempo y a sus circunstancias, pero dibuj, dise, descubri una parcela infinita de conocimiento que nos toca a nosotras, nosotros, cultivar y cuidar.

ciones, la sensibilidad, el amor y la belleza. Por el otro, el repudio ligado a las figuras de la prostituta, de la tentacin sexual, lo demonaco, lo horroroso. Esto ltimo, puede convertirse en condicin de amor (Freud 1910). En este contexto una de las propuestas importantes en relacin con la feminidad es la maternidad. En las edades inter medias de la vida, el descentramiento del lugar materno como sustento representacional, con el refuerzo de la intensidad pulsional concomitante (Freud 1937) puede ser experimentado como un enfrentamiento con el vaco. Segn Freud, en nuestro mundo cultural las mujeres se encuentran bajo el efecto de contragolpe de la conducta de los hom-

bres. Esto genera un efecto desfavorable tanto si no se las aborda con toda su potencia como si se las degrada o menosprecia . Si la mujer elige el lugar respetado o aceptado deber restringir su sensualidad. Y si elige la sensualidad deber soportar el menosprecio. La mujer llega a la situacin edpica normal positiva luego de superar una prehistoria gobernada por el complejo negativo. En el curso de esa fase el padre no es para la nia mucho ms que un rival fastidioso, aunque la hostilidad hacia l nunca alcanza la altura que supone para el varn. Al final de esta primera fase de la ligazn con la madre emerge como el ms intenso motivo de extraamiento de la hija respecto de la

madre el reproche de no haberla dotado de un genital correcto, es decir, de haberla parido mujer. Y esta sensacin prevalecer a lo largo de la vida de las mujeres, condensadamente, a travs de otros temas, pero ser una causa importante de malestar, en ellas. Las metas sexuales de la nia junto a la madre son de naturaleza tanto activa como pasiva, y estn comandadas por las fases libidinales que atraviesan los nios. La preferencia de la nia por el juego de la mueca suele concebirse como signo del temprano despertar de la feminidad. Lo que se exterioriza es la actividad de la feminidad, y que esta predileccin de la nia tal vez atestige el carcter exclusivo de la ligazn con

El racismo en los procesos psicoanalticos de los peruanos

EL AFECTO RACIAL
Jorge Bruce
En mi pueblo yo era blanco, pues mi padre era el administrador de una institucin oficial. Adems me eduqu en el mejor colegio que haba all. Pero cuando termin la secundaria y vine a Lima, tuve muchas dificultades para ingresar a una universidad privada y, cuando por fin logr pasar el examen, entonces me di cuenta que para los otros alumnos, mis compaeros, yo no era blanco sino serrano. Al llegar a Lima dej de ser blanco y me convert en serrano.

os aniversarios son unos pretextos arbitrarios y, en cierto modo, ridculos, tal como lo sealaba hace poco el escritor Javier Maras, en un artculo en donde haca mofa de la agitacin en torno al cuatricentenario del Quijote. Lo propio podra decirse del sesquicentenario del nacimiento de Freud: tiene importancia la fecha? Acaso lo relevante es que las obras sigan siendo recordadas pese al paso del tiempo, el cual, si no las desvanece, las recubre con la ptina ambigua de lo clsico. El problema es que dicho revestimiento puede terminar aislando al artefacto cultural hasta congelarlo en una reliquia de museo, venerable pero inservible. Son las lecturas y sus resonancias, tanto eruditas como estrictamente personales, las que confieren su vigencia y actualidad al texto. En el caso de la obra de Freud, su doble dimensin clnica y cultural nos plantea un temible desafo. Esta es la paradoja enunciada por Zizek1: Cuando los estudios culturales ignoran lo real de la experiencia clnica, la vctima definitiva no son los propios estudios culturales, sino la clnica que permanece atrapada en un determinismo preterico. Y, viceversa, cuando la clnica fracasa (en dar cuenta de sus presupuestos histricos), la vctima definitiva es la propia teora cultural que, separada de la experiencia clnica, termina por ser un ejercicio ideolgico vaco. Lo cual exige un esfuerzo crtico para actualizar tanto la fabulosa caja de herramientas del psicoanlisis, como los problemas con los que debe confrontarse en este tiempo y lugar en el que nos ha tocado vivir. Es bajo esas coordenadas que pretendo celebrar, con este texto sobre el racismo en el seno del psicoanlisis en el Per, pese a las cidas observaciones de Maras, el 150 aniversario del nacimiento de Freud. En el Per, siguiendo el enfoque de Gayatri Spivak, estamos en una etapa poscolonial. En el

sentido que, pese a haber terminado el periodo colonial, los problemas de esa poca estn lejos de haber sido resueltos. Por ello, la cuestin de las razas y el racismo sigue siendo medular. El socilogo peruano Juan Carlos Callirgos2 lo pone en estos trminos: pero adems de ser un problema de relaciones interpersonales e intergrupales y una cuestin nacional, lo racial es particularmente espinoso en el fuero ntimo de los peruanos; all donde la historia adquiere una dimensin subjetiva, donde los conflictos irresueltos se pasean, marcando escondida y silenciosamente nuestra vida cotidiana. El racismo y la discriminacin son, ante todo, productos ideolgicos que funcionan en una lgica de dominacin. El argentino Carlos Weisse, desde una lectura lacaniana, define a la ideologa racista como un punto de capitn, un punto de abrochamiento que detiene el

deslizamiento de los significantes y fija un significado determinado. En este caso, el que lo fija es el significante de segregacin. Por ello la ideologa racista depender de su conexin con otros elementos ideolgicos: puede ser elitista, populista, nacionalista, colonialista o terrorista. En ese sentido, se tratara de racismos. Adems, habr que tener en cuenta desde qu perspectiva hablamos: la que suele primar es la de los discriminadores, pero la otra, la de los discriminados, en nuestra sociedad es largamente mayoritaria. Sin embargo, sea cual fuere su estirpe o linaje el trmino no es casual, la impronta del racismo en el mundo interno y los vnculos humanos es primordial en una sociedad con las caractersticas de la nuestra, tan marcada en su historia y en su identidad por dicha ideologa. En una encuesta a nivel nacional

efectuada en febrero del 2005, en torno a exclusin y discriminacin social, encargada por Demus, el responsable de la misma, el investigador David Sulmont, llegaba a la conclusin que en el siglo XXI se mantiene una continuidad histrica entre lo que nos haca desiguales hace dos siglos, en donde la raza o el origen tnico designaban el lugar que podan ocupar las personas en la sociedad. Sin embargo, pueden apreciarse mutaciones considerables en el paisaje de las ciudades, en donde la presencia de los migrantes de provincias alejadas ms adelante presentar un ejemplo clnico sobre esto ha introducido una mltiple y diversa vitalidad. Ahora bien, al reflexionar en torno a estos componentes dramticos de nuestra historia tanto reciente como secular, me ocurri que, en paralelo a mis esfuerzos por aportar una mirada psicoanaltica a un mbito tradi-

cionalmente reservado a las investigaciones del mbito colectivo, se fue abriendo campo en mi mente otro espacio, ms especfico, del psicoanlisis. Como dice Montaigne, si no podemos estar seguros de la causa maestra, entonces amontonemos varias, a ver si resulta que sta se encuentra entre ellas. Me estoy refiriendo a la presencia del afecto racial, recurriendo a un concepto de Daniel Sibony3, en el proceso analtico. Afecto racial en el sentido en que esa palabra designa el impase, el bloqueo de los pensamientos inconscientes, con diferentes niveles de represin, desde la originaria hasta la represin final del crimen. En ciertas regiones de su palabra, dice, el sujeto es afectado por una suerte de inscripcin nica que excluye el despliegue, la distancia, la doble inscripcin. RACISMO Y CLASISMO El afecto racial pertenece al terreno de lo imaginario, porque una de las caractersticas de las definiciones raciales es su extrema imprecisin y variabilidad, segn quin la emita. De hecho, la propia nocin de raza carece de asideros biolgicos, pero su impronta en el nivel de las representaciones sociales es de tal fuerza que tiene el mismo efecto de la realidad psquica en el mbito del trauma. Las razas existen en el imaginario social. Sin necesidad de trabajar como terapeutas o analistas, todos nos encontramos con expresiones que definen la ubicacin, ya sea autodefinida o designada por los otros, de las personas en el imaginario racial. Desde nios, los peruanos somos entrenados por
Slavoj Zizek. La suspensin poltica de la tica , p. 12. FCE. Mxico, 2005. 2 Juan Carlos Callirgos. El racismo. Desco. Lima, 1993. 3 Daniel Sibony. crits sur le Racisme . Christian Bourgois diteur. Paris, 1988.
1

Freud en su ancianidad, los ltimos aos transcurridos en Viena (1934-1938).

LIBROS & ARTES Pgina 23

diversos medios para efectuar clasificaciones raciales, las cuales estn enlazadas con percepciones socioeconmicas. El racismo y el clasismo son las dos caras de una misma moneda, cuyo sello distintivo es el menosprecio y la amargura. Los psicoanalistas peruanos, con la excepcin de Max Hernndez4 y espero estar contribuyendo en ese mismo sentido5, poco o nada han dicho sobre un problema que es esencial tanto desde una perspectiva histrica como desde la ms cotidiana y actual, la ms ntima, aquella que no debera estar ausente en el trabajo diario de los analistas peruanos. Territorios ntimos, dice Hernndez, sobre los que siguen pesando viejas hipotecas. En la literatura analtica a nivel mundial tampoco ha sido un asunto trabajado de manera exhaustiva, aun cuando en los ltimos aos ha ido cobrando una mayor relevancia. En la obra de Freud, el racismo ni siquiera figura como objeto de estudio. Y sus aproximaciones al problema del antisemitismo dejan mucho que desear, sin mencionar el eurocentrismo que lo caracteriza, y que Edward Said seal con caracterstica agudeza poco antes de morir6. Freud, cuya curiosidad intelectual abarc, con la profundidad que hasta sus detractores le reconocen, una gran variedad de asuntos personales y culturales, fue muy poco contundente ante hechos que convulsionaban Europa ante sus propios ojos, y de los cules fue tanto testigo como vctima. La situacin postcolonial se reproduce en ciertos marcos tericos; mientras que en el centro los trabajos son autorreferidos, en la periferia seguimos mirando hacia all. Ya es hora de que, por elemental lealtad a la enseanza analtica, miremos hacia ac me refiero en particular al asunto del racismo, pues en otros aspectos existen una serie de trabajos relevantes de analistas peruanos lo que parece estar generando mucha resistencia. El racismo siempre la ha generado. Sigue siendo un tab. Sigue vigente, todos los das, en una gran variedad de situaciones cotidianas, que algunos hemos comentado y analizado en medios masivos. Cmo podra el psicoanlisis ahorrarse esta insidiosa contaminacin de nuestro vnculo social? Pongamos un ejemplo. Se trata del caso de un hombre de 40 aos, profesional oriundo de una ciudad intermedia de la serrana peruana, a la que l llamaba mi pueblo. En la primera entrevista que tuvimos me dijo que vena por un problema de pareja. En apariencia vena por
LIBROS & ARTES Pgina 24

Sigmund Freud con su hija Anna, durante una excursin a los Dolomitas, en 1912. una pena de amor. En realidad as era, siempre lo es, pero esa pena era -y eso es lo que l no saba que saba- una pena de amor propio. Me dijo lo siguiente: En mi pueblo yo era blanco, pues mi padre era el administrador de una institucin oficial. Adems me eduqu en el mejor colegio que haba all. Pero cuando termin la secundaria y vine a Lima, tuve muchas dificultades para ingresar a una universidad privada y, cuando por fin logr pasar el examen, entonces me di cuenta que para los otros alumnos, mis compaeros, yo no era blanco sino serrano. Al llegar a Lima dej de ser blanco y me convert en serrano. Recordarn a Sartre: es la mirada del otro la que te define. IDENTIFICACIN CON EL AGRESOR Cuando tuve contacto con este seor, l ya llevaba viviendo ms de veinte aos en la capital. Sin embargo, no haba perdido del todo su acento local y, aunque vesta con el atildamiento que su puesto de trabajo como especialista en una institucin reconocida requera, algo en su mirada huidiza, en sus maneras extremadamente formales, en cierta estudiada lentitud de sus movimientos, revelaba la impronta de una adaptacin complicada y dolorosa a la inhspita ciudad de Lima por lo menos para los migrantes de provincia como l. Si tuviera que mencionar los afectos que ese conjunto de observaciones me sugirieron de entrada en este hombre, dira confusamente: miedo, rabia, dolor, tristeza, resentimiento y algo as como un odio contra s mismo. Algo en la misma lnea de un homosexual homofbico, de un judo antisemita o de una mujer misgina. Una contradiccin brutal en el corazn de uno mismo, en la lnea de la identificacin con el agresor. La segunda observacin no estaba en el mbito de lo intrapsquico sino de lo interpersonal. Desde el momento que esta persona pis mi consultorio, acaso desde el momento en que se decidi a llamarme por telfono para pedirme una cita porque haba ledo algunos de mis artculos en los medios, tal vez haba visto mi imagen, se comenz a establecer un vnculo transferencial entre nosotros. Para resumir groseramente pero sin ambages, dir que desde ese momento l era el serrano y yo era el blanco (subrayo esa condicin del ser que no admite cuestionamiento alguno). Es decir que yo representaba a esos compaeros de la universidad, a esos colegas del trabajo, a esas chicas de la ciudad, a todas esas personas que, de una u otra manera, se haban encargado de hacer trizas la imagen que l se haba construido de s mismo en las alturas de su pueblo. Era

como si entre nosotros existiera, de entrada, una brecha invisible pero imposible de ignorar, que nos asignaba roles y nos ubicaba en ese magma de estereotipos y prejuicios que ms arriba hemos llamado el imaginario racial, en donde se abrochaba el significante de la discriminacin y se instalaba el afecto racial. A partir de ese momento, supe que tena que encontrar el momento y la manera de poner esa constelacin de manifiesto entre nosotros. Y eso, debo decirlo, me fue muy difcil. Puede haber sido el efecto de la identificacin proyectiva, es decir la inoculacin de esos sentimientos de vergenza, miedo, dolor y culpa amalgamados a los que alud antes. El hecho es que senta miedo de hacerlo, me detena la posibilidad de lastimar an ms el magullado narcisismo de este hombre, quien senta que sus colegas en el trabajo murmuraban a sus espaldas y se burlaban de su acento, de sus modales, de su sumisin. Entonces, un recuerdo personal acudi en mi auxilio. Cuando yo estudiaba en la universidad, la misma a la que haba aludido este seor, un amigo de la facultad de Artes que necesitaba hacer un retrato al carbn como parte de su formacin, me pidi que posara en su tallercito de estudiante para l. Grande fue mi sorpresa cuando me mostr el resultado. El rostro que apareca en el papel era indudablemente el mo, pero los rasgos del mentn, la nariz y los pmulos, siendo los de mi cara, tenan un aire andino que jams me haba descubierto en el espejo ni en los ojos de los dems. Entonces me puse a pensar que mi aspecto anglosajn se deba al azar gentico de mi bisabuelo escocs, William Bruce, pero que mis abuelas eran una de Santiago de Cao, en la sierra de Trujillo, y la otra del pueblo costeo de Chepn, las seoras Consuelo Cceres y Carmen Rojas. A lo que habra de aadir a mi abuelo Lzaro Mitrani, un judo sefardita de Constantinopla. Y que de esas mezclas improbables haban salido esos rasgos que el ojo del artista haba captado con una lucidez que a m, y a la gente de mi entorno, se le haba esca-

Max Hernndez.Es otro el rostro del Per? Agenda: Per. Lima, 2000. 5 Jorge Bruce. La CVR, la discriminacin, el racismo y la exclusin social: Una perspectiva psicoanaltica. En: Por qu algunas vidas en el Per valen menos que otras? Lima, CNDDHH, 2004. 6 Edward Said. Freud and the noneuropean. Londres: Verso, 2003.
4

pado o ms bien nos habamos negado a ver, por racismo familiar, que es el ms familiar de todos. Como sabemos, en el interior de las familias no solo se aprende el racismo, sino que se le practica entre los propios miembros. Desde entonces, nunca ms volv a verme de la misma manera en el espejo. La prueba de que ese dibujo funcion como una interpretacin de esas que producen insights decisivos, fue que acudi en mi auxilio tantos aos despus. LA IDEOLOGA DEL MESTIZAJE Entindase bien: no me las estoy dando de cholo (en el Per, la inmensa mayora de gente en las encuestas se autodefine como mestizo y casi nadie como cholo, dicho sea de paso). La ideologa del mestizaje, aquello de que el que no tiene de Inga tiene de Mandinga, es el discurso del amo, en la mirada de Lacan. Lo que necesitaba, y ese recuerdo me permiti, era liberarme de mi afecto racial a fin de poder decirle a ese hombre lo que yo senta y pensaba de nuestro encuentro analtico. Mientras no lo hiciera, estaba atrapado en una lgica de racismo inverso, como el que describe Zizek. Mi entrampamiento podra describirse as: lo aprecio porque es un serrano valiente que ha venido a enfrentar los rigores de esta capital racista y discriminadora, pero no tanto como para decirle algo que est pasando entre nosotros porque no s si va a aguantar y podra hundirlo ms. Con lo que estaba no solo subestimando la resiliencia que ya haba mostrado para poder llegar hasta aqu, pero lo ms grave es que estaba perpetuando su autodenigracin, permitiendo que sta se instalara inmutable en el alma del vnculo transferencial y, por supuesto, en mi contratransferencia. Para poder ayudarlo y romper el congelamiento, la clausura del sentido, tena que pasar por el difcil trance de identificarme con ese odio bidireccional: del blanco al serrano y viceversa. Cuando escriba estas lneas record dos citas: una de Spivak, citada por Lpez Maguia et al7,y otra del psicoanalista argentino Jaime Lutemberg. Spivak propone, como parte de los estudios postcoloniales, la necesidad de desaprender los propios privilegios. Entonces no solo se deviene capaz de escuchar a los otros sino tambin de aprender a hablar de una manera en que uno sea capaz de ser tomado seriamente por esos otros. Y Lutemberg nos recuerda cmo la responsabilidad frente al hom-

RELIGIONES SUSTITUTAS
George Steiner
na mitologa verdadera desarrollar un lenguaje propio, un idioma caracterstico, un conjunto particular de imgenes emblemticas, banderas, metforas y escenarios dramticos. Generar su propio cuerpo de mitos. Una mitologa describe el mundo en trminos de ciertos gestos, rituales y smbolos esenciales. Consideremos ahora estos atributos: totalidad, por la que sencillamente quiero expresar la pretensin de explicarlo todo; textos cannicos entregados por el genio fundador; ortodoxia contra hereja; metforas, gestos y smbolos cruciales. Sin duda todo esto es algo obvio. Las mitologas fundamentales elaboradas en occidente desde comienzos del siglo XIX no solo son intentos de llenar el vaco dejado por la decadencia de la teologa cristiana y el dogma cristiano. Son una especie de teologa sustituta. Son sistemas de creencia y razonamiento que pueden ser ferozmente antirreligiosos, que pueden postular un mundo sin dios y negar la otra vida, pero cuya estructura, aspiraciones y pretensiones respecto del creyente son profundamente religiosos en su estrategia y en sus efectos. En otras palabras, cuando consideramos el marxismo, cuando observbamos los diagnsticos freudiano o junguiano de la conciencia, cuando consideramos la explicacin del hombre ofrecida por lo que se denomina antropologa estructural, cuando analizamos todo eso desde el punto de vista de la mitologa, lo vemos como una totalidad, como algo organizado cannicamente, como imagines simblicas del sentido del hombre y de la realidad. Y si reflexionamos sobre ellos, reconoceremos ah no solo negaciones de la religin tradicional (pues cada uno de esos sistemas nos dice: mira, no necesitamos ya a la vieja iglesia: fuera con el dogma, fuera con la teologa), sino unos sistemas que en cada punto decisivo muestren las huellas de un pasada teolgico. Permtaseme subrayar esto. Es realmente lo esencial de lo que intento decir, y espero que quede bastante claro. Esos grandes movimientos, esos grandes gestos de la imaginacin que en occidente han tratado de sustituir a la religin, y al cristianismo en particular, son muy semejantes a las iglesias, muy semejantes a la teologa que pretenden reemplazar. Quizs podramos decir que en toda gran batalla uno empieza a hacerse semejante a su oponente. Desde luego, sta es slo una forma de pensar los grandes movimientos filosficos, polticos y antroplogos que ahora dominan en gran medida muestra atmsfera personal. El marxista convencido, el psicoanalista en ejercicio, el antroplogo estructural, se sentiran ultrajados ante la idea de que sus creencias, sus anlisis de la situacin humana, son mitologas y construcciones alegricas que derivan directamente de la imagen religiosa del mundo que han tratado de reemplazar. Se sentirn furiosos ante esta idea. Y su rabia esta justificada. Nostalgia de lo absoluto. Ediciones Siruela. 2001.

bre que sufre obliga a tomar conciencia de los prejuicios que impiden su desarrollo y actualizacin, que cada paciente es una individualidad y que en el interjuego transferencial se ir construyendo la verdad de esa pareja psicoanalista-paciente. De modo que se lo dije: -Me parece que usted y yo estamos repitiendo una situacin que a los dos nos est costando trabajo formular, en donde usted ocupa el lugar del serrano devaluado y yo el del blanco sobrevaluado. A lo que l me respondi: -Pero doctor, si he venido a verlo es precisamente porque yo s que usted es diferente a los otros a los que yo me he referido. Lo s por las cosas que usted escribe. Le agradec la confianza que me estaba mostrando, pero aad: -Eso no debera impedirnos ver cosas distintas a las que yo escribo, a las que usted lee. Esas

cosas que pasan cuando uno viene a Lima y los otros le tienden un espejo diferente. Castoriadis subraya: La heteronoma y el odio tienen una raz comn: la casi absoluta imperiosidad, la casi necesidad de la clausura del sentido, que deriva de las tendencias intrnsecas a la institucin y de la bsqueda de certezas ltimas por parte de la psique singular que lleva a identificaciones extremadamente fuertes, a cuerpos de creencias estancas compartidas y sostenidas por colectividades reales. La informacin racista promete un acceso directo a la realidad que hace del proceso secundario algo superfluo. Repito: l era el serrano, yo era el blanco. Punto de capitn. En mi experiencia en el Per, la ubicacin de las personas respecto de la problemtica racial o racista, aparece inevitablemente en el interior del proceso analtico. Ya sea que stas introduzcan

dicha problemtica como algo que han padecido o bien que padecen otras personas en su entorno, el hecho es que el componente racial constituye un elemento ineludible en la formacin de la identidad de los peruanos. Los afectos en juego, resentimiento, devaluacin, envidia o idealizacin, asociados con la problemtica de la vergenza y la culpa, son de los que se escamotean porque ponen en riesgo el equilibrio narcisista en diversos planos. Por ello, de un modo u otro va a gravitar en el curso de la exploracin de los vnculos de diversa ndole de las personas que acuden en procura de una ayuda teraputica. De hecho, mucha gente no hace conscientes esos afectos de manera espontnea, con lo que permanecen amalgamados junto a una serie de vivencias de denigracin, desprecio, dolor y miedo. As se forma una constelacin que, en el caso de los perua-

nos, parece configurar un cuadro de caractersticas particulares que, a mi juicio, sera preciso explorar sistemticamente. En casos como el citado, la explicitacin del afecto racial contribuye al trabajo teraputico de manera decisiva. El hombre que cit ya dej de venir a verme, pero cuando nos separamos, tras haber podido trabajar juntos ese aspecto escindido, estaba saliendo con una profesional que provena del mismo pueblo que l. Participaba cada vez ms activamente en las actividades del club de su regin en Lima y esto constitua para l una fuente de alegra y orgullo, que a m me dej un sabor muy grato. En cambio, he visto otros casos, de hombres que salan con mujeres de una condicin social inferior, en donde ninguno continu con esa relacin asimtrica con personas que sentan por debajo de su estatus social y racial. El significante de la segregacin fue ms fuerte que todos ellos. Sin embargo, eran personas tenaces, capaces de emprender tareas arduas y exigentes, que requieren especial coraje, en el terreno de sus actividades laborales. Pero ese botn acolchado no pudieron enfrentarlo y los derrot. Nos derrot en el proceso analtico. En este caso, fueron los vencedores los que resultaron vencidos. Tengo la conviccin de que los procesos psicoteraputicos, para poder llegar al fondo de las cosas, no pueden darse el lujo de ahorrarse el paso por esa encrucijada de todas las identidades, de todos los vnculos sociales, que es el racismo en el Per. En este pas en donde a menudo nos tratamos como extraos cuando no como enemigos, no olvidemos la enseanza de Julia Kristeva: la leccin del extranjero es que todos lo somos, no solo ante los forneos, sino sobre todo ante nosotros mismos. Esta idea est en el ncleo de mi reflexin acerca del afecto racial en el proceso analtico. La de que no somos idnticos a los otros de nuestro grupo, ni al estereotipo adulterado, colectiva o individualmente, que pretendemos encarnar. Ni siquiera somos idnticos a nosotros mismos: eso fue lo que me toc descubrir tanto en mi propio psicoanlisis, como en el retrato al carbn que me hizo un amigo en el local de Artes, un da que debera recordar como si fuera un aniversario.

En: Estudios culturales: Discursos, poderes y pulsiones, p. 20. Red para el desarrollo de las Ciencias Sociales en el Per. Lima, 2001.
LIBROS & ARTES Pgina 25

Garca Mrquez pas diecisiete aos pensando en la trama y en cmo escribir Cien aos de soledad, sin embargo, no hallaba la manera adecuada para el inicio; entonces, el recuerdo de infancia acude en su ayuda: rememora cuando su abuelo lo llev al circo. La intencin de ste era mostrarle el dromedario, animal inexistente para l hasta aquel momento. Al aparecer un vendedor, el abuelo se acerca y le pide que levante la tapa de la caja que con l llevaba, la cual contena pescado helado. Hace que el nio toque por primera vez el hielo. Este recuerdo de la realidad se transforma en el inicio de la novela.

n psicoanlisis, el gran mecanismo que convierte lo natural en produccin creativa es la sublimacin, que consiste en transformar el impulso biolgico en producto artstico, socialmente valioso. Es el mecanismo que alude el paso a la cultura y explica toda forma de creatividad. El artista es el que en cierto sentido hace que el hombre pase del predominio de la naturaleza al de lo humano, lleva a cabo el viejo anhelo de apropiarse de los poderes que l le asigna a las fuerzas que crea, pero no sin conflictos. As, en la mitologa griega, Prometeo convierte dicho anhelo en realidad. Es un Titn; Zeus el poseedor, como dios que es, del fuego divino. Prometeo, que tiene un especial cario por los mortales, decide, al ver el sufrimiento de stos, robarse el fuego de Zeus y entregrselos. Podemos interpretar que el fuego para los hombres significa el paso a la cultura, pero dios Zeus ofendido por este robo decide castigarlo porque no puede aceptar que los mortales sean como l, inmortal, y posean el secreto de la cultura representado por el fuego. En castigo, encadena a Prometeo al monte Cucaso, le coloca un guila que le roe las entraas y que se come su hgado; ste vuelve a crecer durante la noche y las entraas se rehacen. El castigo se relaciona a cmo el creador suele entrar en el laberinto, en la depresin de la culpa trgica por haber robado el fuego sagrado. Es muy frecuente encontrar entre los creadores a aquellos que, movidos por dicha culpa, desvalorizan su obra. Es tambin frecuente encontrar el temor terrible a no poder seguir creando. El psicoanlisis lo relaciona con el sentimiento de castracin. El castigo por pretender crear es esterilizarse. CASTRACIN Y TRANSGRESIN El sentimiento de castracin simblica relacionado con la transgresin del crear est asociado, para Freud, al complejo de Edipo. Es el padre el que castra, por eso cuando un artista tiene dificultades para crear, esto se asocia a la figura de la interdiccin: no lo deja crear. Cuando lo hace, por el contrario, resulta vencedor. El sentimiento de que ha sido corrodo internamente y que se ha quedado sin hLIBROS & ARTES Pgina 26

Una reflexin psicoanaltica

EL ACTO CREATIVO
Luis Herrera Abad

sante: hace alusin a ponerse en contacto con las propias miserias y posibilidades que llevan al hombre a la conciencia de su finitud, de que es un ser mortal y busca emanciparse intentando trascender a la muerte a travs de la obra de arte. En general, los seres humanos tenemos esa necesidad de trascendencia. Los creadores, entonces, son especialistas en transformar la muerte en vida, esto es parte sustancial de este proceso de recuperacin que llamamos en psicoanlisis reparacin. La vida humana debiera recuperar, para nuestra propia historia, lo significativo de lo que vivimos y, al recrearlo, poder mirar hacia delante. Recuerdo una frase que aparece en Platero y yo, que a m me resulta conmovedoramente interesante: en una noche de luna, el burrito mira al fondo del pozo porque le llama la atencin el reflejo de la luna en las aguas2; su dueo se acerca y mirando tambin dicho reflejo le dice: Platero, si alguna vez me tiro a este pozo no ha de ser por matarme, crelo, sino por coger ms pronto las estrellas. Se transforma el dolor de la muerte en una frase que es poticamente creativa. LA REPARACIN EN GARCA MRQUEZ Dolores Michelena cuenta que Garca Mrquez senta que no poda desarrollar su idea sobre Cien aos de soledad 3 Dicha obra comienza con la siguiente frase: Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el coronel Aureliano Buenda habra de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llev a conocer el hielo. Podemos reconocer que esta frase responde a un malabarismo en el cual el presente, el pasado y el futuro se unen. Garca Mrquez no creci con sus padres, fue cedido a sus abuelos. Conocer a sus padres recin a la edad de siete aos, fecha que coincide con la muerte de su

Moiss de Miguel ngel. Freud escribi una interpretacin de este personaje bblico en su ensayo Moiss y la religin monoteista. gado es muy frecuente en el artista quien, frente a su propia obra, siente que ha colocado afuera todo y adentro de l slo queda el vaco1. Despus recuperar su capacidad. Lo prometeico apunta a renacer, es decir, a volver a experimentar la posibilidad de crear. El artista se recupera, como Prometeo. Un segundo aspecto de lo prometeico es el que tiene que ver, precisamente, con el vencimiento de la interdiccin. Renacen las fuerzas creadoras despus de la culpa trgica y vuelve otra vez a plantearse la posibilidad de superar la prohibicin. El transgresor se convierte en hroe, que sufre como en el caso de Prometeo el ser corrodo, pero que finalmente renace. El artista, entonces, satisface el anhelo humano de poseer aquellos poderes que los hombres quisieran tener para ellos y que les asignan a sus dioses. Utiliza la simbolizacin y permite a los seres humanos participar de lo mejor que tiene. El paso del estado de la naturaleza al estado de la cultura, dijimos, supone que el hombre se emancipa de los dioses. En otras palabras, se hace ms consciente de sus fuerzas creativas, de su posibilidad de transformacin y de cambio. El acto creativo puede tener, adems, otro contenido intere-

La creacin anal segn Didier Anzieu. 2 El pozo en Platero y yo. 3 Las fuentes en las que baso mi anlisis son las siguientes: Cien aos de cesin e incesto, de la psicoanalista espaola Dolores Michelena; Garca Mrquez: Historia de un deicidio, de Mario Vargas Llosa, y El aroma de la guayaba, de Plinio Apuleyo Mendoza.
1

abuelo. Desde ese momento vivir con ellos; confiesa a Vargas Llosa: desde los ocho aos, que es ms o menos la edad en que muere mi abuelo, no me ha pasado en mi vida nada interesante, luego agrega, antes viv mucho. Cuenta a Plinio Apuleyo Mendoza, a propsito de su relacin con su abuela, que sta era una suerte de cordn umbilical, sentimiento que le permite comunicarse con un mundo maravilloso. Esto es interesante, porque cuando el sentimiento de frustracin es muy intenso, el ser humano compensa esta deficiencia a travs de su fantasa: las figuras cercanas recreadas no constituyen un referente exacto de la realidad; son renovadas y sustituidas. Un caso similar es el de Rudyard Kipling. Cuando ste es dejado por sus padres en manos de una familia sustituta, l y su hermana sufren la hostilidad de su ta Rosa. Frente a esto, el nio Kipling elabora una fantasa en torno a un maravilloso jardn, poblado de animales fabulosos. Cada vez que acontece algn problema con la ta, los hermanos corren a refugiarse all; inventan un cdigo y elaboran toda una vivencia en torno a este paraje fantstico. Como si el vivenciar esta fantasa les ayudase a sobrevivir. Garca Mrquez seala que gracias a su abuela hereda el mundo de lo sobrenatural. De su abuelo heredar la seguridad. Ambos sentimientos emanan del cario y la ternura. Garca Mrquez, entonces, encuentra la suerte negada a Kipling. Pas diecisiete aos pensando en la trama y en cmo escribir Cien aos de soledad, sin embargo, no hallaba la manera adecuada para el inicio; entonces, el recuerdo de infancia acude en su ayuda: rememora cuando su abuelo lo llev al circo. La intencin de ste era mostrarle el dromedario, animal inexistente para l hasta aquel momento. Al aparecer un vendedor, el abuelo se acerca y le pide que levante la tapa de la caja que con l llevaba, la cual contena pescado helado. Hace que el nio toque por primera vez el hielo. Este recuerdo de la realidad se transforma en el inicio de la novela. Por otro lado, nos cuenta que en el largo proceso de maduracin de la idea de esta obra tuvo una iluminacin: contar esta historia de la misma manera como se la contaba su abuela a travs de sus cuentos. Podemos sealar que es la voz de la abuela que vuelve a narrar a travs de Garca Mrquez. El autor la recupera y, al recuperarla, la repara. Recupera un espacio en el cual el pasado se une con el presente. Que une fantasa con realidad,

puesto que el padre de Aureliano Buenda es la modificacin literaria de la figura de su abuelo. Otra transaccin, dice Michelena, entre las esferas antes mencionadas la supone el dolor referido a la prdida de la abuela, que a travs del filtro de la gratitud las historias contadas durante la infancia, vuelve a vivir para l. Este hecho se conoce como la elaboracin del duelo. A travs de esta forma la opcin de un estilo narrativo la abuela es incorporada en l. La elaboracin del duelo a travs de este recuerdo le permite seguir escribiendo. Ella lo rescata, y l rescata la figura de la abuela y la recrea. No la copia, sino recibe la funcin, directa-

mente de ella y puede seguir escribiendo. Es un ejemplo de la reparacin. Recogi el objeto perdido y lo trajo al presente, lo tuvo dentro de l, lo recuper, lo sufri un poco y ya nunca ms se fue de l y, como hemos dicho, tomo posesin de la funcin central: contar sus historias, tal como su abuela se las contaba cuando lo introdujo, de nio, a ese maravilloso mundo de los cuentos. El nio quiz sienta a la figura materna como alguien que lo protege y, por momentos, la percibe como alguien amenazante. En un momento inicial la madre es escindida: o es una bruja o es el hada madrina. Cada vez

que nosotros separamos lo bueno y lo malo, funcionamos en esos esquemas absolutos, como el nio pequeo que divide sus percepciones. Un logro en el desarrollo humano es la posibilidad de darse cuenta que la madre integra lo malo y lo bueno. A partir de ese momento ya nunca ms la madre va a ser slo buena o slo mala; pero ms que eso: ya nunca ms la realidad va a ser slo buena o slo mala. Se unen ambos aspectos y nunca ms se separarn y, si as fuera, estaramos frente a un transtorno severo. En la medida en que se integran los dos elementos ya no es posible agredir sin experimentar culpa. El sentimiento de mie-

do y de clera se puede transformar ahora en sentimiento de ternura, de miedo a daar y ser daado as como el miedo a ser abandonado. El sentimiento de miedo a ser agredido pasa a un segundo plano y predomina el sentimiento de miedo a perder el ser querido: perder a la madre o perder a aquella que la representa. Para poder apreciar al otro como algo que podemos perder, debemos integrar los dos sentimientos antagnicos y diferenciarnos. Reparar es, entonces, modificar, reconstruir, revivir e integrar. El artista cuando repara y revive personajes de su pasado, recrendolos en el presente, los hace vivir en su obra. Desde el punto de vista de la experiencia creativa y desde el material psicolgico implcito, esos personajes viven y hacen vivir tambin a la gente que participa de ellos. Los artistas son grandes reparadores, desde el punto de vista de Melanie Klein, son los grandes especialistas en recuperar las figuras perdidas y traerlas al presente para hacerlas vivir de nuevo. PROUST Y LA INSPIRACIN REPARATIVA Hanna Segal usa como ejemplo de la reparacin a Marcel Proust, quien una vez que se hallaba en un bloqueo creativo, al comer unas magdalenas (pasteles dulces) recuerda el aroma de aquellas que preparaba su abuela cuando l era nio, recuerda tambin sus sensaciones de infancia y empieza a recuperar el tiempo perdido, escribiendo sobre l. Esa ancdota es un ejemplo de la reparacin: otra vez se regresa al personaje del pasado y ste viene en ayuda del autor. Proust deca que el artista se ve obligado a crear para recuperar el tiempo perdido no para recordarlo (recordar es una funcin intelectual de la memoria), sino para revivirlo, para recrear el tiempo pasado. Recobra el tiempo perdido recrendolo y revivindolo. Cmo se realiza esta funcin?, en cualquier momento se responde. Para l, el artista tiene que utilizar esos momentos y perennizarlos, porque si no, se pierden. Dice Didier Anzieu que el trabajo de la creacin consiste precisamente en lograr la fijacin de lo inspirado. La inspiracin es el primer adelanto, una chispa que surge, pero la utilizacin de ese chispazo y el desarrollo del mismo es un trabajo que tiene mucho de intelectual. Sobre la base de una idea o un sentimiento, un msico desarrolla una sinfona en torno a un tema. Y se repite, se reintegra y se cambia: hace variaciones sobre el tema. Pero si lo deja escapar, lo pierde. El trabajo de la creacin es funLIBROS & ARTES Pgina 27

Casa de la calle Bevggasse, en Viena, donde Sigmund Freud vivi entre 1891-1938.

damental y se da sobre la base de la inspiracin. Y esa inspiracin inicial es siempre reparativa. Es una recuperacin de algo perdido que se trae al presente y se recrea, a veces con dolor, porque alude a personas o situaciones que no fueron suficientemente aceptadas o representadas y que dan vueltas en nuestro derredor, como reclamando ser incorporadas. La inspiracin o sobrecogimiento creador es una especie de crisis personal. Es un estado de xtasis muy parecido al religioso. Crisis en la cual se debilitan las defensas racionales; la regresin se hace ms patente; pareciera agudizarse considerablemente la percepcin de aspectos de la realidad exterior; probablemente el individuo sienta ms que piense. En este momento del proceso creador sobrevienen elementos emocionales intensos y no es infrecuente que el artista experimente cierta aprehensin en relacin a lo que est creando, puede, por ejemplo, tener vergenza al sentir que est mostrando sus cosas internas.4 Luego, el artista deber darle un estilo, un orden, un sistema, una estructura que no tendran razn de ser si no fueran acompaados del talento creador. Ordenar, armar, tal es la clave de este momento. Psicoanalticamente, hablamos de procesos secundarios, concientes y racionales, pero insistimos en la participacin del talento. Este es el eje del trabajo creativo: el momento en el cual el artista se reconoce en su obra. Podr, entonces, manejar el material en el sentido de agregar/desagregar, quitar y poner: predomina la presencia de lo intelectual. Se acenta lo racional. El proceso creador, para muchos analistas, centra el debate entre la inspiracin y el trabajo creativo, si bien son complementarios, existen diferentes formas de percibirlos. Para algunos, el trabajo creativo puede ser algo de duracin variable, existiendo artes ms/menos elaboradas. Se dice que Goethe tard sesenta aos en escribir su Fausto . Wagner, por su parte, encuentra el tema central de Lohengrin mientras tomaba un bao. Tambin hay autores como Poe que son grandes detractores de la inspiracin. Para l el trabajo del poeta es precisamente eso, un trabajo. A Borges le llama la atencin que un poeta y escritor del mejor estilo romntico como Poe pueda plantear una tesis clsica en trminos del trabajo de elaboracin intelectual de la creatividad, sin la necesidad de la inspiracin. Al terminar su obra al artista le es difcil aceptar que ha concluido, dado que el proceso que
LIBROS & ARTES Pgina 28

La leccin de Charcot, gracias a l, la histeria se convirti en una enfermedad del sistema nervioso, enteramente respetable. culmina con el dar a luz lo ha mantenido absorto y ocupado en su produccin. Ha mantenido en funcionamiento una serie de mecanismos internos, algunos de ellos muy primarios, tempranos, emocionales, otros, como el trabajo intelectual, ms racionales o secundarios. Para Anzieu, el hecho de terminar la obra suscita el sentimiento de que algo acab. Esto, dice, explicara por qu tantos artistas no terminan una obra o les cuesta hacerlo. Puede darse el caso de que el autor sienta que su obra pierde valor al ser exhibida: ya no es producto de un goce personal, ntimo y pasa al dominio pblico. Otros la miran y la aprecian, inclusive la adquieren. Tal vez, como el nio, quiere ocultar lo suyo por temor a la vergenza, en especial cuando esto se relaciona con esferas personalmente profundas y privadas. Los que contemplamos el arte encontramos compensacin. Este goce tiene que ver con la liberacin de tensiones. El artista nos permite gozar sin culpa de nuestras fantasas, aunque puede ocurrir que en ocasiones la sociedad experimente cierto temor y rechazo por determinadas producciones artsticas o por el estilo personal de algn artista. Estas actitudes parecen relacionarse con los sentimientos de miedo y repudio que suscitan el loco y tambin, muchas veces en forma directa o encubierta, el nio. Parece que el nuevo orden que desde su fantasa el poeta, el loco y el nio imprimen a la realidad fuera sentido, muchas veces, como una insurgencia intolerable, temida y combatida, quizs porque, en germen, todos poseemos un potencial subversivo desde que la realidad impuso sus normas sobre la tendencia al placer. El orden propuesto por la fantasa, por el contrario, responde al deseo, a la demanda de placer. Los cultores de la fantasa artistas y nios se sumergen en lo que est ms all de la realidad. As, la obra creativa se ubica en el extremo opuesto a lo rgido y dogmtico en cualquiera de sus formas. Surge en pugna con lo que la limita. Octave Mannoni seala que la sensatez y la prudencia quisieran que los lmites del escenario de la fantasa estuvieran cuidadosamente amurallados y vigilados (como el hospicio de locos de Foucault) y que fueran algo as como el bosquejo imaginario de los lmites administrativos y policiales en cuyo interior la locura est permitida. Lo fantstico se mueve en el mismo nivel de lo onrico y de la obra artstica, es decir, de lo que solemos denominar lo imposible. Plantea que lo imposible es factible en contradiccin con la realidad (posible por ser ordenada). Es as que cuando lo fantstico de la creacin irrumpe en la realidad, surge la posibilidad de un algo ms all de lo real. Pensamos en el arte forma sublime de la creatividad que como el sueo, constituye un escenario en el que el artista maneja sus conflictos internos y externos. Su modelo original, el juego, tambin cumple esta funcin: manejar lo siniestro y darle vida en la ruta del placer. Podemos decir que desde la contemplacin es posible distinguir artes que son ms vivenciables y otras que son ms formales. En un trabajo sobre la msica, Copland hablaba de un dejarse llevar, por un lado, y de establecer un orden en ese dejarse llevar, por otro. Al parecer, hay una esttica ms formal y hay una esttica ms espontnea. Hay formas musicales que estn mucho ms ligadas a lo menos formal y cuando las escuchamos nos invitan a dejarnos llevar. Bollas elabora la idea de una esttica maternal, ms ocenica, ms regresiva. Este autor explica este fenmeno con un cuento tradicional britnico en el que una ratita osada y un topo tmido deciden un buen da recorrer el mundo. El topo quiere quedarse porque le da miedo lo desconocido pero la rata lo convence; posteriormente, despus de varias peripecias, se da un fenmeno curioso: la rata escucha un sonido que la deja en un estado entre despierta y dormida. El topo trata de volverla en s pero la rata

no le contesta, l insiste y se empieza a desesperar. Por fin la rata sale de su trance y le cuenta que acaba de escuchar un sonido que la ha hecho experimentar un sentimiento que no es placentero pero que no poda abandonar: me resulta al mismo tiempo placentero y doloroso, pero no puedo dejar de sentir lo que siento, dice. Bollas habla de un fenmeno que l ha llamado de conmocin uminosa. Uminoso significa misterioso, siniestro, algo que irradia una suerte de luz extraa. Es un estado de profunda comunicacin subjetiva con un objeto que puede ser una pintura, un poema, una meloda, un paisaje, una sonrisa. Este objeto que conmociona profundamente sugiere que el contemplador se siente fusionado con l, como la rata aventurera y la msica y, en lo primario, como la madre y el nio. De lo expuesto se desprende que tanto las fantasas que todos poseemos, como la creatividad artstica, se encuentran en una misma lnea relacionada con lo sustancialmente humano. Puesto que en lo humano se da la contradiccin desgarrada de la existencia: el amor y el odio, el sueo y la realidad, la esperanza y la desesperacin; y como teln de fondo, la razn que se enfrenta al impulso y responde a las limitaciones del cuerpo y sus necesidades, aspirando, no obstante, a la eternidad oscilante entre lo divino y lo demonaco. Precisamente el arte surge de ese oscuro encierro. Por eso es que Dios no escribe novelas, dice Sbato. Podemos afirmar que lo profundamente humano se da en la crisis, en el conflicto, en la continua tempestad de antinomias, en donde son constantes las fusiones y las rupturas. El hombre jams logra realizar la ilusin de unir a los contrarios. Slo llega a transacciones precarias luego de grandes esfuerzos y tensiones. Al igual que los sueos, los actos creativos del ser humano son, en este contexto, antagnicos. Ser por eso que lo bello, en la medida en que puede ser apreciado por el hombre, est acompaado de la desgarradora condicin humana de vivir en el conflicto. El acto de crear artsticamente se tie del ansia de inmortalidad, de la bsqueda de las races para empezar de nuevo y recuperar as el tiempo perdido.

Se dice que Kafka, posiblemente aplastado por el Supery persecutorio, tena grandes dificultades para terminar sus obras. A veces las terminaba de modo demasiado abrupto y por ello no quedaba conforme.
4

I
do en el que se enfrentan realidad y deseo, tal como parecen anticipar los trminos Galpagos / Mara, desde el ttulo y el subttulo, respectivamente. En el plano de realidad, y realidad brutal, qu mejor smbolo que las islas donde Darwin nos hizo vernos tal cual: criaturas annimas dentro de la especie, ocupando fugazmente una grada en la escalera evolutiva. En el plano de los deseos, Mara, encarna, en cambio, la posibilidad de que toda criatura humana sea amorosamente reconocida como individuo, y acogida al extremo de facilitarle el paso a la vida eterna. Como condensacin de un ideal de amor y esperanza (e incluso de incorruptibilidad fsica, pues por nacer sin pecado Mara no estaba sujeta a las leyes del envejecimiento), la metfora, o el sentimiento, mariano tiende entre estos poemas un largo hilo vital en el que se enhebran como cuentas luminosas los seres, hechos o paisajes caros al poeta. As, a Mara se le encomiendan las jvenes hijas, en especial la menor de ellas; Mara es testigo de excepcin de la saludable juventud del poeta en las playas norteas, y tambin del deseo de recobrarla milagrosamente intacta, muchos lustros despus, en las aguas del boquern de Pucusana. Por su parte, en tanto que constatacin de la realidad, la metfora de Galpagos ensarta aqu otras cuentas: el desencanto, la conciencia angustiosa del mal y del paso del tiempo, la enfermedad y la muerte, no obstante hospitales, agujas y remedios. En esta lnea de interpretacin, es sintomtico el tratamiento potico de Galpagos, en la parte final: desiertos de lava habitados por animales fofos y tristones, y donde lo ms memorable es un cafetn al que llega la noche con tal sobresalto que hace pensar en la muerte. Tambin es sintomtica la imagen de Mara como una zona liberada de la sospecha; aunque, atencin, siempre en tono cisneriano, travieso, sin solemnidades, pero no incontrolablemente escptico como en obras anteriores: Es cosa muy difcil distinguir el manto compasivo de la Virgen de alguna terracita refrescante, con baldosas azules y jarras de cerveza, metindose en el mar. (El nufrago bendito). Por caminos inconscientes, este crucero me traslad hasta una isla que parece suspendida en el sueo; aquella imaginada por Shakespeare en La tempestad , donde el espritu del aire, lleno de gracia y luz, enfrenta a un tortuoso engendro de hombre y pez. En las islas cisnerianas asistimos a combates semejantes.

O
no tienen la menor importancia... A pesar de que se sientan los ecos de ese terrible qu se fizo, de Jorge Manrique: Y qu fue de la ciudad descrita hace poco con lujo de detalles(...) Igual se han hecho polvo los altos ventanales (sorbetes deliciosos) de la antigua botica francesa (La ciudad)... A pesar de que una niebla perniciosa alcance la casa, y quiz al grupo familiar, en el ltimo poema, no es menos cierto que tanta vida (y gana de vida) que hay por aqu contamina esplndidamente la percepcin de la enfermedad o del fin. Esta energa vital, de cuyo hechizo es imposible sustraerse, se ve reforzada por el hecho de que las imgenes del lado oscuro poseen el mismo vigor expresivo o cualidad pictrica de aquellas asociadas con la claridad. Imgenes de ese tipo, incluso, son las responsables de la naturaleza surrealista de muchos de estos poemas: los arcos de granito perdindose en el cielo igual que un remolino de abejas asesinas (Abada de Royamont). Deslumbrantes imgenes de pesadilla, en tono de hiprbole y nunca inmviles ni silenciosas: todo en ellas retumba, naufraga, alla, rebasa, gira, revienta... Hay una vivacidad que viene tambin dada por la sorpresa y el humor que brotan como consecuencia de que lo serio o lo raro revelen siempre sus muy domsticos puntos de partida, o de llegada: ese horizonte siniestro y repentino que aparece debajo de mi cama (La ciudad); la ronca carcajada, alalu, ms fiera que las ropas de lana remojadas, pegadas contra el cuerpo (El monje loco). El que las Galpagos se llamasen originalmente Islas Encantadas por lo difcil de su ubicacin y acceso, y el hecho notable de que las habiten tortugas casi eternas, hacen que unas y otras encarnen a la perfeccin la atmsfera a la vez libre y slida de los textos de Cisneros. Unas y otras simbolizan, respectivamente, su capacidad de observar siempre el haz y el envs de todo esquivando con irona las simplificaciones confortables, y su ferviente deseo de permanecer todo el tiempo posible sobre la cubierta para experimentar o anotar. Este tramado a la vez realista y desiderativo (que repite a su modo la dinmica Galpagos / Mara, o Calibn / Ariel) implica un movimiento vital incesante que atrapa al lector y le hace sentir que ha emprendido un viaje en direccin opuesta a la de la barca de Caronte (o que la ha hundido al fin!), y que ha escuchado con gratitud, y tambin con fervor, un canto nada ronco, antes bien, tan claro e incorruptible como el manto azul de la Virgen o de ese ubicuo mar, mar-

S
de-mar y mar de la memoria, que a todo aqu rodea y acoge y sostiene. Si el mito de Drcula cerraba hace 13 aos Las inmensas preguntas celestes libro en el que Finisterre era ms que el estribillo de un poema emblemtico sobre la dolorosa historia peruana reciente, y en el que se hablaba tambin de un guardacaballo que sobrevuela oscuramente el mar, y de una isla, El Frontn, que se bambolea como una vaca muerta. Y nada resta ahora es la hora de Un crucero a las islas Galpagos, libro que avanza a contrapelo de la oscuridad y de ese Nada resta.
*Antonio Cisneros. Un crucero a las islas Galpagos (nuevos cantos marianos). Lima, Peisa, 2005.

Antonio Cisneros:

Un agujero en la barca de Caronte

Rossella Di Paolo En Un crucero a las islas Galpagos (nuevos cantos marianos)*, un golpe de timn permite que el bagaje intimista pase a primer plano, y haga de este nuevo libro una brillante estacin dentro de la travesa potica de Antonio Cisneros. Aqu estoy, de espaldas a la mar y la rompiente, tumbado boca arriba entre la hierba(...) All van los aviones. Los aviones biplanos pintados de naranja descienden de los cielos. Tocan la tierra y ruedan dulcemente sobre los pastizales hasta mi corazn (El campo de la Faucett). Como muestra esta hermosa escena, lo que alcanza a ver una persona tendida sobre la hierba o la arena, lo que puede observar fuera, pero, sobre todo, a auscultar dentro de s, es lo que circula entre estas pginas y las marca de manera original. Esa es la escala desde donde nos situamos junto con la voz de este libro; voz que ya no est abocada a entrecruzar las propias fibras con las de la historia o paisaje o lenguas del mundo, sino a enfocar con precisin los puntos esenciales del recorrido por una geografa subjetiva, recalando imaginariamente en puertos o playas de su infancia, juventud, madurez y aun del ms all. Cada ser u objeto se halla aqu individualizado y en primer plano por obra del afecto antes que de la irona, y el que los poemas mantengan el mismo registro, y se presenten, adems, en las lneas horizontales de la prosa, y no en la desafiante torre de mando que es al fin y al cabo un verso alzado sobre otro, reafirman la sugestin de hallarnos en un contexto ms cercano a la confidencia. No son solo las del mar las aguas que sostienen este viaje por el tiempo y la memoria, pues aqu hallamos tambin las de la laguna de Barranco, o las de ese ro Nanay que en la primera seccin nos sita en la gran metfora de la existencia como un curso continuo, desde la partida gozosa, hasta ese severo calla y aprende al final del recorrido. Un recorri-

Por el lado oscuro, los poemas traen la imagen terrible de un naufragio en el que las aguas se bambolean como un inmenso pncreas sobre el terror de los alucinados ; asimismo, las carnes registradas por las tomografas, las agujas de acero, la neblina, las ratas, los murcilagos, el Monje Loco, los alacranes de los cristales de azcar en la sangre, las odiosas palomas cucules... Una enumeracin que aparece en El reposo de un jesuita bien podra sintetizar esas fuerzas malignas: revientan los aullidos y bramidos y berridos y maullidos y gruidos y balidos y mugidos y ladridos y rugidos y chillidos y alaridos. Contra ese vocero, los ntidos cantos marianos, esto es, las memorias de la niez al da siguiente del Viernes Santo, chiquillo remando con los pelos al viento, Sandokn invencible en la laguna de Barranco; la juventud; los cuerpos del deseo; el amor; las cervezas frente al mar; la esposa y las hijas bajo el sol; los serafines con espadas; el bello rostro y los milagros de Nuestra Seora. Se da aqu, entonces, una lucha entre la forma slida y tranquilizadora de lo conocido (la historia personal) y lo informe y angustioso de lo desconocido (la enfermedad y la muerte). El encuentro es feroz. Por eso cada uno de estos textos posee una cualidad de vibracin, de animal embellecido en, y por, la lucha, en la que se dice con dolor, y se desdice con humor, y viceversa, en una marcha y contramarcha que sobrecoge por su hondura y por su brillantez. La emocin de la claridad es muy intensa en este libro. Claridad que viene del omnipresente sol y de su reverberacin sobre las salinas, la nieve, la espuma. El color amarillo es rey, y est en el cielo, en los cerdos, en la camioneta Toyota, en el pelo de Alejandra. Y aqu tambin, la bicicleta verde, el malecn azul, el cerro naranja; como si nos movisemos dentro de los leos de Gauguin, con esa misma capacidad para proyectar limpia y ntidamente la densidad de los cuerpos, su enorme sensualidad y erotismo (erotismo, dicho sea de paso, ms explcito que en obras anteriores): Unos potros salvajes, detrs de los portones entreabiertos, se deleitaban mirando cmo yo te miraba ah donde tu pubis se enredaba, carmn enloquecido, entre tus muslos lisos y empapados (Madrigal 1). Imgenes vitales y contundentes recorren estas pginas de lado a lado. Por ello, a pesar de que la voz que escuchamos diga: y condenado a muerte como estoy, y se obligue a callar por ser un diabtico tedioso o se repita ms de una vez que esto y aquello ya

Mario Montalbetti

El blanco del crculo

Peter Elmore El epgrafe de Cinco segundos de horizonte, el cuarto poemario de Mario Montalbetti, seala que, para abarcar el rea ms amplia posible con una cuerda, es preciso que sta forme un crculo. El libro del poeta no se propone verter la experiencia afectiva, esttica, intelectual, fsica de una manera directa y lineal, como si al lenguaje le correspondiera ser el vehculo eficiente de la expresin y al discurso potico le tocara trazar la va ms corta entre el poeta y su materia. La escritura demarca, ms bien, una zona prdiga en riesgos y posibilidades, siempre y cuando se eviten en ella los trayectos previsibles y consagrados por la costumbre: Que aun en las aguas de la ensenada/ el hbito abuse una misma derrota/ y que esta sea seguida, alba y ocaso,/ por navos y derivas en delirio imitado,/ sus quillas afeitando el rubor rosado/ de invisibles corales no es una lstima?(11), dicen con barroca e irnica elegancia los versos iniciales de Coma Berenices, el admirable antisoneto que abre Cinco segundos de horizonte. Alerta al juego de los significantes, el poema acoge la doble acepcin de la palabra derrota: fracaso y ruta. Los dos usos de esa voz coexisten, de manera inestable y tensa, tanto en el esfuerzo de remar como en el trabajo de los signos. En amLIBROS & ARTES Pgina 29

L
bos casos, no basta con evitar el extravo; es necesario, sobre todo, encontrar el sentido: Parirse resta con velas blancas de este caldo de pronombres importados, tomar la altura,/ plegarse al viento, crudo como el algodn,/ burlar Camotal y Abato, y entonces fugir,/ como se deca antes, fugir de las mechas/ si es preciso, con las intremidades intactas(11). Hallar el rumbo, orientarse en una direccin no repetida: la ambicin es vanguardista, pero el lenguaje no es iconoclasta y se reconoce su pertenencia a uno de los linajes principales del canon peruano moderno. La diccin del poema, su imaginera y su impulso se miden, sin complejos, con los del Adn de Travesa de extramares y los del Vallejo de Trilce. No es un exceso decir que dan la talla. Como en esos libros decisivos, el espritu de la letra es marcadamente experimental: Un ave. Un mar. Un video al lmite, cinco segundos de horizonte y a ver qu haces(11). En el poemario, el mar y sus lindes son el principal escenario de un drama autorreflexivo: el del yo y su decir potico. Hay variantes de ese espacio (la piscina, por ejemplo, en Pequeo ciclo lrico sobre el amor filial) y, ciertamente, tambin hallamos ambientes domsticos (la casa de El peruano perfecto, acaso el poema ms intenso y ceido del libro). Sin embargo, como en Trilce, el teatro del lenguaje es, sobre todo, el litoral peruano, que resulta al mismo tiempo reconocible y extrao: Alrededores de San Lorenzo. Como una malaria,// que luego de vagar perdida sobre mares abiertos/encuentra por fin el inhspito hogar de la otra orilla,/ /el ocaso cubre de Oolong y fiebre las laderas de la isla(15), dice la voz potica para establecer sus coordenadas en Alrededores de San Lorenzo. El paisaje marino es aqu el lugar donde se encuentran varios rdenes: el ecolgico, el histrico, el biogrfico y, por ltimo, el textual, que es el que sostiene a los anteriores. En el ambiente enrarecido del poema, el yo ese boga solitario encuentra que todo remite a los tiles y los protocolos de la escritura: Las olas rompen estilos de espuma como si fueran/ estilos reales, estigmas del gineceo. Nadie aguarda/ en los muelles, nadie en los muelles vigila. La sola amenaza es un poste sumergido y un cartel en su cabo:/ ESCRIBE PARA OTROS. En letras negras y vulgares./ La ausencia de clima es palpable en la caligrafa./ Y en la ausencia de estilo es que indago(15). La referencia al propio quehacer funda la reflexin sobre el lmite incierto entre lo inefable aquello que, por definicin, no puede ser dicho y las palabras de la tribu: El cielo gris de Lima, he aqu el cromosoma exLIBROS & ARTES Pgina 30

I
tra/ con el que venimos a la gran ciudad y que nos hiere/ como a hijos legtimos; he aqu el rugido interior/ de la hlice gentica, el rugido que llevamos prendido al ADN de las chompas de lana y que nos hace hablar,/ con seguridad, de lo que no se puede hablar () (18). Est en juego la memoria colectiva, esa forma imaginaria de pertenecer a una geografa y una historia especficas: Lo que realmente importa/ no es detectable con facilidad. En el sonar hay ecos falsos, / en el radar fantasmas golpeados. Y entonces, el primer plano/ se disuelve velozmente en paisaje y fecha, que es lo nico/ que retenemos en el disco duro: 1535 (un arenal con rayas),/ 1821 (un balcn de madera sobre plaza de provincia), 1880/ (un mar distante y un brandy en cubierta), 2000 (una procesin va por fuera), figuritas(19). Uno de los vectores de Cinco segundos de horizonte tiene que ver, en efecto, con lo que hasta los aos 80 se discuta bajo la rbrica del problema de la identidad nacional. Montalbetti no plantea esa cuestin como una idea sujeta, por eso, a argumentos y refutaciones, sino como una imagen propicia, por ello, a las identificaciones fantasmticas y las proyecciones alegricas. As, en El inspector y la puta, el yo potico examina un cuadro emblemtico Los funerales de Atahualpa, de Luis Montero con una mirada inquisitiva y radical: Y a pesar de todo, nadie puede quitarse la idea de que el inca/le est hablando a alguien con palabras rotas por la velocidad./ Como si su voz se transmitiera por cables de telfono/ que luego de kilmetros de prolongarse abiertos/ terminaran/ sumergidos bajo el espejo sin fondo de aguas servidas./ Tal vez el inca dice, ESCRIBE PARA OTROS. Fuera del bar, la breve fola de un parque con cuatro rboles. Necesitamos un sntoma menos abstracto que cuatro rboles y el pesado/ sueo de un inca para despertarnos. Algo como un caf con leche,/ una tostada con mantequilla y un taxi sin plumillas rompiendo/ la gara de Javier Prado. El sntoma debe llegar al mar destino (36). El yo potico es articulado y perspicaz, pero de una manera peculiar: no persuade desde el lado de la razn, sino desde el sitio de la experiencia. El ombligo del sueo permite que se le lea como un aplogo que, enigmticamente, ofrece su leccin a partir de un motivo el del movimiento circular y continuo comn en ciertos delirios, pero evocativo tambin de la figura tutelar del libro de Montalbetti: Un pequeo automvil ingresa al Ovalo Gutirrez/ y no sale ms. Gira alrededor del valo, una vuelta/ tras otra prendido, como un amante taciturno,/ del centro del mundo. El conductor lucha contra la centrfuga de San Isidro que

O
sa/ y de su hijo. Esta es la casa del hombre (47). El poema expone, con un estilo de aspecto didctico, una escena privada: el hombre en cuestin es un profesor de filologa que prepara su clase y afila, ominosamente, sus cuchillos. La diccin reticente y el modo descriptivo sostienen el efecto intenso y perturbador del poema, que a mi parecer es de los mejores en la poesa peruana del cambio de siglo. EL PROFETA ES EL LORO, rezaba una sentencia sibilina en El inspector y la puta. El verso reverbera en Sobre la diferencia entre una foto borrosa y una movida, el penltimo poema del libro: El papagayo imita/ el verso que lleva en el pecho: Vusco volver de golpe/ el golpe, alargando las vs como homenaje al nombre del poeta. La cita procede de Trilce IX , donde el juego anagramtico inscribe el nombre de Vallejo en el texto de un poema marcadamente ertico. Como antes el inspector, aqu la persona potica se revela en crisis: Me propuse leer dos o tres libros y ya los he ledo./ Me propuse escribir un manojo de poemas elegantes/ y ya los he escrito. Ahora temen por m mis amigos(63). A una llamada oscura y perentoria, la del sexo, acude el hablante: Con una vara de encino golpeo el suelo/ de piedra y me conforta el saber que an est ah, un aliado; junto al crepsculo que se deshilacha/ de a pocos, y al ladrido efmero de un perro que se/ apaga como un sntoma. Las aves dibujan crculos/ cada vez ms estrechos. Entonces, cae la noche y/ bajo solo a los burdeles del puerto (64). El descenso no es aqu una cada moral sino, ms bien, un ingreso a la carne y la letra: la cpula y el verso de Vallejo estn en (nunca ms apropiado el nombre) la casa de citas. Nada seduce ms al hombre que un abismo, se lee en El fondo del poema, el texto que cierra Cinco segundos de horizonte y anuda sus claves. La pgina en blanco se ha transfigurado en un precipicio por el cual cae la saliva del poeta: Y esto es lo ms curioso: si no encuentra nada que arrojar, hace algo plenamente romntico: escupe. Y luego sigue con la mirada las evoluciones de la mancha blanca de saliva deformndose en el aire durante su cada. Digamos que dura cinco segundos(71). La palabra es no solo una presencia en el espacio, sino una duracin en el tiempo: Hay tambin abismos poticos, versos que caen de barrancos marrones a playas de arena negra, acompaados de la mirada absorta del poeta que se deleita con las contorsiones de las slabas abismo abajo(71).El texto es sobre todo un evento, una performance donde se conjugan el impulso ldico, en apariencia irreverente y gratuito, con el gesto misteriosamente ritual. La man-

S
cha blanca llega al fondo. La mirada absorta no llega a l, solamente lo intuye y es siempre lo mismo: un esplendor blanco, algo que sobrevive, una tercera cosa, y una inconsolable felicidad(71). Luz no visible, profundidad inalcanzable: no son esas las manifestaciones de lo sagrado? As, quien no abusa la misma derrota resulta ser no solo un navegante, sino un peregrino. Su destino es el sentido. Las varias dicciones que en Cinco segundos de horizonte se encuentran tienen como eje magntico, precisamente, ese lugar: de ah, la admirable coherencia y el creativo rigor de un libro tan brillante como imprescindible.
Mario Montalbetti: Cinco segundos de horizonte. Lima, lbum del Universo Bakterial, 2005.

intenta despedirlo/ en todas sus prolongaciones. El drama es de una belleza rarsima()(27). A la larga, el auto se detiene por falta de gasolina, pero su insistente circuito sugiere la persistencia de una fuerza superior a la centrfuga; as, se celebra un dinamismo que recalca y recrea una forma la del crculo capaz de resistir la presin de la entropa y el caos. La belleza rarsima es, entonces, la del orden, pero ste no es el de la Ley. Se trata de un orden excntrico y, literalmente, potico, pues lo distingue su ndole generadora, activa y creadora. Mi nombre no tiene importancia. Bebo demasiado y escribo/ ms de la cuenta. Las palabras se filtran entre mis dientes/ como hilo dental. Mi refugio es escribir. De ella. Mientras/ ella entra en su fase de abandono controlado() (31), confiesa en El inspector y la puta el alter ego del poeta, al que versos antes su ocasional compaera ha llamado, errneamente, Mister Mundy. La persona dramtica pone en escena un estado de crisis, que es la condicin de la cual surge Cinco segundos de horizonte. Esa crisis es la del sujeto y, tambin, la de los signos: Yo/ solo quiero entender aquellas palabras que, emitidas al amanecer,/ duelen al odo(33). Compleja y exigente, la poesa de Montalbetti no es, sin embargo, cerebral. Hay algo desquiciado, intensamente nervioso, en sus bsquedas y sus revelaciones: A todos nos pasa algo que termina en un verso o en un lienzo/ Entonces? Alguien escribe algo, alguien mira donde no debe./ Esperabas algo del lenguaje y ahora esperas algo de su fin (33). Esa declaracin es, notoriamente, apocalptica y melanclica. El hablante hbrido de personaje y yo potico se desdobla y, al hacerlo, propone una cierta distancia; sta no enfra el pathos, pero impide que el poema se lea como un desborde testimonial, como la confesin teraputica de un ego sensible. Justamente, la confianza en la singularidad del yo es una ilusin perdida, aunque no por eso deja de ser seductora: Porque el problema siempre ha sido llegar/ a uno. Y detenerse en uno. In-di-vi-si-ble-mente (33). Otro de s mismo, el poeta da cuenta en El peruano perfecto de la ausencia de quienes ama. Al hacerlo, se dice en tercera persona (lo cual, anoto de paso, me hace recordar la austera prosa autobiogrfica de J. M. Coetzee). El poema se ofrece como un relato en verso, compuesto por un contrapunto de preguntas y respuestas: A quin espera sentado bajo el cobertizo?/ Esta es su casa. Esta no es su casa./ El hombre naci en el Per pero ahora vive en Arizona. El hombre vive/ exactamente a 6104 kilmetros de su espo-

Jos Watanabe

Obra en marcha
Alonso Rab Do Carmo A contracorriente de muchos miembros de su generacin especialmente de aquellos que formaron parte de distintos grupos, Jos Watanabe se refugi en una poesa que, lejos de plegarse a la necesidad del cambio social o de adherirse tanto a un optimismo histrico como a una idea radical de lo conversacional, prefiri practicar una lmpida intimidad para desde all observar, conocer y reflexionar el mundo y la condicin humana a partir de su propio entorno personal. A eso debemos, quiz, los principales ejes temticos de su poesa, que asumen el carcter de constantes: la experiencia familiar, la evocacin de su infancia en la prdiga calma rural de Laredo, el cuerpo y los actos fisiolgicos como experiencia vvida y de honda significacin y, por cierto, una permanente y vigilante actitud meditativa en torno a su quehacer con las palabras. En trminos personales, Watanabe queda unido a su generacin principalmente por razones de orden ideolgico y amical. En trminos formales, comparte con sus coetneos rasgos como la narratividad, la irona y eventualmente el empleo de elementos conversacionales y coloquiales en el poema. Las diferencias, en cambio, pueden resultar ms notorias: la de

L
Watanabe, antes que una poesa que pretende erigirse en discurso social, es una poesa que se sita en la orilla opuesta, privilegiando la reflexin y un retrato ntimo del mundo. Precisamente Watanabe pertenece a la Generacin del 70, la mayora de cuyos miembros practic, con ms o menos fortuna y algunas excepciones, una poesa de indudable aliento cvico y poltico, de nimo fundamentalmente expansivo que aliment, por ejemplo, un empleo radical del lenguaje coloquial como ingrediente del poema. Watanabe, en cambio, hurg en la meditacin ntima de la realidad y se preocup por hacer de Laredo pueblo de Trujillo donde naci y pas toda su infancia el escenario de la mayora de sus poemas (una suerte de Comala personal, segn l mismo) y contemplar la naturaleza, desdeando las metforas urbanas. La experiencia familiar y el recuerdo de la vida rural de Laredo, hemos dicho, son dos de las constantes de la poesa de Watanabe. Desde su primer libro, lbum de familia, la relacin con el tpico familiar es ms que evidente. Ciertamente, se trata de un tema que goza de larga data en la tradicin potica peruana, desde Valdelomar y Vallejo hasta Cisneros y Martos, por citar cuatro ejemplos. Watanabe ve en la familia y Laredo no slo un fino tramado de relaciones signadas por la evocacin o la nostalgia de lo pasado, es tambin el punto de partida de un discurso de indesmayable nimo reflexivo sobre el mundo. Sirvan de ejemplo estos versos del poema Los iguana de su segundo libro, El huso de la palabra: Mi pueblo debe muchsimos aos./Todos heredamos esa deuda de tiempo. Versos que sintetizan y resumen ese sentido de pertenencia a un tiempo y un espacio que, si bien anclados en el pasado, son materia prima para conocer el presente y meditar sobre la vida y la finitud de las cosas. La mirada del poeta, por momentos pesimista, podra permitirnos vincularlo a Quevedo en lo que a Occidente se refiere, pero en su afn sentencioso, de bsqueda de lo esencial, debemos remitirnos necesariamente a la tradicin japonesa que, segn me confes l mismo en una entrevista, fue determinante en su formacin como poeta. La tradicin potica japonesa, en especial la del haiku, como podemos apreciar, ha sido una influencia decisiva; sin embargo, ello no le impide compartir un rasgo comn con sus compaeros de generacin: la narratividad en el poema, un elemento fundamental en la potica de

I
Watanabe. Yo intento caminar y ver. A veces me tomo algunas licencias, como montar una escenografa, pero en esencia cuento lo que veo. Por eso, la cierta sabidura que encuentran en mis poemas los crticos, mis amigos y los lectores, no me pertenece realmente. Yo slo reclamo haberla encontrado, fue lo que me refiri una vez en una conversacin el mismo poeta. Pero hay que aadir aqu que la narratividad, en muchos poetas del setenta, es un recurso ligado ntimamente no slo a la expresin oral o al artificio verbal, sino adems a un propsito, en muchos casos, ideolgico. Watanabe parece comprender de otro modo la poesa: gran parte de la poesa contempornea se desarrolla en base al despliegue de una gran imaginera verbal. Los versos vuelven al creacionismo y a los caminos sorpresivos, pero muchas veces esconden la clave para comprender sus sentidos. Tal vez mi modesta inventiva verbal me llev a un ideal que mantengo: quisiera que mis poemas tengan claridad, que ningn recurso formal los torne oscuros, por ms inteligente que a veces sea la oscuridad. Y para mayor claridad me apoyo en una lnea narrativa que se orienta hacia la parbola, que es la elevacin de la ancdota a conocimiento. La infancia transcurrida en el arenal de Laredo es tambin una presencia recurrente, ligada a las relaciones entre los padres y el hijo, como en este fragmento del poema La cura, del libro Historia natural: La vida pasaba sin aspavientos / Entre gente parca, padre y madre / Que me preguntaban por mi alivio. El nico valor / Era vivir. / Las nubes pasaban por la claraboya / Y las gallinas alineaban en su vientre sus santas ovas / Y mi madre esperaba nuevamente el ms fresco huevo / Con un convencimiento: / La vida es fsica. / Y con ese convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo / Y as poda vencer. / En ese mundo quieto y seguro fui curado para siempre. La visin del mundo y el orden de las cosas a partir del universo familiar no aparecen asociadas en Watanabe a circunstancias de corte trgico o elegaco, al menos esa no parece ser su intencin. Incluso en un poema del mismo libro, dedicado a un hermano fallecido, el poeta se permite una exquisita irona que no impide notar la intensidad de su dolor. Cito: Nunca hemos estado tan callados, nunca con las manos as, / Quietas y tontas sobre las faldas. Sin embargo, mira: / Otras manos nacen de nuestros hombros y se toman, hacen / Ruedo / Y t quedas en el centro, pero tendido, desganado, sin jugar. El humor es otro elemento

O
bros anteriores, esta vez Watanabe apela a un smbolo, la piedra, para articular el mundo representado en buena parte de este poemario. La piedra nos tiende entonces un camino de orden especular, porque en ella se refleja el dilogo continuo de Watanabe con las dicotomas que parecen haberlo preocupado siempre: vida/muerte, finitud/infinitud, salud/enfermedad, entre ellas. Por eso nos encontramos, otra vez, con retratos de la vida familiar y esa melancola frente a un mundo buclico extinto que vuelve a la vida solo mediante las palabras. Pero el lenguaje, que tambin es materia tratada en estos poemas, tiene tambin unos lmites. En el poema que da ttulo al libro, en sus versos finales, hay una clave: Durante varios das / el viento marino / bati intilmente el ala, bati sin entender / que podemos imaginar un ave, la ms bella, / pero no hacerla volar. La expresin de esta certidumbre es ciertamente dramtica, es casi una serena confesin de impotencia frente a los lmites de la representacin, porque el lenguaje sirve para aprehender el mundo, pero esa tarea no se cumple a plenitud y ese sentimiento de incompletitud es lo que empuja al poeta a la reflexin. A guisa de final de este apurado viaje por la obra de Watanabe, quiero sealar que nos hallamos frente a una poesa que no se exalta ni se regodea en el melodrama, una poesa que prefiere la contencin y la sobriedad, que se traduce siempre en la bsqueda de un equilibrio primigneo, en el deseo de recuperar el orden del origen. No en vano Watanabe nos obliga, en cada poema, a enfrentar esa dicotoma entre la vida citadina y la contemplacin de la naturaleza y nos invita, en cada verso, a meditar en nuestra condicin mortal.
Jos Watanabe. La piedra alada, Lima, Peisa, 2006. 59 pp.

S
consiste esa ansiedad nerviosa que se desata negra como la muerte misma? Por qu aquella dimensin, trgica sin duda, se repite una y otra vez en la vida? Tu quebranto es inmenso como el mar, quin te sanar? dice un hermoso texto bblico que este poemario recoge entre sus versos (Lamentaciones 2,13). En realidad, toda obra de Roco Silva Santistevan ha intentado responder a las preguntas anteriores a partir de un ejercicio potico cuya esttica ha sido siempre muy heterodoxa y cuyas figuraciones, por lo general, han estado estructuradas a partir del absurdo, el rencor y la violencia contra uno mismo. Este nuevo libro no es la excepcin, y no lo es porque en l tambin aparecen otros elementos que tambin han marcado, desde siempre, su propio ejercicio potico: el del cuerpo gozoso, la liberacin de los mandatos impuestos y los escondidos resquicios del placer. Turbulencia es la narracin de una fugaz historia de amor. Casi podra decirse que este poemario ha sido escrito para deconstruir dicho sentimiento, vale decir, para representar y problematizar, uno por uno, los elementos que lo constituyen. Cules son estos? Podemos enumerar algunos: el papel de la fantasa y del deseo, la asimetra constitutiva de los amantes, las relaciones de poder entre ellos y el inevitable sentimiento de prdida. Todos ellos son aqu figurados dentro de una opcin esttica que nunca le rehuye al discurso popular (la frase cursi, el melodrama, las canciones de moda) pero que a la vez no deja de dialogar con la tradicin letrada de buena parte del siglo XX. Comencemos con la fantasa: mal hara el lector si concluyera que este libro est dirigido a una persona especfica. Pienso ms bien que debemos leerlo como una increpancia contra la fantasa misma, ese cruel agente que termina por calcinar a los cuerpos comprometidos. Desde el psicoanlisis, sabemos que la fantasa es un espacio destinado a borrar los antagonismos, un lugar mediante el cual el sntoma se sublima aunque ah tambin se construye y se hace presente con la ilusin de poder controlarlo. En el amor, por ejemplo, la fantasa no es otra cosa que el deseo de complementariedad absoluta y la utopa de una unin desproblematizada. El poema Amor en pretrito imperfecto es un valioso ejemplo de aquello: Ibamos a vivir toda la vida juntos/Ibamos a rernos de nosotros mismos durante el resto de nuestras vidas/Ibamos a hacer el amor quince mil veces/IbaLIBROS & ARTES Pgina 31

presente en las evocaciones del mundo familiar y de la infancia que practica Watanabe. En Cosas del cuerpo, por ejemplo, el poema La vuelta se convierte en un espacio discursivo en el que campea la autorreferencia irnica: El muchacho de la escuela veinticuatro / Cero / Cuatro / Escribe poemas. Vengan a celebrarlo / Bajo la ramada de la pasionaria cuyos frutos cuelgan / Como plenitudes de este verano. // La silla de junco para el poeta. / Sintate sin perturbar al perro / Que hace veinte aos duerme / Bajo el sol que otra vez es un regocijo. // El corazn, en la vuelta, es un pndulo azorado / Que va de este patio spero al suave pueblo de tu memoria. // Bebes y escuchas: // Ojal te den el premio Nobel, hermanito, // Cuando todava puedas hacer el amor. El cuerpo y todas sus implicancias fsicas es tambin otro motivo presente en la obra de Watanabe. Expresamente su libro Cosas del cuerpo aborda el tema de forma casi exclusiva y aunque aparece tambin en su obra anterior, es aqu donde cobra mayor intensidad y contundencia. El cuerpo es una certidumbre rotunda y que no admite dudas, una suerte de microcosmos, de mapa a escala del universo, donde el poeta disfraza con sabia elegancia el pavor y la perplejidad ante la finitud corporal. Al mismo tiempo, Watanabe otorga al cuerpo infinitud y lmite, trascendencia e insignificancia. El cuerpo, de esta manera, es el eje de toda reflexin: Mi casa es membranosa y viva, pero no es asunto / Uterino. Estoy hablando del lugar de mi cuerpo / Que he construido, como el pjaro aquel / Con baba / Y donde espacio y funcin intercambian / Carne. El cuerpo es, entonces, comienzo y fin. Watanabe, buen conocedor del lenguaje cinematogrfico y la estructura dramtica, apela a estos recursos para presentarnos poemas de carcter eminentemente visual, a manera de descripciones escnicas que aprovechan tambin los mecanismos de la fbula clsica para lograr un efecto sentencioso en el remate del poema, tal como sucede, por ejemplo, en Animal de invierno: He venido por ensima vez a fingir mi resurreccin. / En este mundo ptreo / Nadie se alegrar con mi despertar. Estar yo solo / Y me tocar / Y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montaa / Sabr / Que an no soy parte de la montaa. La ms reciente entrega de Watanabe, La piedra alada, parece confirmar lo dicho hasta aqu. Y aunque el lector pueda sentir cierta familiaridad con los asuntos tratados en los poemas que conforman este libro, algo ha cambiado en la manera de abordarlos, pues a diferencia de sus li-

Roco Silva Santistevan

Fugaz historia de amor

Vctor Vich Qu es lo que perturba y promueve turbulencia?En qu

L
mos a besarnos cada maana de nuestras maanas vivos/Ibas a darme una rosa rosada los 365 das del ao/Ibamos a tener una casa en Magdalena frente al mar/Ibamos a viajar a Boston y luego a Nueva York y despus a Lisboa/Ibamos a tener dos departamentos juntos para poder manejar nuestra autonoma/ Ibamos a casarnos en la capilla de la Virgen de la O/Iba a dormir el resto de mis noches pegando mi trasero a tus caderas/ Iba a escribirte un libro con cien sonetos de amor/bamos a dirigir una revista por internet, una campaa poltica/ Ibamos a llenar de olor a inciensos la vida cotidiana/Ibamos a repetir siempre la palabra siempre/Ibamos a ser tan felices que bamos a reventar./ /Ahora ven amor, despacio a mi lado, y vamos a comenzar de verdad. (Turbulencia, 25). La fantasa es entendida, entonces, como un velo que cubre, que presiona y que inevitablemente conduce a una explosin final. Dicho en una imagen ms sencilla: lo que la fantasa hace es intentar disolver el antagonismo, pero al final el antagonismo siempre resurge y termi-

I
na por imponerse sin compasin. Cuando al final del poema el verbo se vuelve invocativo el lector se pregunta entonces qu significa comenzar de verdad . Muchas respuestas son posibles, e inclusive podra llegar a sostenerse que este poema es algo inocente puesto que no hay posibilidad de articular un amor sin fantasa como no hay realidad sin discurso sobre ella misma. Sin embargo, me parece que lo que aqu se est poniendo en cuestin es la posibilidad de cambiar de posicin respecto de la misma fantasa luego de haberla atravesado. Qu significa aquello? Defenderse de la angustia, construir otra narrativa que sea capaz de articular nuevos deseos que involucren la falta y el antagonismo como dimensiones menos sorpresivas en el sujeto. Sabemos que un buen anlisis se basa en el intento de poder atravesar la fantasa para que el sujeto pueda construir otro relato de s mismo. Este libro no llega a aquello porque su proyecto es solo el de la turbulencia, el de la visibilizacin del momento en que el antagonismo aparece para echarlo todo a perder: Volbamos sobre las

O
par la posicin de objeto, vale decir, la necesidad de posicionarse siempre en el lugar central para imponer desde ah su deseo. Este poema revela claramente cmo la feminidad es obligada a quedarse en una posicin que finalmente concluye en el desamparo. He ah tambin la clave para entender ese contundente verso de Silvia Plath que afirma que toda mujer adora un fascista. En realidad, lo que se est diciendo es que todos los hombres son fascistas en tanto son (somos) incapaces de alternar posiciones y en tanto naturalizamos fijamente la posicin en la que hemos sido socializados. Cuando el sujeto de voz de este poema sostiene sospecho que vino con toda la intencin de irse lo interesante no es reconstruir la identidad del personaje que vino y se fue sino, ms bien, reconstruir aquella voz que enuncia y que refleja su poqusimo margen de movimiento. Por eso mismo, la tentacin a posicionarse como vctima es una dimensin latente que aparece por todos lados en este poemario: Qu tengo adentro para comportarme de esta manera se dice en un poema. La

S
pulsin de muerte es un tema central pero en este momento no quiero detenerme en aquello. Baste decir que el goce de situarse como un sujeto sin agencia es finalmente neutralizado por la escritura que intenta construir un nuevo discurso -un nuevo deseo- con los fragmentos que han sobrevivido. La poesa entonces asoma por las costuras del miedo, por donde menos uno lo imagina y su funcin es interpelar al sujeto para no terminar posicionado en la asfixia de la muerte y la desolacin. Este es un libro de amor y, como toda buena historia de amor, el dolor y el castigo se han hecho presentes para recordarnos que si la fantasa quiere domesticar lo real, los antagonismos siempre retornan para desbaratar lo que creamos seguro. Lacan dio una conocida definicin de este problema: el amor es dar lo que no se tiene a alguien que no quiere recibirlo. Desde aqu, en este nuevo libro de Roco Silva Santisteban, podemos decirlo de otra manera: el amor es siempre una turbulencia; algo que constantemente repetimos sin saber exactamente por qu.
Roco Silva Santisteban. Turbulencia , Lima, Estruendomudo, 2005. 45 pp.

nubes a velocidad de crucero/ miles de millas por hora//pero fue necesario pisar tierra firme/ /durante el descenso no sentimos los vientos/huracanados la lluvia cruzada/la estela de fuego sobre el campo quemado//y de pronto todo se hizo oscuro/golpes que no avisan/fuego, humo y confusin//te alc la mano/pero solo mirabas los cuerpos calcinados/ y corras lo ms lejos de m. Me parece, adems, que otra imagen central de este poemario podemos encontrarla en el poema Todo para qu, el cual ilustra, con belleza y desgarro, la dinmica de una relacin amorosa donde las posiciones estn siempre fijas y los sujetos no pueden reinventarlas. El amor pleno es siempre una imposibilidad ya que consiste en una alternancia de posiciones entre los amantes, los cuales deben ocupar posiciones de objeto y de sujeto en momentos diferenciados. Es decir, la disposicin a ponerse como objeto del otro es fundamental en la medida en que luego ese mismo sujeto ocupe la posicin contraria. Lo que en este poema vemos es una resistencia de la masculinidad a ocu-

LIBROS & ARTES Pgina 32