Está en la página 1de 32

Primera part e

El principio
(El nacimient o de Eros)
..
Al ab Jlo de lA roca de Lauuel. apre-
ciamos abienamenlc la unin sc.uaI.
Bl\io-relieve de la poca auriiladensc.
Dos pcnonajes hados . en
opuesta uno respecte del otro . Uno de
los pcnon,jes es una mujer: el otro . un
hombre. desaparece la mujer . (El
abad Breuil acepta como racional esta
interprelaci n. )
er. Dr. Lelanne: J, 1111
hujfl-"I;,,,, d, f ormas Jrllnuuuu,It las
ucavudf1flrs dI' Launr/. L'Anthro-
poioic- , l . XXII . 1911. pq. 257-60.
36
..Retrucano plstico.. de la epoca auri -
acien-e nI: u latuilla twlada en jos al-
rededore s del lago Truirncno.
er. Paolo Gn.z.imi : Una ..u "s l"' uj
lIu pr ,#t,,"it"a. _OuU. de la Societ
. T. XXXVI.
1939, p. 1S9.
La conciencia de la muerte
l . El erotismo, la muert e )' e dabto
La mera actividad sexual es diferente del erotismo; la pri-
mera se da en la vida animal. y tan slo la vida huma na muestra
una actividad que determi na , tal vez . un aspecto - diablico- al
cual conviene la denominacin de erotismo.
Es cieno que el trmino diablico- se relaciona con el
cristianismo. No obstante. seg n todas las apariencias. cua ndo
el cristianismo era algo lej ano. la ms antigua humanidad co no-
ci ya el erot ismo. Los testimonios de la prehi storia son co n-
tund ent es : las primeras imgenes del hombre. pintadas en las
paredes de las cavernas, tienen el se xo erguido. No tienen nada
de es trica mente ..diablico : son prehi stricas y pese a todo...
Si ..diablico.. significa ese ncialmente la coincidencia de la
muerte y el erotismo, si el diablo no es sino nuest ra propia
locura , si lloramos. si profundos sollozos nos desgarran --Q
bien si nos domina una risa nerviosa- no podremos dejar de
percibir . vinculada al naciente erotismo, la preocupacin. la
obsesin de la muerte (de la muerte en un sentido trgico. aun-
que a fin de cue ntas . risible). Aquellos que tan frecuentemente
se representaron a s mismos en estado de ereccin"sobre las
paredes de sus cave rnas, no se diferenciaban nicamente de los
animales a causa del deseo que de es ta manera estaba asoci ado 37
~ n principio-e- a la ese ncia de su ser. Lo que sabemos de
ellos nos permite afirmar que saba n e-cosa que los animales
ignora ban- que mari nan.
Desde muy antiguo . los seres humanos tuvieron un conoc -
miento temeroso de la muerte. Las imgenes de hombres con el
sexo erguido datan del Paleoltico superior: cuentan entre las
mas antiguas figuraciones (precedindonos en veinte o treinta
mil aos). Pero las mas antiguas sepulturas , que atest iguan ese
conoci miento angustiado de la muert e. son considerablemente
anteriores : para el hombre del Paleoltico inferior la muerte
tuvo ya un sentido tan grave -y tan evi dente- que le indujo.
al igual que a nosot ros. a dar sepultura a los cadveres de los
suyos .
As, la esfera - diablica... a la cual el cristianismo otorg.
como sabemos. el sentido de la angustia. es -en su misma
esencia- contempor nea de ros hombre s mas anti guos. A los
ojos de aquellos que creyero n en el diablo. la idea de ultra-
tumba resultaba diablica. .. Pero. de una forma embrionaria. la
esfera -diablica- existi ya. desde el instante en que los horn-
bres -() al menos los precursores de su es pecie- reconocieron
que era n mort ales y vivieron a la espera. en la angustia de la
muerte.
38
TriinllJlos subpu banos raMOOs lObR
caliza. Aurif\acienle _
er. o . Peyrony: lA FnrIJuif' , . Prehis-
loria.., l. 111. 1m.
2. un hombres prrhist ricos )' las pinturas de las C'(B'C' rtlll.\'
Una singular dificult ad nace del hecho de que el ser humano
no sea un model o aca bado al primer intento. Esos hombres que
por vez primera sepultaron a sus semejantes muert os. y cuyos
huesos encontra rnos en autnticas tumbas. son muy posteriores
a los ms antiguos vestigios humanos. A pesar de ello, esos
homb res, los primero s en preocupar se por los cadveres de los
suyos . no era n todava. exac tamente. seres humanos. Los cr-
neos que nos han dejado muestran an rasgos simiescos : su
mandbula es prominente y, con frecuencia. su arco superciliar
Sin duda. - ret ruecanc plslico . tces-
nudo femeni no de as pect o rJico ). I!s
taluiUa auri eciense de Sireuil (Oor-
dope). vista de rrenl e, )' escuemanca-
mente al reverso,
ce. H. Breuil )' O. Peyruny: b tCJ t u;llCJ
frm",;"a auriaeir"sr, n r:. - Rev. An-
lropolicll- , enero.marzo; 1930. E.
Sacasy deUa Santa; Figuras numa"as
del palro/ftico suprrior r uroas;tir:o
(I96), Anven , 1947. 39
L a c t k b ~ Venus de Lcspunc. estalui.
U. en marfil del AuriAat:icnse superior.
vista de frente. de perfil Ypor detris.
40 Museo de Saint-Genna;n-en-Laye.
est bestialmente coronado por un reborde seo. Por otra
parte, estos seres primitivos no most raban la correc ta posicin
erguida que. moral y fsicamente. nos designa y nos carac te-
riza. Sin lugar a dudas. se mant enan de pie. pero sus piernas
no estaban claramente derechas como las nuest ras. Debemos
pensar tambin que. al igual que los simios. poseerian un sis-
tema piloso que los recubrira y protegera del frio... No tan
slo por los esqueletos y sepulturas que dej. conoce mos a
aquel al que los prehistoriadores designan con el nombre de
Hombre de Neanderthal, sino que tenemos tambin sus tiles y
herramient as de piedra tallada. que representan un adelanto
con respecto a las de sus anteceso res . Estos fueron menos hu-
manos en conjunto y. por lo dems. el Hombre de NeanderthaJ
fue superado rpidamente por el ..Horno Sapiens-, el cual es.
Estaruilla remenina de 8 ~ m p o w ) '
(cuerpo remcnino llamado ..la Pen_l.
Auriacienw: mcdio-inl' erior.
er. E. Pieue: La .f'al.m di' Bra S.ft' m -
f!'4''''y ..LAnlhropoloj e... l. VI. pi. l .
1895.
41
en lodos los as pecios . nuestro semejante . (A pesar de su nom-
bre. ste no - saba- casi nada ms que el ser. prximo an al
mono. que le preceda. pero desde el punto de vista fisico era
nuestro semejante.)
Los especialistas en Prehistoria dan al Hombre de Nean-
derthal. y a sus antecesores, el nombre de - Horno Faber, Se
tra ta efectivamente del hombre. desde que aparece la herra-
mienta adaptada a un uso y construida en consec uencia . ya
que. si admitimos que saber es ese ncialmente - saber hacer - ola
herramie nta es la prueba del conoci miento. Los ms antiguos
vestigios del hombre primitivo. osa mentas y herramient as. fue-
ron hallados en Africa del Nort e (en Temifine Palikao). y datan
de alrededor de un milln de aos. Pero el moment o realment e
interesante (en parti cular en el plano del ero tismo) es aqul en
que la muert e se hace consciente. y viene sealado por la apa-
ricin de las primeras sepulturas : la fecha es mucho ms tard a,
ya que en principio se trata de cien mil aos antes de nosotros.
A lu iU/"i"rJlJ: mujer: lk
(Auriademe medio).
4 2 Museo del Hombre . Paris.
Olra c jebre eswwUa del Auribciense
superior: la Venus de WiUendorf.
MU\>eu de HIWonll NaturaL Viena.. Cf.
J . Szombauy, . L' Anl hopololi e-. l.
XXI , P'I. 699, 1910.
43
Por ltimo. la aparicin de nuest ro semejante . de aqul cuyo
esqueleto es tablece sin ningn gnero de dudas la pertenencia a
nuestra es pecie (si no se tienen en cuenta los res tos aislados de
osa mentas. sino de abundantes tumbas vinculadas a toda una
civilizaci n). nos remit e. como mximo, a una antigedad de
treinta mil aos.
Treint a mil aos ... Y esta vez no se trat a de res tos humanos
ofreci dos por las excavaciones a la cie ncia. a la prehistoria. que
los interpretan exhaustivamente ...
Se trata de seales resplandecient es... de signos que alca n-
zan la ms profund a sensibilidad. y que poseen la fuerza nece-
saria para conmovemos y para no dejar en adelante de tur bar -
nos. Esos signos son las pintu ras que los hombres primitivos
dej aron sobre las paredes de las cavernas . en donde debieron
celebrar sus ceremonias de enca ntamiento.
Hasta la aparicin del Hombre del Paleolt ico supe rior. al
que la prehi storia ha de signado con un nombre poco j ustificado
(el de Hamo Sapiens.. 1). el hombre de los primeros tiempos
slo es apare ntemente un intermedia rio entre el ani mal y noso-
tros. En su misteriosa osc uridad. este ser forzosament e nos
fascina, per o en conj unto los restos que nos has legado no aa-
den casi nada a esta informe fascinacin. Aquello que sabemos
de l y que nos conmueve interiormente, no va dirigido. ini-
cialmente. a nuestra sensibilidad ya que. si de sus cos tumbres
funerari as deducimos que tena concie ncia de la muert e. esta
conclusin es produ cto tan slo de la reflexin . Pero al Hombre
del Paleoltico superior , al - Horno Sapiens- , lo conocemos
actualmente por signos que no slo nos impres ionan por una
excepcional belleza (sus pinturas son a menudo mara villosas).
sino porqu e constituyen el mltipl e testimoni o de su vida er-
tica. El nacimiento de esta intensa emoci n que designamos
bajo el nombre de erotismo. y que opo ne el hombre al animal.
es. sin duda. un aspec to esencial del aporte que las investiga-
ciones prehi stricas realizan al conoci miento.
l . El celtcattvo supi ens si nificll exactamente dotado de conocrmremo.
Pero es evidente que el instrumento presupone. por part e de quien lo hace. el
conoci miento de 50 fin. Este conocimiento del fin del instrumento es. precisa-
mente. la base del conocimiento. Por otra part e. el conocimiento de la muerte.
cuyo fundament o pone en j uego la Knsibilidad y que. por esta razn. es clara-
mente distint o del puro conocimiento discursivo. seala por su parte una etapa en
el desenvolvimiento humano del conocimiento. El conocimiento de la muert e.
muy posterior al conocimiento del instrumento. es a su vez muy anterior a la
44 aparicin del ser al que la desi ana con el nombre de Homo
Mujer desnuda de las Cavernas de
Menton. Auriacie nsc superior.
<..:r. Salomon Reinach: Es'a l",il/a dt'
mujndt's"",dll. - Anthropoloi e.., t .IX.
pgs. 2 ~ 3 1 , 1898. Museo de San-Ger-
meo-en-Leve.
45
3. El erotismo, vncuudo al rn noc m ento de la muerte
El paso del Hombre. todava algo simiesco. de Neanderthal
a nuestro semejante. a ese hombre completo. cuyo esqueleto en
nada difiere del nuestro y del cual las pinturas o los grabados
nos informan que haba perdido el abundante sistema piloso del
animal. fue. sin ningn gnero de dudas. decisivo. Hemos visto
que el velludo Hombre de Neanderthal tena ya conciencia de
la muert e; y es a partir de este conocimiento, que opone la vida
sexual del hombre a la del animal. cuando aparece el erotismo.
El problema no ha sido planteado; en principio. el rgimen se-
xual del hombre que no es . como el de la mayora de los ani-
males. estacional. parece prove nir del rgimen del mono. Pero
el mono difiere esencialmente del hombre en que no tiene con-
ciencia de la muerte ; el comportamiento de un simio ante un
congnere muerto expresa tan slo indiferencia. en tanto que
\lu}('r ~ n ~ ...bcz.a \k Sin:uil. (Aun".-
d enK medio' Idf' /rf'lUt' ).
Mujer sin caben de Sireuil. fJf' I'"Ji/).
Museo de Sainl-Germai n-c:n-Laye.
La J imK"''''J Jr IItJ", IN", cml et seso
c-rrchl Jutun J"I Pul". I/liiC'o supe rior,
Cu" ntun n m r l muy"r nmrro J r unti-
IlUUJfiRu,cU (nflJ x r crJrn "n vrinlr cJ
1r"lnlu mil u'(lJJ. er. ps. ll -ll .
PeBOnajc itiflico de la tpoca maadaJe.
nieme:. Altamira.
Penonlije flico de la n.ltade Gourdan.
epoca madaleniense.
er. Ed. Pieue : L'on prrtdu'll I'a, r du
r o ."" . Pub . 1907.
el. aun imperfect o. Hombre de Neandert hal, al enterrar los ca-
dveres de los suyos . lo hace con una supersticiosa solicitud
que revela. al mismo tiempo. respeto y miedo. La conducta
sexual del hombre muestra. como en general la del smio. un
intenso grado de excitaci n no interrumpido por ningn ritmo
estacional. pero al mismo tiempo est caracterizada por una
discreci n que los animales en general . y los simios en particu-
lar. desconocen. .. A decir verdad , el sentimiento de incomodi-
dad. de embarazo, con respecto a la actividad sexual, recuerda,
al menos en cierto sentido , al experimentado frente a la muerte
o a los muertos . La ..violencia.. nos abruma curiosamente en
ambos casos, ya que lo que ocurrees ajeno al orden estable-
cido. al cual se opone esta violencia. Hay en la muerte una
indecencia. distinta. sin duda alguna, de aquello que la activi-
dad sexual tiene de incongruente. La muerte se asocia, por lo
general, a las lgrimas, del mismo modo que en ocas iones el
deseo sexual se asocia a la risa; pero la risa no es, en la medida
en que parece serlo. lo opuesto a las lgrimas: tanto el objeto
de la risa como el de las lgrimas se relacionan siempre con un
tipo de violencia que interrumpe el curso regular, el curso ha-
bitual de las cosas. Las lgrimas se vinculan por lo comn a
acontecimientos inesperados que nos sumen en la desolacin,
pero por otra parte un desenl ace feliz e ines perado nos con-
mueve hasta el punto de hacemos llorar. Evidentemente el tor-
bellino sexual no nos hace llorar, pero siempre nos turba, en
ocasiones nos transtcma y. una de dos: o nos hace rer o nos
envuelve en la violencia del abrazo .
Es dificil. sin duda. percibir clara y distintamente la unidad
de la muerte. y del erot ismo. Inicialmente. el deseo inconteni-
ble. exas perado, no puede oponerse a la vida, que es su resu-
tado: el acontecer ertico representa . incluso, la cima de la 47
vida. cuya mayor fuerza e intensidad se revelan en el insta nte
en que dos seres se atraen, se acoplan y se perpet an. Se trata
de la vida. de reproducirla. pero. reproducindose. la vida des-
borda. alcanzando. al desbordar. el delirio extremo. Esos cuer-
pos enredados que . retorci ndose , desfalleciendo. se sumen en
excesos de voluptuosidad. van en sen tido contrario al de la
muerte que. ms larde. los consagrar en el silencio de la co-
rrupcin.
En efecto, al j uzgar por las apariencias, el erotismo est
vinculado al nacimiento. a la reproduccin que . incesant e-
mente. repara los estragos de la muert e, No es menos cierto
que el animal. que el mono. cuya sensualidad en ocasiones se
exaspera. ignora el erotismo; y lo ignora precisamente en la
medida en que carece del conoci miento de la muerte . Por el
contrario, es debido a que somos humanos y a que vivimos en
la sombria perspecti va de la muert e el que conozcamos la vio-
lencia exas perada. la violencia desesperad a del erotismo.
Verdaderamente, hablando dent ro de los utilitarios lmites
de la razn. entendemos el sentido prctico. y aun la necesi-
dad. del desorden sexual. Pero. por su parte. se habrn equi-
vocado aquellos que relacionan su fase ter minal de excitacin
con un cierto sentido fnebre?
4. La muerte en el fondo del pozo de la cueva de Lascaus
No hay en las relaciones sombrias -inmediatas- . rela-
cionadas con la muert e y el erotismo. en la medida en que creo
posible ent enderlos. un valor decisivo. un valor fundamental?
Me he referido al principio a un aspecto diabl ico- que
tendran las ms viejas imgenes del hombre que han llegado
hasta nosotros. Pero este elemento diablico , la maldicin
ligada a la actividad sexual. aparece realmente en dichas im-
genes?
Al encontrar ent re los ms antiguos documentos prehi stri -
cos uno de los temas fundamentales de la Biblia. me imagino
que estoy introduciendo. finalment e, el problema ms grave.
Enco ntrando. al menos diciendo que lo encuentro. en lo ms
profundo de la cueva de Lascaux, el tema del pecado original!.
el tema de la leyenda bfblical , la muert e vincul ada al pecado.
a la exaltaci n sexual. al erotismo!
Sea como sea. esta cueva plantea. en una especie de pozo
que no es sino una cavi dad natural . un enigma desconcert ante.
Bajo la apariencia de una pintura excepcional, el Hombre de
48 Lascaux supo ocultar en lo ms profundo de la caverna el
El hombre con cabeza de pjaro . detal le
de la escena del pozo en h.. cave rna de
Lasca ux. Hacia el ano 13.5OOa. de J. C.
er.G. Bataille.l.d$("uuXou tanuissance
JI" 'an , S k i ~ . 1955.
enigma que nos propone. Aunque. a decir verdad. para l no
exis ti enigma alguno, ya que ese homb re y ese bisont e que
representaba tenan un sentido eviden te. Pero nosot ros. los
hombres de hoy, nos desesperamos ante la sombra imagen que
nos ofrece n las paredes de la cueva : la de un hombre de cabeza
de pj aro y sexo erguido que se desploma ante un bisont e he-
rido de muert e. con las entraas colgando . y que pese a todo le
hace frent e. Un carcter oscuro, extrao. individuali za esta es-
cena patt ica con la cual no puede compararse ninguna otra
pintura de la misma poca . Por debaj o del hombre cado, un 49
so
pjaro de idntico t razo, que corona la extremidad de una es -
taca. acaba de desorient amos. Algo ms all. hacia la Iz-
quierda. un rinoceronte, seguramente ajeno a la escena en la
que el biso nte y el hombre-pj aro parecen unidos por la proxi -
midad de la muert e . se aleja. El abad Breuil ha sugerido que el
rinoceronte podra alejarse lentamen te de los agonizan tes, des -
pus de habe r destrozado el vientre del bisonte; pero . eviden-
temente. el sen tido de la pintura atrib uye al hombre. al venablo
que tan slo la mano del mori bundo pudo arrojar. el orige n de
la herida. El rinoceronte. por el co ntrario. parece indepen-
diente de la escena principal que pod a , por otra part e. quedar .
paru siempre. sin explicacin.
Qu podemos decir de es ta impresionante evocacin. se-
pultacJa de sde hace milenios en esa profundidad perdida e inac-
cesible'!
Inaccesible'! En nuest ros das. exactamente desde hace
vei nte aos . cua tro personas pueden contem plar a la vez la es-
ce na que yo opongo. y que al mismo tiempo asocio. a la le-
yenda del G nesis . La cueva de Lascau x fue desc ubie rta en
1940 ( exactamente el 12 de septiembre); desde entonces. slo
un red ucido numero de personas ha podido descender hasta el
fondo del pozo. pero la fotografia ha posibilitado que llegra-
mos a conocer perfectamente esta excepcional pintura : pintura
que. repito. representa a un hombre con cabeza de pjaro. lal
vez muerto. en todo caso cado ante un bisonte moribundo y
enfurecido.
En una obra sobre la cueva de Lascaux 2. escrita hace seis
aos. me prohi b a m mismo interpretar esta sorprende nte es-
ce na. limitndome a referi r entonces la inte rpretacin de un
antroplogo alemn 3. que la relacio naba co n un sac rificio ya-
kut o. y vea en la actitud del hombre el xtasis de un chamn al
que una mscara convirtiera en pj aro. El chamn ~ I hechi -
cero- de la era paleoltica no difera mucho de un chamn. de
un hechicero siberi ano. de nuest ros das . A decir verda d. es ta
interpretacin no posee. a mis ojos. ms que un mrito. el de
subrayar la - rareza - , lo extrao. de la escena ". Tras dos aos
de vacil aciones. me pareci posibl e adelantar. ca rente de una
hipt esis preci sa. un princip io. Basndome en el hecho de que
la expiaci n consecutiva a la muert e de un animal es precep-
tiva entre pueblos cuya vida se ase meja en cierta medida a la
2. G. Bal.I.i lle . iAKrtJIU ( 1" ' 0 Noisso"u dr 1',4" , Gineb.... Sidra. ICHS.
l . H. Kirchncr. Eilt &itrtJfl 1JIr Urgr$chiclur der ScllIJmtJltiJntllJ, en -An
tropos- ; l . 41. 1952.
4. Subraya tambin el hecho de que hombres del Paleoltico superior no Cf1ln
muy diferentes de ciertos siberianos de los tiempos modcrno\. Pero la. precisin
de tal aprox.imacin es de una frai lidad poco sos tenible .
50
pjaro de idntico trazo, que corona la extremidad de una es-
taca, acaba de desorientarnos. Algo ms all, hacia la iz-
quierda, un rinoceronte, seguramente ajeno a la escena en la
que el bisonte y el hombre-pjaro parecen unidos por la proxi-
midad de la muerte, se aleja. El abad Breuil ha sugerido que el
rinoceronte podra alejarse lentamente de los agonizantes, des-
pus de haber destrozado el vientre del bisonte; pero, eviden-
temente, el sentido de la pintura atribuye al hombre, al venablo
que tan slo la mano del moribundo pudo arrojar, el origen de
la herida. El rinoceronte, por el contrario, parece indepen-
diente de la escena principal que poda, por otra parte, quedar,
para siempre, sin explicacin.
Qu podemos decir de esta impresionante evocacin, se-
pultada desde hace milenios en esa profundidad perdida e inac-
cesible?
Inaccesible? En nuestros das, exactamente desde hace
veinte aos, cuatro personas pueden contemplar a la vez la es-
cena que yo opongo, y que al mismo tiempo asocio, a la le-
yenda del Gnesis. La cueva de Lascaux fue descubierta en
1940 ( exactamente el 12 de septiembre); desde entonces, slo
un reducido nmero de personas ha podido descender hasta el
fondo del pozo, pero la fotografa ha posibilitado que llegra-
mos a conocer perfectamente esta excepcional pintura: pintura
que, repito, representa a un hombre con cabeza de pjaro, tal
vez muerto, en todo caso cado ante un bisonte moribundo y
enfurecido.
En una obra sobre la cueva de Lascaux 2, escrita hace seis
aos, me prohib a m mismo interpretar esta sorprendente es-
cena, limitndome a referir entonces la interpretacin de un
antroplogo alemn 3, que la relacionaba con un sacrificio ya-
kuto, y vea en la actitud del hombre el xtasis de un chamn al
que una mscara convirtiera en pjaro. El chamn el hechi-
cero de la era paleoltica no difera mucho de un chamn, de
un hechicero siberiano, de nuestros das. A decir verdad, esta
interpretacin no posee, a mis ojos, ms que un mrito, el de
subrayar la rareza, lo extrao, de la escena 4. Tras dos aos
de vacilaciones, me pareci posible adelantar, carente de una
hiptesis precisa, un principio. Basndome en el hecho de que
la expiacin consecutiva a la muerte de un animal es precep-
tiva entre pueblos cuya vida se asemeja en cierta medida a la
2. G. Bataillc, Lascaux ou la Naissance de l'Art. Ginebra, Skira, 1955.
3. H. K i r c h n e r . Ein Beitrag zur Urgeschichte der Schamanismus, en An-
tropos; t. 47, 1952.
4. Subraya tambin el hecho de que hombres del Paleoltico superior no eran
muy diferentes de ciertos siberianos de los tiempos modernos. Pero la precisin
de tal aproximacin es de una fragilidad poco sostenible.
descrita en las pinturas de las cavernas, yo afirmaba en una
nueva obra 5:
El tema de esta clebre 6 pintura (que ha suscitado nume-
rosas interpretaciones, tan contradictorias como endebles) sera
el crimen y la expiacin.
El chamn expiara, al morir, la muerte del bisonte, puesto
que ya sabemos que la expiacin por la muerte de animales
sacrificados en una expedicin de caza es de ritual en numero-
sas tribus de cazadores.
Cuatro aos despus, la prudencia del enunciado me parece
excesiva. La afirmacin, hurfana de comentarios, carece, en
cierta medida, de sentido. En 1957, todava me limitaba a decir:
Al menos esta forma de ver las cosas tuvo el mrito de
substituir la evidentemente pobre interpretacin mgica (utilita-
ria) de las pinturas de las cavernas, por una interpretacin reli-
giosa ms acorde con un carcter de suprema apuesta...
En la actualidad me parece esencial ir ms lejos; en este
nuevo libro, el enigma de Lascaux, aunque sin ocupar toda la
obra, ser el punto desde el cual partir. Y es por ello por lo
que me esforzar por mostrar el sentido de un aspecto del ser
humano, al que en vano se intenta descuidar u omitir, y al cual
el nombre de erotismo designa.
5. G. BataiUe, El erotismo, Ed. de Minuit, 1957. (Col. Marginales n. 61,
Tusquets Editores, 1979).
6. Clebre, por lo menos en el sentido de que ha hecho correr mucha tinta. 51
Cf Herey Bgoun y H. Breuil: les ca-
vernes du Volp. -Arts el Mtiers Gra-
p h i q ues . Pars. 1958.
Bisonte con sexo y piernas posteriores
en forma humana. Caverna de los Tres
Hermanos, Sanctuair.
Conjunto en el que figura el detalle re-
producido en la pagina siguiente. Ca-
verna de los Tres Hermanos.
52
El trabajo y el juego
/. El erotismo, el trabajo y el orgasmo
En primer lugar, debo referirme al asunto desde muy atrs.
En principio, sin duda podra hacer referencia al erotismo con
todo detalle, sin tener que hablar demasiado del mundo en el
que ste se representa. De todos modos, me parecera vano
hablar del erotismo con independencia de su nacimiento, o sin
mencionar las primeras condiciones en las que se manifiesta.
Slo el nacimiento del erotismo, a partir de la sexualidad
animal, ha puesto en juego lo esencial. Sera intil intentar
comprender el erotismo si no pudiramos hablar de lo que fue
en su origen.
En este libro, no puedo dejar de evocar el universo, del que
el hombre es producto, el universo del que, precisamente, el
erotismo le aleja. Si se examina la historia, empezando por la
historia de los orgenes, el desconocimiento del erotismo oca-
siona errores evidentes. Pero, si queriendo comprender al
hombre en general deseo comprender el erotismo en particular,
se me impone una primera obligacin: en principio, debo con-
ceder el primer lugar al trabajo. De un extremo a otro de la
historia, en efecto, el primer lugar pertenece al trabajo. Con
absoluta seguridad, el trabajo es el fundamento del ser humano.
De un extremo a otro de la historia, partiendo de los orge-
nes (es decir, de la prehistoria)... La prehistoria, por lo dems,
no es diferente de la historia ms que en razn de la pobreza de
documentos que la funda. Pero, sobre este punto fundamental, 53
Cf Herey Bgoun y H. Breuil: les ca-
vernes du Volp. -Arts el Mtiers Gra-
p h i q ues . Pars. 1958.
Bisonte con sexo y piernas posteriores
en forma humana. Caverna de los Tres
Hermanos, Sanctuair.
Conjunto en el que figura el detalle re-
producido en la pagina siguiente. Ca-
verna de los Tres Hermanos.
52
El trabajo y el juego
/. El erotismo, el trabajo y el orgasmo
En primer lugar, debo referirme al asunto desde muy atrs.
En principio, sin duda podra hacer referencia al erotismo con
todo detalle, sin tener que hablar demasiado del mundo en el
que ste se representa. De todos modos, me parecera vano
hablar del erotismo con independencia de su nacimiento, o sin
mencionar las primeras condiciones en las que se manifiesta.
Slo el nacimiento del erotismo, a partir de la sexualidad
animal, ha puesto en juego lo esencial. Sera intil intentar
comprender el erotismo si no pudiramos hablar de lo que fue
en su origen.
En este libro, no puedo dejar de evocar el universo, del que
el hombre es producto, el universo del que, precisamente, el
erotismo le aleja. Si se examina la historia, empezando por la
historia de los orgenes, el desconocimiento del erotismo oca-
siona errores evidentes. Pero, si queriendo comprender al
hombre en general deseo comprender el erotismo en particular,
se me impone una primera obligacin: en principio, debo con-
ceder el primer lugar al trabajo. De un extremo a otro de la
historia, en efecto, el primer lugar pertenece al trabajo. Con
absoluta seguridad, el trabajo es el fundamento del ser humano.
De un extremo a otro de la historia, partiendo de los orge-
nes (es decir, de la prehistoria)... La prehistoria, por lo dems,
no es diferente de la historia ms que en razn de la pobreza de
documentos que la funda. Pero, sobre este punto fundamental, 53
hay que decir que los documentos ms antiguos, y los ms
abundantes, conciemen al trabajo. En rigor, encontramos hue-
sos de los hombres mismos o de los animales que cazaban y
de los que, en principio, se nutr an. Pero los instrumentos he-
chos de piedra son, con mucho, los documentos ms abundan-
tes entre los que nos permiten introducir un poco de luz en
nuestro pasado ms remoto.
Las investigaciones de los prehistoriadores nos han sumi-
nistrado innumerables piedras talladas, cuyo emplazamiento, a
menudo, permite conocer su fecha relativa. Estas piedras fue-
ron trabajadas para responder a un uso determinado. Unas sir-
vieron como armas y otras como instrumentos de trabajo. Es-
tos instrumentos, que servan para fabricar nuevos instrumen-
tos, eran, al mismo tiempo, necesarios para la fabricacin de
armas: puales, hachas, azagayas, puntas de flecha..., que
podan ser de piedra, aunque, a veces, los huesos de los ani-
males muertos suministraban la materia prima.
Est claro que el trabajo liber al hombre de su animalidad
inicial. El animal se convirti en humano a causa del trabajo. El
trabajo fue, ante todo, el fundamento del conocimiento y de la
razn. La fabricacin de tiles de trabajo o de armas fue el
punto de partida de los primeros razonamientos que humaniza-
ron el animal que ramos. El hombre, dando forma a la mate-
ria, supo adaptarla al fin que le asignaba. Pero esta operacin
no transform nicamente la piedra, a la que las esquirlas que
Escena mtica. Hombre-bixonie prece-
dido de un anima! medio-ciervo, medio-
bisme y de reno con pezuas anterio-
res palmeadas.
Cf. Les cavernes du Volp. Op. cit.
Caverna de los Tres Hermanos. Sanc-
tuaire. El dios cornudo. Vi sla aproxi-
mada, muy deformada por la perspec-
tiva.
Cf. /t'.v caverties du Vnip. Op. ci t.
hay que decir que los documentos ms antiguos, y los ms
abundantes, conciemen al trabajo. En rigor, encontramos hue-
sos de los hombres mismos o de los animales que cazaban y
de los que, en principio, se nutr an. Pero los instrumentos he-
chos de piedra son, con mucho, los documentos ms abundan-
tes entre los que nos permiten introducir un poco de luz en
nuestro pasado ms remoto.
Las investigaciones de los prehistoriadores nos han sumi-
nistrado innumerables piedras talladas, cuyo emplazamiento, a
menudo, permite conocer su fecha relativa. Estas piedras fue-
ron trabajadas para responder a un uso determinado. Unas sir-
vieron como armas y otras como instrumentos de trabajo. Es-
tos instrumentos, que servan para fabricar nuevos instrumen-
tos, eran, al mismo tiempo, necesarios para la fabricacin de
armas: puales, hachas, azagayas, puntas de flecha..., que
podan ser de piedra, aunque, a veces, los huesos de los ani-
males muertos suministraban la materia prima.
Est claro que el trabajo liber al hombre de su animalidad
inicial. El animal se convirti en humano a causa del trabajo. El
trabajo fue, ante todo, el fundamento del conocimiento y de la
razn. La fabricacin de tiles de trabajo o de armas fue el
punto de partida de los primeros razonamientos que humaniza-
ron el animal que ramos. El hombre, dando forma a la mate-
ria, supo adaptarla al fin que le asignaba. Pero esta operacin
no transform nicamente la piedra, a la que las esquirlas que
Escena mtica. Hombre-bixonie prece-
dido de un anima! medio-ciervo, medio-
bisme y de reno con pezuas anterio-
res palmeadas.
Cf. Les cavernes du Volp. Op. cit.
Caverna de los Tres Hermanos. Sanc-
tuaire. El dios cornudo. Vi sla aproxi-
mada, muy deformada por la perspec-
tiva.
Cf. /t'.v caverties du Vnip. Op. ci t.
56
Ll dios cornudo de H. B r eui l . dcspucs
de su calco directo.
Cf. Les cveme* du Voip. Op. cit.
le sacaba iban dndole la forma deseada. El hombre se cambi
a s mismo: es evidente que el trabajo hizo de l el ser humano,
el animal razonable que somos.
Pero, si es cierto que el trabajo es el origen, si es verdad
que el trabajo es la clave de la humanidad, los hombres, a partir
del trabajo, se alejaron por entero, a la larga, de la animalidad.
Y, en particular, se alejaron de sta en el plano de la vida se-
xual. En principio, en el trabajo, adaptaron su actividad a la
utilidad que le asignaban. Pero no se desarrollaron tan slo en
el plano del trabajo: en todo el conjunto de su vida hicieron que
sus gestos y su conducta respondieran a un fin perseguido. La
actividad sexual de los animales es instintiva. El macho que
busca a la hembra y la monta slo responde a la agitacin ins-
tintiva. En cambio los hombres, habiendo accedido a causa del
trabajo a la conciencia del fin perseguido, generalmente han ido
ms all de la pura respuesta instintiva, diferenciando el sen-
tido que esta respuesta tena para ellos.
Para los primeros hombres que tuvieron conciencia, el fin
de la actividad sexual no debi ser la procreacin, sino el pla-
cer inmediato que resultaba de dicha actividad sexual. El gesto
instintivo tena el sentido de la asociacin de un hombre y una
mujer con el fin de al imentar a los hijos, pero, en los l mites de
la animalidad, esta asociacin slo tena sentido despus de la
procreacin. Al principio, la procreacin no es un fin cons-
ciente. En origen, cuando el momento de la unin sexual res-
pondi humanamente a la voluntad consciente, el fin que se
atribuy fue el placer, la intensidad, la violencia del placer. En
los l mites de la conciencia, la actividad sexual respondi, pri-
meramente, a la bsqueda calculada de arrebatos vol uptuosos.
An hoy en da, algunas tribus arcaicas han ignorado la necesa-
ria relacin entre la conjuncin vol uptuosa y la procreacin.
Humanamente, la unin de amantes o esposos slo tuvo un
sentido, el deseo ertico: el erotismo difiere del impul so sexual
animal en que es, en principio, de la misma forma que el tra-
bajo, la bsqueda consciente de un fin que es la voluptuosidad.
Este fin no es, como el del trabajo, el deseo de una adquisicin,
de un incremento. Slo el hijo representa una adquisicin, pero
el primitivo no ve en la adquisicin, efectivamente benfica, del
hijo e! resultado de la unin sexual; para el civilizado, general-
mente, la venida al mundo del hijo ha perdido el sentido ben-
fico materialmente benfico que tuvo para el salvaje.
Es cierto, la bsqueda del placer, considerado como un fin
en nuestros das, es a menudo mal juzgada. No est conforme
Escena humana (hueco grabado, de la
gruta de Isturi tz). Antiguo magdale-
ni ense.
Cf. Rene de Sainl-Prier: Deux oeuvres
d'urt. Anthropologie t. XLI I , pg.23,
fig. 2, 1932.
57
56
Ll dios cornudo de H. B r eui l . dcspucs
de su calco directo.
Cf. Les cveme* du Voip. Op. cit.
le sacaba iban dndole la forma deseada. El hombre se cambi
a s mismo: es evidente que el trabajo hizo de l el ser humano,
el animal razonable que somos.
Pero, si es cierto que el trabajo es el origen, si es verdad
que el trabajo es la clave de la humanidad, los hombres, a partir
del trabajo, se alejaron por entero, a la larga, de la animalidad.
Y, en particular, se alejaron de sta en el plano de la vida se-
xual. En principio, en el trabajo, adaptaron su actividad a la
utilidad que le asignaban. Pero no se desarrollaron tan slo en
el plano del trabajo: en todo el conjunto de su vida hicieron que
sus gestos y su conducta respondieran a un fin perseguido. La
actividad sexual de los animales es instintiva. El macho que
busca a la hembra y la monta slo responde a la agitacin ins-
tintiva. En cambio los hombres, habiendo accedido a causa del
trabajo a la conciencia del fin perseguido, generalmente han ido
ms all de la pura respuesta instintiva, diferenciando el sen-
tido que esta respuesta tena para ellos.
Para los primeros hombres que tuvieron conciencia, el fin
de la actividad sexual no debi ser la procreacin, sino el pla-
cer inmediato que resultaba de dicha actividad sexual. El gesto
instintivo tena el sentido de la asociacin de un hombre y una
mujer con el fin de al imentar a los hijos, pero, en los l mites de
la animalidad, esta asociacin slo tena sentido despus de la
procreacin. Al principio, la procreacin no es un fin cons-
ciente. En origen, cuando el momento de la unin sexual res-
pondi humanamente a la voluntad consciente, el fin que se
atribuy fue el placer, la intensidad, la violencia del placer. En
los l mites de la conciencia, la actividad sexual respondi, pri-
meramente, a la bsqueda calculada de arrebatos vol uptuosos.
An hoy en da, algunas tribus arcaicas han ignorado la necesa-
ria relacin entre la conjuncin vol uptuosa y la procreacin.
Humanamente, la unin de amantes o esposos slo tuvo un
sentido, el deseo ertico: el erotismo difiere del impul so sexual
animal en que es, en principio, de la misma forma que el tra-
bajo, la bsqueda consciente de un fin que es la voluptuosidad.
Este fin no es, como el del trabajo, el deseo de una adquisicin,
de un incremento. Slo el hijo representa una adquisicin, pero
el primitivo no ve en la adquisicin, efectivamente benfica, del
hijo e! resultado de la unin sexual; para el civilizado, general-
mente, la venida al mundo del hijo ha perdido el sentido ben-
fico materialmente benfico que tuvo para el salvaje.
Es cierto, la bsqueda del placer, considerado como un fin
en nuestros das, es a menudo mal juzgada. No est conforme
Escena humana (hueco grabado, de la
gruta de Isturi tz). Antiguo magdale-
ni ense.
Cf. Rene de Sainl-Prier: Deux oeuvres
d'urt. Anthropologie t. XLI I , pg.23,
fig. 2, 1932.
57
con los principios sobre los que hoy en da se funda la activi-
dad. En efecto, la bsqueda voluptuosa, que no est conde-
nada, no est menos considerada, de tal forma que, en ciertos
lmites, es mejor no hablar de ella. Por lo dems, en profundi-
dad, una reaccin que no es justificable a primera vista, no es
por ello menos lgica. En una reaccin primitiva, que por otra
parte no cesa de operar, la voluptuosidad es el resultado pre-
visto del juego ertico. En cambio, el resultado del trabajo es el
beneficio, la ganancia: el trabajo enriquece. Si el resultado del
erotismo es considerado en la perspectiva del deseo, indepen-
dientemente del posible nacimiento de un hijo, es una prdida
que, paradjicamente, responde a la expresin vlida de pelite
mor (pequea muerte). El orgasmo tiene poco que ver con
la muerte... con el fro horror de la muerte... Pero es despla-
zada la paradoja cuando el erotismo est en juego?
Una de las Venus de la Magdalena, ca-
sero de la margen derecha del A veyron,
descubierta en 1952 por Vesperini. ...
las ms notables esculturas de la poca
magdaleniense (H. Breuil) .
Cf. B. Btirac: La Venus de la Magda-
leirtt', Bul l . de la Soc. franc. prhsto-
rique. I , I I . pg. 1 2 ^ -f t . 2 pl.
Efectivamente, el hombre, al que la conciencia de la muerte
opone al animal, tambin se aleja de ste en la medida en que el
erotismo, en l, sustituye por un juego voluntario, por un cl-
culo, el del placer, el ciego instinto de los rganos.
2 . Cavernas doblemente mgicas
Las sepulturas del hombre de Neanderthal tienen para no-
sotros este fundamental significado: son el testimonio de la
conciencia de la muerte, del conocimiento de un hecho trgico:
que el hombre poda, que deba, hundirse en la muerte. Pero
slo nos hemos asegurado del paso de la actividad sexual ins-
tintiva al erotismo a travs del perodo en el que apareci
nuestro semejante, este Hombre del Paleoltico superior, el
primero que, fsicamente, no fue en nada inferior a nosotros,
que, acaso, incluso hay que suponerlo, pudo disponer de recur-
sos mentales anlogos a los nuestros 7. Nada prueba al con-
trario que este hombre tan antiguo tuviera, con respecto a
nosotros, esa inferioridad, de hecho superficial, de aquellos
que, a veces, llamamos salvajes o primitivos. (Las pintu-
ras de su tiempo, que son las primeras que se conocieron, no
son algunas veces comparables a las obras maestras de nues-
tros museos?)
El hombre de Neanderthal an era, en relacin a lo que so-
mos, manifiestamente inferior. Sin duda, como nosotros, se
mantena en posicin vertical... Pero todava se doblegaba un
poco sobre las piernas, no andaba humanamente: apoyaba el
borde exterior del pie en tierra, no la planta. Tena la frente
baja, la mandbula prominente, y su cuello no era, como el
nuestro, bastante largo y delgado. I ncluso es lgico imaginarlo
cubierto de pelo, como los monos y, en general, los mamferos.
En principio, nada sabemos acerca de la desaparicin de
Dos trazados de dos eruditos diferentes
(Btirac y Vergnes),
7. En principio, un nio del Paleoltico superior, educado en nuestras es-
cuelas, hubiera podido acceder a nuestro mismo nivel. 59
con los principios sobre los que hoy en da se funda la activi-
dad. En efecto, la bsqueda voluptuosa, que no est conde-
nada, no est menos considerada, de tal forma que, en ciertos
lmites, es mejor no hablar de ella. Por lo dems, en profundi-
dad, una reaccin que no es justificable a primera vista, no es
por ello menos lgica. En una reaccin primitiva, que por otra
parte no cesa de operar, la voluptuosidad es el resultado pre-
visto del juego ertico. En cambio, el resultado del trabajo es el
beneficio, la ganancia: el trabajo enriquece. Si el resultado del
erotismo es considerado en la perspectiva del deseo, indepen-
dientemente del posible nacimiento de un hijo, es una prdida
que, paradjicamente, responde a la expresin vlida de pelite
mor (pequea muerte). El orgasmo tiene poco que ver con
la muerte... con el fro horror de la muerte... Pero es despla-
zada la paradoja cuando el erotismo est en juego?
Una de las Venus de la Magdalena, ca-
sero de la margen derecha del A veyron,
descubierta en 1952 por Vesperini. ...
las ms notables esculturas de la poca
magdaleniense (H. Breuil) .
Cf. B. Btirac: La Venus de la Magda-
leirtt', Bul l . de la Soc. franc. prhsto-
rique. I , I I . pg. 1 2 ^ -f t . 2 pl.
Efectivamente, el hombre, al que la conciencia de la muerte
opone al animal, tambin se aleja de ste en la medida en que el
erotismo, en l, sustituye por un juego voluntario, por un cl-
culo, el del placer, el ciego instinto de los rganos.
2 . Cavernas doblemente mgicas
Las sepulturas del hombre de Neanderthal tienen para no-
sotros este fundamental significado: son el testimonio de la
conciencia de la muerte, del conocimiento de un hecho trgico:
que el hombre poda, que deba, hundirse en la muerte. Pero
slo nos hemos asegurado del paso de la actividad sexual ins-
tintiva al erotismo a travs del perodo en el que apareci
nuestro semejante, este Hombre del Paleoltico superior, el
primero que, fsicamente, no fue en nada inferior a nosotros,
que, acaso, incluso hay que suponerlo, pudo disponer de recur-
sos mentales anlogos a los nuestros 7. Nada prueba al con-
trario que este hombre tan antiguo tuviera, con respecto a
nosotros, esa inferioridad, de hecho superficial, de aquellos
que, a veces, llamamos salvajes o primitivos. (Las pintu-
ras de su tiempo, que son las primeras que se conocieron, no
son algunas veces comparables a las obras maestras de nues-
tros museos?)
El hombre de Neanderthal an era, en relacin a lo que so-
mos, manifiestamente inferior. Sin duda, como nosotros, se
mantena en posicin vertical... Pero todava se doblegaba un
poco sobre las piernas, no andaba humanamente: apoyaba el
borde exterior del pie en tierra, no la planta. Tena la frente
baja, la mandbula prominente, y su cuello no era, como el
nuestro, bastante largo y delgado. I ncluso es lgico imaginarlo
cubierto de pelo, como los monos y, en general, los mamferos.
En principio, nada sabemos acerca de la desaparicin de
Dos trazados de dos eruditos diferentes
(Btirac y Vergnes),
7. En principio, un nio del Paleoltico superior, educado en nuestras es-
cuelas, hubiera podido acceder a nuestro mismo nivel. 59
60
este hombre arcaico, a no ser que nuestro semejante, sin nin-
guna transicin, pobl las regiones que el hombre de Neander-
thal haba ocupado; que, por ejemplo, se multiplic en el valle
de Vzre y en otras regiones (del suroeste de Francia y del
norte de Espaa), donde fueron descubiertos'los numerosos in-
dicios de sus admirables dones: el nacimiento del arte, en
efecto, seal la consumacin fsica del ser humano.
El trabajo fue el que decidi: el trabajo, cuya virtud deter-
min la inteligencia. Pero la consumacin del hombre en su
punto lgido, esta naturaleza humana realizada que, iluminn-
donos en principio, nos concedi, para acabar en lo que somos,
un entusiasmo, una satisfaccin, no es nicamente el resultado
de un trabajo til. En el momento en que, vacilante, apareci la
obra de arte, el trabajo era, desde haca cientos de miles de
aos, la obra principal de la especie humana. Al fin y al cabo,
no es el trabajo, sino el juego, el que tuvo un papel decisivo en
la realizacin de la obra de arte y en el hecho de que el trabajo
se convirtiera, en aquellas autnticas obras de arte, en algo ms
que una respuesta a la preocupacin por la utilidad. Cierta-
mente, el hombre es, esencialmente, el animal que trabaja.
Pero tambin sabe transformar el trabajo en juego. Insisto en
ello con respecto al arte (al nacimiento del arte): el juego (o
diversin) humano, verdaderamente humano, fue primeramente
un trabajo, un trabajo que se convirti en juego B . Cul es,
finalmente, el sentido de las maravillosas pinturas que desorde-
nadamente adornan las cavernas de difcil acceso? Estas caver-
nas eran oscuros santuarios dbilmente iluminados por antor-
chas; en verdad, las pinturas deban producir mgicamente la
muerte de los animales y de la caza que representaban. Pero su
belleza animal y fascinante, olvidada durante milenios, siempre
ha tenido un sentido principal: el sentido de la seduccin y de
la pasin, del juego maravillado, del juego que suspende el
aliento y que contiene el deseo de xito
Esencialmente, este mbito de las cavernas-santuario es, en
efecto, el mbito del juego. En las cavernas, se concede el pri-
mer lugar a la caza, en razn del valor mgico de las pinturas, o
tambin, acaso, de la belleza de las figuraciones: eran tan efi-
caces como bellas. Pero la seduccin, la profunda seduccin
del juego, sin duda lo llevaba a la atmstera cargada de las
cavernas, y, en este sentido, hay que interpretar la asociacin
entre las figuras animales de la caza y las figuras humanas er-
ticas. Sin ninguna duda, tal asociacin no implica, en modo al-
guno, una idea preconcebida. Seria ms sensato invocar el
azar. Pero es cierto que, ante todo, estas oscuras cavernas fue-
8. Debido a las limitaciones de este libro, no puedo aclarar ms el carcter
inicial y decisivo del trabajo.
ron, de hecho, consagradas a lo que es, en profundidad, el
juego el juego que se opone al trabajo, y cuyo sentido radica,
ante todas las cosas, en obedecer los dictados de la seduccin,
en dar respuesta a la pasin. Ahora bien, la pasin, en prin-
cipio introducida all donde aparecan figuras humanas, pinta-
das o dibujadas en las paredes de las cavernas prehistricas, es
el erotismo. Sin hablar del hombre muerto del pozo de Las-
caux, muchas de estas figuras masculinas presentan el sexo er-
guido. Incluso una figura femenina expresa el deseo con evi-
dencia. Una doble imagen, al abrigo de una roca de Laussel,
representa abiertamente la unin sexual. La libertad de estos
primeros tiempos ofrece un carcter paradisaco. Es probable
que sus civilizaciones rudimentarias, pero vigorosas en su sim-
plicidad, ignoraran la guerra. La civilizacin actual de los es-
- Estatuilla ertica del desierto de Ju-
dea (encontrada en Mar Kharestun,
(Paleoltico, final).
Cf. Rene Neuville -Anthropologie'-. t.
X LIII, pg. 558-560. 1933.
60
este hombre arcaico, a no ser que nuestro semejante, sin nin-
guna transicin, pobl las regiones que el hombre de Neander-
thal haba ocupado; que, por ejemplo, se multiplic en el valle
de Vzre y en otras regiones (del suroeste de Francia y del
norte de Espaa), donde fueron descubiertos'los numerosos in-
dicios de sus admirables dones: el nacimiento del arte, en
efecto, seal la consumacin fsica del ser humano.
El trabajo fue el que decidi: el trabajo, cuya virtud deter-
min la inteligencia. Pero la consumacin del hombre en su
punto lgido, esta naturaleza humana realizada que, iluminn-
donos en principio, nos concedi, para acabar en lo que somos,
un entusiasmo, una satisfaccin, no es nicamente el resultado
de un trabajo til. En el momento en que, vacilante, apareci la
obra de arte, el trabajo era, desde haca cientos de miles de
aos, la obra principal de la especie humana. Al fin y al cabo,
no es el trabajo, sino el juego, el que tuvo un papel decisivo en
la realizacin de la obra de arte y en el hecho de que el trabajo
se convirtiera, en aquellas autnticas obras de arte, en algo ms
que una respuesta a la preocupacin por la utilidad. Cierta-
mente, el hombre es, esencialmente, el animal que trabaja.
Pero tambin sabe transformar el trabajo en juego. Insisto en
ello con respecto al arte (al nacimiento del arte): el juego (o
diversin) humano, verdaderamente humano, fue primeramente
un trabajo, un trabajo que se convirti en juego B . Cul es,
finalmente, el sentido de las maravillosas pinturas que desorde-
nadamente adornan las cavernas de difcil acceso? Estas caver-
nas eran oscuros santuarios dbilmente iluminados por antor-
chas; en verdad, las pinturas deban producir mgicamente la
muerte de los animales y de la caza que representaban. Pero su
belleza animal y fascinante, olvidada durante milenios, siempre
ha tenido un sentido principal: el sentido de la seduccin y de
la pasin, del juego maravillado, del juego que suspende el
aliento y que contiene el deseo de xito
Esencialmente, este mbito de las cavernas-santuario es, en
efecto, el mbito del juego. En las cavernas, se concede el pri-
mer lugar a la caza, en razn del valor mgico de las pinturas, o
tambin, acaso, de la belleza de las figuraciones: eran tan efi-
caces como bellas. Pero la seduccin, la profunda seduccin
del juego, sin duda lo llevaba a la atmstera cargada de las
cavernas, y, en este sentido, hay que interpretar la asociacin
entre las figuras animales de la caza y las figuras humanas er-
ticas. Sin ninguna duda, tal asociacin no implica, en modo al-
guno, una idea preconcebida. Seria ms sensato invocar el
azar. Pero es cierto que, ante todo, estas oscuras cavernas fue-
8. Debido a las limitaciones de este libro, no puedo aclarar ms el carcter
inicial y decisivo del trabajo.
ron, de hecho, consagradas a lo que es, en profundidad, el
juego el juego que se opone al trabajo, y cuyo sentido radica,
ante todas las cosas, en obedecer los dictados de la seduccin,
en dar respuesta a la pasin. Ahora bien, la pasin, en prin-
cipio introducida all donde aparecan figuras humanas, pinta-
das o dibujadas en las paredes de las cavernas prehistricas, es
el erotismo. Sin hablar del hombre muerto del pozo de Las-
caux, muchas de estas figuras masculinas presentan el sexo er-
guido. Incluso una figura femenina expresa el deseo con evi-
dencia. Una doble imagen, al abrigo de una roca de Laussel,
representa abiertamente la unin sexual. La libertad de estos
primeros tiempos ofrece un carcter paradisaco. Es probable
que sus civilizaciones rudimentarias, pero vigorosas en su sim-
plicidad, ignoraran la guerra. La civilizacin actual de los es-
- Estatuilla ertica del desierto de Ju-
dea (encontrada en Mar Kharestun,
(Paleoltico, final).
Cf. Rene Neuville -Anthropologie'-. t.
X LIII, pg. 558-560. 1933.
quimales que, antes de la llegada de los blancos, la ignoraban,
carece de las virtudes esenciales. No tiene la suprema virtud de
la aurora. Pero el clima de la Dordogne prehistrica era seme-
jante al de las regiones rticas habitadas por los esquimales de
la actualidad. El humor festivo de los esquimales no debi ser,
sin duda, ajeno al de los que fueron nuestros lejanos antepasa-
dos. Los esquimales respondan a los pastores que queran
oponerse a su libertad sexual argumentando que ellos, hasta el
momento, haban vivido libre y felizmente, de una forma pare-
cida a la de los pjaros que cantan. Sin duda, el fro es menos
contrario a los juegos erticos, hasta el punto de que no nos los
podemos imaginar en los lmites del confort actual. Los esqui-
males son la prueba. Del mismo modo, en las altiplanicies del
Tbet, cuyo clima polar es conocido, sus habitantes son muy
dados a estos juegos.
Existe quiz un aspecto paradisaco del primer erotismo, del
que encontramos, en las cavernas, sus ingenuos indicios. Pero
este aspecto no est tan claro. Es seguro que a su ingenuidad
infantil se opone ya cierta gravedad.
Trgica... Y sin la menor duda.
Al mismo tiempo, desde el principio, cmica.
Ocurre que el erotismo y la muerte estn vinculados.
Al mismo tiempo, la risa y la muerte, la risa y e! erotismo,
estn vinculados...
Hemos visto ya la vinculacin entre erotismo y muerte en lo
ms profundo de la caverna de Lascaux.
Existe aqu una extraa revelacin, una revelacin funda-
mental. Pero, sin duda, es tal, que no podemos sorprendernos
por el silencio por el incomprensible silencio que primera-
mente acogi un misterio tan excesivo.
La imagen es tanto o ms extraa en la medida en que el
muerto con el sexo erecto tiene cabeza de pjaro, cabeza ani-
mal, y tan pueril que, confusamente quiz y siempre en la
duda, surge un aspecto risible.
La proximidad de un bisonte, de un monstruo que, per-
diendo sus entraas, agoniza, de una especie de minotauro que,
aparentemente, aquel hombre muerto e itiflicc ha matado an-
tes de morir l.
Indudablemente, no existe en el mundo otra imagen tan car-
gada de cmico horror; y por lo dems, en principio, ininteligi-
ble. Se trata de un enigma desesperante, de una risible cruel-
dad, que se asienta en la aurora de los tiempos. En realidad, no
se trata de resolver este enigma. Pero, aunque sea cierto que
carecemos de los medios para resolverlo, no podemos eludirlo;
sin duda es ininteligible, por lo menos nos propone vivir en su
inaccesibilidad.
Nos pide, siendo la primera prueba humanamente estable-
cida, descender al abismo abierto en nosotros por el erotismo y
la muerte.
Nadie sospechaba el origen de las imgenes de animales que
pueden distinguirse, al azar, en las galeras subterrneas. Desde
hace milenios, las cavernas prehistricas y sus pinturas haban,
de alguna manera, desaparecido: un silencio absoluto se eterni-
zaba. An a fines del siglo pasado, nadie habra imaginado la
delirante antigedad de lo que el azar haba revelado. Slo a
principios del siglo actual, la autoridad de un gran sabio, el
abad Breuil, impuso la autenticidad de estas obras "de los pri-
meros hombres los primeros que, absolutamente, fueron
nuestros semejantes pero que estn separados de nosotros
por la inmensidad de los tiempos.
Hoy se ha hecho la luz, sin que quede una sombra de duda.
Hoy en da, una incesante mul t i t ud de visitantes anima estas
cavernas que emergieron poco a poco, una tras otra, de una
noche infinita... Esta multitud anima, en particular, la caverna
de Lascaux, la ms bella, la ms rica...
De todos modos, es la que, de entre todas, sigue siendo, en
parte, misteriosa.
Efectivamente, es en la cavidad ms profunda y tambin la
ms inaccesible (hoy en da, una escalera vertical de hierro
permite acceder a ella, al menos permite su acceso a un pe-
queo nmero de personas a la vez, aunque la mayora de vi-
sitantes la ignore, o quiz la conozca por reproducciones foto-
grficas...); es en el fondo de una cavidad de tan difcil acceso,
que hoy es designada bajo el nombre de pozo, donde nos
encontramos ante la ms sorprendente y la ms extraa de las
evocaciones.
Un hombre, al parecer muerto, est extendido, abatido ante
un gran animal, inmvil y amenazante. Es un bisonte y la
amenaza que de l emerge es tanto mayor cuanto que agoniza:
est herido y, bajo su vientre abierto, se escurren sus entraas.
Aparentemente, el hombre extendido hiri con su jabalina al
animal moribundo... Pero el hombre no es del todo un hombre,
tiene una cabeza de pjaro rematada con un pico. Nada en este
conjunto justifica el hecho paradjico de que el hombre tenga el
sexo erecto.
La escena tiene un carcter ertico, ello es evidente, clara-
mente recalcado, pero resulta inexplicable.
Asi, en esta cavidad poco accesible, se revelaaunque os-
curamente este drama olvidado desde hace milenios: reapa-
rece, pero no sale de la oscuridad. Se revela y, sin embargo, se
oculta.
*
."*>
63
quimales que, antes de la llegada de los blancos, la ignoraban,
carece de las virtudes esenciales. No tiene la suprema virtud de
la aurora. Pero el clima de la Dordogne prehistrica era seme-
jante al de las regiones rticas habitadas por los esquimales de
la actualidad. El humor festivo de los esquimales no debi ser,
sin duda, ajeno al de los que fueron nuestros lejanos antepasa-
dos. Los esquimales respondan a los pastores que queran
oponerse a su libertad sexual argumentando que ellos, hasta el
momento, haban vivido libre y felizmente, de una forma pare-
cida a la de los pjaros que cantan. Sin duda, el fro es menos
contrario a los juegos erticos, hasta el punto de que no nos los
podemos imaginar en los lmites del confort actual. Los esqui-
males son la prueba. Del mismo modo, en las altiplanicies del
Tbet, cuyo clima polar es conocido, sus habitantes son muy
dados a estos juegos.
Existe quiz un aspecto paradisaco del primer erotismo, del
que encontramos, en las cavernas, sus ingenuos indicios. Pero
este aspecto no est tan claro. Es seguro que a su ingenuidad
infantil se opone ya cierta gravedad.
Trgica... Y sin la menor duda.
Al mismo tiempo, desde el principio, cmica.
Ocurre que el erotismo y la muerte estn vinculados.
Al mismo tiempo, la risa y la muerte, la risa y e! erotismo,
estn vinculados...
Hemos visto ya la vinculacin entre erotismo y muerte en lo
ms profundo de la caverna de Lascaux.
Existe aqu una extraa revelacin, una revelacin funda-
mental. Pero, sin duda, es tal, que no podemos sorprendernos
por el silencio por el incomprensible silencio que primera-
mente acogi un misterio tan excesivo.
La imagen es tanto o ms extraa en la medida en que el
muerto con el sexo erecto tiene cabeza de pjaro, cabeza ani-
mal, y tan pueril que, confusamente quiz y siempre en la
duda, surge un aspecto risible.
La proximidad de un bisonte, de un monstruo que, per-
diendo sus entraas, agoniza, de una especie de minotauro que,
aparentemente, aquel hombre muerto e itiflicc ha matado an-
tes de morir l.
Indudablemente, no existe en el mundo otra imagen tan car-
gada de cmico horror; y por lo dems, en principio, ininteligi-
ble. Se trata de un enigma desesperante, de una risible cruel-
dad, que se asienta en la aurora de los tiempos. En realidad, no
se trata de resolver este enigma. Pero, aunque sea cierto que
carecemos de los medios para resolverlo, no podemos eludirlo;
sin duda es ininteligible, por lo menos nos propone vivir en su
inaccesibilidad.
Nos pide, siendo la primera prueba humanamente estable-
cida, descender al abismo abierto en nosotros por el erotismo y
la muerte.
Nadie sospechaba el origen de las imgenes de animales que
pueden distinguirse, al azar, en las galeras subterrneas. Desde
hace milenios, las cavernas prehistricas y sus pinturas haban,
de alguna manera, desaparecido: un silencio absoluto se eterni-
zaba. An a fines del siglo pasado, nadie habra imaginado la
delirante antigedad de lo que el azar haba revelado. Slo a
principios del siglo actual, la autoridad de un gran sabio, el
abad Breuil, impuso la autenticidad de estas obras "de los pri-
meros hombres los primeros que, absolutamente, fueron
nuestros semejantes pero que estn separados de nosotros
por la inmensidad de los tiempos.
Hoy se ha hecho la luz, sin que quede una sombra de duda.
Hoy en da, una incesante mul t i t ud de visitantes anima estas
cavernas que emergieron poco a poco, una tras otra, de una
noche infinita... Esta multitud anima, en particular, la caverna
de Lascaux, la ms bella, la ms rica...
De todos modos, es la que, de entre todas, sigue siendo, en
parte, misteriosa.
Efectivamente, es en la cavidad ms profunda y tambin la
ms inaccesible (hoy en da, una escalera vertical de hierro
permite acceder a ella, al menos permite su acceso a un pe-
queo nmero de personas a la vez, aunque la mayora de vi-
sitantes la ignore, o quiz la conozca por reproducciones foto-
grficas...); es en el fondo de una cavidad de tan difcil acceso,
que hoy es designada bajo el nombre de pozo, donde nos
encontramos ante la ms sorprendente y la ms extraa de las
evocaciones.
Un hombre, al parecer muerto, est extendido, abatido ante
un gran animal, inmvil y amenazante. Es un bisonte y la
amenaza que de l emerge es tanto mayor cuanto que agoniza:
est herido y, bajo su vientre abierto, se escurren sus entraas.
Aparentemente, el hombre extendido hiri con su jabalina al
animal moribundo... Pero el hombre no es del todo un hombre,
tiene una cabeza de pjaro rematada con un pico. Nada en este
conjunto justifica el hecho paradjico de que el hombre tenga el
sexo erecto.
La escena tiene un carcter ertico, ello es evidente, clara-
mente recalcado, pero resulta inexplicable.
Asi, en esta cavidad poco accesible, se revelaaunque os-
curamente este drama olvidado desde hace milenios: reapa-
rece, pero no sale de la oscuridad. Se revela y, sin embargo, se
oculta.
*
."*>
63
64
Desde el mismo instante en que se revela, se oculta.
Pero, en esta cerrada profundidad, se afirma un acuerdo pa-
radjico; acuerdo que se hace ms patente a medida que se
confirma en esa inaccesible oscuridad. Este acuerdo esencial y
paradjico es el existente entre la muerte y el erotismo.
Esta verdad, sin duda, no ha cesado de afirmarse. No obs-
tante, si se afirma, no deja de estar oculta. Ello es propio tanto
de la muerte como del erotismo. En efecto, una y otro se ocul-
tan: se ocultan en el instante mismo en que se revelan...
No podamos imaginar una contradiccin ms oscura y me-
jor urdida para asegurar el desorden de las ideas.
Por otra parte, podemos imaginar un lugar ms favorable a
este desorden?: la profundidad perdida de esta caverna, que
jams debi ser habitada, que incluso, en los primeros tiempos
de la vida propiamente humana, debi ser abandonada9. (Sa-
bemos que, en la poca en que nuestros padres se perdan en
las profundidades de este pozo, queriendo llegar a l a cual-
quier precio, tenan que bajar con ayuda de cuerdas 10...)
El enigma del pozo es uno de los ms grandes y, al
mismo tiempo, es el ms trgico de los enigmas de nuestra es-
pecie. El lejansimo pasado del que emana explica el hecho de
que se plantee en trminos cuya excesiva oscuridad es sor-
prendente. Pero, al fin y al cabo, la oscuridad impenetrable es
la virtud elemental de todo enigma. Si admitimos este parad-
jico principio, el enigma del pozo, que responde de una forma
tan extraa y perfecta al enigma fundamental, al ser el ms re-
moto, aqul que la humanidad remota propone a la actual, y el
ms oscuro, acaso sea el que est ms cargado de sentido.
Y no es este enigma poderoso, a causa del misterio inicial
que a sus ojos significa la llegada al mundo, la aparicin inicial
del hombre? Acaso no vincula, al mismo tiempo, este misterio
al erotismo y la muerte?
La verdad es que resulta vano introducir un enigma, a la
vez esencial y planteado de la forma ms violenta, con inde-
pendencia de un contexto bien conocido, pero que, sin em-
bargo, en razn de la estructura humana, permanece en princi-
pio oculto.
Permanece oculto en la medida en que el espritu humano se
oculta.
Oculto, ante las oposiciones que vertiginosamente van re-
9. Alrededor de 15000 aos antes de nuestra era.
10. En Lascaux, un fragmento de cuerda fue encontrado en la caverna.
velndose, en el fondo por as decirlo inaccesible que, en mi
opinin, es el extremo de lo posible...
Tales son, en particular:
La indignidad del mono, que no re...
La dignidad del hombre, que se estremece con una risa
hasta reventar...
La complicidad de la muerte con la voluptuosidad y la
risa...
La oposicin ntima de la posicin vertical y de la
abertura anal unida a la posicin en cuclillas.
64
Desde el mismo instante en que se revela, se oculta.
Pero, en esta cerrada profundidad, se afirma un acuerdo pa-
radjico; acuerdo que se hace ms patente a medida que se
confirma en esa inaccesible oscuridad. Este acuerdo esencial y
paradjico es el existente entre la muerte y el erotismo.
Esta verdad, sin duda, no ha cesado de afirmarse. No obs-
tante, si se afirma, no deja de estar oculta. Ello es propio tanto
de la muerte como del erotismo. En efecto, una y otro se ocul-
tan: se ocultan en el instante mismo en que se revelan...
No podamos imaginar una contradiccin ms oscura y me-
jor urdida para asegurar el desorden de las ideas.
Por otra parte, podemos imaginar un lugar ms favorable a
este desorden?: la profundidad perdida de esta caverna, que
jams debi ser habitada, que incluso, en los primeros tiempos
de la vida propiamente humana, debi ser abandonada9. (Sa-
bemos que, en la poca en que nuestros padres se perdan en
las profundidades de este pozo, queriendo llegar a l a cual-
quier precio, tenan que bajar con ayuda de cuerdas 10...)
El enigma del pozo es uno de los ms grandes y, al
mismo tiempo, es el ms trgico de los enigmas de nuestra es-
pecie. El lejansimo pasado del que emana explica el hecho de
que se plantee en trminos cuya excesiva oscuridad es sor-
prendente. Pero, al fin y al cabo, la oscuridad impenetrable es
la virtud elemental de todo enigma. Si admitimos este parad-
jico principio, el enigma del pozo, que responde de una forma
tan extraa y perfecta al enigma fundamental, al ser el ms re-
moto, aqul que la humanidad remota propone a la actual, y el
ms oscuro, acaso sea el que est ms cargado de sentido.
Y no es este enigma poderoso, a causa del misterio inicial
que a sus ojos significa la llegada al mundo, la aparicin inicial
del hombre? Acaso no vincula, al mismo tiempo, este misterio
al erotismo y la muerte?
La verdad es que resulta vano introducir un enigma, a la
vez esencial y planteado de la forma ms violenta, con inde-
pendencia de un contexto bien conocido, pero que, sin em-
bargo, en razn de la estructura humana, permanece en princi-
pio oculto.
Permanece oculto en la medida en que el espritu humano se
oculta.
Oculto, ante las oposiciones que vertiginosamente van re-
9. Alrededor de 15000 aos antes de nuestra era.
10. En Lascaux, un fragmento de cuerda fue encontrado en la caverna.
velndose, en el fondo por as decirlo inaccesible que, en mi
opinin, es el extremo de lo posible...
Tales son, en particular:
La indignidad del mono, que no re...
La dignidad del hombre, que se estremece con una risa
hasta reventar...
La complicidad de la muerte con la voluptuosidad y la
risa...
La oposicin ntima de la posicin vertical y de la
abertura anal unida a la posicin en cuclillas.
Segunda parte
El fin
(De la Antigedad a nuestros das)
Dionisos y una Mnade (detalle). Cr-
tera de figuras rojas de mediados del
siglo V. a. de J. C. (v. pg. 64(7)Lou-
vrc, n.421.