Está en la página 1de 312

DIRECTOR FUNDADOR MARIANO PICN SALAS Fundada en 1938

SAEL IBEZ > Director

AO LXVIII ENERO-FEBRERO-MARZO DE 2006. N 332 TOMO II

>EDITORES
MINISTERIO DE LA CULTURA CONSEJO NACIONAL DE LA CULTURA-CONAC FUNDACIN LA CASA DE BELLO

CONSEJO DIRECTIVO Sael Ibez


Director

CONSEJO EDITORIAL Maritza Jimnez Antonio Trujillo Gabriel Jimnez Emn William Osuna

Maritza Jimnez
Jefe de redaccin

Melbis Guzmn
Coordinacin editorial

Ligia Guerra
Secretaria ejecutiva

Freddy Cornejo
Distribuidor

Edgar Gonzlez
Asistente

Hecho el depsito de ley N P. P. 193802DF 102 ISSN: 0035-0230 Fundacin La Casa de Bello Mercedes a Luneta. Parroquia Altagracia. Caracas Telfono: 562.5584 Telefax: 562.7211

SUMARIO

NARRATIVA 9
Luis Alberto Snchez ~ NOCTURNO EN PURITANIA 11 Alfonso Reyes ~ UN SUEO DE TEODORO MALIO 17 Humberto Rivas Mijares ~ EL MURADO 23 Gustavo Daz Sols ~ LA EFIGIE 27 Lucila Palacios ~ EL HOMBRE QUE CABALG SOBRE EL MAR 35 Antonio Mrquez Salas ~ TORBELLINO 41 Arturo slar Pietri ~ UN DA EN EL DESVN 49 Guillermo Meneses ~ TEORA DE LOS ESPEJOS 57 Carlos Noguera ~ LABERINTO DOCE 63 Argenis Rodrguez ~ LA CARROA 67 Oswaldo Trejo ~ LA LLAVE EN LAS MONTAAS 71 Jos Balza ~ SETECIENTAS PALMERAS PLANTADAS EN EL MISMO LUGAR 75 Ednodio Quintero ~ TEXTOS 81 Rafael Jos Muoz ~ MIS CONTACTOS CON ESTULOCA 83 Javier Villafae ~ LOS ANCIANOS 87 Edilio Pea ~ EL SOMBRERO DE SUEOS 91 Benito Yradi ~ NADA PARA EL DOLOR 95 Henri Michaux ~ LA NOCHE DE LOS BLGAROS 99 Salvador Garmendia ~ KAFKA 105 Oscar Daz Punceles ~ NIA COLOR DE LOS OJOS 109
RNC

Antonio Lpez Ortega ~ CASA NATAL 115 Mercedes Franco ~ EL PRODIGIOSO IMAGINADOR 121 Luis Barrera Linares ~ CLARISA 123 Earle Herrera ~ LAS HOJAS DEL ESPEJO 127 Esdras Parra ~ RELATOS 133 Milagros Mata Gil ~ DE LOS ESPEJOS Y LOS DAS 135 Wilfredo Machado ~ FBULA Y MUERTE DE NGEL 139 Simn Alberto Consalvi ~ UNA VIUDA NO PROPIAMENTE ALEGRE 141 Luis Felipe Castillo ~ LA INDIGNA 147

POESA 153
Vicente Gerbasi ~ ALTURA DEL SUFRIMIENTO
Y COMIENZO DEL GOCE 155

Fernando Paz Castillo ~ EL HOMBRE DE LOS PJAROS 157 Rosamel del Valle ~ TRES POEMAS DEL HOMBRE DEVORADO 159 ngel Ral Villasana ~ NOCTURNO 161 Israel Pea ~ MENSAJE PARA LA SOLEDAD DE UNA CAMPNULA 163 Luis Pastori ~ DOS SONETOS 165 Ana Enriqueta Tern ~ SONETOS 167 Rodolfo Moleiro ~ INVITACIN A EXPLORAR 169 Jos Antonio De Armas Chitty ~ DUDA 171 Plmenes Yarza ~ NOSTALGIA 172 Miguel Ramn Utrera ~ SOLEDAD EN EL NOMBRE 173 Jos Ramn Medina ~ AMENAS AGUAS REPETIDAS 175 Rafael ngel Insausti ~ DULCES NOMBRES INVOCO 178 Miguel Otero Silva ~ ELEGA CORAL A ANDRS ELOY BLANCO 179 Octavio Paz ~ NO HAY SALIDA? 182 Jess Rosas Marcano ~ EL HROE 186 Juana de Ibarborou ~ INVOCACIN 189
RNC

Ramn Palomares ~ LA CASA 191 Rubenngel Hurtado ~ TESTAMENTO 195 Carlos Gottberg ~ CONTRA SOLEDAD 197 Juan Snchez Pelez ~ MI ANIMAL DE COSTUMBRE 199 Pablo Neruda ~ LAS GAVIOTAS DE ANTOFAGASTA 202 Juan Calzadilla ~ HMEDOS VIENTOS DEL SUDESTE 205 Francisco Prez Perdomo ~ CONTINUIDAD 207 Carlos Barral ~ DOS POEMAS AUTOBIOGRFICOS 209 Alfredo Silva Estrada ~ SIGNOS DE LABERINTO 213 Rafael Cadenas ~ DILUVIO 216 Guillermo Sucre ~ ...SINO GESTOS 219 Arnaldo Acosta Bello ~ 222 Argenis Daza Guevara ~ LAS POSESIONES 224 Miy Vestrini ~ 226 ngel Eduardo Acevedo ~ SOY TU REMINISCENCIA Y SONRO 228 Ernesto Cardenal ~ ORACIN POR MARILYN MONROE 230 Enrique Hernndez DJess ~ A UNA HORA 233 Juan Liscano ~ EJERCICIOS 235 El Galindo ~ LAMENTOS DESDE UNA COLINA 236 Luis Camilo Guevara ~ BARROCO 238 Eleazar Len ~ HUIDA DE CIERVOS 240 Jos Barroeta ~ DE CIUDAD Y DE CAMPO 242 Carlos Augusto Len ~ 244 Vctor Valera Mora ~ 246 Tefilo Tortolero ~ 248 Varios ~ TRADUCCIONES VENEZOLANAS DE HEINRICH HEINE A LO LARGO
DE UN SIGLO 250

Vasco Szinetar ~ 254 Juan Beroes ~ 256


RNC

Miguel James ~ AMAPOLA 258 Ramn Ordaz ~ HURTANDO LAS NUPCIAS DE TU PIEL 260 Jos Lezama Lima ~ VIEJA BALADA SURREALISTA 262 Gustavo Pereira ~ DEL SEGUNDO LIBRO DE LOS SOMARIS 264 Luis Sutherland ~ UNA VENTANA EN EL ATLNTICO 266 Juan Salazar Meneses ~ PALOMAS 268 Luis Beltrn Prieto Figueroa ~ INDITO UNIVERSO 270 Pier Paolo Pasolini ~ 273 William Osuna ~ 275 Mariela Arvelo ~ 277 Henri Corbin ~ AL LIBERTADOR 279 Igor Barreto ~ DIALOGANDO CON MI MAESTRO DE TAI CHI 282 Luz Machado ~ PENSAMIENTOS ANTE UN PJARO MUERTO 284 Reynaldo Prez S ~ TE DIGO / UNA BOCA 286 Mara Clara Salas ~ AIRE / ALICIA 288 Harold Alvarado Tenorio ~ 290 Federico Moleiro ~ 292 Javier Sologuren ~ 294 Hanni Ossott ~ LONDRES 296 Edda Armas ~ IXORA 298 Alberto Barreta Tyszka ~ FRENTE AL EDIFICIO
DONDE VIVI BORGES 300

Vicente Arreaza (Kaikuts) ~ AMAYIKOK 301 Elmer Szab ~ HROE Y LABERINTO 303 Santos Lpez ~ EL BOSQUE 304 Adhely Rivero ~ LOS POEMAS DEL VIEJO 305 Jess Enrique Gudez ~ CANTARES DE OGRAN SOL 306 Beln Ojeda ~ PEQUEA VENECIA 308 Douglas Bohrquez ~ AH! LOS QUE SON FELICES 309
RNC

Luis Alberto Snchez

NOCTURNO EN PURITANIA

Aqu tambin hay luna, y las parejas andan cogidas de la mano. Ellos no llevan alpargatas, ni gorro tirols, ni peluca bohemia, ni sombrero ancho. Ellas tampoco usan paoleta sobre los hombros. Pero, hay luna, y parejas cogidas de la mano. Sobre la nieve, que ha cado despiadada y blandamente, durante das, la luna relumbra azulenca, asomando entre rboles de ramas desnudas, mirando sobre los tejados de las casas dispersas como en un presentimiento de guerrilla. Todos levantan, de cuando en cuando, la cabeza. Sospecho que algunos suspiran. Este movimiento no regimentado libera el alma de su peso de itinerario y programa fijo. Igual que en todas partes, nieve y luna convocan fantasmagoras, nostalgias, ternura. Probablemente, tambin celo. Pero, aqu los gatos no juguetean en los tejados, y los perros, sabiamente conducidos, ni se dignan dedicar un pequeo aullido romntico a este siempre romntico paisaje. Son ellos los nicos no poetas, porque hasta los faroles se han apagado, para dejar que vivamos una noche bajo el embrujo de la naturaleza. Ellos y ellas marchan de la mano. Ellos, con capote verdusco de soldado, y traviesa cristina en la cabeza. Ellas, con manteleta sobre los cabellos, polainas de lana, y abrigos densos. Lo mismo da. Para que la luna ejerza su seoro, no
RNC

11

se necesita atuendo ad hoc. El romanticismo es flor que brota naturalmente, empezando en la raz, muy adentro de la tierra o del alma, terminando, como maravillosa eclosin, en suspiro o beso, o promesa, o xtasis. Mi casa queda en una calleja rstica, esta noche ms iluminada que nunca bajo la luz que viene de lo alto. Mi casa, digo, mi posada, que no es casa ninguna morada en que uno no tiene el alma completa, y en donde se le escapa a girones la memoria o el deseo, volando en alas del encanto de la noche. Esta noche he ledo de nuevo a Thoreau y a Emerson, repasando pginas, aqu y all. Esta noche lo estoy entendiendo mejor. El uno y el otro, puritanos de la vieja cepa, olientes siempre a musgo y arrebol, tan plantados sobre la tierra, sobre su tierra, que podan fcilmente rivalizar con los rboles pescadores de luna en sus hoy desnudas copas. Ellos saban tener paz, porque nunca se separaron de su suelo. Porque tenan la gracia de saberse solos, y compartir su soledad con el silencio, donde nadie estar jams abandonado. A esta hora, a muchas millas... No es necesario evocar figuras, ni escenas. Mejor es seguir la leccin robusta de esos dos fundadores de raza, fuertes como el roble, y, como ste, hachados implacablemente por la codicia de los leadores de almas. Thoreau y Emerson fueron perennes desterrados. Yo los entiendo bien, aqu, porque yo tambin me hallo desterrado, inerme ante el impacto de la Naturaleza hecha toda un suave cendal lunar. Quien no haya sentido la emocin de la soledad, de acompaarse desesperadamente de uno mismo, y dialogar consigo, buscando la razn del abandono, jams podr entender al Hombre ni a la Noche, a la Naturaleza ni a la Sociedad! Muchos partimos, all, en aos irrestaables, en busca de mundo, y acabamos encontrndonos slo a nosotros mismos. La leccin del fuerte es no temer a la soledad, sino enfrentrsela, armado de su tesoro interior. Ni le amilanan la tristeza y la lejana, ni le empequeece el monlogo. El buen monologador conoRNC

12

ce que jams est el hombre solo cuando tiene alma, porque ella es una interlocutora incomparable. T bien sabes, Amiga (djame darte este nombre, el ms alto ttulo que la humanidad confiere, tanto como el amor), t bien sabes, Amiga, cmo, bajo distintos cielos y sobre distintos mares, pudimos andar mecidos por nuestros comunes pensamientos, sabiendo que contra ellos, distancias y melancolas apenas si consiguen el contradictorio triunfo de templarlos y redoblar su fuerza. Aqu somos muchas soledades; ni multiplicadas ni sumadas. Soledades andantes. Venidas de todos los puntos del planeta, hablando todos los idiomas, con nuestra carga a cuestas, sonrindonos al paso, como quien lleva la alegra colgada del arzn, pero, clavada en la mueca de la sonrisa, la desgarradora tragedia de no poder confesarla a nadie. Aqul nunca supo de su compaera, que un da volvi a la patria nativa, por apenas noches, y, acaso qued prisionera de la Noche que ya no terminar nunca. ste oy sobre su cabeza zumbar la muerte, y, desde entonces, vive acechando el cielo con instintivo y eterno pavor. El de ms all no acaba de clausurar el captulo de su aventura indita. Todos con un sueo muerto a cuestas, bajo la luna entre los rboles, sobre la nieve, chafados marionetes en busca del propio secreto. T sabes cmo es todo esto. Un da se parte, sin saber cuando se llega. Al comienzo todas las esquinas remedan estaciones. Pero, pasamos. Los ojos se nos vierten al mundo exterior, vidos cazadores de estampas. Pero, pasamos. Las manos se tienden al regalo desconocido. Pero, pasamos. Los labios quisieran nombrar aquello que deslumbr la retina. Pero, pasamos. Y, de pronto, nos encontramos de nuevo, con nosotros mismos, y es un espectculo inaudito. Algo nos habla adentro, y sentimos que es nuestro. Descubrimos que el alma era capaz de acompaarnos, que ella puede descifrar muchas claves terribles, y, desde entonces, no pasamos. El puerto est a la vista. El puerto lo llevbamos adentro. Ni salir, ni entrar, ni estar, ni pasar: en adelante, la consigna se reduce a bien poco: acendramiento y espera.
RNC

13

T has odo decir que el destierro y la larga ausencia debilitan el corazn pero eso a quienes se hacen la ilusin de tenerlo. La ausencia purifica y aquilata. No corrompe a nadie. Slo se corrompe el que no tiene alma. Los dems, no. Pugnarn angustiadamente, en dramtica porfa, por ajustar el paso de sus aspiraciones, y, luego se dan cuenta de que son ellos quienes deben seguir el ritmo de stas no al revs. Y que la tristeza slo es un camino de descubrimiento, clave de verdadero vigor. Estamos en Puritania. En esta pequea ciudad, todos nos conocemos, como en nuestras tierras. El peluquero sabe mi nombre y mis andanzas. El boticario nos conoce uno por uno, como viejo amigo. El hotelero nos saluda como a antiguos parroquianos. Ni nos ladran los perros, ni nos atropellan los autos, ni nos niega el saludo ste, ni aqul. Todos estamos ac, porque todos trabajamos por algo, quiz superior a nuestras vidas: edificar voluntades para maana dirigir existencias, no nuestras: del futuro. stas son tierras del Norte, semejantes a las que midieron con sus pasos incansables los dos gigantes de Concord. Uno de ellos, Emerson, escribi esto: Las virtudes son economistas, pero lo son tambin algunos de los vicios. As, he visto que, muy junto a la humildad, el orgullo podra ser su buen esposo... El orgullo es hermoso, econmicamente hablando. El orgullo destierra muchos vicios, dejando en pie slo a s mismo, lo que hace pensar que es gran beneficio cambiar la vanidad por el orgullo. El orgullo puede marchar sin criados, sin brillantes vestiduras... puede ir a pie, puede platicar con los pobres, o sentarse en silencio, satisfecho en un lujoso saln. En cambio la vanidad significa dinero... Slo hay un aspecto malo: la gente orgullosa es intolerablemente suficiente, mientras que los vanos son amables y aficionados a dar. Y agrega: En uno de estos das celestiales, cuando cielos y tierra se encuentran para ornamentarse mutuamente, resulta miserable que slo nosotros lo podamos gozar una vez: sera preciso que hubieran mil cabezas y mil cuerpos celebrando su inmensa belleza en muchos lugares y por muchos medios. Mil cabezas y mil cuerpos o dos tan slo, para vivir en plenitud esta hora sideral.
RNC

14

La pequea ciudad, con sus faroles apagados, evoca otra estampa, anloga, pero all, en mi tierra, cuando, frente al mar, siempre ruidoso, burocrticos muncipes, tocados de sbito lirismo, otorgaban su rutinario pase a Madame la Lune, para que nos encendiera de azul y celestia. Aquel cuadro no se repetir jams. Porque no somos los mismos, y porque aquel lugar dej de ser. Llevo en la retina, grabada la imagen de su ruina, escombros de mi propia niez, hundidos por la propia naturaleza. Estoy escribiendo para ti y para m, al comps de la nostalgia y en medio de la soledad. De la soledad, no. Nunca estar solo, si tu luz me acompaa y esa luz escapa a previsores y burcratas y a poticos muncipes. Estoy arrullndome con mi propio canto, soledad de mar que sabe la clave del arrullo y se aduerme con ella. No sabemos ahora si estamos ocupados u ociosos. Hay tiempos en que parecemos no hacer nada, y, despus, descubrimos cunto habamos realizado precisamente entonces, y cunto despert entonces en nosotros. Que esta noche sea as! Pero qu ha de estar empezando, si cada vez estamos ms cerca, y la cercana es siempre una llegada?

RNC N 43 Marzo, abril 1944

RNC

15

Alfonso Reyes

DE TEODORO MALIO

UN SUEO

Teodoro se me present con una sonrisilla tmida. No abusar mucho se disculp, pero el caso es que he redactado brevemente un sueo que tuve anoche. Si no fuera autntico, no tendra valor alguno. Es interesante ver cmo se destacan a veces las nociones durante el sueo. Ya le cont a usted lo que me pas con la llegada a Nueva York por barco. Estos das he estado leyendo a los antiguos. Todo eso me anduvo en la cabeza, se col por las rendijas de la censura hasta el ser profundo y luego, abusando de mi estado inerme, fue vomitado otra vez en la pesadilla. Encantado de orlo. De qu se trata? Del contraste entre la insolencia helnica y el academismo egipcio. A esa falta de respeto, notoria en los primeros tratos entre los desaprensivos jonios y los pueblos afro-asiticos, debemos la civilizacin occidental. Cierto. Segn Herodoto, la larga guerra de griegos y persas no es ms que la ltima fase de ese conflicto. Los orgenes se buscan mucho antes de la guerra de Troya, pues el rapto de Helena no es ms que un desquite contra otros desmanes anteriores: los
RNC

17

raptos de Io, de Europa, de Medea... Hay que ver las trastadas que venan hacindose entre s, desde los orgenes legendarios de la historia, los mercaderes fenicios, los piratas cretenses, los mercenarios griegos! As se va calentando la caldera, y llegamos a las guerras mdicas. La victoria helnica determin el nacimiento del nuevo mundo. Sin ella, la civilizacin helnica hubiera quedado como una revolucin vencida, y slo sabramos de ella lo que hubieran querido contarnos los vencedores: muy malas cosas, seguramente. Lo que hace pensar en la inmensa cantidad de estratos de civilizacin que han quedado escondidos bajo los aluviones del triunfo militar. Curiosa idea reflexion Teodoro. Se debe considerar la guerra como factor de eliminacin en los acervos humanos. Tal vez, eliminacin por economa. Sin ella, no cabra todo en la historia. Como no nos cabra todo en la cabeza si no eliminramos por olvido. Lstima le dije que la eliminacin se haga a golpes de casualidad bruta, y no por discernimiento racional! Lstima en efecto! Toda victoria, nacional o individual, oculta y ahoga el desarrollo de otras posibilidades, al modo que la Comedia de Lope de Vega ahog ese otro posible teatro de hroe colectivo, del coro hecho protagonista, que apunta ya en la Numancia de Cervantes. Y en el orden de las anchas evoluciones histricas qu vasto horizonte! Los filsofos de la historia cuentan hasta veintiuna civilizaciones que hayan hecho fortuna (por cierto, cuatro americanas, de las cuales tres corresponden a Mxico); cinco civilizaciones detenidas a medio camino; cuatro civilizaciones abortadas. Civilizaciones vivas en la actualidad, slo diez! Y otras en desintegracin y agona. Y ni siquiera sabemos si todas las civilizaciones desaparecidas lo han sido por choque blico. Cmo se borr del mundo la antigua civilizacin maya? Tal vez hay que preguntarlo al anoflex: probablemente la ha matado un mosquito. Y debajo de las
RNC

18

civilizaciones ms o menos aparentes qu decir de las que se quedaron en sectas o de las que ni siquiera a sectas llegaron? Si entramos por el embudo de los conatos leibnizianos, vamos a dar hasta la diferencia infinitesimal. Volvamos, pues, a la integracin, y lame usted su sueo. No tenga temor: s resistir la lectura ajena por algunos minutos. Pues igalo usted, que es muy breve (leyendo): Dilogo imaginario. Ceremoniales, lentos y catalpticos, aunque sujetos a irresistibles desbordes como el Nilo, los egipcios eran los britnicos de entonces. Ptahotep dijo el mercader griego, podemos charlar? Tienes tiempo que perder? S tengo, y mucho, Arquitas repuso el sacerdote. Mis abuelos lo vienen ahorrando y acumulando desde hace diez mil aos. Cmo se ahorra, cmo se acumula el tiempo, Ptahotep? Muy fcil: frecuentando lo ms posible el propio sepulcro. As la eternidad se alarga. La eternidad no se alarga ni se recorta, Ptahotep, y tampoco es conmesurable. La eternidad no se recorta, pero puede alargarse. No en mi tierra, Ptahotep. Bien se ve que los helenos no sois ms que unos nios. Jo, jo, jo, jo! Por lo menos, no jugamos a construir pasteles gigantescos, ni a adorar gorriones zancudos. Por los cuernos del sol despedazado, embalsamado y resucitado! Esos no son pasteles, sino pirmides. Ese no es gorrin, sino un ibis sagrado. Jo, jo, jo, jo! Por qu te res haciendo jo, jo, jo, jo y no ja, ja, ja, ja, como todo el mundo? Porque yo no me ro en la lengua demtica del bajo pueblo, sino en la lengua hiertica de los sacerdotes. Jo, jo, jo, jo!

RNC

19

Mientras tanto, el mercader Arquitas le haba birlado a Ptahotep veinte tarros de miel, de los cientos que acababa de venderle, y se alejaba riendo en hiertico: Jo, jo, jo, jo!. Cuando Teodoro Malio acab su breve lectura, me qued silencioso para refrenar todas las frmulas de obsequiosidad y cortesa que tanto le hubieran molestado y que se empeaban por acudir a mis labios. S dije tras unos instantes, es una miniatura que condensa todo un panorama. Muy griego ese griego que no se conforma con vender... y robar, sino que adems, tiene ganas de conversacin. Eso de charlar, eso de juntarse a decir burradas como se lo llama en el estilo de la tertulia madrilea, qu griego y qu especficamente ateniense! El callejear hablando, s. Pero si eso es todo el socratismo, y bien mirado, la paideia, la escuela de los ciudadanos que acompaaba al griego y le iba formando la cultura y el carcter a lo largo de su existencia! Hablistanes y callejeros, eso eran siempre los griegos en el sentir de los pueblos brbaros. Y por de contado, mirones, mirones bobos como muy claro resulta de la stira de Teofrasto, y aun de toda su filosofa cientfica tan fundada en los ojos. Pero, adems, ese rasgo de bribonera levantina es como el carcter de familia para los hijos de Odiseo, embusteros divinos. Ante los recursos de ilusionismo y prestidigitacin del hijo de Laertes, Atenea se quedaba boquiabierta como abuela con el nieto mimado. Y ha reparado usted en que, adems de las travesuras de primer plano, la tradicin misma de la Odisea, tal vez por confusin de versiones, le acumula otras al hroe? No s si lo entiendo. Me explico: La tradicin de la pica es una baraja de leyendas. De lo cual resulta, por ejemplo, que, sin que sta sea la intencin atribuida al hroe, se le hace mentir por falta de ajuste en los textos. Algo parecido al episodio del robo del jumento en el Quijote. Slo que aqu la incoherencia queda en incoherencia, sin que haya medio de remediarlo, y en la Odisea el resultado es que
RNC

20

el hroe miente cada vez que cuenta su vida, o al menos la cuenta cada vez de otro modo. Est usted seguro de lo que dice? No s, no me siento en vena erudita. Se me figura, creo recordar que algo de eso sucede. Pues avergelo usted en la prxima pesadilla.
Mxico, 1945

RNC N 50 Mayo, junio 1945

RNC

21

Humberto Rivas Mijares

EL MURADO

I A veces, comienza a sonar aquella voz en el corral vecino, y le moja de dulcedumbre, poco a poco, la soledad de los ojos. Parece vivir, entonces, y se acerca cuanto puede, con su cautela de murado, a la humedad de la tapia, enverdecida abajo por el musgo antiguo. Escucha en quietud, como temeroso de que se le sorprenda, todo el tiempo que la voz apacienta sus brillos, y todava ms. Y torna a la ignorada penumbra del cuarto, y se rasgua, mientras silba, el azulear nuevo de la barba. Un poco ms adentro, cercado de pretiles, est el patiecito con sombras de frutales. Lo sabe. Sin embargo, prefiere entrar en la estancia, enlucida de silencios y de cal; y acostarse en la cama de cedro, tendida al amanecer; y sentir luego el sosiego de lo lejano, aunque duela en el gozo reciente. Y pensar. Siempre hay ruidos en la casa: el chirrido de la alacena, el crepitar de la lea en el fogn, el golpear del pndulo, el agrupamiento de palomas en el pilar, y muchos otros; pero palidece el
RNC

23

viento, y late el calor del medioda. Y se le encandecen los recuerdos encima de la intil movilidad de los prpados. II Piensa en la tarde que lleg a la casa. Apenas poda mirar, y no advirti bien, por eso, la prxima y hosca taciturnidad del cerro, en donde la calle de tierra recuesta su fatiga de subir. Y le pareci como blando y despintado, pero luciente de sonidos. Era cierto que traa an, cado en el mirar, el paisaje de la ciudad, que se empaaba de nieblas. Resbal hacia el fondo la ltima claridad de los ojos. Y termin de murarse. Cesaron en la casa algunos de los ruidos, y apareci la huraa fornea de otros; se detuvo el caminar del gato en los ladrillos, y se cans de rechinar la mecedora carcomida, pero puede or ahora el llegar, que le alumbra, de la voz paredaa. Los rboles del patio descuelgan un fresco sonante en el rojo de las tejas, y el reloj del comedor tiene el aceitado girar de siempre. No mira sino a travs del or; pero piensa que el or es tanto como el mirar las cosas. Lo cree as desde que escuch la voz de mujer tras de la tapia. Y la puede escuchar ahora casi todos los das, y la recuerda despus con una ternura que se le aprieta dulcemente en el nimo. Y la pena de no gozar del mirar se le convierte, de tal modo, en un extrao gozar de la pena. Ese es un secreto: no podr conocer nunca a la mujer cuya voz le puebla de misteriosas y recias sensaciones, pero no acabar tampoco el gozo de que se la imagine as: de cera y nieblas. Silba muy bajo, al pensar. Y aumenta su jbilo absurdo de saberse un murado eterno. Sonre con lentitud, estremecido por el tintinar de la voz, y apoya las manos en la aspereza de la tapia, que se recama de rpidas hormigas. Y un viento de lejos le mueve los cabellos.
RNC

24

Otras veces, re, pero con tal fuerza, que por su culpa se apaga el sonar. Reprime entonces la risa, que se le riega en los labios, delgada de angustia. Y reaparece el fulgurar: raro, perenne. III Pero otros das le aturde el acontecer. No puede or el desbordarse de la voz, y permanece, como desprendido de s mismo, junto a la tapia soleada; y silba mucho, con rabia; y no le importa el arrancar ruidos de las piedras, o el tropezar y caer; y hasta se lastima los puos. Y le parece que una lumbre en abandono le arde en la palidez de las sienes. Regresa con desgana al cuarto, por fin, y se acuesta. Y rompe a silbar con el azoramiento de no saber si volver a escuchar aquella voz; y siente el clarear de imgenes que se le reclinan en los ojos murados. Y piensa que se est quedando dormido.

RNC N 64 Septiembre, octubre 1947

RNC

25

Gustavo Daz Sols

L A EFIGIE

I Clareaba cuando los dos hombres salieron del poblacho indio. Atravesaron un trecho angosto de sabana y llegaron al linde del bosque. Desde all enfilaron por una vereda borrosa. El de adelante rumbeaba con andar acompasado. El otro le segua con trancos desiguales. Al paso de los hombres parecan congregarse los rboles, el boscaje se espesaba, eran cada vez ms frecuentes las lianas y las orqudeas sobre los aosos troncos. Los dos hombres iban callados. En la quietud destacaban el liviano pasicorto del gua y el chafar abrupto del cazador. Los ojos de ste rozaban las espaldas del indio, el pelo largo hasta los hombros, la faja de cuero de la que penda un machete enfundado, el taparrabo mugriento, los muslos magros, las pantorrillas nudosas, los enormes pies descalzos. El indio senta detrs el tranco torpe del cazador. Oa el crujir de las grandes botas, el retintn de los aparejos de caza, la respiracin perceptible a distancia. Y de pronto qued inmvil en mitad de un paso. Con un gesto detuvo al cazador. Con otro seal hacia la maleza. El cazador aprest la escopeta, pero slo alcanz a ver un viso de fuga entre
RNC

27

los rboles. Entonces el gua complet el paso y prosigui. El cazador, avergonzado, avanz detrs con sigilo exagerado. Trecho adelante el cazador vio una serpiente que suba suavemente por un rbol. Se predispuso a dispararle, pero sinti que el indio sonrea en sus adentros y, confundido, baj el arma y se qued mirando como hechizado la fina serpiente que ya alcanzaba las ramas altas. As marchaban. Pasaban los rboles. Algunos eran desnudos y delgados; otros eran gruesos y musgosos con el pie poblado de hongos. Arriba en la ramazn haba un poco de sol. Abajo la humedad avivaba los helechos, pula las carnosas hojas, daba su olor a la tierra, irisaba la coraza de los ciegos colepteros que cumplan con paciencia sus caminos infinitamente renovados. En el boscaje zumbaban los mosquitos y se levantaba un espeso vaho que a distancia poda suspender un rbol en mitad del aire. En el grave silencio slo se oa el paso de los dos hombres, el bordoneo de los insectos y, lejos, a intervalos, algn piar inaudito, algn graznido inquietante. El calor creca imperceptiblemente como un cuerpo vivo. Se apagaba de prisa la alegra del alba y un bochorno precoz invada el ambiente. Por los claros del alto ramaje se filtraban largos chorros de sol. La quietud sugera la inutilidad de los movimientos. El paraje derivaba en silencio hacia lo remoto. En torno a los dos hombres todo pareca detenerse, aquietarse, inmovilizarse. Y los dos hombres seguan, callados. II Era como caminar por el canto de una enorme rueda. Nada ocurra, nada. Hasta que el cazador se detuvo y exaltado protest que aquello era absurdo, que all nada conseguiran, que aquel... que aquel era un bosque muerto. As vinieron a buscar salida y despus de algn andar llegaron a una sabaneta soleada donde haba un lagunazo.
RNC

28

Como indecisos contemplaron el agua inmvil en el bochorno. Una garza que levant vuelo denunci en la reluciente superficie un aletear simultneo y numeroso. El cazador cambi cartuchos nerviosamente y como en paso de carga avanz hacia la laguna. Senta el sol en las espaldas y el siseo de la distancia y el tamao opresivo de la tierra abierta. Hubiera querido arrastrarse bajo suelo. Se detuvo para tomar aliento y volvi la vista hacia donde haba dejado al gua. Pero el gua no estaba all. Irguise entonces y escudri con inquietud la lnea frontera del bosque. Pas y repas los troncos. Pero no estaba all. Con las manos se hizo pantalla a los ojos y continu buscando. Por fin logr verlo, all, remoto e inverosmil, acuclillado al pie de un rbol frondoso que sobresala a su derecha. Pero la bandada de patos ya volaba entre desapacibles graznidos y giraba sobre la laguna en crculos cada vez ms altos. Desalentado, el cazador se aproxim al agua. Los terrones retostados de la orilla le molestaban a travs de la suela caliente de las botas. Y entonces advirti, inesperadamente, dos patos que anadeaban desapercibidos en un bajo de la ribera. Hinc rodilla y dispar a tiempo que tomaban vuelo. Uno de los patos cay en un matorral que haba a poca distancia. El cazador trot hacia all decidido a cobrar la pieza. Se meti en el matorral quebrando los bejucos resecos que se le oponan, y de pronto sinti que pisaba sobre algo vivo, blando y friolento. En un salto instintivo se puso a distancia. Una descomunal serpiente de agua, gorda y embarrada, se extenda casi recta a sus pies. Y ahora se mova ciertamente y levantaba la cabeza con oscilacin no exenta de gracia. Sin pensarlo el cazador apunt y dispar. La cabeza de la serpiente golpe el suelo con violencia y el resto del cuerpo qued inmvil. Ni siquiera una convulsin movi la gran masa. Entonces el cazador dio un puntapi cauteloso al cuerpo inerte. S, indudablemente la serpiente estaba muerta. En la pequea
RNC

29

cabeza sanguinolenta y desfigurada brotaban dos ojitos enrevesados entre pedazos de seso. En su entusiasmo el cazador olvid el pato y se ech al hombro la cola de la serpiente. Comenz a arrastrarla con algn esfuerzo. Acezando un poco lleg donde estaba el indio. El indio se incorpor cuando vio acercarse al cazador y a su llegada baj los ojos y guard silencio. El cazador dej caer con desaliento el pesado cadver y comenz a limpiarse el barro de las manos. Despus sac del morral algo que comer y dio un poco al indio. El indio, en cuclillas, silencioso, apenas prob bocado y guard el resto en un atadito. Ya las moscas zumbaban con avidez sobre la cabeza de la serpiente. En el aire caliente circulaban vaharadas hediondas. Poco despus los dos hombres regresaban. Regresaban por el rumbo de los umbros rboles. De nuevo los arropaba el aire verde y hmedo, el zumbido soledoso del bosque. El cazador encendi un cigarrillo. Comenz a sentir sueo, una especie de modorra friolenta. Por largos espacios estaba atento a recuerdos lejanos. Despus, insensiblemente, regresaba a la circunstancia presente. Entonces vea el bosque como algo fuera de su alcance, una cosa de inesperada nitidez. Oa otra vez el paso del indio, rtmico, incansable. Haba olvidado el incidente de la serpiente. Voluntariamente haba depuesto la actitud de caza. Marchaba con pasos sueltos, confiados, la escopeta colgada del hombro derecho. Era un hombre que regresaba. Pero de repente el gua se detuvo. Pareci haber visto algo entre los rboles. Dio unos pequeos saltos hacia adelante y, corriendo casi, haca seas al cazador para que lo siguiese. El cazador logr aprontar la escopeta y corri detrs del indio. Trataba de ver lo que ste le sealaba. Corra atolondradamente como un pesado muchacho, llevndose por delante las malezas que le cerraban el paso. Y de sbito no encontr piso, se le doblaron las rodillas, dej caer la escopeta y se fue de bruces en un pantano que ocultaban las hierbas.
RNC

30

El indio haba dado un rodeo y se acercaba al pantano. El cazador lo vio venir, vio que se acercaba lentamente. Por qu no corra a socorrerle? Por qu no se mova aquel indio del demonio? Ah, pero s vena. Ahora desenvainaba el machete. Seguramente iba a cortar una rama. Pero no. Se aproximaba ms. En la mirada traa un designio inexplicable. Y el arma le relumbraba en la mano oscura. El cazador se sinti tenso como un duro nudo de instinto. La vida le salt convulsamente como un resorte poderoso. Se estir bruscamente sobre el pantano. De un manotazo agarr la culata de la escopeta que all se haba enterrado. Con otro movimiento rpido esquiv el machetazo que le tir el indio. De inmediato el indio le lanz otro machetazo. Pero el cazador, que se haba retirado un poco hacia adentro del pantano, levant la escopeta con una sola mano, apunt temblorosamente y dispar a boca de jarro. El indio se dobl en el borde. Solt el machete. Con un quejido hundi la cabeza en el pecho y se fue de boca en el barro. El cazador se sinti aliviado. Pero pronto se dio cuenta de que ahora estaba ms hundido en el pantano. Senta la materia blanda, babosa y fra que se lo chupaba. Senta en los pies, en las pantorrillas y los muslos la presin dura, oscura, sobrehumana del pantano. Con violentos esfuerzos logr estirarse boca abajo sobre la masa gris. Ahora estaba en posicin de nado y queriendo avanzar bata el fango con torpes y ruidosas brazadas. Pero no avanzaba. Slo consegua producir un ruido fofo y grotesco. Pens en un instante que quiz no saldra de all. Quiz aquel era el sitio y aquella la hora de su muerte. Sera algo horrible sentirse tragado lentamente por aquellos labios gordos y babosos del pantano. Senta la fuerza oscura que lo halaba hacia abajo como un gran peso. Sud fro. Tena el barro en la boca, en las ventanas de la nariz. Era un barro hediondo que mareaba. Frente a l vio el cadver del indio, jorobado sobre el pantano. El cadver le sugiri un vago puente. De nuevo se estir bruscamente. Dio dos manotazos. Pero no lo alcanzaba. Se estir otra
RNC

31

vez, brusco. Dio otro manotazo, y otro. Agarr la melena del indio. Tuvo entre los dedos embarrados la sensacin grasienta del pelo. Sinti en la palma de la mano la curva del crneo todava caliente. Cuidadosamente, con fuerza sostenida, atrajo la cabeza del indio. La cabeza despeda un olor molesto de aceite rancio. Mordi la cabellera del indio y con un manotn ech garras del lomo. Otro impulso hacia adelante y estaba sobre la espalda del indio. Ahora senta que la cabeza del indio, oscuramente enterrada, le haca presin sobre el pecho. Las manos se le mojaron en algo tibio. Era la sangre del indio. El cazador se arrastr todava ms, un poco ms. Pas la nariz y la boca sobre el taparrabo y las nalgas del indio y esto le pareci ridculo aun en el trance. Ahora rozaba con los labios los muslos duros del cadver. Ya poda oler la tierra seca, los tiernos tallos de las hierbas de la orilla. Pero el pantano le haba colgado un peso gigantesco en los pies, lo halaba por las botas con una fuerza negra, profunda, sobrehumana. Con gran esfuerzo logr avanzar un poco ms. Jadeando pas los labios sobre las pantorrillas dursimas. En los dientes tena arenisca del cieno. Ahora llegaba a los pies. Eran grandes masas slidas y fras, cubiertas por un spero cuero crneo. Durante un rato se qued acezando sobre los pies. Dio otro manotazo, se impuls hacia adelante y se encontr mordiendo casi las hierbas de la orilla. Por all saltaban unas araitas de agua. Era bueno contemplar el salto de las araitas, tan liviano y rpido. A todo lo largo de su cuerpo sinti la presencia del cadver del indio. Todava tuvo que hacer un poderoso esfuerzo para arrastrarse sobre el borde. Ahora tena la cara, llena del olor spero de la hierba, de la picazn y el frescor de la hierba. El corazn le retumbaba sobre el suelo duro y hmedo. Hundi las manos en la tierra. Sinti en las uas la tranquilizadora sensacin de la tierra desmoronndose entre sus dedos. Entrecerr los ojos. El mundo era de cristal verde y estaba sumergido y quieto y silencioso en un agua de luz de oro. Por el tallo de una hierba suba despacio un escarabajo.
RNC

32

III El cazador se levant y se hall solo. Y entonces como un gran animal cansado se arroj pesadamente hacia la claridad que haba en el fondo del bosque. Cuando sali a la llanura era noche. Haba un poco de brisa. Y el cazador se toc las ropas y sinti que estaba cubierto de costras grises y que todo su cuerpo despeda un olor ftido. Columbr el resplandor de unas fogatas. Con decisin camin hacia adelante. Ahora oa distintamente el ruido de tambores. Poda ver varias fogatas en cuya luz rojiza vivan las blancuzcas ruinas. Se acerc sin ser visto. Un grupo de indios haca semicrculo en torno a un tosco monolito. Los indios vestan de blanco y estaban agachados y con las piernas cruzadas en equis. Frente a una fila numerosa de hombres y mujeres que hacan el coro, haba una fila ms corta de indios que activamente golpeaban unos tambores rudimentarios de variada forma y tamao. Los tamboreros producan en las templadas pieles un ruido montono que haca fondo a los lamentos que emita el que oficiaba de sacerdote. Este indio, que llevaba una larga tnica blanca, alzaba los brazos con gran dignidad y se doblaba reverentemente ante un altarete. Luego echaba pedacitos de resina a un brasero. Unas columnitas de humo, activas y ansiosas, se levantaban cada vez que el sacerdote lanzaba al brasero un pedacito de la resina que esparca un olor ms bien agradable. Entonces se elevaba el coro de voces en un ronco gemido incomprensible. Toda la noche viva en el punto iluminado donde se efectuaba el rito. El cazador se acerc un poco ms. Ya estaba a la espalda de la ltima hilera de indios. Qued oculto en la oscuridad que la luz de las fogatas haca ms negra. Los indios estaban extasiados en la contemplacin del sacerdote, fascinados por el prestigio de sus gestos y por la presencia serena de la gran piedra que daba centro a toda la figura. Entonces el cazador pas la vista sobre las cabezas lustrosas. Vio al sacerdote que de nuevo
RNC

33

alzaba los brazos y se inclinaba. Sigui el humo que suba en delgadas espirales, se retorca en misteriosas volutas y despus se deshaca temblorosamente. Sus ojos llegaron arriba a la base de la gran piedra. El tumbo de los tambores le aporreaba los odos, le lata en las sienes. El frenes que ahora alcanzaba la msica y el olor del humo sagrado le produjeron nuseas. Mir la base de la gran piedra. Poda percibir dos lneas de jeroglficos enmarcados en un doble friso de grecas zigzagueantes. Por momentos el humo casi ocultaba la piedra. Mir fijamente. Y entonces logr ver, borrosamente detrs de la humareda, la efigie de una gran serpiente que lo miraba penetrantemente con un ojo iracundo y desproporcionado desde el resplandor de fuego que asaltaba la piedra.
RNC N 68 Mayo, junio 1948

RNC

34

Lucila Palacios

EL HOMBRE QUE CABALG


(CAPTULO DE NOVELA)

SOBRE EL MAR

El signo de la aventura. El signo de la aventura ha precedido la vida de Tomaso, y es una herencia que pesa sobre sus hombros. El abuelo aborigen anduvo brazo a brazo con el azar y con la muerte en sus andanzas de conquista. Templ su macana y ech a andar la canoa sobre la cresta brava de las olas, y llev su grito caribe hasta las otras tribus que se amedrentaron con su presencia. El abuelo aborigen fue vencido, ms tarde, por los hombres blancos, pero los Guaramato siguieron transitando por su misma ruta. Hubo tambin coraje y rebelda en el pecho de los guaramateos para defender su suelo, en aquellos momentos de la independencia en que sobre la isla se descargaba el mpetu espaol... Pero, despus de la independencia, las tribus aborgenes no lograron asegurar su unidad y consistencia y los Guaramato se sintieron aislados.
RNC

35

Entonces fue su caracolear por los mares en pos de la rebelin armada. Y no hubo guerra civil en donde uno de ellos no estuviese presente. Y este mpetu, y este coraje, y este ardor de lucha y riesgo se canaliz al fin por vas comerciales. El contrabando es un medio de vida y de combate. El contrabando es una rebelin contra la Ley, y los Guaramato acaudillaron esta lid. Y por eso Tomaso, ha heredado junto con la sangre ardiente de sus antepasados el surco marino por donde enrumba su barca... La Guirir es lustrosa, blanca, de proa acuchillada y tajante. Navega con garbo y precisin. Corta el agua casi sin tocarla y avanza con la proa en alto, desgarrando el aire. As ha pasado por todos los puertos y ha hendido todos los mares... Y as pas, ante los cerros y las galeras, envuelta en la placidez nocturna, bajo el grito inquietante de la Juana y las miradas vidas de Martia. Y sta, desde el boquete que le sirve de puerta a su choza, anunci con voz temblorosa. Mare! Qu pasa? La Guirir st a la vista. No pu ser. Pues s, all va... muy lejos... Pero, es ella... Tas segura? Pero, no oyes? La Juana lo est anunciando. Eufrosina duda de las palabras de su hija. Toda la noche ha estado sin dormir, atormentada por los gritos de la Juana. Pero, en su nimo sereno no hacen mella las profecas de la enlunada. Ella est signada tambin por la aventura. Comparti la vida de un Guaramato con todos sus peligros y toda su tragedia. Y ahora, ya vieja, cifra su orgullo en el hijo que desafa los mismos riesgos del padre y que se gana la vida con su valor y con su audacia. Lentamente se levanta del suelo. Abandona los trapos viejos que le sirven de lecho y se asoma a la puerta. Pero sus ojos cansados slo distinguen franjas borrosas esparcidas por la tierra y el agua.
RNC

36

Esa luna der diablo! Te tiene encandil? Por supuesto! No veo ni distingo las cosas... Pues yo s... Entre un rato star aqu Tomaso! Martia se ha acurrucado junto a su madre y sta advierte el temblor de su cuerpo. El grito de la Juana an rebota sobre la ranchera, agudo, persistente, escalofriante... La muchacha gime y se queja en voz baja. Mare! Tas enferma? Me duelen las manos... Hoy me han botao mucha sangre... La sal staba caliente y yo no la poda aguant... No vayas maana a la salineta... No, maana no ir... Es da e fiesta pa todos con Tomaso aqu... Eufrosina se halla delirante de alegra. Ver al hijo despus de largos meses de ausencia en una silenciosa travesa por mares lejanos y extraos. Martia est contenta tambin, pero no tanto como su madre. Temprano convers con el Moncho, se dieron cita para el da siguiente y la presencia de Tomaso en la ranchera impedir el encuentro. Pues Tomaso, fantico del mar, no entiende que existan hombres en la isla dedicados al cuido de la tierra. Y el Moncho, criado por la Juana, comparte con la vieja enlunada su odio a las aguas y al horizonte. Y Martia, conocedora de los sentimientos de los dos hombres, sufre, a causa de esta contradiccin, cuando ambos se encuentran en la Margarita. Eufrosina comprende lo que pasa en el nimo de su hija y escucha su gemir y siente la humedad clida de sus lgrimas... Lo que te duele no son las manos, conden dice su voz bronca yo creo que t tienes una llaguita en er corazn que no te la hizo la salineta... Para Martia la maldicin del mar no tiene el color cambiante del horizonte ni se ha diluido en la blancura lunar.
RNC

37

Para Martia la maldicin es la amargura cuajada en la salineta. Todos los das, desde el amanecer, ella se curva sobre la playa lisa y brillante a la cual va arrancando los terrones de sal. La sal le quema las manos. Los dedos se le han ido abriendo en florones dolorosos y tiene grietas hondas y palpitantes en torno de las uas radas. La sal le quema los ojos con su resplandor metlico bajo el filo del sol. Ella siente, a travs de los prpados y en la hondura de las pupilas el agudo pinchazo de la luz. Entonces le duele todo el cuerpo. Y se abate sobre la tierra para descansar. Mas, a travs de sus ojos cerrados, la luz sigue trazando un crculo de fuego. Est caliente el piso donde se recuesta y un menudo polvillo salino recubre sus miembros cansados. El sudor, que le traspasa la ropa, es tambin clido y ardoroso. La playa se ha encendido de medioda. Y no hay sitio en donde escapar de aquel asedio constante del astro y de la salineta, fundidos en una misma claridad implacable... Es entonces cuando sobreviene el espejismo. Los contornos de la salineta se agrandan en azules ciudades imaginarias. Hay frescura de verdes ramazones en un paisaje apacible, en un paisaje de caminos grises y sombreados... Ella quisiera entonces desligarse de la realidad y echar a andar hacia la quimera. La atraccin del espejismo es dulce y misteriosa. Brinda reposo y paz, brinda silencio... Y es un contraste con la salineta clida y henchida con los ruidos del mar y de las voces femeninas. Pues junto con Martia en la salineta se agrupan las muchachas de los pueblos cercanos y unas y otras se cuentan sus querellas, sus penas y sus amores. Pero a Martia no le interesa la charla de sus compaeras de trabajo. Casi todas aman a algn marino o pescador y cifran sus ansias en el azar diario de las olas. Y Martia vacila ante el crculo de aguas que rodea la isla y aprisiona su vida.
RNC

38

Ella fija su pensamiento en el Moncho tratando de no pensar en el mar, pero el pensamiento se le escapa del hombre y de la tierra y vuelve de nuevo hacia el agua preada de presentimientos y de augurios sombros... Un da el Moncho la llev hasta el corte de lea en donde trabaja. Entre el cielo y el agua ondulaba una cortina apretada de rboles. Apenas, all arriba, sobre las copas hmedas y verdes se extenda la franja azulada del espacio. Hasta aquel sitio ni siquiera llegaba el rumor del oleaje. Slo haba un sordo crujido de sierra y de madera y un hlito de brisa cargado de aroma vegetal. Ella se sinti ahogada, presa del paisaje sin visin marina. Y Moncho lo advirti. No te gusta?le pregunt anhelante. l tena los ojos nublados por una angustia indecible. Y la muchacha tuvo que mentir. S me gusta. Cuando vengas p'ac, conmigo, no tendrs que volv a la salineta. No, no volver, Moncho... La salineta, la maldicin que la persigue desde el da en que empez a recoger sal. La maldicin cuajada en la realidad amarga del trabajo incesante, estril, montono... Mas, a pesar de todo eso, a pesar de que mira con miedo al mar variable y tumultuoso bajo el influjo proftico de la Juana, ella prefiere la dureza afilada de la sal que desgrana a diario, aunque le rompa la piel y le dae los ojos con su resplandor, a aquel rincn montaoso en donde el Moncho corta lea. Pues la salineta que se encrespa en la costa es residuo del mar. Y por aquel mar han ido y venido todos los Guaramato de la isla.

RNC N 70 Septiembre, octubre 48

RNC

39

Antonio Mrquez Salas

TORBELLINO

Torbellino lo arrebatar de noche. Job 27.20.

La lluvia era un lento arrastrar de cueros sobre la tierra. Rosadas vboras de leche palpitaban en el barro tibio y como humo de sangre se despeaban por las grietas silenciosas. El viento enloquecido golpeaba el flanco de la montaa y el sudor espeso de los rboles, como un rebao ciego, empujaba la oscuridad. Los lquidos de la noche desollaban los ijares sangrantes de la sierra. Primitivo golpe el fro con su voz de hacha. El grito se expandi como un derrumbe. San... taa! Entre la furia de las aguas y del viento, se escuch el ladrido de los perros. La roca ergua la brillante cabeza y aspiraba el olor salobre y agrio de la noche. El agua la recubra como una cabellera de niebla y el pramo se estremeca bajo el sordo estertor de su garganta. El cielo le golpeaba la espalda con pesado puo. La roca clamaba y ofreca el rostro al castigo sonoro del espacio. En la tiniebla de la tierra latan los rboles y la sangre restregaba su hocico contra la hmeda superficie.
RNC

41

Santa se detuvo. Alrededor jadeaban los perros. Sangraba luz, por eso le laman las piernas fras. El viento la apretaba entre sus msculos colricos. Sinti las fauces hambrientas besarle el cuello tenso y ardiente. El cansancio la funda por dentro. El vestido empapado le cea el vientre redondo y tibio, donde el ombligo insinuaba su llama a travs de la tela. Ms abajo estaba ese olor que la morda suavemente. Como un ltigo levant la voz y los perros se lanzaron contra el ganado. Las plumas de la tiniebla ablandaban la tempestad. El ganado descenda asustado. La niebla embesta contra los cerros y a travs de ella se escuchaba el fatigoso resollar de los animales. Algunos resbalaban y caan en la gruesa corriente que aumentaba cada segundo. De las ubres de las vacas flua leche tibia que se juntaba con el agua cruda, agria. Los becerros hundan sus hocicos en el fango reciente y graso, y mugan suavemente, resignados bajo aquel plumaje asfixiante. Una vaca quiso trepar el barranco, pero resbal cayendo con ruido amplio al agua. De pronto se sinti un vaco y las rocas volvieron a surgir victoriosas. Santa escuch nuevamente el grito. La ansiedad le guiaba como una mano. II La noche arda en lvidas llamaradas. El viento arrancaba de la profunda humedad del pramo una nube densa que lo envolva todo, impregnando el aire de un olor cido. En la extensin slo se destacaban formas vacilantes: animales, rocas crispadas, rboles arrancados de cuajo, arrastrados por el agua adornada y sombra. El barro era triste, pero Dios haba alzado aquellas piedras gigantescas, que se destacaban contra el cielo, iluminando con sus ojos fros y lisos la tierra, que palpitaba como una mujer nocturna y frentica. Estas rocas podran decir: hundimos nuestras manos en el barro, las sacudimos y sentimos la atmsfera cargarse de fuego. Como rboles puros desafiamos la noche.
RNC

42

Los toros le abran paso en la niebla y Santa se senta hundir hasta las rodillas en un clido barro de pelos. La saliva se le agriaba entre las fauces relajadas y le baaba las comisuras y la sedosa barba. La voz negra y slida del viento dominaba a lo largo de la vertiente y Santa oa crecer su sangre en medio de la tempestad. La noche le llenaba todos los huecos de la sangre, la cual pugnaba por estallar y mezclarse ardorosamente a la batalla librada por las rocas firmes, tenaces, inexpugnables, contra la pesada fuerza del cielo. III En el fondo metlico del pramo repercutan los ladridos de los perros. Jadeaban convulsamente y los ojos enrojecidos eran brasas dentro de las cuencas. La fatiga relajaba el sexo de algunos; dando saltos desesperados caan sobre el barro aullando lastimeros. Los que pretendieron atravesar la corriente, fueron arrastrados por la locura de las aguas. Un toro fue alcanzado por una estaca que dej sobre su vientre una cinta roja. El barro lama con fuerza las vsceras clidas y el animal lanzaba mugidos cada vez ms espaciados y cerraba y abra los espesos prpados, mirando por sus ojos vidriosos la confusa y ardiente humareda de resoplidos que se atropellaba a su lado. Alisos y eucaliptus descuajados formaron poco a poco una rebalsa donde se acumulaban los detritus arrastrados por la corriente. Comenzaban a desprenderse bloques de tierra hmeda los cuales llenaban el pramo de un sordo y agitado rumor. Primitivo comprendi que se producira el derrumbe de toda la parte alta del cerro en cuya estribacin se levantaba la casa. Las aguas retenidas haban contribuido a aflojar toda aquella zona de la montaa. Los animales cubiertos de fango entraron al corral. En la caballeriza coceaban los caballos y los perros se acercaban asustados chapoteando en el agua.
RNC

43

En la oscuridad, Primitivo sinti la presencia de Santa. Apenas hizo una pregunta: Se perdi alguno? Santa pens en el toro herido y con voz lejana respondi: Un toro, creo. Primitivo habl de nuevo, con la voz baja y ronca, como si temiera otra respuesta desagradable: O aullar los perros. Sin responder, Santa los llam a gritos. Pronto sinti que olfateaban en torno suyo. Ambos se dirigieron al establo. Primitivo haba tratado de protegerlo con un muro de piedra y barro. Santa sinti a su lado al hombre sudoroso y potente. Un vaho clido y hediondo sala de los pesebres. Caminaban con dificultad sobre el fango. De pronto, Santa dijo: Se est derrumbando el cerro. Primitivo no muy seguro, agreg: S, se est cayendo a pedazos, pero no creo que pase de ah. El pramo soplaba un viento fro y poderoso. El barro desplazaba su lengua amplia y viscosa, apoyndose en las paredes de la casa. Desde la altura, sta pareca una enca rota, desencajada. El cansancio les produca fiebre. Comprendan que cuando la rebalsa formada artificialmente cediera, las aguas se precipitaran turbias, iracundas, y lo aplastaran todo entre sus pezuas espumosas. Desde la laguna, como si flotara, les lleg el aullido de uno de los perros. Primitivo desconcertado, corri hacia arriba tratando de localizar el animal. Cuando se alejaba, grit a la mujer: Entra al establo, quizs la vaca nueva ya pari. Cansada, agotada, Santa entr al establo, que la envolvi en un vaho desagradable. En la oscuridad, se arrodill junto a un ternero recin nacido, el cual, una vez salido del vientre de la madre, se haba echado sobre el barro ftido. La vaca muga sordamente, y pasaba su lengua pastosa sobre el lomo blando. Santa trat de hacerle un lecho de paja hmeda. El agua se colaba por las grieRNC

44

tas de la barrera de piedra y penetraba al establo. Entre tanto, se escuchaba el viento con su golpe incesante de hacha. Tom Santa la ubre llena de la vaca y la acarici. Acerc el ternero y un chorrito de leche caliente ba el hociquillo moreno del animal. Instintivamente ste se lanz contra el suave calor de la madre. El viento continuaba golpeando la oscuridad y la leche flua ahora ms liviana. IV El agua continuaba llenando el establo. Escuch aullar los perros y gritar a Primitivo. El muro comenz a desmoronarse. Santa comprendi lo que esto significaba. Sin perder un segundo, ech por delante a los animales, con gritos y piedras. No haba ms posibilidad que atravesar la rebalsa hacia la orilla opuesta. La creciente, en lugar de disminuir, continuaba subiendo impetuosa. Primitivo lleg jadeante con un perro herido en los brazos. Con la voz hueca por la ansiedad, dijo: Santa, la montaa se nos viene encima. Santa, sin dejar de arrear el ganado, le grit enrgica: Pasa los caballos, que yo me encargo de los otros! Con gran esfuerzo logr sacar a la vaca recin parida del establo. La junt al resto de los animales y los oblig a todos a lanzarse a la corriente, por momentos ms salvaje. Sin embargo, las ramas y los rboles arrastrados lograban apaciguar su violencia. Al ternero recin nacido tuvo que abandonarlo en el establo. l intent levantarse detrs de la vaca, pero gimiendo volvi a echarse sobre la paja fangosa. Entre el ruido de las aguas se escuchaba a la vaca bramar dolorosamente. Los perros que haban quedado, la rodeaban entre cortos aullidos. Santa se irgui, y aunque cansada, contempl al mundo oscuro que abandonaba. Sin pensarlo ms, se meti en medio de la fuerte corriente. Los perros la seguan, aullando. El viento del pramo llegaba en soplos envenenados. La tierra humedecida continuaba desprendindose en gruesas fajas.
RNC

45

Primitivo ayud a Santa a salir del agua; demudada por el cansancio, cay sobre la arena. La vaca que haba dejado el ternero, se acerc trotando hasta ellos; bramaba desesperadamente. Santa dijo: No pude traerlo, pesaba demasiado. Primitivo sinti las palabras de la mujer como un reproche, y murmur como para s: Traer el ternero. Desapareci en un torbellino de noche y agua. Pronto estuvo en la tiniebla del establo buscando el ternero abandonado. Los vagidos del animalito lo orientaron; agarrndolo por las patas, se le ech sobre el cuello. El ternero, an lleno de baba, le impregnaba el cuerpo de un calor extrao. Cuando Primitivo se hallaba en medio de la rebalsa, forcejeando con el ternero a cuestas, la cada de un gran bloque de piedras produjo un intenso oleaje que estuvo a punto de lanzarlo contra la malla de ramas que formaban la dbil represa. Despus de una feroz lucha contra la corriente y el fango, lleg extenuado a la orilla opuesta. Santa los arrastr a ambos hacia los rboles, hacia la colina donde los animales, ahora quietos, impriman al paisaje una sensacin de seguridad. La vaca recin parida que haba olido al ternero, lo acariciaba con su pesada lengua. De pronto, abajo, se oy un trueno profundo. Santa supo que todo haba terminado. El agua libre se lanz como un ariete y la montaa resbal como bajo los efectos de un tajo. La noche pasaba su afilada cuchilla sobre el mundo. El pramo detonaba an. El viento arda como una hoguera que hubiera vencido toda resistencia. Lejos, en las colinas del Este, se escuchaba el ladrido miedoso de los perros y el largo bramido del toro. El hombre yaca sobre la hierba, atontado, y la mujer a su lado, miraba la noche con los ojos enrojecidos por el sueo y el cansancio. Un olor a barbecho recin arado llenaba la atmsfera; el aire era fro y el cielo plomizo y ciego. Santa tena las piernas agarrotadas. Las desliz sobre la hierba y sinti que los
RNC

46

huesos le cortaban por dentro. En la oscuridad, oy la respiracin del hombre. Amaneca. Ya el alba haba estirado sus anillos de serpiente mansa y los pjaros todava grises, comenzaron a regar dorados plumones sobre el da. La madrugada ola entre las humeantes antorchas del barro. El viento bajaba en crculos furiosos y rasgaba con sus dientes salobres las formas confusas del da macilento. Los cabellos de la mujer le caan sobre la cara, pegados, sucios; supuraban agua densa y fra. Una espesa capa de humedad haba sustituido la lluvia. Sinti junto a s al hombre y la tierra comenz a llenarla con su aliento. Era ardor, sueo, deseo? Senta el sudor humearle en el interior de los muslos y lamerle el vientre con su lengua febril. Sus ojos fueron cerrados por el ltimo aceite de la noche.

RNC N 70 Septiembre, octubre 1948

RNC

47

Arturo slar Pietri

UN DA EN EL DESVN

Arstides Rojas se levanta temprano. Su vida frugal y sencilla est perfectamente ordenada. La menuda alcoba del alto, casi celda de convento, en que duerme, comunica con la amplia galera donde tiene reunido el mundo de sus delicias, lo que l llama su desvn de anticuario. Hay all de todo, en la ms pintoresca y agradable confusin. Cuadros y platos cuelgan de las paredes. Estantes y mesas estn cubiertos de libros, de papeletas, de pliegos con apuntes. Junto a los papeles hay hierbas, ramas, y races de plantas que esperan su clasificacin botnica. Pedazos de minerales combinan sus colores. Los muebles son heterogneos. Pero cada uno tiene su historia, vinculada a la vida de aquel hombre estudioso y a la vida del pas en que vive. Hay muebles ingleses y franceses trados por los grandes cacaos criollos del siglo XVIII, ricos damascos azules y rojos enmarcan los cuadros y caen sobre el espaldar del sof. Hay una silla de vaqueta, ms vieja que el nombre de Venezuela, que es una de las que Doa Juana la Loca regal a la Iglesia de Coro. Sobre una columna de madera est un grupo de bronce que representa a un tigre saltando sobre una gacela. A su pie, de un tiesto de China, salen las hojas oscuras y
RNC

49

las maravillosas flores de una orqudea blanca. Sobre un estante estn unos tarros de cermica con la figura de Bolvar y de otros hroes de la Independencia, y sobre ellos, en la pared, se extiende una vieja tableta de bronce carcomido, que es la misma que el Gobernador y Capitn General hizo poner sobre el solar de la derruida casa de Francisco de Len, para perpetua memoria de su infamia. Don Arstides es ya un hombre de sesenta aos. El abundante cabello, que blanquea, lo lleva peinado hacia atrs, partido por una raya. El bigote cano y espeso le oculta la sonrisa que con frecuencia asoma a su boca... La cara es mofletuda y rosada y, detrs de los anteojos asoman dos ojillos pequeos, inquietos y penetrantes. Por los vidrios de la ventana, ms all de las viejas tejas de la casa de enfrente, mira en la lejana, dorada por el sol de la maana, la mole azul del vila con sus bosques llenos de plantas y de animales, por donde tantas veces ha ido de excursin, con su sombrilla roja de naturalista, a recoger muestras y ejemplares para clasificarlos. La ciudad de Caracas es pequea. A menos de dos cuadras de su casa queda la Plaza Bolvar. A ratos se oyen las campanas de la torre de la Catedral que dan la hora con un gracioso juego de carilln. Una recua de burros, cargados de sacos de caf, pasa con rumbo a la calle de los almacenes. Un vendedor ambulante vocea sus golosinas. En la esquina, que queda prxima a la casa de habitacin del General Guzmn Blanco, un grupo de hombres conversa animadamente. Son civiles de levita y chistera y militares de uniforme y corvo sable. Don Arstides los conoce. Los nombres de muchos de aquellos hombres han sonado en las guerras y en los gabinetes. Y tampoco le sera difcil adivinar lo que estn hablando. Ciertamente, estn hablando de poltica. De la reciente aclamacin hecha al General Guzmn Blanco. De lo que los godos estn tramando para reconquistar el poder. De las locas esperanzas de los grupos anti-guzmancistas. De los posibles candidatos presidenciales para el prximo perodo de la Constitucin Suiza.
RNC

50

Don Arstides sonre y vuelve al ambiente de su amado desvn. Toda su vida ha estado viendo y oyendo a aquella misma gente, o a gente parecida, hablando de aquellas mismas cosas que parecen absorberlos. De luchas y combinaciones polticas, de invasiones armadas y de revoluciones, de amarillos y colorados y azules. Como si el pas no fuera sino aquello, o como si, en cierta forma, no olvidaran al pas verdadero para ocuparse de aquello que siempre pareca terminar en lo mismo: en mal Gobierno o en guerra civil. Eso otro, que para l es el pas verdadero, le parece que est compendiado y reflejado en el recinto de aquel desvn, donde est representada la historia, la geografa, la naturaleza. Acaban de llamar a la puerta. Es un hombre que trae con ostensible cuidado un atado de papel en las manos. Son dos platos antiguos que le manda desde Margarita su viejo amigo don Eduardo Ortega. Han sido hallados incrustados en la argamasa de la torre de la Iglesia del pueblo de Paraguach, por unos albailes que refaccionaban el templo. Nadie sabe cundo, ni cmo fueron puestos all. Don Arstides, con golosa impaciencia, los desata sobre su mesa de trabajo. Son dos platos azules de mesa, antiguos y maltratados. Son iguales. Cada uno est decorado con tinta azul plida con dibujos que hacen losanges, cartuchos floridos y baldaquines. En medio de la cruz del centro est una menuda silueta chinesca, entre una guirnalda. Es una figura de hombre, envuelto en una tnica, con la cabeza, rasurada y calva, vuelta hacia la derecha, que sostiene en la mano un abanico. Toma su gruesa lupa y con uno de los platos se acerca a la luz de la ventana. Va recorriendo cuidadosamente la superficie y las lneas del dibujo. Se pueden reconocer las imperfecciones que la mano del decorador dej sobre la cermica tierna. Lo vuelve para mirarle el envs. Hay una menuda marca. Una marca o smbolo de fbrica que no le recuerda ninguna de las que conoce. Descuelga otros platos de su coleccin y compara las marcas que ostentan con aqulla. No es exactamente ninguna de aqullas. Abre con rapidez algunos libros que tratan de las antiguas porceRNC

51

lanas europeas y de sus marcas. Hojea nerviosamente. A ratos se detiene. Vuelve a contemplar el plato. Mueve negativamente la cabeza. Se sienta en un silln y se queda como sumido en una profunda contemplacin interior. Parece estar ausente de todo lo que lo rodea. Ni siquiera ha sentido al hombre que trajo los platos cuando se despidi y baj la escalera crujiente. No hay duda, piensa, de que se trata de cermica europea. Los motivos chinos no son autnticos. Son de aquellas imitaciones que se hicieron en el siglo XVII en las manufacturas francesas y holandesas. No puede ser si no un plato de Rouen o de Delft. Sin embargo, ciertos detalles del dibujo, cierta consistencia de la pasta, cierta intuicin casi potica, lo llevan a inclinarse por la procedencia de Rouen. Deben ser platos de Rouen del siglo XVII. Pero cmo vinieron aquellos platos a dar a la vieja torre de la iglesia de Paraguach? l sabe bien que en los primeros siglos de la conquista y de la colonia los platos eran de las pocas cosas que podan tenerse a mano para perpetuar memorias. A falta de lpida, a muchos difuntos les enterraban con un plato, donde escriban su nombre. Los marineros de Coln les dieron a los indios de Cubagua platos valencianos a cambio de perlas. Algunos misioneros acostumbraban exornar las fachadas de sus pobres templos con algunos coloridos platos. Pero, en todos esos casos, se trataba de cermica espaola. Pero aqulla era cermica de Rouen del siglo XVII. Conjeturas, imgenes, visiones desfilan por su mente. De pronto sonre. Una visin comienza a formarse en su cerebro. Es una hermosa fragata francesa, con todas sus velas desplegadas, que se acerca a las costas de Margarita. Se llama La Sorciere y viene a su mando el corsario francs Marqus de Maintenn, que formaba parte del escuadrn pirata que, bajo la jefatura de Gramont, haba venido a saquear las costas de Venezuela en 1678. No hay duda. El Marqus de Maintenn atac primero a Trinidad y luego a Margarita. Arras la isla, se llev las perlas y, como recuerdo de su hazaa, se le ocurrira dejar incrustados en
RNC

52

la torre de la iglesia de Paraguach dos platos azules de la vajilla de su fragata. Don Arstides suspira con profunda satisfaccin. Est como al regreso de un viaje bello y feliz. Con mirada risuea vuelve a contemplar el plato en su mano regordeta y hace que la luz juegue sobre sus colores. Platos ruaneses, murmura, nos contentamos con uno de vosotros. Es entonces cuando viene a darse cuenta de que el hombre que ha trado los platos se ha marchado y que ya debe ser tarde. Se levanta, se frota las manos lleno de contento, baja a prisa la escalera y entra al comedor, donde le aguarda la vieja criada familiar con aire regan. Come mohino y abstrado, sin ver los manjares, con el pensamiento perdido en aquellos platos, dndole vueltas y ms vueltas a las conjeturas que ha formado sobre su origen. Pronto se levanta de la mesa y vuelve a subir la escalera. Toma papel y pluma y, con su letra difcil y menuda, se pone a escribir, interrumpindose a ratos mientras hilvana sus ideas y redondea las frases: No hay sitio, lugarejo, pueblecito que no tenga algo de qu envanecerse, por lo menos, de un fruto, de un animal, de alguna roca de construccin, o finalmente, de sabrosa agua y templado clima. La pluma rasguea rumoreando en la sala silenciosa. El tiempo pasa y la pluma corre: Al este de la isla de Margarita, la Nueva Esparta de los das de la Independencia, existe un puertecito de pescadores, y ms adentro, el pueblecito fundado por los conquistadores por los aos de 1530 a 1540, con el nombre de San Jos de Paraguach. Ahora recuerda la historia de Lope de Aguirre que pas por la isla encendindola con sus crmenes. A ratos consulta en un libro una fecha y contina. Ahora habla de la llegada de Maintenn con su fragata corsaria y con sus platos de Rouen. Escribe con aplomo porque ya est en la certidumbre de lo que ha encontrado. El reloj de la Catedral da sus armoniosas campanadas de las cinco. Don Arstides interrumpe su escritura. Se afirma las gafas. Mira por la ventana el sol tibio y dorado de la tarde. Se levanta, toma su paraguas y su sombrero hongo, que se coloca tirado
RNC

53

hacia atrs, sale a la calle y con paso lento y las manos a la espalda comienza a caminar. Las gentes lo reconocen, le dan la acera y lo saludan respetuosamente. El saluda afable y sonriente a todos, y a todos les recuerda el nombre. Pasa por la esquina de la casa del Presidente y se dirige hacia La Opinin Nacional. All, todas las tardes, tiene Fausto Teodoro de Aldrey su tertulia literaria y poltica. Viejos liberales guzmancistas, polticos nuevos, jvenes escritores, extranjeros distinguidos, poetas conocidos forman la reunin. Aldrey lleva la batuta de la orientacin poltica. Dos son las cuestiones que, por entonces, ms apasionan a aquellas gentes. Una es la discusin en torno a las nuevas ideas positivistas que han comenzado a divulgarse y que han provocado ya algunas violentas polmicas. Algn joven dice, en tono rebelde: Ya han quedado atrs la Era Teolgica y la Era Metafsica. Estamos entrando en la gran Era Positivista proclamada y dirigida por Augusto Comte. No se necesita ms para que estallen las malhumoradas rplicas de la gente mayor. La otra cuestin es la de los sntomas de reaccin anti-guzmancista que empiezan a discernirse en el pas. Ninguno de los que est all se manifiesta sino como partidario decidido del Ilustre Americano. Es en forma velada y como refirindose a otras personas que se habla de los peligros de la reaccin. Es un nuevo brote de la tendencia que asom durante el corto gobierno de Alcntara. Ahora de nuevo hay muchos, especialmente entre los jvenes, que hablan con odio del Caudillo y se preparan a derribar de nuevo sus estatuas restauradas. Cuando Don Arstides se acerca todos se interrumpen. Se ponen de pie y se le ofrece un sitio. Don Arstides saluda, se sienta con calma, e indiferente a todo lo que all ha podido decirse, comienza dirigindose a Aldrey: Le estoy escribiendo algo para el peridico. Es una cosa muy curiosa e interesante. No se imaginan ustedes. Me han mandado de Margarita dos platos antiguos que hallaron incrustados en la
RNC

54

torre de la Iglesia de Paraguach. Ya casi creo saber quin los puso all y de dnde vienen... Vern ustedes... La voz clida, dulce, persuasiva, vuela entre el grupo silencioso con un poder de encantamiento y de paz, parecido al de la msica.

RNC N 100 Septiembre, octubre 1953

RNC

55

Guillermo Meneses

TEORA DE LOS ESPEJOS

Si me preguntasen de dnde vengo dira que, cuando comienzo a halar mis recuerdos, ellos mueven la luz de brillantes crepsculos donde retumban graves campanadas, se desgranan escalas musicales, tiemblan vuelos de pjaros entre las frutales nubes del atardecer, frente a la alta montaa severa. Las calles que limitaban algunas de mis caminatas infantiles tenan el adorno de los gorgoritos de la Escuela de Msica y del toque de ngelus en la Santa Capilla. Si me dedicara a cazar las imgenes de entonces, podra pensar en las fronteras de miseria que eran los callejones del barrio cercano, en la sombra de la escalera, en la lmpara azul del saln, en el negro brillo del piano, en la dulce penumbra de la presencia maternal. Todo perfectamente intil porque no me agradan las enumeraciones en materia literaria y porque nada de ello dira nada. Qu son, al fin, los recuerdos?... Si se los toca ya no existen; sus reflejos slo tienen valor en cuanto guardan la posicin exacta del instante en el cual eran espejos de la realidad. Traerlos a la memoria es moverlos de su sitio, cambiarlos del campo de visin que frente a su momento tenan. Un espejo slo puede reflejar lo que
RNC

57

tiene delante. Por lo tanto, los recuerdos no existen. El tiempo es enemigo de todo espejo. Y yo tambin; porque comienzo a ser viejo, lo que es comenzar a ser tiempo. Sin embargo, bueno es pretender que se recuerda. Decir que los recuerdos sirven para algo. Engaarse y engaar, ocultando que slo son fantasmagoras que en cada quien tienen su origen, su asidero y su final. Sombras que, en algn momento, pueden parecer ms eficaces que la realidad. Porque bien cierto es que hay un mundo de ternura, de asombro, de milagro en estas sombras del espejo, tanto ms atractivas cuanto ms sinceramente evocadas. La vieja fbula de Narciso y su moderna complicacin admiten una famosa vuelta ms. No es slo que Narciso llore por lo que de l mire en la fuente ni que entristezca la fuente porque Narciso era su desparecido espejo. Sucede que la imagen de s mismo contemplada por Narciso en los remansos del agua no es ya Narciso solamente, sino que a ella est unido un misterio extrao tanto a Narciso como al agua de la fuente. Ese misterio es lo que puede llamarse espejo del espejo. Igual sucede en el recuerdo. Hay all un misterio que no nos pertenece, aunque est ligado a lo que fue nuestro espejo en el instante que una vez vivimos. Puedo decir que no hay recuerdos igual que puedo decir que no hay sueos: los sueos son los espejos del futuro. Slo el presente es el misterio suspendido entre sueos y recuerdos, como insignificante certeza que copia el doble reflejo del pasado y del futuro, el sitio donde se observan los rostros iguales de la memoria y del deseo. Toda esta palabrera corresponde, esencialmente, a la conviccin de que he llegado a un modo de vivir que no permite siquiera ponerme a jugar con los recuerdos. Un elemento razonador anda molestando all, convertido en manitica forma de ordenamiento y explicaciones. Ese elemento razonador es un velo ms entre el recuerdo puro y el hombre de hoy. A pesar de lo cual, si me preguntasen de dnde vengo, dira que el sitio de mi nacimiento est iluminado por brillantes creRNC

58

psculos donde se cruzan graves campanadas, vuelos de pjaros, escalas musicales, a la sombra de una montaa venerable. Dentro de la casa hay una lmpara azul sobre el negro brillo del piano. Y est la penumbra de la falda maternal. Hay ms: hay dos ngeles dos aladas figuras fabricadas en blanca materia inclinados al borde del callejn que sube al Cementerio de los Cannigos. Junto a esos ngeles se hizo una vez la escena de un duelo a balazos. El Elegante llamaban por sobrenombre a uno de los que murieron en ese desafo arrabalero. Mi padre contaba esa historia. Los hilos de mis recuerdos me llevan hasta all, como me llevan hasta oscuros seres sin nombre y hasta la frente majestuosa de una montaa en cuyos lomos se alzan las casas de la ciudad donde nac. Una ciudad de luz que se llama Caracas. Si dijese que recuerdo todo esto mentira. Ms exacto sera decir que, cuando pienso en estos detalles, en estas circunstancias, los creo una vez ms y que en ellos est presente la silueta de un nio cuyo nombre es el mo. El molesto elemento razonador asoma las narices en todos mis actos, desde hace un buen poco de tiempo. El pensamiento pretende meterse en delicados vericuetos, conocer las cosas en su estricta verdad, en el lmite preciso de sus matices y ese afn de minuciosa curiosidad dirigido contra m mismo conduce en la mayora de los casos a una mezcla de disfraz y espejo francamente desagradable. Digo que hay en m un elemento que pretende conocer las cosas en su lmite exacto y ello aparece, a primera vista, como un movimiento generoso de la inteligencia. En fin de cuentas, deber ser tomado como el ms simple egosmo. Conocer exactamente las cosas que nos rodean, los pensamientos que llevamos dentro, no es ms que voluntad de definirse en la capacidad de conocimiento. Cuando digo que el papel sobre el cual escribo es blanco y que la luz de la lmpara marca sobre l un crculo cuya luminosidad se va degradando sobre el grano de la pgina, me defino a m mismo como hombre fijador de matices. Si caigo en la cuenta de
RNC

59

que enorgullecerse de esa tarea es demostracin de tontera, tal hecho ni aade ni quita valor a la funcin que desarrollo. Es evidente que encuentro placer en dar noticia de m mismo. Al hombre le gusta dejar huella decir aqu estuve yo sobre todo si sus marcas estn hechas sobre algn material interesante. Hay quienes inscriben sus iniciales en los palacios, en los monumentos, en los rboles de los parques donde encontraron a una mujer; otros prefieren las paredes de los urinarios y se quedan unidos a una intimidad de humano olor picante. Yo prefiero decir que estoy presente en los crepsculos, en los cielos encendidos de la ciudad donde nac, en las luchas que un nio llamado Narciso Espejo realiz contra los fantasmas que lo rodeaban. Prefiero dejar mi nombre en edificios de eternidad, en lo efmero de siempre, en la permanencia de lo que slo dura un instante. Cuando hablo de m no lo hago porque suponga que soy el documento permanente, la pared en mrmol del palacio de los hroes o el sucio tabique del mingitorio. Me imagino en funcin de los monumentos eternos sobre los cuales deseo vivir el mayor tiempo posible. Comienzo por describirme en mi ciudad. Digo que la calle era un tanto jorobada, con barandal de hierros finos al borde de las empinadas aceras. Mucho tiempo se dijo que en la esquina ms prxima haba fabricado su morada el fundador de la ciudad, Diego Losada. El recuerdo del nio Narciso Espejo no la representa como antigua y procera. La tarja en mrmol que hace alusin a la presunta habitacin del Fundador no ennobleca las casuchas pobres, las pulperas adornadas de letreros azules. En cambio hay un elemento de blanco vuelo. En las columnas, en los capiteles, en los jardines de la cercana Logia Masnica anidaban palomas, golondrinas, cucaracheros. Sobre sus alas se mova la tarde cuando echaban a volar. Me imagino a m mismo grabado en mi ciudad: la silueta de un nio que duerme en lo lejano de un brillante atardecer. Para describirme como hombre tendr que imaginar a mi mujer. Dir que por tener la eternidad de su amor cambiara
RNC

60

hasta los oros solares que pintan los flancos de la montaa de Caracas y escogera la luz de su carne para grabar mi nombre; pero para hablar de mi mujer hace falta esperar. El nio que mi imaginacin inventa ya la atenda y besaba su imagen cuando pensaba besar otros fantasmas. Ella estaba enredada a la luz de mi ciudad, entre palomas y golondrinas.

RNC N 100 Septiembre, octubre 1953

RNC

61

Carlos Noguera

LABERINTO DOCE

(Fragmento)

He permanecido recluido a expensas de este sacrificio estril. He desatado mi furor confiado a una fe irracional en el poder de la locura. He exagerado mis defectos con la esperanza de merecer la furia de los oscuros dioses que flagelaron mi infancia. He sido perdonado despus de largas temporadas de blasfemias y herejas. He sido asistido por ngeles y monstruos, a quienes traicion tan pronto recobr fuerzas para escupirlos de nuevo. He mentido, calumniado, abofeteado a todas las bestias que me habitaron. He resistido siglos encerrado en mazmorras hermticas y enormes, llenas de vino hasta la altura de mi cuello, de las cuales finalmente logr evadirme extrayendo de mis uas las profecas de Baco desde entonces he vivido en estado intolerable de ebriedad. Finalmente he intentado justificarme en la individualidad: ausente de gestos, hasta de forma, he recurrido al vnculo ltimo, a la atadura lmite; he llegado al punto en que, consciente de la insulsez del vaco y temeroso de sus condenas, no puedo renunciar a la nica forma viable de conocimiento: aquella en que el sufrimiento mismo, el agobio, la soledad, se tornan reversibles
RNC

63

hasta proporcionarse sus propios espejos. Aquella en que el espacio se contrae en pulsaciones sucesivas y atroces, hasta reducirse en la oquedad necesaria justa para contenerme a m, este cuerpo decrpito y a mi imaginacin saturada de fugas. He perseguido el estado de postracin suprema con el fin de abordar al xtasis, pero he comprendido que no nac para las empresas que requieren de la lucidez o la templanza. He sido banal hasta el insulto y he disfrutado de la exquisitez cuando de odiar se ha tratado. He soado durante toda mi vida con el cristal que me revele la condicin de mi irrealidad, pero esta clase de compensaciones no les son dadas a los atados en la duda, aunque nuestra naturaleza sea abominable o deslumbradora. He conocido el razonamiento por medio del cual se reduce el desconcierto a la duda, la duda al temor y ste a la condena y, paradjico y estpido, he dudado de l: esto ha sido lo nico de lo que he tenido que arrepentirme. Y ahora estoy aqu, esttico, girando en el equilibrio cambiante que me proporciona mi locura. Estoy aqu, frente a esta legin de visiones y fantasmas, vigilando estos fugaces cmulos de luz, porque s bien que slo dependo de estos transitorios (y cada vez ms extraos) momentos de lucidez, durante los cuales experimento la sensacin de aprehender el misterio de una realidad incipiente asaz hiriente, aunque tangible que en seguida se diluye en partculas, devolvindome mi decepcin antigua. Estoy aqu, oh tinieblas, en el tremar de este vnculo infinitamente dbil, que se concreta apenas en el amor. Estoy aqu, dentro de este nuevo crculo que nace, cuando resplandores antiguos confiesan su designio estruendoso. Aqu, en estos solares donde arde el atad que contiene mis antiguas guirnaldas. Perfumes designios, ellos me han enseado que no hay que exagerar el peso de la destruccin y yo por fidelidad a mi sarcasmo he condescendido.
RNC

64

Pero ni siquiera el culto a la falsedad puede redimirme. Ni mil nuevos encuentros, rostros, promesas o lugares. Ni la abdicacin a mi categora de buitre sagrado. Ni el humo de las hogueras del Mato Grosso, con todas sus lianas y pociones. Ni siquiera el reducirme el crneo o el extraviar mis garras. Ni llegando al lmite. Ni cruzndolo. Ni penetrando las fuentes del lenguaje. Ni volviendo a la luz. Ni desenterrando mis diamantes, mis tesoros, mis antiguos animales. Ni anulando mi consciencia por un pseudo decreto. Ni arrastrando mi piel sobre las hierbas ponzoosas. Ni haciendo vibrar mis dientes continuamente por espacio de los 60 aos que me restan. Ni repitiendo estos 19 aos. Ni escogiendo otro destino menos inquietante como el de sapo o tornillo micromtrico. Ni extraviando mis lentes verduscos. Ni siquiera atornillndome verticalmente en una costa solitaria. Mucho menos atenazndome en las drogas o explorando las cabeceras del Orinoco. Ni ejerciendo el sacerdocio de religin alguna. Ni eliminando el torbellino o incorporndolo para sobrellevar el malestar. Ni encarnando a Humbert Humbert. Ni librando mi cuerpo de aceites, grasas, ungentos, maleficios y envolturas. Ni sacrificando mis sentidos o embriagndolos. Ni redactando mis propias leyes ni ejerciendo una potestad virtual ni enjuicindome ni indultndome. Ni creando un universo nuevo. Ni destruyendo el que es un mero producto (cun duro me es reconocerlo) de mis visiones enfermizas. Ni modificando los males atribuidos Ni disolviendo la luz y asumiendo las tinieblas. Ni de este o mil modos hipotticos derivados de la imaginacin o la libertad. Estoy aqu, recontndome la historia de nuevo. De nuevo intentando la huida. Emprendiendo este camino desnudo y ardiente. De nuevo calibrando posibilidades y rehaciendo pretritos; porque tampoco ignoro ese nivel donde el pasado se graniza y la consciencia, ya diluida, penetra esa zona estuporosa donde la realidad se resquebraja e ignoramos la categora temporal de la muerte... sucede, ya ocurri, advendr... entonces el sueo, slo el sueo restndole densidad hasta hacerla desaparecer.
RNC

65

De nuevo aqu, doy intimidad al demonio. Toco estos objetos carbonosos que oscilan detrs, delante y se esfuman. Me retuerzo. Trato de enervar al mximo mi epidermis. Duplcome. De nuevo aqu, estos rboles, estos mismos artefactos, estas excusas idnticas, estos escarceos, tretas, escondrijos. De nuevo estos setos oscuros, estos carruajes falsos, estos turbiones cuyos orgenes ignoro. Rememorar de nuevo. El amargo de las mortajas, ms tarde las cavernas, los dioses, las playas. Ms tarde el caleidoscopio, la fragmentacin... y el desconcierto siempre. Ms tarde las escalas sin lmite, las seales orientando en crculo, las pequeas burlas, los duendes.

RNC N 161 Noviembre, diciembre 1963

RNC

66

Argenis Rodrguez

LA CARROA

El da amaneci rubio, como dice quin? Los das festoneados y alrededor el sol, la noche, las estrellas todas, como el caballo en la llanura; amaneciendo, anocheciendo, titubeando en los confines del estercolero, del mal y del mar, de la plenitud del rojo y el reverdecer de los das hmedos en lontananza; la flor elevndose como un brazo marchito, duro, sobre la tierra reseca. Y el fin del mundo vena galopando y las miradas de las mujeres desde las ventanas iluminadas por las endebles brasas, mientras los hombres estaban en el campo, en la talabartera o en el bar azulenco, el bar enclavado all arriba en la plenitud de la plaza. El viajero que pasa entonando una cancin de aparecidos
all lejos viene un barco

La fe, la alegra, la estulticia y la mala alimentacin; el fin del mundo se acercaba; la gente camina desconsolada, no hay visitas, nadie quiere hablar, el escozor del corazn palpita solo; lumbre, lumbre es lo que se ve; sal y fuego para preparar algo, hacer algo, digerir algo; pero es que nadie piensa en estas cosas
y en l viene mi amor
RNC

67

La cancin naca a flor de labios y el silencio era impuesto por otro hombre que se me cruzaba con el machete debajo del brazo, como un paraguas. La muerte que columbra en los rincones y las casas grandes abandonadas; haba una fuente y una caballeriza; los viajeros que llegaban en la camioneta; gente adelante y gente atrs; muchachos y mujeres que compraban cosas y saludaban al jefe civil y a los policas; y un seor mayor l que deba ser algo porque los policas estaban muy serios y pedan cpsulas para tirar tiritos al aire, decan y el seor mayor l les contestaba: ya gastaron las que les dej la otra vez? En silencio los policas decan que s, hablando con el silencio, la cabeza y los ofrecimientos de sintense, sintense, rodando las sillas, arrastrando las sillas y recostndolas de los matapalos y de la pared de la polica y de la camioneta y de y de, y la gente sentndose sin esperar y yo vindolos y t vindolos con ganas de decir algo, decir algo para ver, uno pudiendo decir: (cmo est Calabozo? Se acuerda? Yo lo conoc all). Y ms adelante: (una ayudita, usted sabe, el pago, el atraso, y ms adelante uno diciendo que est en esto, en lo otro y las casas que estn saliendo y se estn entregando). Y los muchachos no se sentaban, uno sabe, muchacho no se sienta, sino que se iban a la plaza y a la iglesia y al patio de bolas, las bolas por el aire y los muchachos viendo, contemplando el torniquete y oyendo: por el dedo chiquito y: scala por el dedo chiquito. Y yo voy y camino y la candela ya viene por el bajo y la chamusquina que ya trae el mal olor del cuero quemado y las casas que ya estn sonando como pitos; y la gente noms que diciendo: y el pueblo ha crecido verdad? Lo veo cambiado. Y el seor mayor l y el jefe civil en su dril que viene y ofrece y el don Rafael por aqu y el don Rafael por all y el seor mayor l que camina con el bulto en la cintura y que habla de las delicias
RNC

68

del sol, del paseo que viene a dar y del vistazo a la casa que tiene por all y el jefe civil que se quita el sombrero y estira la mano y seala por encima y t y yo andamos por detrs y nos asomamos cuando la gente se da las manos, los sudorosos apretones y las mujeres con sus voces como chillidos y el dale con esto y el dale con lo otro y el ya se van pero piensan volver, la casa, s, la casa; y es la camioneta que se los engulle y es el motor y la parte de atrs revuelta que se pierde en el bajo, el polvo y la candela que se acerca. Yo camino y me acerco y me siento en la acera y el hombre que lanza su sombrero al aire como si estuviera espantando pjaros y despus se agacha a recoger el dinero que le tiran al suelo el primer maz es de los pericos, dice. Y la luna y la noche y el sol y el da como un gran crepsculo y los gritos que se pierden; que yo sepa y me levanto y camino y paso al lado del que me dice: loco, ah loco bien loco ste. Y yo agacho la cabeza y me ro, la gente es cosa que no se convence, pero sin embargo yo me acerco ms y digo: gatos, gatos, quinientos mil gatos. Y es el hombre que me alcanza: qu gatos? gatos? gatos para qu loco? Y yo vuelvo a decir: gatos, gatos, quinientos mil gatos. Y voy y me siento de nuevo y la gente hace apuestas: pero sin cochineras y: cada quien juega como quiere, mientras las monedas caen al suelo y el hombre que tiene la cabuya las recoge; vamos a, y el sol radiante y el amanecer y la luz del sol y las mujeres saltando como los lagartijos sobre las piedras y el calor cuando hay calor y un mar, como una laguna, como debe ser un mar; y la cancin que sale del aparato
all lejos viene un barco

RNC

69

Haciendo las cosas y las seoritas corriendo por la casa el da que sali el viejo: no entre ms a esta casa! Despus los muchachos corran: ya est este loco haciendo sus cosas! No te dejaban tranquilo; los gritos, y: bbetela, loco, bbete la leche y el tipo aquel que me dijo: con azcar, loco, con azcar, y fue por el azcar y yo me opuse. Y el estallido de la juajua, como por las noches los murcilagos que no cesan de pasar por encima de ti. Me levanto y camino por la acera y caigo en la calle al doblar la esquina y t ves cmo los hombres empiezan a pasarte con sus bicicletas. Las mujeres se asoman y se ocultan; la candela no dar tregua, ese da va a ser rubio; la noche, la, no habr noche cuando venga la noche. (usted sabe, las casas que estn saliendo, t con ganas de decirles eso, el seor mayor l, el bulto ladeado en la cintura: y los tiros que les dej la otra vez? el primer maz es de los pericos sin cochinerasunojuega como quiere y la prxima vez que lance el sombrero al aire tendr que bajar chamuscado, si baja, sino la gente, como juro, tendr que verlo como un globo encendido.

RNC N 164 Mayo, junio 1964

RNC

70

Oswaldo Trejo

LA LLAVE EN LAS
MONTAAS

La vida puede comenzar cerca de un pino, lejos de las ciudades. El sitio puede ser cualquiera. El mundo est lleno de presentes. Est la tierra, habitada por montaas, por llanuras. En las montaas, en las llanuras, junto a los mares, a las orillas de los ros estn las casas donde viven los hombres. Los hombres que son tambin ciudades. Ciudades sin muros, ni torres, ni palacios, ni avenidas. Ciudades hechas de pasos, de gestos, de voces que a un tiempo dicen: trabajo, perdn, lejos, adis. Palabras que se multiplican y golpean el trnsito de los sonidos, sin ordenanzas ni seales. Hombres que tienen tambin zonas vegetales con selvas de silencios, llanuras inmensas y espejismos: el del caballo donde crecieron los climas y de cuya piel se escaparon las estaciones, el del gallo que encerr en sus plumajes las formas mltiples del viento. Y el viento que asumi el privilegio del ruido que le otorgaron las minas sacudidas por metales que apresan en el color la sntesis del tiempo. Los hombres tienen los ros y aguas que vienen a ser las lluvias. Vientos que pasan con deseos sobre las hojas y las cien y bajan a la tierra junto a las races de los rboles y se convierten en ros y se dejan ir, deslizndose por sobre la tierra.
RNC

71

Entonces, una parte de la familia del hombre los sigue y en las mrgenes de esos ros construye sus casas, cultiva sus sementeras. Yo vengo de las montaas. Desde muy lejos, desde uno de aquellos valles que conducen hacia las montaas. All donde los hombres llevan luces en las manos. Donde las llamas de los leos arden en las cocinas y los rostros nocturnos tienen reflejos amarillos, franjas azules. Yo vengo del recuerdo de una voz. El puede surgir de la mirada que se desprende de un rostro cualquiera. Es una mirada que rescato entre aquellas que expresan una ternura igual a la que se uni a la voz que escuch en un tiempo que acaso nunca fue. Y pienso en el recuerdo. Me detengo en medio de las ocupaciones y me convierto en un ser culpado en lo intil para aguardarlo como a un esperado visitante. Y cuando llega todo lo invade. Como el amor. Y penetra hasta la forma secreta de las aves que pasaron un da, de las hojas, que cayeron durante muchos das. Todo me lleva hacia ese recuerdo. Va conmigo a travs de desconocidas ciudades. Atraviesa calles y ms calles y se suceden los muros y las puertas y las ventanas. Y le soy fiel negndome a descubrir la vida secreta de esas ciudades. Retengo la sensacin de estar siempre llegando. Olvido el tiempo que las desnuda y es como estar siempre dicindome: me voy maana. Y pienso que all nadie me espera. Que all podra elegir cualquier nombre: Luis, Claudio, Alejandro, para no llegar hasta el mo de cuya eleccin acaso l fue testigo. Un recuerdo que de pronto parece perderse entre las multitudes y le rescato en las estrellas de una noche o en una estrella nica. As este espacio donde me muevo, este ir y venir, lo invaden telas de infinitos colores que guardan cuerpos de mujeres que pasan como las horas, nios que dejaron de serlo. As le pierda en la medida de mis abstracciones, aparece de nuevo en las distancias. Distancias de rbol a rbol, de montaa a montaa, de llanura a llanura, donde permanece en sus relojes atrasados y silba permanentemente como el viento. Todo me lleva hacia l. Ha crecido con los hechos que me han ocurrido y al fondo de un atado de papeles, de documentos, mira
RNC

72

amontonarse el tiempo. Y solamente asciende para traer un tiempo todava prximo. Prximo a los instantes ms breves del futuro, ms breves que todos los pasados. Un tiempo que vendr con sus aluviones para batir banderas sobre los alucinantes das pretritos a batallar contra todas las rabias cromticas y ser punto de partida, nostalgia, despedida. Dije que vena de las montaas. All tambin se muere cuando se comienza a olvidar y el hombre se lleva las manos a los ojos para defender las ltimas imgenes y se asusta de los rostros que lo rodean. A veces los recuerdos se asientan en la memoria como pjaros que aguardan un sealado momento para huir entre indescifrables tneles, para volar y volar sin regreso llevndose consigo mensajes de silencio y soledad. Y vuelan de parada en parada y se estacionan en los cuernos de algn animal-recuerdo perdido en lo ms boscoso del tiempo. Y en veces saltan a una rama nueva, novsima, alguna piedra adolescente o caen sobre el espesor de una nube y turban su reposo en el espacio y en la noche. La noche que slo se haca presente cuando el gris del firmamento estaba ms claro que aquel gris casi negro de las montaas, arriba en la lnea divisoria entre el cielo y la tierra. En la noche las gentes hablaban junto a m del origen de sus nacimientos. Y decir algo del nacer era para ellas tener algo del vivir y recordar el tiempo transcurrido. Cuando supe de mi nombre, mucho tiempo antes haban estado llamndome. Acaso mucho antes de haber nacido y entonces el pronunciar esa palabra era como el nombrar las cosas en su ser cotidiano, como decir: mesa, taza, mantel. Para m ya todo estaba elegido y muy poco me dejaron sobre qu decirme. Entre aceptar y crecer no exista ninguna diferencia.

RNC N 176 Julio, agosto 1966


RNC

73

Jos Balza

SETECIENTAS PALMERAS

PLANTADAS EN EL MISMO LUGAR

No he querido verlo: no fue esa la imagen buscada; pero mi padre ya est acercndose. Llega su voz por detrs de las ramas ms altas y el movimiento de la hierba indica su presencia. No tardar en aparecer al borde del barranco, borrando el sol, apartando las hojas, ansioso y sin embargo ausente. Desde la pequea superficie de la playa, con los pies entre el ro, lo espero. No tardar en surgir de nuevo y quiero una vez ms apagar la luminosidad verde con la cual el aire lo anuncia. Estoy debajo, como siempre, hundido en la arena que ya es gelatinosa porque aqu la playa se convierte en el fondo del ro sin transicin. Claridad azul arriba, sol de San Rafael que slo propone el silencio y esta msica de finos ngulos en el agua. No es la imagen que he querido ver: pero no se gasta. Ahora el humo del ro cambia el color de la arena, la tierra del barranco asume texturas de un mapa desconocido, se apartan las hojas ms prximas del ciruelo sas que caen a la carretera y luego toman el mismo sesgo que el camino del barranco y advierto las primeras zonas de su cuerpo: la sombra de mi padre toca la tierra, en lo alto; es l quien va a sustituirla avanzando de pronto. Y desde aqu, desde tan lejos, al fondo
RNC

75

sonoro del ro, desnudo, fuera del agua, con los pies detenidos por la corriente blanca, veo asomar su cabeza, ms alta que los juncos. El viento sacude su pelo y desde abajo me hace pensar en el aura de otro planeta. Pelo azulado y grueso alrededor de la frente. Contemplo su nariz recta y los labios gruesos, apretados en adusto espesor de amenaza o de abandono. Y luego es su cuello entre las hojas y su voz que resuena porque l no est hablando sino que ruge. Y el sol desaparece como lo pens y recorta el borde de sus hombros y la lnea de los msculos y los brazos a medida que l se adelanta. Veo la luz hurgando el pelo gris de su pecho, la cintura flexible, fuerte. El avanza; ahora es definitivamente visible. Se detiene un momento y mira hacia atrs pero en seguida parece olvidar todo y descubrir que yo estoy abajo, al fondo del barranco. Y l desciende con lentitud, mirando vagamente. Detrs de s la hierba es dorada y fucsia, viene con l como las hojas del ciruelo. Yo me retiro un poco hacia el cantil, para mantener la distancia, aunque no s por qu. Y contra la urdimbre rojiza del barranco y las pequeas grutas hechas por el ro en la tierra, la lenta silueta de mi padre viene. No es gris el vello de sus pectorales: hay all reflejos oscuros como tambin los hay en el pelo que cubre delicadamente sus piernas y su sexo. Mi padre baja desnudo hacia el ro en el silencio del medioda. Est tan cerca que la sombra no diluye el grueso cuerpo de su pene, anillado y largo, que toma el comps de su descenso y toca el aire con su cabeza de piel spera y extraamente blanca, golpeado por los testculos de pesada estabilidad. Y ya estn aqu los pies decididos, duros, marcando la tierra con cierta torpeza; esos pies de uas terriblemente gruesas, que crecen sobre s mismas hasta incrustarse en la piel de los dedos, protegindolos, rodendolos como si fuesen extraos animales. Ah! Algo va a ocurrir: pero no suceder; ese posible hecho est fuera del tiempo, atrapado en una imagen que no le permite desbordarse. Y yo quisiera detener todo eso, ahora, cuando s que no es lo que he querido ver: pero tambin la nueva imagen de mi padre se debilita. No hay conclusin; me atan ramificaciones de los sucesos: todo conduce a todo
RNC

76

y siempre estoy fuera. Las horas entre los crculos del remolino. El agua que copia para siempre mi vida. Est tan alto el barranco: cmo puedo ser el mismo que lo contempla sin conocer su metamorfosis? Mi padre ha cado desde lo alto. Esta vez no desciende como un sopor y su cuerpo posee la dureza del tiempo, la inflexible nocin del pasado. Sin embargo, esta vez su descenso es el signo definitivo. Su cada es la ma. Fue difcil conocer qu se ocultaba detrs de mi regreso a San Rafael, hace un mes. Casi voluntariamente trat de confundirme: tuve tantas excusas a mano. Al comienzo pens en Aglays, luego en Praxteles. Cada brusquedad de lo real me daba un pretexto. Verana, Hctor Alonso; el boxeo y el viaje a la luna. Ahora concluye agosto, el plazo ha terminado. Y he elegido o, mejor dicho, la propia fuerza de mi lucidez es destruccin: mi padre corre desnudo hacia el ro. Se detiene un instante cerca del viejo tronco del caimito y desde all se mover para caer en la corriente, en el fondo de mi propia existencia y definir de nuevo sus contornos. Ultimo medioda de agosto: el plazo concluye para demostrar que ya no habr nuevos aplazamientos, que la continuidad arrastra y torna asimetra cada intento. Dnde queda lo inmediato, cmo me sustituye una esfera de imgenes si ni siquiera percibo el lmite de mi propio pensamiento? Deb prestar atencin al tardo florecimiento de los ciruelos y a la carga retrasada del caimito: notas vagas. Y el faro de la isla encendido durante el da. Hctor Alonso. Hoy el calor agobia; estoy regresando desde la orilla del ro, en cuyas aguas la luz me impuso de nuevo la imagen de las monjas absorbidas por la corriente un mes atrs. Ahora vuelvo a la sombra celeridad de la casa; y s de pronto que todos los indicios significativos para m han perdido consistencia: las ruinas de la gruesa columna, la posible carta para Aglays; todo cambi. Ahora dispongo de nuevos elementos: involuntarios. Voy hacia la casa y desde adentro me llegan los gritos y los sollozos. Ya ha de estar envuelto por una sbana blanca el cuerpo joven, fibroso y antes elstico. Ha de estar nuevamente limpio, borrada la sangre del pecho y del rostro; detenida para siempre la tensa,
RNC

77

sorpresiva y a la vez alegre expresin que tom su cara ante la ltima accin de mi padre. Apenas una hora despus de habernos visto l y yo: y est muerto. Detrs, en la atmsfera recargada por esos tonos de engaosa transparencia, por el humo cristalino que la playa caliente deja escapar a medioda, permanece mi padre desnudo. La imagen que no he querido ver pero que ha vuelto tal como realmente surgi hace veinte aos. Hace una hora corr hacia el barranco, persiguindolo, tratando de quitarle la gastada pistola, y lo vi ahora yo desde lo alto descender furioso, delgado, lamentablemente envejecido, arrojando con fuerzas fantasmas suyos, gesticulando hasta caer en el agua. Ese hombre viejo, solitario y terrible en una hora en la que ya nada nuestro poda tocarlo, era mi padre. Cay desde la carretera sobre el barranco, golpendose, adherido al arma que acababa de usar, carente de la impetuosa ausencia que marc su otro descenso, aquel de veinte aos atrs, cuando Lezama y yo encontramos el pequeo dolo de barro y l quiso castigarme y sali borracho, desnudo, desde la casa; cuando cruz el camino solitario y trat de alcanzarme nadando. Yo escap hasta la parte ms fuerte de la corriente, hu por otro puerto pequeo. Y sin embargo ha sido eso lo que volvi. De nuevo he tenido la ntida cercana de su presencia, poderosa y segura mientras descenda hacia m, al fondo del barranco. Lo he visto frotar su pelo contra el sol, lo he sentido vibrar en lminas azules, destacado sobre las hojas del ciruelo y de los juncos. Porque son sus piernas cubiertas por un delicado vello azul, sus pies de uas convexas. Y era mi padre el otro, el hombre indiferente y terrible, ebrio de alcohol, de secretas mrgenes quien descenda, distante, amenazador, hacia el nio que lo esperaba sorprendido con los pies entre el agua. El nio que no comprendi su intencin hasta sentir el primer golpe en la espalda y oler el crculo de licor que lo acompaaba. Mi padre desnudo, vigoroso, descenda otra vez como hace veinte aos: pero en mi pensamiento. La realidad esto que ahora me cubre fue su grito increble, las llamadas de las mujeres, sus carreras en el fondo del patio: y el cuerpo de mi padre pasando
RNC

78

como una flecha, delgado, convertido en huesos y pelo blanco; mi padre que huye de s mismo y del arma en sus manos, mientras cae al ro desde lo alto.

RNC N 190 Octubre, noviembre, diciembre 1969

RNC

79

Ednodio Quintero

TEXTOS

COSTUMBRES SIEMPRE he pensado, y lo he sostenido con terquedad en mi ctedra de Derecho Romano, que el estado natural del hombre es la desnudez. Les advierto que no soy jefe de relaciones pblicas de algn campo nudista, no es eso. Entre las costumbres de mi infancia tengo la de dormir sin prenda alguna, razn tal vez de la pureza de mis sueos, causa de mi naciente tuberculosis. Pero me estoy desviando del asunto, dndome aires de Byron en Frmula Uno. Quera contarles, eso trato torpemente de hacer, quera contarles que hace algunos meses, no me pregunten cuntos, decid prescindir del uso de la ropa por el resto de mi vida. Desnudo baj la calle y un esplendoroso da me sali al encuentro. El sol se diverta lamiendo tibiamente mis parte impuras, digo impuras slo por llevarme la contraria. La gente pasaba con prisa como si el mundo se acabara maana. No es de extraar que nadie se haya fijado en m; cada uno anda enterrado en su cochino mundo interior, escudado tras los lentes deformantes de su mediocridad progresiva. Recorr calles atestadas de harapientos mendigos, parques donde furtivas parejas simulan hacer el amor, plazas con estatuas de hroes que; en fin, iglesias, cines, escuelas, mercados,
RNC

81

burdeles; como decir veredas, llanuras, laderas y caminos reales. Aburrido regres a mi madriguera, mi deshojado (adnico) comportamiento no haba alterado lo ms mnimo el monstruoso engranaje. Decepcionado me convert nuevamente en un vulgar ser de calzoncillos, corbata, sombrero. Cuando sal a la calle la gente desnuda me miraba como a bicho raro. EL VOLCAN Siempre sospech que me iba a ocurrir esto. Quizs la sospecha se remonte a los meses anteriores a mi ltimo nacimiento cuando en posicin clsica daba inofensivas patadas a la tibia oscuridad. Mi tatarabuelo deca nunca lo conoc ni existe seguridad alguna de que lo haya dicho l o su caballo tuerto que el centro del mundo estaba en el ombligo. Por eso siempre sospech de mi ombligo, intil pelotica hundida en mi vientre de perro flaco. Saba que un da de stos el mundo no soportara ms su creciente podredumbre y estallara en una espesa masa rojiza como lava de un volcn borracho. Y el centro del volcn: mi ombligo. Haba s alguien en la loca carrera hacia ac con un criminal brillo de acero en su mano. Algo turbiamente borroso bailotea all enfrente. Ocurri esta maana cuando regresaba hambriento de una insoportable clase de historia. El caballo de Atila haba sido engendrado por el caballo de Troya que a su vez descenda del caballo de copas. Claro que en aquella original genealoga equina no tena cabida el caballo tuerto de mi tatarabuelo; razn: cero puntos en pedigree. S, s, s exista relacin en todo aquello, puesto que por momentos (apenas una fraccin de segundo) un rbol pasa por la ventanilla del auto que vuela a 180 kilmetros hora y despus otro rbol que es el mismo rbol, por momentos mi ombligo era el ojo apagado del caballo mientras el otro ojo contemplaba impotente el chorro rojo oscuro que comenzaba a manchar la acera.
RNC N 201 Noviembre, diciembre 1971
RNC

82

Rafael Jos Muoz

MIS CONTACTOS
CON ESTULOCA

Despierto a las cinco de la maana. El cielo est gris, rmbido, montono. Del norte baja la brisa como envuelta en perfumes de mos, en blsamos de sen. De pronto me digo: Tienes que construir una mquina que te lleve al cielo. La construyo y voy al cielo. He aqu la descripcin del viaje: Yo, Zoomuozngel, poseedor de la mquina ms veloz que existe en el mundo; de la mquina empujada por el fuego inmortal; por las alas de Otneimasneo; con mil millones de rozaolos azul, a 456578 plin; a 5969 cen; a 9687 slip; a 6554 uck; a 54 sarip; a 25 trillones de arulitas conjugadas con veltllas; yo, Zoomuozngel, impulsado por el solo deseo de ver a Rastroostros; llamado por Velastro; fiel guardin de los representantes Sietzch: en huevo oscuro ocurro a las regiones donde no hay sino una luz dorada, envuelta en lirios de extraos fulgores, donde templos inmensos, adornados por leones y sarbelucs feroces, encierran los secretos del que no desea morir, del que vela, del que ora, del que est al pie del Sebeluz para iluminarlo todo y dar inmortalidad al alma que la pide. Hme aqu remontando a los cielos en mi hermoso vehculo de otneivlamn.
RNC

83

Yo he visto el cielo, he visto donde nace y donde muere; he visto sus cabeceras y sus desembocaduras. E, impulsado por el canto del gallo, he llamado a la vaca y he ido hasta la gallina para requerir de ellos sus cantos e irlos a llevar hasta donde habita el pjaro amarillo, aquel de maravilloso plumaje que esconde su morada en lo ms remoto del bosque; aquel que sabe del manantial de Amila; el que descubre la bruma y otorga a los rboles trinos de luz; el pjaro melodioso, que va al ro y trae mensaje de leadores y barqueros; el pjaro que sabe levantarse a la una de la tarde, que es igual a la una de la maana y a la una de la noche y a la una de la madrugada; el pjaro rojo que arranca al sol plumas de oro; el de azafrn, descendiente de Tseu Tse, hijo de Lun Fin; el pjaro que truena, el que posee la gloria del Espritu; el que viaja hacia el alma en una piragua llena de astros; en fin, el pjaro cuc que da la hora muy temprano, cuando en las riberas del sueo suenan todos los relojes del mundo y yo no llego a despertar, ni llego a sentir esas campanas que corren y corren con taidos solemnes, como queriendo anunciar a Solubio que estn presentes ya los arubines. Y he aqu lo que ahora veo: Hacia el sur, sobre un firmamento rodeado de cenizas, los rostros de dos arcngeles que viajan entre nubes en vehculos de potencias esplendorosas; a los arafines, que nos envan una piedra de malaquita, una piedra fina y delgada que conoce de los poderes de la resurreccin; veo una forma de trono, un pedestal donde est sentado un seor, un viejo en un umbral majestuoso; veo un len de lino, cubierto con criznes de trigo y adornado con ojos de esmeraldas; veo una tempestad que se acerca, como queriendo derramar cataratas sobre la nave en que viajo; pero me pierdo, me remonto en las nubes y disipo la ilusin de los que se creen capaces de interrumpir mi viaje. Ahora vuelo por entre gasas blancas, como marejadas de hielo; creo estar en el Polo Norte y visitar la Antrtida, hablar con los pinginos, sumergirme en los silencios eternos del hielo. Pero he ahora otra visin:
RNC

84

Un monstruo se me acerca y me extiende las manos y las uas, me abraza con sus garras, me clava sus tentculos, trata de asirme del control de la nave, pero yo soy potente, soy un dios de fuego, ms fuerte que la luz: mi poder supera al de cien alveoladas de astros poderosos; porque viajo en sus alas, en las alas de mi vehculo solar, en mi nave que no aventaja nadie, en mi Crculo que tiene los poderes de Luxor. Mas, oh ilusin: an me persiguen los arubines, esos monstruos, o parecidos a monstruos que adornan sus cabezas con llamas imponentes. Tratan de interceptarme; fingen querer alcanzar el monte solitario que ahora alumbra mi visin. Mi vehculo dase una vuelta por el Alfa Centauro, atraviesa las praderas terribles de Eridano, sacude los abismos de Parsifae y, gloriosa, como una hoja movida por el hlito mgico de los vientos, se eleva y se eleva: cielos, cielos, cielos, cielos; cielos azules, blancos, nveos, dorados, verdes, bellsimos, fulgurantes; cielos llenos de fieras imponentes, de lagartos como dragones, de burros como silumbres, de caballos como los pasifaes de Jons, como las altiplanicies de Redot, como las altas colinas de Sarif, que soplan y soplan contra mis enemigos, mis perseguidores, mis bestias, mis rivales. Ahora gano la calma; y del horizonte que ausculto en mi nave, veo un sol dorado, con un anillo negro, y en el centro una forma, como en letras de OISD; lanzo contra l mi nave veloz; hase parado al lado izquierdo mo. Me escudrian desde adentro. Pregunto: Es Estuloca?; pero nadie responde. En las cavernas de Sirio duermen profundamente, y slo unas formas inslitas, como de orejas que vagaran entre nieblas, acuden a mi grito. Y Estuloca aparece envuelta en un manto, en un manto de perilneas que semejan mucho al silencio, a esos contactos misteriosos establecidos entre mis perseguidores y los que tras ellos han dejado una huella en aquellos vacos delirantes. Abro los ojos sobre mis enemigos: Ya no estn!, los he derribado y empujado hacia la puerta de los antros donde no hace luz. Ahora no pueden salir y gritan: Urru-r-u-rru-r-urru-r.
RNC

85

A la vista de todos, los carros descienden, dejndome slo la emocin de un rostro con turquesas, de un rostro lleno de un indescriptible color, tal un dorso como torbellino que se moviera en la noche, lento, tenaz, silencioso, lleno de lava y furia, arrancndose desde aquellas regiones donde slo cabe la voz de las tormentas, la luz de mis visiones ms recnditas. Estuloca! Estuloca! Y he aqu que clamo desde Sirio! Diciembre 1971

RNC N 206-207-208 Mayo, junio, julio, 1972

RNC

86

Javier Villafae

LOS ANCIANOS

LA NOVIA DEL ABUELO Todas las noches el abuelo les contaba cuentos a los nietos. Pero el cuento que ms les gustaba era el cuento de la novia del abuelo, cuando el abuelo tena doce aos y andaba en bicicleta con su novia: (Ella tena los cabellos largos y los ojos grandes y redondos como los mirasoles. Andaba siempre en bicicleta. Una tarde). Una noche lo interrumpi Luis, el menor de los nietos: Abuelo, no cuente cmo muri esa tarde porque ella todas las maanas viene a buscarme en bicicleta cuando salgo de la escuela. Abuelo dijo Irene, ella deja la bicicleta apoyada en un rbol y juega con nosotros en el patio. Yo me escondo detrs de sus cabellos y nadie me ve. Abuelo dijo Esteban, ella tiene los ojos tan grandes que yo aprend a nadar en sus ojos. Abuelo dijo Claudia, ella lo est esperando. Y con una tijera le cort la barba al abuelo y la quem con un fsforo. En el humo apareci una bicicleta. El abuelo subi a la bicicleta y cuando lleg a la puerta de la calle lo estaba esperando su novia. Los nietos los vieron irse en bicicleta.
RNC

87

LOS ANCIANOS PERDIDOS EN LA SELVA Qu hace aqu? -pregunta la anciana. Esta misma pregunta se la iba a hacer a Ud. hace mucho tiempo respondi el anciano. Qu hace aqu pescando y mirando el agua? Espero a que l vuelva o encontrar algo de l. Cuando pesco un pez le quito el anzuelo y lo tiro al agua. Yo tambin espero a que ella vuelva o encontrar algo de ella. Cuando pesco un pez le quito el anzuelo y lo tiro al agua. Venga a mi casa dijo la anciana. Yo he pescado muchas cosas: zapatos, camisas, sombreros. Fueron a casa de la anciana. Ella dijo: Prubese estos zapatos, esta camisa. Quizs le queden bien. El anciano se prob los zapatos, se puso la camisa. Le quedaban bien. Ahora venga a mi casa dijo el anciano. Yo tambin he pescado muchas cosas: polleras, corpios, guantes. La anciana fue a la casa del anciano. El dijo: Prubese este corpio, esta pollera, este guante. Todos los guantes que pesqu son para la mano izquierda. La anciana se puso el corpio, la pollera, un guante en la mano izquierda. Le quedaban bien. Y volvieron a sentarse a la orilla del agua. De pronto miraron hacia atrs y vieron un camino que se internaba en la selva. No se habr ido l por ese camino? pregunt ella. No se habr ido ella por ese camino? pregunt l. Y los dos ancianos, apoyndose en la caa de pescar, subieron el camino y se perdieron en la selva.

RNC

88

EL LBUM Yo estoy buscando en un lbum una fotografa. Yo tambin estoy buscando en un lbum una fotografa. La anciana encontr la fotografa y sali del lbum un caballero con bigotes. La tom del brazo y caminaron. El anciano encontr la fotografa y sali del lbum una joven con sombrilla. La tom del brazo y caminaron. Las dos parejas se encontraron en una plaza. La joven de la sombrilla mir sonriendo al caballero con bigotes y el caballero con bigotes mir sonriendo a la joven con sombrilla. Las dos parejas se encontraron en una plaza. La joven de la sombrilla mir sonriendo al caballero con bigotes y el caballero con bigotes mir sonriendo a la joven con sombrilla. Las dos parejas siguieron caminando. Al llegar a otra plaza, el caballero con bigotes le dijo a la anciana: Espreme, voy a comprar cigarrillos. Y la joven de la sombrilla le dijo al anciano: Esprame, he perdido un guante. Y el caballero con bigotes y la joven de la sombrilla se besaron detrs de un rbol. Las dos parejas siguieron caminando. Al llegar a otra plaza, el caballero con bigotes y la joven de la sombrilla corrieron abrazados y entraron en un hotel. Y otra vez, los dos ancianos, volvieron a dar vueltas las pginas del lbum.

RNC N 206-207-208 Mayo, junio, julio 1972

RNC

89

Edilio Pea

EL SOMBRERO DE SUEOS

Mi ta, cuando supo que vivamos en Monte Piedad, esquiv todo ofrecimiento y ayuda desde el 23 de Enero. Lo supe porque al visitar a Elda me encontr con su pregunta de siempre, ests trabajando, y se rascaba la piel, y se rea porque me quedaba callado y me sentaba nervioso con el aroma del caf que traa la bata rosada de Elda. Elda. Elda. Elda, no oyes. S, mi ta. Srvele un poco de comida a tu hermano. No ves que est plido, chica. Y se cagaba de risa llamando a Teresa. Y Teresa apareca adivinando todo con un sombrero de sueos y una caja de cigarrillos Alas y un tome seora, aqu tiene, con la cara llena de acn. Pens que tena el acn por falta de amor. Nunca le he conocido novio. Teresa tiene ojos llenos de una ternura que mi ta castiga. Teresa. Teresa. Teresa. Teresa, no est oyendo. S, mam. Saluda a tu primo. Y Teresa deca hola y volva a meterse en el cuarto de cortinas sin verme y sin quitarse el sombrero por cortesa. Desde cundo no vas a Barcelona, preguntaba la primera bocanada de mi ta arrellanndose en el mueble grande. Yo le responda y ella volva a aspirar el cirgarrillo para contarme la historia de cmo mam se enamor de pap, su hermano. Chico. Chico. Chico.
RNC

91

Chico, no ests oyendo. S, mi ta. Yo no quera que tu mam se casara con tu pap. Siempre estuve en contra de ese error. Siempre le aconsej a Juan Antonio que esa muchachita de catorce aos que era tu mam y que no saba lo que haca, era una ilusin pasajera y se acab. Pero el Juan Antonio se empe con la vaina de que era bonita y que esto y esto otro, y ech la paloma a volar y ah estn ustedes. Y nos nombra a todos en orden alfabtico, como ms nos duele. Pero s te puedo decir una cosa, tu mam no era muy bonita que digamos. Y para colmo ni siquiera se saba vestir la infeliz; cuando se cas, yo fui la que le prest el vestido de tafetn que lleva en la foto y que, por cierto, an no me lo ha devuelto. Ay mijo, t no conoces a tu mam. No era como lo mo y lo del viejo. El viejo siempre ha estado enamorado de m. E imagin lo infeliz que es amar a una sola mujer en la vida, as como lo haba hecho mi to poltico, con esta mujer que desde que nacieron sus hijos los amarra con su amor que fuma, y que sus ojos verdes de Barquisimeto almacenan recuerdos de egosmos y chismes. Elda trae la comida y como, con la sonrisa larga de mi ta que se suspende bordada en una aureola de humos y preguntas, en el centro de la ventana del noveno piso del Sietemacho, el Bloque que asust a todos los adecos, pero mi ta no lo sabe, y eso que vive all desde la dictadura de Prez Jimnez. A ella eso no le importa. A ella lo que le interesa sobremanera es cunto gana Ciprianito, el mayor de Sargento y Tcnico, cunto ganar Ramn, el ms lindo de mam, dentro de varios aos, con el curso que hizo de chef en el Hotel Tamanaco. Para mi ta todo es cunto. Hasta con Teresa: lucha por guardarle la virginidad en un caracol de Margarita, y esperando as la consagracin absoluta de la santidad, para pasearla por la procesin del ao entrante. Chico. Chico. Chico. Chico, me ests oyendo. S, mi ta. Deja el Teatro. Eso no da nada. Y as, en una lectura de cartilla vieja, mi ta me ech del Sietemacho y le pas llave al apartamento con la Santa Mara que peg en la puerta. Y as en una noche, Elda, mi hermana, enloqueci. Y Teresa, triste, tom un carrito libre y la llev en una carrera de seis meses hasta el
RNC

92

manicomio, hasta que un da Ramn, su primo, la sorprendi bella en la locura y la am como ningn hombre la pudo amar. Y Elda, en recompensa, le dio dos Lirios de su vientre. Una, Aurora, por mi ta y otra Teresa, por mi prima. Que duerme sin despojarse de su sombrero de sueos.

RNC N 225 Junio, julio 1976

RNC

93

Benito Yradi

NADA PARA EL DOLOR

Estamos acostumbrados al ruido de pap su tos la bulla de los colgaderos. Es como la cuerda del juguete que se va apagando apagando y sube. A cualquier hora pap se mece y nos despierta para sorprendernos con un envoltorio que puede ser su cuerpo o simplemente un bulto cualquiera flotando en la hamaca de Eugenio como dicen las letras de estambre y mujer tejidas en las randas de hilo torporeo. Las cinco de la maana se anuncian con los pasos de seguridad de sus botas marrones las americanas que aparecen y desaparecen en cualquier parte de la casa hay tres pares y ninguno nos sirve. Miramos ese taladro como lo fueron parando en un mes primero el cargamento de tubos y suciedad hierros y vapor toneladas metlicas que nadie haba visto hasta aquel da en que amanecimos cercados por una guerra de golpes en toda la sabana. La ronda se prenda con la venida del camin de carga pesada abriendo surcos. Media docena de hombres remontando la brisa para ofrecer sus espinazos a las contratas de camino. Los das no se contaban los bamos descubriendo con las entradas y salidas de pap en cada guardia o simplemente por el lucero de fiesta y faena del horario nocturno. La seorita andariRNC

95

na se luca levantando las piezas enemigas entre un cabrilleo de brazos y espaldas que resbalaban en el redil llevndolo todo hacia adelante sin ventajas en aquel regateo de fantasas donde cada quien esconde el secreto de volver a puerto cargado de libras de oro y levantar mostradores en un sitio donde haya botellas y mujeres sin el olor de tuberas de aceite inacabables que miden toda la profundidad de los clculos apuntados sobre el gran mapa. Descorremos la cortina de guardia en guardia con la ropa justo debajo de la hamaca un pantaln de kaki mugriento la camisa enlodada sobre el casco y de aqu hacia all una y otra bota en uno de los seis ranchos de moriche que forman bajo la sombra del taladro el casero de obreros sin calles sin entradas sin avisos slo con las luces de altura que van de noche ms lejos que la seorita como una especie de advertencia seguramente divisada por algn caminante a kilmetros de esta sabana sin entender su significado sin adivinar la imaginacin de los aventureros que no saben si es conveniente esperar o retirarse del espectculo para no ser reconocidos. Procuramos dominar la emocin cuando por primera vez olemos la palma seca que inventa una casa propia donde penetrar. Madera cortada de la orilla del ro para encujar con hombrillos las paredes de moriche que arden como plvora. Un cigarro basta. Carmen Josefa fue la primera muchacha que vi toda desnuda un lunes principiando la guardia de once que tena veintisis aos y no tena mam que Justo Marcano la rasc y la enamor con la guitarra y su fama de saber ingls que el cigarro y tal junto a un pote de gasolina que ella vino de binguera y se qued que estaba viviendo con el margariteo que en esa casa era la vaina all afuera los gritos de pap que triganme agua Carmen Josefa tiene un cabello alborotado y el cuerpo aceitoso le cambia de forma con la noche es una campesina fragante que no siente miedo de cruzarse con uno as desnuda huyendo del fogaje que poda prender todo el casero perolas y agua con el moriche pap defiende la casa de nosotros y a descolgar la hamaca. El colgadero es una cuerda indestructible donde
RNC

96

no hay nudos que cortar. Alguien apuesta que vamos a perder en cuerpo y alma. Las formas de Carmen Josefa saltan y crecen entre la llanura y el fuego para ponerlo todo limpio quisiramos ir donde tenemos escondidas otras historias pero precisamente all alcanzan las llamas. El motor sigue solo su ronroneo mientras la guardia es salvar los guayuquitos en el desorden del viento tiendo pencas que juegan con los hombres agua al moriche tierra y golpe hasta lograr una lluvia para acudir al prximo percance. La luz de un fsforo no hace funcionar las mquinas cuando se detienen por alguna falla. En los das de incertidumbre nada se prohibe no hay que pensar en ruedas desgastadas ni en el peso de tanta magalla ni en el temblor que sacude la planchada ms alta cuando el descuido del perforador tuerce el rumbo de la mecha como un desafo al timonero. No hay instantes de sueo en el turno corrido se piden decisiones rpidas el cinturn debe estar bien montado nada de bromas en estos das de plomadas no se permite un mal paso cada quien a su puesto la barra penetrar sin problemas ahora si hay un ritmo en las veinticuatro horas del da no hay azar ni prdidas la angustia se aparta o no se trabaja. Nada de extraezas conocemos toda la mecnica pero yo me retiro porque en cualquier momento de nuevo aquel borbolln de sangre cuando descubrimos a pap sin sus botas marrones desde ciento veinte pies de altura.

RCN N 233 Sepiembre, diciembre 1977

RNC

97

Henri Michaux

DE LOS BLGAROS

L A NOCHE

Pues bien, estbamos regresando. Nos equivocamos de tren. Entonces, como haba all un montn de blgaros, que murmuraban entre s y no s qu y no cesaban de removerse, preferimos acabar de una vez. Sacamos los revlveres y disparamos. Disparamos precipitadamente porque no nos fibamos de ellos. Antes que nada, era preferible ponerlos fuera de combate. En conjunto, parecieron sorprendidos, pero de los blgaros no hay que fiarse. En la prxima estacin suben muchos viajeros, dice el jefe del tren. Arrglense con los de al lado (y designa a los muertos) para no ocupar ms que un compartimiento. Ya no hay ningn motivo para que ustedes y ellos, ocupen compartimientos distintos. Y los mira con aire severo. S, s, nos arreglaremos! Qu duda cabe! Desde luego! Enseguida! Y rpidamente se sitan junto a los muertos y los sostienen. No es tan fcil. Siete muertos y tres vivos. Se encajan entre cuerpos fros y las cabezas de esos durmientes cuelgan todo el tiempo. Caen sobre el cuerpo de los tres hombres. Como urnas llevadas sobre el hombro, esas cabezas fras. Como urnas rugosas
RNC

99

contra las mejillas, esas barbas duras que se ponen de pronto a crecer a toda velocidad. Pasar la noche. Luego tratarn de escabullirse en cuanto sea de da. Quizs el jefe del tren se olvide. Lo que hace falta es permanecer bien tranquilos. Tratar de no despertar su atencin. Quedarse apretados como l dijo. Mostrar buena voluntad. Por la maana se irn sin hacer ruido. Antes de llegar a la frontera, normalmente el tren reduce la velocidad. La huida ser ms fcil, pasarn un poco ms lejos por el bosque, con un gua. Y as se exhortan a la paciencia. En el tren, los muertos se agitan ms que los vivos. La velocidad los inquieta. No pueden quedarse tranquilos un momento, se inclinan cada vez ms, vienen a hablarle a uno al estmago, no pueden ms. Hay que tratarlos con firmeza y no soltarlos un instante; hay que encajarlos en los asientos, uno a la izquierda, otro a la derecha, ponrselos encima, aunque son entonces sus cabezas las que golpean. Sostenerlos firmemente, eso es lo ms importante. Uno de esos seores no podra hacerle un sitio a esta anciana? Imposible rehusar. Pluma toma sobre sus rodillas a un muerto (an tiene otro a la derecha) y la seora viene a sentarse a su izquierda. Ahora la vieja se ha dormido y le cuelga la cabeza. Y su cabeza y la del muerto se han encontrado. Pero slo la cabeza de la dama se despierta y dice que la otra est muy fra y que tiene miedo. Pero ellos dicen vigorosamente que reina un gran fro. No tiene ms que tocar. Y varias manos se tienden hacia ella, manos completamente fras. Quizs hara mejor yndose a un compartimiento ms clido. La seora se levanta. Vuelve enseguida con el revisor. El revisor quiere verificar si la calefaccin funciona normalmente. La dama le dice: Toque pues esas manos. Pero todos gritan:
RNC

100

No, no, es la inmovilidad, son dedos dormidos por la inmovilidad, no es nada. Todos tenemos bastante calor aqu. Estamos sudando, palpe esta frente. En un lugar del cuerpo hay sudor, en otro reina el fro, es culpa de la inmovilidad, no es nada ms que la inmovilidad. Los que tengan fro, dice Pluma, que se abriguen la cabeza con un peridico. Eso conserva el calor. Los otros comprenden. Pronto, todos los muertos estn encapuchados con peridicos, encapuchados de blanco, encapuchados ruidosos. Es ms cmodo, se les reconoce enseguida pese a la oscuridad. Y adems, no habr el riesgo de que la dama vuelva a tocar una cabeza fra. Sin embargo, sube una muchacha. Han instalado su equipaje en el pasillo. Ella no intenta sentarse, una muchacha muy reservada, la modestia y la fatiga pesan sobre sus prpados. No pide nada. Pero habr que hacerle sitio. Quieren absolutamente hacerle sitio. Piensan entonces en deslizar a sus muertos, deslizarlos poco a poco. Pero considerndolo todo bien, valdra ms tratar de sacarlos inmediatamente, uno por uno, porque a la vieja se le podr quizs ocultar la cosa, pero si hubiera dos o tres personas ms iba a ser muy difcil. Bajan el gran vidrio con precaucin y la operacin comienza. Los sacan hasta la cintura, luego los hacen oscilar. Pero hay que doblarles bien las rodillas para que no se enganchen porque, mientras quedan suspendidos, sus cabezas dan sordos golpes contra la puerta, justo como si quisieran entrar. Vamos! Coraje! Muy pronto se podr respirar de nuevo convenientemente. Un muerto ms y se habr acabado. Pero el fro del aire que entra ha despertado a la vieja. Al or el movimiento, el revisor viene otra vez a verificar, por escrpulos de conciencia y afectacin de galantera, si no habra ah dentro, aunque sepa positivamente lo contrario, un sitio para la muchacha que est en el pasillo Pero claro que s! Pero claro que s!, exclaman todos. Es verdaderamente extraordinario, dice el revisor,... hubiera jurado... Es verdaderamente extraordinario, dice tambin la mirada de la vieja, pero el sueo remite las preguntas para ms tarde.
RNC

101

Con tal de que se duerma ahora la muchacha! Un muerto, es verdad, se explicara ms fcilmente que cinco muertos. Pero es mejor evitar todas las preguntas. Porque, cuando a uno le hacen preguntas, es fcil enredarse. La contradiccin y las fechoras aparecen por todas partes. Siempre es preferible no viajar con un muerto. Sobre todo cuando ha sido vctima de una bala de revolver, pues la sangre que ha derramado le da mala cara. Pero ya que la muchacha, en su gran prudencia, no quiere dormirse antes que ellos y que, despus de todo, la noche es larga an y antes de las cuatro y media no hay ninguna estacin, no se inquietan demasiado y, cediendo a la fatiga, se duermen. Y bruscamente Pluma se da cuenta de que son las cuatro y cuarto, y despierta a Pon... y estn de acuerdo en volverse locos. Y, sin ocuparse de otra cosa que de la prxima parada y del da implacable que va a revelarlo todo, echan rpidamente al muerto por la puerta... Pero cuando se secan ya la frente, sienten el muerto a sus pies. Entonces, no era el muerto a quien haban tirado. Cmo es posible? Tena, no obstante, la cabeza en un peridico. En fin, las preguntas para ms tarde! Empuan al muerto y lo lanzan a la noche. Uf! Qu buena es la vida con los vivos! Qu alegre es este compartimiento! Despiertan a su compaero. Mira, es D... Despiertan a las dos mujeres. Despirtense, nos acercamos. Llegaremos muy pronto. Todo bien? Un tren excelente, verdad? Han dormido bien, al menos? Y ayudan a bajar a la dama y a la muchacha. La muchacha los mira sin decir nada. Ellos se quedan. Ya no saben qu hacer. Es como si todo hubiera terminado. El jefe del tren aparece y dice: Vengan, rpido. Desciendan con sus testigos! Pero si no tenemos testigos, dicen.

RNC

102

Pues bien, dice el jefe del tren, ya que quieren un testigo, cuenten conmigo. Esperen, eh? Aqu tienen un pase. Vuelvo enseguida. Esprenme. Ellos pasan y, llegados all, huyen. Oh! Vivir ahora!, oh! vivir al fin!
(Del libro Un tal Pluma, 1930). Traduccin: Julio E. Miranda.

RCN, N 236 Mayo, Junio 1978

RNC

103

Salvador Garmendia

KAFKA

A Elisa Lerner

El grajo de hermosa cola, que es posible imaginar azulada y radiante y rodeada de inciertas fosforescencias, se detiene en la mitad exacta de una hora cuyo filo es de acero. Desde mi cama, puedo detallar su plumaje, sus formas esbeltas y ligeras talladas por la exactitud del vuelo y siento la curiosidad de averiguar si los latidos de su corazn son duros y uniformes o si por el contrario nadan en la perplejidad, transmitindose intiles seales. Antes de que me aproxime demasiado, el pjaro escapa por un cielo de trama despejada que me permite adivinar su trastienda y unos tejados de pizarra grises, intocables, algunos humedecidos por antiguas lluvias, otros arraigados en la sequa. El pjaro Kafka, comienza su jornada en un amanecer urbano, planeando entre las altas chimeneas, que se propagan como oscuros gendarmes sobre las edificaciones emblanquecidas por la niebla. Un rato despus, una nia, cuyas trenzas amarillas atadas con lazos de papel flotan y se entrecruzan constantemente por encima de su cabeza, corre por una pendiente de grama en un parque. El pjaro, que se ha convertido en un delgado transente
RNC

105

vestido con un abrigo negro que le da a los pies, se detiene en ese mismo momento en lo alto de la pendiente y con un golpecito de uas, aleja unas boronas de carbn de piedra que se han quedado en la solapa. Hacia el fondo, en la ondulada trayectoria del parque, puede contemplar las espaldas de una multitud de vecinos que forman lo que sera el pblico de un teatro, mantenindose en la ms completa inmovilidad. La nia ha llegado junto al hombre del abrigo. Este la envuelve en una lenta mirada que se prolonga indefinidamente, a medida que su cara parece fundirse y resurgir en capas sucesivas, hasta que el movimiento deja de producirse y la cara, endurecida ya, es una pieza antigua, acaso melanclica. La nia corretea por all sin darse cuenta de la presencia del desconocido. Pero el pjaro, devuelto a su naturaleza, se desliza ahora muy lejos, impulsndose con alas extendidas e inmviles sobre los rampantes tejados y las rectas cornisas. Una cuerda de ropa tendida, ms all unos macizos claveles, el aire de vida en comn que empalidece las fachadas; en fin, cada uno de esos vnculos terrenales que abren los ojos a su paso, se reflejan en l, apresan por momentos su vuelo y lo encierran en crculos efmeros, gotas de aire que desaparecen en una sola bocanada y sin embargo cada uno compendia la existencia. Las pequeas actrices juegan en el escenario con un gato de angora, correteando tras l en cuatro patas sobre los despojos del decorado, que en este mismo momento es echado abajo a toda prisa por tres utileros. Ellas no pueden darse cuenta de esta operacin ni tampoco reaccionan de manera alguna, cuando un trozo de bastidor, rasgado por una de esas manos pegajosas y speras, les cae en las alborotadas cabezas o cuando un listn se mantiene por un instante en equilibrio en una espalda. El gato, en cambio, ejecuta silenciosos y estupendos saltos, al esquivar pedazos de madera o de papel pintado que se desprenRNC

106

den de lo alto. En una de esas evoluciones, alguno, en el momento en que describe una curva perfecta por encima de una astilla que cae, cuyo chasquido acabamos de escuchar y todava palpita crispndose en la parte rasgada, cambia bruscamente de direccin, sigue hacia arriba, descubriendo una rampa y va a caer directamente en la nuca de uno de los utileros. All se aferra con sus cuatro patas, mientras las pequeas actrices, figuras nocturnas rodas por la luz del da, ren a coro, saltan sobre sus rodillas y palmean como nias, viendo que el gato adherido a la nuca del utilero es ahora un grumo de yeso pintado y luego un simple desperdicio producto del destrozo general. Esto llega a ocurrir cuando el hombre se desliza hacia el fondo, perdindose entre columnas y paredes de estuco. Las muchachas a su vez se retiran con ademanes somnolientos. Un ojo que lo ha visto todo disimulado entre dos bastidores, compendia perfectamente al pjaro, al grajo de vistoso plumaje. En ese ojo, su permetro es a su vez su esencia: la fijeza jams alterada de la pupila, es prueba de su condicin mortal. Un joven delgado camina a solas por el centro de un da dividido, cuyas mitades, muros de textura animal, podra tropezar con las palmas de las manos si solamente extendiera los brazos. Semejante al nio que abre los ojos en el vientre materno, el joven contempla alrededor suyo una luz blanca, ovrica, distinta a toda otra especie de claridad: pues sta, de manera singular, posee forma y ella se explica por medio de sensaciones que se reparten por los cinco sentidos prematuros al nio. Es ms bien una distinta propiedad originada en el subsuelo. Tampoco aqu, entre paredes esponjosas, se filtra el menor ruido exterior. Y he ah que el joven huesudo camina al lado de otro joven de su misma estatura, debilucho, e igual que su doble poseedor de orejas que semejan pequeas alas calcificadas. Sus ojos igualmente separados entre s, respiran en ambos una bondad lejana, un deseo de clemencia y sin duda algn timbre de humor, escondido como un insecto dorado entre los lagrimales.
RNC

107

Son pues dos gotas de agua. Slo en ocasiones cambian una mirada. En algn momento del trayecto, hacen el intento de comunicarse. Sin embargo, slo han necesitado mirarse a los ojos una vez, para comprender que el mecanismo que los impulsa es uno solo, mientras un alma indivisible arde por encima de ellos; sin embargo, nunca llegarn a conocerse. El pjaro se ha remontado a una nube. Desde all contempla la ciudad obscura, apiada, con sus vrtebras a la vista, erizadas de torres y cubierta de heridas que la cruzan en todas las direcciones; aunque ella parece desangrarse ms bien por otras mil aberturas que arrojan humos hollines o blancos. En los despedazados contornos, las estaciones de ferrocarril son heridas de hierro, que la altura ha limpiado de actividad humana. Las fbricas se multiplican en aglomeraciones plidas, como si corriera dentro de ellas sangre empobrecida. El pjaro vuela an ms alto. Slo lneas elementales, un dibujo geomtrico, ligeros cubos cuyo relieve se vuelve ilusorio, inanimado, sustituyen la portentosa fundacin que antes pareca extenderse al horizonte. Pero la altura ha devorado al animal. Un sueo incomprensible, donde la ciudad es apenas un signo que no llega a concretar su forma, ocupa ya el espacio. El pjaro planea en la noche.

RNC N 237 Julio, agosto 1978

RNC

108

Oscar Daz Punceles

NIA COLOR DE LOS OJOS

Si, he odo demasiado, me han dicho demasiadas cosas, he debido escuchar demasiado y demasiado tiempo. W.F.

Lleg el tiempo en que florecieron las puticas en el jardn, y el viento, que siempre vena del sur, trajo el olor de los azahares. Y Nia color de los ojos en edad de merecer miraba a travs de la romanilla un pedazo triste de la calle, y se amaneca en sueos al recordar que alguna vez vio en un tranva un rostro blanco que se deslizaba como una alucinacin de media noche. Y vendr la soledad a taladrar ms esta memoria, mientras que entre el estrpito de las paredes ser el insecto que ha soado con devorar los astros; entonces, habr en cada miembro mo algo de tierra que pueda sepultar las estaciones del malvado. As la vida. As el ofrecimiento. As la derrota. Mi casa, ya sin nombre en la tierra, ha quedado atrs entre las contorsiones de una msica que a veces viene, entre los apresuramientos de otros aires y en el lugar mismo de tantos sacrificios.
RNC

109

En agosto vibraban el agua, las calles y las tejas. Al medioda las casas de arriba eran levantadas por el sol; y desde aqu abajo, junto al pan de ao centenario, se ola el mar porque estaba agitado y el viento vena del norte. Y nadie caminaba por las calles salvo los perros que buscaban alguna sombra de ventana. Y zmbate con la limosna cargado de mochilas gritaba en aquella soledad su carga imaginaria de verduras. Amor y Nia color de los ojos esperaban la tardecita para ir a la plaza, quizs destruida, a recibir el Angelus como as lo haban hecho durante tantos aos, porque Huevo de pjaro, decan, era muy puntual. Casi no recuerdo, pero el tiempo qued encerrado en una cajita metlica o en algn bolsillo rado por intiles entusiastas. No estaba la noche para reconocer la verdadera incgnita de las cosas raras que se mueven en las calles ni estaba la luz para simplificar las formas mgicas que flotan en la oscuridad. Casi no recuerdo, sin embargo poda adivinar en muchos rostros las ansiedades a punto de cumplirse, y otros rostros desmigajados en simples esperanzas. En mi casa cada rostro modificaba el silencio, y el invierno traa las conjeturas que muchos aos despus seran el sello de una obstinacin desbordada. Y Nia color de los ojos morda sus labios y miraba el puente y el azul del cielo caa sobre las casas iluminando de infinito los aos enraizados all, pegados all en todo el corazn de esa soledad que apretujaba el nuestro como los recuerdos idos de la memoria. Amor, la siempre Amor, se quitaba de los ojos las telaraas del tiempo y mova sus manos a la hora del crepsculo y quizs poda distinguir cierto color rojo perteneciente al pasado. Venitas azules terrosas, venitas por todo el cuerpo y esas manos tiles para fumar el tabaco y acariciar a Nia color de los ojos y plasmarle tambin el tiempo que no quera salir porque se quedaba all, metido adentro de ella como la ilusin aquella del comienzo. En edad de merecer, Nia color de los ojos era un titilar de estrellas y un murmullo en las calles. Del monte de all arriba bajaba el viento con abejas y mariposas acompaando a Muchacho que tambin vena con el buey. Y el tiempo se quedaRNC

110

ba quieto porque haba tiempo de noche y tiempo de da tal como hubo un tiempo en la eternidad. Muchacho bajaba con pegones en la cabeza y silbaba la msica del ro y repeta incesantemente que entre pea y pea periquito suena. Y amor, queriendo imaginar la plaza, sealaba ms abajo una sombra huidiza que Nia color de los ojos jams pudo mirar. De all que me duelan los nombres, pues cada pensamiento mo lleva la marca de un sueo. En el pasado soy alguien de cabeza inclinada que teme a los pjaros y cuenta estrellas; hoy me diluyo con la premonicin de mis fracasos. Mi diversin, un ligero trueque de ausencias. Es cierto, me duelen los nombres en cada rincn de m, en la otra parte de m que nadie entiende. Quizs algn da, pueda obtener la gracia para convencerme de que mi infancia est perdida. Sueo. Sueo nombres y rostros; sueo astros y piedras; sueo rboles y dioses; sin embargo, qu distinto soy a pesar de mis vehemencias, y qu malvado sortilegio fue capaz de acompaarme en mis errancias equivocadas, qu culpa hay en los dems que toda promisin oculta un abandono. S, promesa de algo divino y no puedo vomitar todas mis furias; yo, rodeado de demonios; los dems, partcipes de mis temores en una vagancia sin fin. Me duelen, en verdad, los nombres. Me duelen los rostros que he amado y ese tiempo efmero cargado de presagios donde an me oculto por el ensueo que causan los alcoholes. Por eso, amo cada delirio en detalle. Zmbate con la limosna pasaba las tardes sentado en la acera; y Amor, siempre peinada con su moo alto, ya temblorosa y sin ningn color que presentir, guardaba silencio y se persignaba porque en su misa ya estaban alzando y era pecado interrumpir la elevacin sagrada, porque as fue enseada por sus padres. Y all se consuman como los sirios del lunes, mientras que Nia color de los ojos aguardaba sentada en el apoyo de la ventana la visita vespertina de los escarabajos, y recordaba que alguna vez le haban dicho que la luna era una pelota grande con que jugaban los ngeles.
RNC

111

No recuerdo. Si hubiera tomado la otra va, la del fantasma huyente, hoy estara en otro centro. El arco proviene de la divinidad y ser sensato cuando me junte al borde de algn antiguo paraje. Pero hay algo que me ensoberbece y es justamente en el sitio donde se juntan y se desprenden las aguas, porque s que en un invierno, que alguna vez fue noble, llegar algn da con extraeza a mis ojos. S, la vida poco a poco se nos vendr encima y querr aplastarnos contra la tierra, y nuestros gritos no los oirn y tendremos que aferrarnos a las races que an quedarn a cualquier borde; pero siempre habr alguien que oiga las palabras que vienen de adentro, y all estar la salvacin, porque tambin deber existir el consuelo en aquellos que siempre han sabido que son eternos derrotados. Quin grita por la esquina de la Cruz de Mayo y qu hay all en ese callejn que sube hasta el cerro arriba que tambin le dicen El Calvario. Qu hay por la acera alta, hmeda siempre, donde viva un loco comedor de culantro y devorador de velas. Y Nia color de los ojos recordaba quizs el recuerdo de lo que a su memoria vena; y Amor, siempre fumando con la candela para adentro jugaba con las muecas de trapo heredadas de su padre. Lejsimo est el momento de aquella alegra en que el hogar era el rinconcito triste detrs del poyo de la ventana de la recmara prohibida. Nia color de los ojos tiene clinejas bellas y su sonrisa se resume en ro y pjaros y flores, y all esta mirando su calle que ya no existe, y Amor a su lado, igualmente, juntndole las manitos y contando hasta diez porque los otros nmeros eran de Dios para contar las estrellas. Ha cruzado la noche. La noche ms noche que las otras noches del cielo. Miro. Recuerdo. Respiro un fondo de ruidos que se anudan y veo en mi frente una cruz de plata como una flor desconocida. Pienso en la vejez y me digo que es un peldao fugaz hacia la muerte. Sin embargo, an creo que soy el nio que perdi su hada entre los sueos. Pero es la noche: veo mi Cristo de mbar y la luz de cada rostro en las paredes. Quisiera decir tristeza, pero no, digo que es un ligero murmullo que se agita en el
RNC

112

corazn audaz por los terrores. Quisiera, otra vez, decir tristeza, pero la noche adentro y afuera no tiene gua que ofrecer en este laberinto de trnsfugas. Y sigo pensando: cada da es propicio para gritar las bellas costumbres de la infancia, para dejar un poco de amor en el corazn amigo, para adorar nuestros nicos dioses heredados. Quizs, algn da, podremos partir quin sabe hacia cules confines de la tierra, y dejaremos sombras en los rincones de las mltiples esquinas. Y no leeremos las estrellas para conocer a los hombres ni podremos hablar con los demonios del tiempo ni beberemos el sol en las aguas esparcidas que oculta la tierra, ni podremos regresar a los rboles que tantas noches oyeron nuestras tristezas, ni viviremos, porque de nosotros habrn huido los recuerdos ms simples y nuestra persona se habr fugado de la violencia humana por rechazar la nica noche que debemos recordar podremos recordarnos? No s, aunque quizs estaremos juntos en las puertas que nos vieron crecer y junto a las ventanas que oyeron los gritos de nuestra infancia. Pero quizs no estaremos, porque en nuestros ojos habr un brillo lejano y una cercana tempestad que debemos desatar. Y all est el puente entre los bambes y las fortunas; y all, donde estn las tunas y la tierra roja, la intil sombra del medioda y la iglesia. Todo parece arder por la voracidad del sol siempre all, ojo de lagarto o de demonio y el agua siempre mansa hirviendo de sapitos. No es nada. No hay sombra de nada. Y Huevo de pjaro y Nia color de los ojos y Amor y esto que se esfuma porque todo haba pasado como Zmbate con la limosna que tambin fue. Y la calle dispersa en todo, ahogada por la invasin de los escarabajos; y ese viento venido del sur, no traa nada, quizs si algo, la terrible nostalgia de los vivos que an habitaban las desoladas y terribles galeras del pasado. Si alguna vez regresamos no debemos encontrar los jardines arrasados por las orugas trepidantes de las mquinas nocturnas. Si alguna vez regresamos ya los hombres de metal y cuero los que nos harn morir tambin estarn sepultados en su misma destruccin; pero debemos recordar que todo ser distinto, pues
RNC

113

fue una destruccin que comenz cuando las paredes temblaron y cayeron para acabar con su inmortalidad, la vida infinita que era nuestro tiempo, pero no era nuestra noche, aunque s era la ms cercana a todo lo que ambamos todava, por eso es necesario la promesa de la resignacin. Las pequeas cosas salan a mi paso, y luego moran. Entonces supe que estaba quedndome solo en medio de tantas promesas futuras y me pregunt el porqu de haber perdido lo que perd, y llor de verdad al sentir la otra devastacin que me esperaba. Ningn ofrecimiento pudo conducirme a lugares menos tristes y nadie fue capaz de comprender que esta dispersin de mi vida iba matando la creda trascendencia de mi afecto. La muerte se convirti para m en un juego donde se aniquilaba todo vestigio de entusiasmo. El imperio de la inocencia trado aqu por la salutacin de un pasado en el invierno de otros tiempos, fue pestilencia en sus orgenes. Nada pude esperar de los sucesivos remordimientos ajenos, porque el recuerdo de los estercoleros que hube amado fue suficiente para querer vomitar sobre muchos rostros las podredumbres del corazn. Nada que est fuera de m merece el espectculo de poder contemplar el derrumbamiento de mi estirpe. Yo, incesante mirador de la muerte, sacudo mi cabeza sobre las constelaciones para nunca ms vivir.

RCN N 238 Septiembre, octubre 1978

RNC

114

Antonio Lpez Ortega

C ASA NATAL

Pap nos ha hablado hoy de su casa natal. Un nmero 69 en la parroquia San Jos. Incluso ha prometido llevarnos maana domingo a visitarla. Lo hemos visto en esa esquina consecutiva de la sala (la silla de mimbre), hinchando su cuerpo para escenificarnos el color de las paredes, el patio interior, los corredores y hasta la dimensin de los cuartos. Creo que ha pateado, en algn momento, una pelota imaginaria para hacernos ver un gol clavado en perfecto ngulo sobre una portera improvisada al final de la calle ciega. El nos mira y esa mirada me ha parecido de otra persona, es como si hubiera otro habitante en el cuerpo de pap, una mirada de aluminio, por as decirlo, un canal de luz. Claro que a mi hermana no le ha parecido lo mismo, a pesar de haberme acercado a su odo para decirle que se fijara en sus ojos, pero ella simplemente no ha comprendido, pienso que quizs cuando nos acostemos podr explicarle mejor, con ms detalle. Pap nos habla de una casa ligeramente cuadrada, de fachada ocre no muy ancha, con una gran puerta y dos altos ventanales, uno a cada lado de la entrada. La distancia que habr de la calle a la puerta principal no sobrepasa los tres metros, espacio suficiente para las jardineras y las cayenas. Ya dentro, los cuartos estn dispuestos uno tras otro en los extremos de la casa. Todos desembocan a un largo pasillo rectangular que a su vez limita el
RNC

115

patio central. Tambin nos ha descrito el ngel, s, el ngel parado en un solo pie sobre la pequea fuente del patio y tambin nos ha dicho cmo todas las miradas de la casa, al salir de los cuartos por las maanas, necesariamente coincidan all, se quedaban clavadas en el sonido frtil del agua. No s por qu resulta emocionante saber que maana la veremos. Esta idea me hace ir con otro ritmo a la cama: siento que la noche cuelga de mis ojos como zarcillos. Antes de acostarme he ido al bao; mam est all, frente al espejo, con alguna crema sobre su rostro. Mientras orino he visto sus dedos repitindose una y otra vez sobre la frente y los pmulos. Buenas noches, le digo. Ella voltea su cara hasta mi posicin para encontrarme apoyado en el marco de la puerta. No alcanza a hablar, slo sonre. Me ha dado risa a m tambin, en verdad no es ms mam la que sonre sino su mscara. De all, antes de salir, he visto ligeramente la silueta de pap a travs del marco opuesto. Est acostado. Tambin lo est mi hermana, ahora que la veo despus de dar media vuelta. Como siempre, la luz prendida y la revista de modas de mam reposando sobre su cama, apenas movida por los leves movimientos de su respiracin. Yo me hundo en esta almohada, me hundo con las manos bajo la cabeza despus de apagar la luz de nuestro cuarto y esperando a que mam se quite su mscara. Desde aqu la veo sumergir su rostro en la toalla. Se seca por completo y mira hacia ac, como esperando encontrarse con una mirada, pero desde el bao no puede alcanzar nuestros ojos, as que sale por la puerta contraria rumbo a su dormitorio y apaga la luz. Me ha gustado eso, cuntas noches no se habr repetido; esa ltima imagen de mam, su larga dormilona, multiplicadamente blanca, untada o absorbida junto con su cuerpo, en un solo segundo de total oscuridad por la noche; podra decir que hasta me ha parecido ver su silueta borrndose a mordiscos, mordiscos de dientes de asfalto, claro, tan rpidos e imperceptibles como el comienzo de mi sueo. Tengo la cabeza apoyada en la puerta del carro, mi barbilla reposa en ese punto en donde termina lo metlico y comienza el
RNC

116

vidrio, a la misma altura del seguro. Mi hermana y yo estamos contentos desde esta maana porque pap ha prometido llevarnos a su casa por la avenida Boyac, claro que no es la va directa, pero con eso vemos la ciudad desde lo alto y paseamos otro poco, adems, meterse por la Libertador en un da como ste es desperdiciar la memoria del sol. Y es eso lo que hago ahora, ver la ciudad desde esta avenida, sintiendo cmo la amortiguacin del carro se transmite al paisaje siempre y cuando yo mantenga mi cabeza sobre la puerta. De esta manera la ciudad parece rebotar en ella misma; y todo este movimiento de brusca coincidencia escenificndose bajo una inmensa cpula de cristal en la cual parece yacer. Mi hermana est del otro lado, en la ventana derecha, la que da hacia los orgenes del relieve. Ella mira hacia arriba, hacia arriba. Pap y mam conversan. La ciudad no s por qu la veo como un inmenso quiste gris; a veces he pensado (en otros paseos, en esta misma posicin), que si de pronto llegara a desaparecer, nada tendra sentido, ni siquiera este pequeo viaje que ahora hacemos al centro; la verdad es que tambin me ro (el vidrio se humedece) con esta idea, me aterra un poco esta suposicin, cierro los ojos y trato de imaginarme un inmenso valle en su lugar; no es la inexistencia lo que me asusta sino la prdida de toda interaccin posible, de toda relacin. La distancia se acorta. Hemos salido de la avenida Boyac. Ahora atravesamos San Bernardino. Cada cambio de direccin pap lo anuncia en voz alta, mi hermana y yo nos remos. A pesar de estar ya atravesando la avenida Panten y que, desde all, con slo cruzar la primera calle a la derecha nos encontraramos con la casa, claro est, despus de doblar en la parte superior a la izquierda, yo me he quedado detenido en cierto follaje de San Bernardino, en cierto ngulo de visin que, inicindose a travs de las ramas secas de un rbol, me ha mostrado el cielo; y a m se me ocurre pensar en la palabra cartlago mientras esa especie de azul cncavo exige retener mis ojos. Y tengo presente ese instante (el cielo como la tela de las ramas, las ramas como el esqueleto del cielo), cuando pap anuncia finalmente el nombre de la
RNC

117

calle; caigo entonces en cuenta de haber ya cruzado en la avenida Panten y que ahora lo estamos haciendo una segunda vez a la izquierda. Y all est, la calle ciega, el muro de ladrillos, al fondo, en donde pap improvisaba porteras. El carro avanza lentamente, todos vamos mirando el frgil discurrir de las casas, la sucesin de las fachadas sobre la margen izquierda de nuestros hombros. Estamos ya casi estacionndonos, al final de la calle, cundo sucede algo que realmente me asusta y es que, intentando bajarnos, no encontramos el nmero 69, ni la casa ocre, ni los ventanales, ni las cayenas. Es decir, la descripcin de pap no coincide con casa alguna. He tenido el tiempo suficiente de voltear y ver a mi hermana arrinconada en su asiento, como abrazndose a s misma. Tambin he visto el perfil de pap, cmo ha estado mirando fijamente el lugar que debiera corresponder a la geografa de su infancia. Pero no hay casa 69 all y pap mueve ligeramente su cabeza de un lado para otro, como ejerciendo una negacin de pocos grados, al mismo tiempo que exige que nos quedemos dentro, que l quiere ir a investigar a lo largo de la calle. Mam permanece con la boca abierta, nos pide silencio, nos dice: pap descubrir lo que pasa. Yo lo veo alejarse hasta la esquina; all comienza a detallar, comienza por acercarse a cada casa, por mirar para todos lados, como atando nudos en la historia. Y cuenta, comienza desde la esquina a contar. La 65 y avanza en la medida en que el nmero se eleva. La 66 y camina con paso calcado sobre los pasos de antiguas travesuras que ya no reconoce como suyas. La 67 y se acerca cada vez ms a nosotros. La 68 y ya est frente al carro, pasndolo de largo para llegar al muro final de La 70. En efecto, no hay nmero 69, nunca lo ha habido. Pap entra rpidamente al carro, no habla, ninguno de nosotros se atreve a decir algo, a sugerir alguna posibilidad. Retrocede en el acto y a una velocidad en que hemos tenido que sujetarnos de los asientos. Desde la esquina alcanza a mirar la calle por ltima vez, y all s he podido ver su rostro con claridad, quizs para asustarme ms de lo que ahora estoy porque me ha parecido que en sus ojos se
RNC

118

originaba la asfixia de la carne, por as decirlo, una pequea cuchilla que lacera los dedos abiertos de su cuerpo. Hemos regresado por la Libertador. De alguna forma la velocidad no nos ha permitido hablar. El acto de entrar a nuestra casa y de instalarnos en el silencio de los cuartos ha sido automtico. Pap y mam lo han hecho en el suyo cerrndose por dentro. Mi hermana tampoco quiere hablar, se limita a quitarse los zapatos y sentarse en la cama. Yo no puedo soportarlo, tengo que ver a pap, tengo que hablar con l, preguntarle qu ha podido pasar. Abro entonces la puerta del bao que nos comunica con la otra habitacin y veo la segunda puerta cerrada. Me detengo con el odo sobre la madera, tratando de escuchar lo que se murmura en el cuarto de mis padres. Pero no alcanzo a or nada, al menos slo ruidos habituales, el abrirse de las gavetas, algn paso sobre la alfombra. Y estoy all detenido cuando oigo un gemido de pap, agudo, algo as como un sonido exterior a su cuerpo, como el ejercicio de una lanza gutural inclinndose sobre su cuello. He empujado entonces la puerta para encontrarlo con su bata prpura acostado bocabajo a lo largo de la cama. Creo haber visto a mam acaricindole el revs de la cabeza antes de levantarse gilmente para venir a mi encuentro y taparme la vista, para pedirme que me vaya, que salga rpidamente del cuarto, habindolo hecho yo de inmediato, casi empujado por los brazos de mam al no comprender nada, al tratar de caminar, de atravesar los tres metros de losa del bao para sentir lo que ahora siento, es decir, una aguja clavada sobre mi nuca, lo suficientemente penetrante como para que me lleve al suelo, como para gatear hasta la salida del bao, como para caer de boca en la entrada del cuarto y solamente alcanzar a retener esa ltima imagen de mi hermana, distrada sobre su cama, pasando las pginas de la revista de modas.

RNC N 248 Enero, febrero, marzo 1982

RNC

119

Mercedes Franco

IMAGINADOR TEME HABER PERDIDO SUS PODERES

EL PRODIGIOSO

A Ren

Tiene los ojos de color uva verde, blanquecinos, lquidos de tanta vida y de tanto asombro que le amanece en ellos cada da. Ahora se le ven an ms grandes que antes, cuando sola abrirlos mucho al preguntar o al cantar con su extraa voz terrestre. Toda la vida se entretuvo haciendo realidad sus mentiras. Contaba haber visitado lejanos lugares y personajes desconocidos, fragmentos de seres inditos. Paisajes nuevos empezaban a existir desde entonces. Brotaban a la vida a medida que l hablaba. A veces se iba al monte cercano, a matar pjaros con su gomera, no sin antes declarar solemnemente: Me voy al bosque! El bosque. Era descabellado llamar as al cerrito rido que quedaba cerca de la casa. Pero al dorado conjuro de su voz la montaa creca y se haca densa. Surgan de aquella tierra amarilla flores exticas y altos rboles, y en el corazn del bosque cantaba una joven hechizada. El regresaba sudoroso, despus de haber corrido como loco ante el ruido de alguna cascabel. Sin embargo, juraba haberla alcanzado con sus piedras, as como a un conejo y a una guacharaca, aunque todos haban escapado heridos. Nadie lo
RNC

121

saba, pero all en los matorrales la serpiente, el conejo y el ave sentan el dolor mortal de la piedra, y les comenzaba a brotar de alguna parte un reguero de rubes, que se quedaba all, esperando que alguien lo encontrara. An guardo de entonces una piedra dura, de una consistencia humana. Me invent muchos de mis amigos de infancia, como el Rey de los Galeones Hundidos, que apareciera siempre a medioda en la salina, centellante de velas blancas al sol. Para l se invent una mujer y unos nios hermosos, con ojos de viento y mar. Todos llevan el sello de su imaginacin. Nadie jams pudo borrarlos. Slo l conoce la frmula. Pero desde hace das no puede ya con el miedo. Parece haber perdido sus poderes. Cont a todos haber descubierto la flor plateada que canta en lo alto de las montaas. Mucha gente fue a buscarla, pero nadie la ha encontrado. Buscaron en los ms escarpados picos de la tierra, sin hallarla. La busca l mismo en la cima de cerros que inventa. Casi la ve, oculta a medias por la niebla, pero luego se da cuenta de que es cualquier otra flor sin importancia. Asegura, con una sonrisa, tenerla bien escondida en un rincn de su jardn, pero es mentira. El sabe bien que no est all, y cada da est ms asustado, ya no se atreve a soar, teme haber perdido sus poderes. Yo tambin tengo miedo. ltimamente recuerdo demasiado la inmensa salina gris, tendida all como una mujer abandonada. Recuerdo tambin la soledad del mar, y los alcatraces dormidos en el silencio del agua quieta. Siento a veces en mis labios la dulzura quemante de la uva de playa. Temo estar de vuelta en mi infancia salobre, en reversin del proceso que l us en mi creacin. Si alguien encuentra alguna vez la flor plateada que canta en lo alto de las montaas, solamente pedimos que lo diga.

RNC N 254 Julio, agosto, septiembre 1984


RNC

122

Luis Barrera Linares

CLARISA

nicamente ella, mi bella atorrante Clarisa acabara con la situacin de ese largusimo da. Slo Clarisa, irrenunciable, terminara a cualquiera hora con aquel inesperado sopor que creo agot a toda la ciudad. Fueron a lo mejor catorce dilatadsimas horas. La niebla amaneci muy baja, deslizndose entre los troncos de los rboles, el cielo se senta pesado con su color gris manchado de nubes rojizas. Todo se vio inmvil, en un nico extrao lugar. La ciudad pareca ya un panzudo animal bocarriba, las hojas que a diario caan detuvieron su runruneo en algn espacio del aire, sent en algn momento la extraa sensacin de la inercia. Clarisa no estaba conmigo. En la maana, las seis, una voz chillona, un locutor de todos los das, no se oy, parece que qued terriblemente apresada, entre los tubos traslcidos de mi radioreloj. No s si pude despertarme o no. Lo notara cuando llegara Clarisa si es que alguna vez ella lleg. Apenas si veo ahora entre las brumas que las dos agujas permanecieron intactas sobre la fosforescencia del nmero seis. Nada ms cre escuchar un inslito silencio. Un silencio violentsimo sepultado en la inmovilidad de los cuadros colgados en la pared, todo est en mi fugaz recuerdo como una absurda pelRNC

123

cula muda: un absoluto callar visto en la imagen fija de los espejos, las sombras ya no sombras, la ventana petrificada a medio cerrar, la vocecita aguda del da anterior, mi Clarisa, ya no te burles ms de mis poemas. Yo, bocarriba igual que la ciudad, flotando eternamente sobre un destello alucinante de claridad. Clarisa, perdida all a lo lejos, huyendo en cmara lenta, sin escuchar nada. Despus en la calle, las siete y quince, todos estaban atascados en algn lugar. El silencio se hizo ms extrao, algo de miedo deb haber sentido; todos estaban all y era igual que si no estuvieran, erectos indecisamente con los rostros acartonados, maniquizados. Clarisa habra contado esto mejor que yo, pero ella se me ha escapado entre tantas imgenes inexactas. No haba palabras. No haba ruidos. Me molest pensar que despus no podra relatar nada de aquello. Porque todas las voces se haban ido o colgaban imprecisas de alguna parte. Pero tampoco existan ya ruidos. Cmo decir esto alguna vez si ya no haba palabra? Me debat un buen rato en esta incertidumbre, hice luego un esfuerzo para convencerme: quise imitar en m los craqueteos de los camiones de mi vecino el polaco, intil, claro que l tambin haba quedado all, a medio camino, en plena calle, detenido con todo lo dems, sus camiones tambin, inertes, y ms atrs, en el piso, algunos de sus gargarismos extranjeros, maldiciones a medio decir regadas por el macdam, ladridos machacosos de su pastor alemn chorreados sobre la pared. Trat de abrir mejor los ojos, asombrado vi que la calle entera estuvo alfombrada de palabras, palabrejas, palabrotas inmensas, descomunales, que debieron caer all cuando todo se detuvo, antes de mi despertar, a una hora imprecisa e incalculable. Por curiosidad se me ocurri que podra intentar pronunciar algunas de las mas, pero un escalofro me atraves el pensamiento, tem consecuencias enloquecedoras. No me atrev a nada. Si estuviera Clarisa conmigo! Ni siquiera pude abrir la puerta de mi carro humedecido sobre la acera, las ocho y trece, tal vez, si la encontrara a ella, aqu en la calle, aunque fuera recogiendo las palabras de sus versos escriRNC

124

tos anoche, pens y repens en su siluetica menuda, en su vocecita quizs tambin desaparecida, ella odiando mis burlas: no volver a escribirte una letra ms, devulveme, insensible, todos mis poemas de adolescencia, mis cartas ridculas. Ahora mi querida Clarisa quisiera encontrarte con tu pelo fosforescente como las aguas de este reloj maldito que hoy no despert, te amara en este momento de angustia, de silencio, de inmovilidad, sobre este inerte colchn de palabras abandonadas y dispersas en la calle, quiero escuchar otra vez por mil veces tu voz aguda que me acusa, mire amigo mo, caro y querido amigo, la ciudad toda se detuvo hoy a las cinco, las palabras corrieron velozmente y despus se detuvieron hasta siempre, all quedarn, testimonios fros e imperceptibles de lo que hemos dicho o pensado, mantenga mi amigo Claudio ese don absoluto de sus movimientos que ahora slo usted posee, escpese rapidsimo de esta absurda ciudad, sin m porque a m apenas me queda una docena de palabras... Creo que camin implacablemente. Corr. Quizs para calmar mis convulsos nervios, o para dejar detrs de m la terrible confesin de Clarisa que no comprend muy bien. Debo haberla maldecido. O amado y maldecido al mismo tiempo, pareca un extrao ser flotando confundido entre tanta inmovilidad, odi a Clarisa en su permanente ustedeo: usted miamor, usted miamigo, usted mi caroysinceroamigo, usted, usted, usted, siempremaldecido usted... Sin darme cuenta me sent ahora perseguido, observado por los miles de ojos detenidos en aquella soledad absurda y absoluta ya sin Clarisa, estuve confuso, sin fuerzas para continuar, me detuve y cre que ahora todos se perdan lejanos, impvidos, oscurecidos, sent que algunas lgrimas forcejeaban para salirse, intent alocadamente zafarme de aquella ridcula estaticidad que ya no saba si estaba en m o en los dems, las palabras de la calle comenzaron a fluir en largas e incoherentes cadenas, por primera vez me di cuenta de que sudaba, forc los ojos y los abr violentamente, parpade con insistencia, escuch en alguna parte la voz de mi vecino el polaco, los ladridos fastidiosos de su perro el
RNC

125

pastor alemn, vi que las agujas del reloj se haban movido hasta las diez y veinte, me sonre al ver en la pared de la habitacin los versos de Clarisa escritos y diseminados por todas partes, ella no estaba a mi lado, present que afuera deba estar haciendo fro porque la chaqueta de Clarisa no estaba en su lugar, seguramente ella haba salido temprano, me haba dicho anoche que hoy visitara al editor, hasta lemos los originales de su libro sobre la ciudad, me agrad mucho porque el personaje principal lleva mi nombre, recuerdo que comienza con una frasecita muy cursi. Unicamente l, mi bello atorrante Claudio acabara con la ridcula situacin de toda esa largusima noche...

RNC N 258 Julio, agosto, septiembre 1985

RNC

126

Earle Herrera

L AS HOJAS DEL ESPEJO

Cuando extraas pginas de uno que desapareci hace mucho uno se siente uno con uno que una vez...

La noche en que la Biblia le cay sobre el pie inmvil, Ribas tuvo un presentimiento. Desde que qued paraltico ignoraba la realidad hundindose en la lectura de los ms dismiles libros, lea todo lo que caa en sus manos, aunque lugar de preferencia ocupaban en su ocio las disciplinas ocultas. Su desgracia, a la que nunca se resignara, provino de un feroz enfrentamiento con los implacables secretarios del Norte. Llegaron al caer en la tarde del aciago febrero del 48 con la intencin de asaltar e incendiar su casa, enfurecidos por la campaa que Ribas haba desatado contra ellos desde su hoja semanal. Ribas los enfrent y recibi un balazo que le interes la columna y le mat medio cuerpo. Acababa de leer el Apocalipsis, cuando el Libro Sagrado escap de sus manos y cay sobre su pie inmvil. Con displicente movimiento ech para adelante la silla de ruedas, se inclin sobre sus rodillas y recogi la Biblia semiabierta. Con las Escrituras entre las manos, pens largamente. Poco a poco fue descartando los sueos, no lo haba soado. Tampoco se lo haban contado.
RNC

127

De pronto lo sacudi un estremecimiento. Primero en forma borrosa y luego ms ntidamente fue recordando que en algn libro lo haba ledo. Le sac el freno a la silla y se lleg hasta el depsito no poda llamarse aquel desorden biblioteca, se lanz al suelo y empez a leer los ttulos, uno por uno. Hojeaba (pareca no hojear) con desesperacin las vetustas obras y las volva a lanzar. No baj a cenar y la sirvienta no se atrevi a llamarlo, aunque estuvo tentada y otra vez sinti el escozor en el estmago. Toda la noche estuvo Ribas revolviendo libros, hojendolos, lanzndolos al suelo o contra la ventana, maldicindolos. A las 9 de la maana del tercer da de encierro, la sirvienta vio con aprensin abrirse el cuarto de los libros, documentos y viejos pergaminos. Ribas, sobre la silla de ruedas, mostraba un semblante lamentable, pareca regresar de un penoso viaje, la palidez intensa de su rostro slo era trastocada por las ojeras que dramatizaban su mirada. La sirvienta se apresur a ayudarlo, lo llev al lavabo para que se aseara y luego lo condujo al comedor. Ribas apenas prob medio pan y un poco de leche, sin cruzar palabras con la sirvienta dirigi la silla hacia un pequeo estudio donde se enclaustraba largas horas a mascar tabaco. La sirvienta se extra porque siempre se meta all al atardecer y no sala hasta bien alta la noche, pero nunca lo haba hecho a tan temprana hora del da. El pidi su rollo de tabaco y se encerr. La sirvienta sinti un temor, una corazonada, Se ir a suicidar ahora, como siempre lo anuncia, Dios mo? La aguijoneaba la incertidumbre, me lo prometi. Le provoc tocar para recordrselo mientras hubiera tiempo. Se lleg hasta la puerta del estudio y all permaneci dos horas parada, vacilando, sudando pero al final no se atrevi a tocar, pese a que levant la mano 130 veces, segn cont. Tampoco escuch ningn cuerpo caer pesadamente al suelo. Decepcionada, se retir a sus oficios, con el escozor en el estmago. El libro que Ribas tena en las manos pasaba de las novecientas pginas. Quiso leer saltando captulos pero as no consigui lo que quera. Empez, resignado, desde la primera, pgina por
RNC

128

pgina. En el captulo LIX, a las cuatro menos veinte de la madrugada, encontr lo que con tanto anhelo buscaba. Estaba agotado pero ley con el detenimiento y cuidado que le permita la angustia. No se sabe si lo que Ribas ley estaba escrito en el libro o si lo imagin, pero para l, ese captulo era su historia: Cuando nuestro hroe se enfrent a los implacables secretarios del Norte, recibi un balazo que le mat medio cuerpo para siempre... Sonri y pronunci, abriendo apenas la boca, la palabra eureka. Eureka!, Ribas haba encontrado. De esa lectura infiri que su desgracia no era cierta, sino obra de la febril imaginacin del autor del libro que tena en las manos. Leer el libro del cual formaba parte es decir, leerse era como estar frente a un espejo de hojas intercambiables. No era paraltico en realidad, no se haba enfrentado con ningunos secretarios del Norte, no recibi balazo alguno en la mdula. Ribas no hizo ningn esfuerzo por explicarse cmo el libro haba influido en l pero concluy que si su desgracia no sucedi sino que fue escrita por alguien, ese alguien poda rectificar su felona y escribir algo de mejor fortuna. Haba esperanza y la cada de la Biblia sobre el pie inmvil fue una seal, una premonicin, pues le hizo recordar que haba ledo en alguna parte que a alguien, paraltico como l le haba sucedido algo semejante cuando lea las Sagradas Escrituras. Ribas, los siguientes das, se dedic a buscar desaforado en los archivos oficiales, guas telefnicas, ndices bibliogrficos, catlogos de editoriales y ficheros de bibliotecas al autor del libro y su direccin. Era la angustiosa faena de un personaje en busca de un autor, la afanosa bsqueda del nico que poda cambiar su inmvil destino. Ante sus ojos pasaron millares de nombres y direcciones (en medio de su desesperacin y desgracia, alguna gracia le causaron apellidos como Bombn, Acueducto, Terraza). El viejito que llevaba y traa los volmenes del Registro del Acervo Bibliogrfico Nacional, vindolo da tras da, hora tras hora ahogado en tan extenuantes y extraas lecturas, se le acerc una tarde de suerte y poco trabajo y le pregunt qu se propona con esa
RNC

129

minuciosa investigacin que a l se le antojaba absurda. Ribas, sin explicar el motivo, menos por desconfianza que por temor al ridculo, le dio el nombre de la persona que buscaba. Primero lstima y despus irona reflej el viejito. Sonri cansadamente y le dijo: De habrmelo dicho cuando llegaste por primera vez, te hubieras ahorrado todo ese trabajo. Ribas esa tarde lleg muy excitado a su casa. Le orden a la asombrada sirvienta empacarle ropa de inmediato porque parta de viaje. Ella volvi a sentir el escozor en el estmago y Ribas comprendi: No te preocupes, la ropa ser tuya. Esa misma tarde se march; la ansiosa mirada de la sirvienta clavada en la nuca. En el trayecto Ribas reflexionaba acerca del incgnito hombre que lo haba creado y escrito, dejndolo para siempre viudo y paraltico, hundido en la soledad de una espaciosa casa, con la sola compaa de un gato decrpito y una sirvienta que viva esperando su muerte para hacerse de los vestidos de su difunta esposa, los cuales se meda todos los das a todas horas con una alegra de nia desquiciada. Debe ser de aberrante imaginacin, pens Ribas. La gente de aquella tranquila villa vio con curiosidad al hombre que recorra la calle en una silla de ruedas, mirando detenidamente los nmeros de las casas, sobre las piernas un bastn y un viejo libro de tapas negras. Casi al final, frente a una casa de altas verjas azules, Ribas se detuvo. Mir el nmero que llevaba en la mano 57, lo revis y al constarlo de nuevo con el que tena enfrente 57 , comprob que era el mismo de la casa. Se acerc nervioso, toc el timbre no sabe cunto tiempo y al rato apareci ante l una cosa de ms de setenta aos, alta y despistada, que lo invit a pasar con cortesa. Los dos hombres, sentados frente a frente, se miraron como si se conocieran desde hace mucho tiempo, mas, Ribas estaba seguro de no haber visto a esa persona, con ojos de vidrio y jorobada, nunca antes. Con todo detalle cont al hombre el motivo de su visita. El anciano, con aire triste, reconoci ser el autor del libro pero le dijo que nada poda hacer y, tocndose la espalda y los ojos de cristal, sonri
RNC

130

con pena, con resignacin. Nada, repiti bajito como si nadie estuviese all. Enfurecido, fuera de s, Ribas levant el bastn y amenaz a su autor: Usted enmienda ese captulo del libro... o lo mato, as con ello me condene a pasar paraltico el resto de mis das...! El autor, sin inmutarse, oy a su personaje y luego, sin alzar la voz le dijo: Si me matas, hijo, es porque as lo quiso mi autor, yo nada puedo hacer por ti, ni aun por m, porque no soy ms que el personaje de otro libro.

RNC N 258 Julio, agosto, septiembre 1985

RNC

131

Esdras Parra

RELATOS

EXTEMPORNEO En la parada. El autobs llega. Laura avanza dispuesta a subir, pero, de pronto, delante de un hombre que se halla de pie cerca de la puerta y obstaculiza el paso, surge una persona que tambin como ella, al mismo tiempo, se apresura a tomar el vehculo. Ocurre entonces cierta confusin. Laura se detiene con gesto brusco y, aunque no ha mirado directamente, intuye, porque la ha visto por el rabillo del ojo, que se trata de una mujer con un nio en los brazos, y se aparta para dejarla entrar primero que ella. No sabe por qu ha hecho ese gesto de atencin o cortesa en una ciudad donde estos miramientos no existen. Piensa que es lo correcto o hay algo que sin querer la traiciona? Pero la mujer dice No, no, siga usted!. Entonces advierte, sin poder disfrazar su desconcierto, que es una muchacha y no lleva nio alguno en sus brazos. Va acompaada de otra, ms o menos de su misma edad, que la sigue casi pegada a su espalda. Ambas son bonitas, Laura vacila y, luego de un instante de indecisin, se adelanta y trepa de un salto los dos peldaos de la puerta. Ha recuperado su agilidad habitual? Quiere demostrar su ligereza, su prontitud, su energa? Se esfuerza para no crear otro estorbo y dejar el camino
RNC

133

libre? Esos encuentros imprevistos e inoportunos que la perturban y le producen una ligera incomodidad, porque no logra conducirse con aplomo, que slo se calma cuando echa otro vistazo a las muchachas (ya sentadas, el autobs en marcha), y les sonre. POCOS Sobre la pequea colina gibosa, junto a un viejo castao florecido, envuelto en la niebla que ascenda lentamente desde el valle en sombras, abrigado en su negra chaqueta de cuero, la rgida visera de su gorra de cordobn echada sobre la frente, bien calados sus anteojos de montura de carey (que ocultaban sus ojos inyectados de sangre) encima del arco grueso de su nariz aplastada, con la oreja izquierda perforada por dos pendientes de oro redondos, las flacas piernas torcidas, enfundadas en estrechos blue jeans arrugados, sus pies enormes cmodamente calzados en holgados zapatos de tennis pringosos, el muchacho se detuvo. Levant la mano para apartar una rama del rbol que caa a la altura del pecho y acaso poda ser un obstculo si intentaba dar otro paso. Gesto intil dada su resolucin a permanecer inmvil. La rama vibr un instante en el aire ceniciento, luego volvi obstinada a su posicin original. El muchacho lade la cabeza con la atencin puesta en el acto de escuchar, pero a su alrededor el silencio era absoluto. Se enderez y afloj los msculos de sus brazos. Sobre el dorso de la mano izquierda, de venas abultadas, se dibujaba tatuada una serpiente con la boca abierta. La figura deforme del muchacho, que acaso no tendra ms de quince aos, se destacaba obscura contra el fondo de bruma. Pronto anochecera y su compaero de fuga no apareca. Coo!, musit con rabia contenida y sus gruesos labios protuberantes, con el borde delineado ntidamente en relieve, apenas se movieron. Ete turro no ha yegao, y se hace tarde pafil!

RNC N 268 Enero, febrero, marzo 1988


RNC

134

Milagros Mata Gil

DE LOS ESPEJOS

Y LOS DAS

Eladio y ella bajaron juntos. Valindose de los oficios de sus amigos, Armanda consigui vender la casa de Valencia, y con ese dinero tomaron pasaje en un vetusto barco que visitaba las islas del caribe. Decidieron quedarse en una de ellas, viviendo en un hotelito frente al mar, en las afueras de la ciudad. El hotel tena una galera pintada de verde oscuro donde haba muchas mecedoras de madera y sillas playeras de lona y vivos colores. La pintura estaba vieja y descascarada. Algunos ancianos capitanes se sentaban todo el da a recordar sus pasadas aventuras bajo los toldos, fumando en pipas olorosas y tambin algunas seoras extranjeras jubiladas se reunan all para tejer interminablemente. A veces, una brisa fuerte los obligaba a refugiarse en el saln, mientras vean doblarse las palmeras. El resto del tiempo haca un calor sofocante y pegajoso, acentuado por el salobre aliento del mar. Por el camino de arena blanqusima vean pasar los convoyes cargados de soldados que iban a las prcticas con sus fusiles hechos de madera pulida. Vean pasar las bandas de merengueros a las que seguan grupos de muchachas morenas y ardientes, moviendo los hombros y las caderas. Todos iban al puerto
RNC

135

cuando las sirenas anunciaban la llegada de algn barco, para recibir a los marinos rubios y formar con ellos la fiesta del cuerpo y del amor. Y vean el paso de los murcilagos que buscaban uvas de playa a la hora del ocaso. Hablaban poco, y cuando lo hacan, slo mencionaban banalidades, chismes, comentarios teidos por la rutina. Un da, agitados por el poder de sus cuerpos hmedos y jvenes an, llenos de los antiguos deseos, Eladio y ella comenzaron a hacerse el amor en el cuartito caluroso, bajo las aspas de un ventilador que zumbaba incansablemente. Cuando acababan, entre oscuros gemidos y espasmos de delirio, se quedaban quietos, bocarriba, mirando el techo, la giracin ardorosa del aire, y sintiendo cmo el sudor les corra por la piel, cmo se iban acumulando los olores, definindose en la densa corriente de las horas. Eladio sala en las maanas a recorrer la ciudad y el muelle, a beber una cerveza con los estibadores, los marinos, los pescadores, y a pintar el paisaje luminoso, plano y absorbente del mar. De regreso, al medioda, le llevaba el correo y los diarios. Armanda se hizo amiga de la regente del hotel: una triguea hija de portugueses que se llamaba Olinda, lectora impenitente de Alvaro de Campos, que le consegua revistas, papeles, lpices y macetas de flores para que matizara la melanclica rudeza del cuarto. Con Olinda sala Armanda muchas veces al mercado y a visitar las antiguas iglesias de la ciudad, tantas veces saqueadas por los piratas. Escribi mucho por aquellos das: versos, impresiones, ensayos, cartas. Sobre todo cartas. Escribi a sus hijas, a sus hermanos, a sus tos, a Don Manuel. A veces obtena respuestas. Una profunda nostalgia se fue enraizando en su alma. Por los diarios y algunas cartas sinti que poco a poco se haban ido apagando los ecos de la guerra, se iban obviando las persecuciones y los odios. Y quiso regresar. Don Manuel se ofreci para gestionar con los Ledezma que le permitieran ocupar la casa que su padre un da construyera para su madre. Era una casa extraa, de la que se deca que estaba embrujada. Todos cuantos la haban intentado ocupar, la haban abandonado al poco tiempo, hablando de raras atmsferas, de cadenas que a medianoche
RNC

136

se arrastraban en los altos, y de espritus burlones que hacan caer las lmparas y los trastos de cocina. Los Ledezma no pusieron inconvenientes en cedrsela, y hasta les pareci cosa de justicia, sobre todo ahora, cuando el abuelo Eduardo haba muerto llorando y gritando su arrepentimiento por quin sabe cuntos crmenes. Ella y Eladio regresaron una tarde de julio, despidindose de Olinda y las macetas y los antiguos capitanes y los ancianos y los marineros y las tabernas del puerto y las muchachas merengueras y los templos antiguos y el mar. Llegaron desde la isla al aeropuerto de madrugada y atravesaron la autopista hasta la capital dormida y el terminal de autobuses, donde se montaron en un incmodo pero fuerte vehculo en el cual viajaron por carreteras interminables empapadas de noche y sol, cruzando pueblecitos de nada, que agonizaban boqueando al borde del camino, sintiendo el olor de la paja quemada, el de las flores silvestres y el del mapurite, y el eco de los que cantaban, rasgueando un cuatro recostados contra un muro de barro, eludiendo el resplandor del ocaso. Pasaron por sitios donde las mujeres conservaban sus recuerdos contndoselos a los nios, mientras ellas tejan chinchorros, molan el grano o mascaban tabaco acuclilladas sobre la tierra roja. Y por construcciones de pura caabrava por donde se escapaba el olor del humo de las leas quemndose y las abuelas espiaban el paso de los viajeros soando con el regreso del hijo o de la hija que haban emigrado, dejndoles un nieto. Al fin arribaron a una ensenada barrancosa donde tuvieron que bajarse del autobs y someterse a un bao con un vapor oloroso a mentol, y restregarse los pies en un cuadrado de barro negro para dejar sus impurezas y contaminaciones antes de subir a una chalana herrumbrosa cargada de carros y de fardos, que atraves tenazmente la turbulencia dorada del ro, hasta otro muelle fluvial, abierto a una ciudad de piedra, que yaca envuelta en un halo de calor. Anduvieron por calles blancas de sol, a las dos de la tarde, aturdidos por el contraste entre ellos, con sus memorias rotas y sus angustias por el porvenir, y aquellos seres sentados a las puertas de sus casas, firmemente afianzados en sus recuerdos, sin
RNC

137

preocupaciones por un futuro que de hecho les era extrao y hostil porque los alejaba del pasado. Caminaron por el borde de un malecn de concreto hasta donde llegaba el olor a fango y a marisma que suba del ro, y a lo largo de la tapia de un cementerio, sintiendo la presencia reiterativa de los ngeles de mrmol que custodiaban las lpidas donde los nombres yacan sepultados bajo el polvo del tiempo. Finalmente llegaron a un hotel pequeo, con un patio interior sembrado de rboles frutales, de palmeras y malangas y helechos y arbustos florecidos, que tena un aljibe y jaulas llenas de pjaros cantores, regentado por un tal Mister Hunter, un ingls nacido en Glasgow que haba llegado medio siglo antes con la esperanza de encontrar oro y regresar rico a su tierra, pero que, perdida la esperanza y el ansia de regreso, haba aprendido en el camino el arte de invocar a los muertos, con los que conversaba y viva amenamente, porque deca que en esa ciudad dormida por el calor los doce meses del ao, abrumada por la presencia de la gran torre de la Catedral y sus campanas y por el peso de sus recuerdos, llegaba el momento en que slo se poda sobrevivir clamando a los poderes desconocidos, a las divinidades perdidas, a las presencias espectrales, para atraer un poco de su proteccin. All se hospedaron y desde all contrataron hombres con el dinero que les quedaba de la venta de la casa y de la generosa pensin de los Blanco, para arreglar el nuevo hogar, habitarlo, llenarlo con la presencia de su mutua soledad.

RNC N 275 Octubre, diciembre 1989

RNC

138

Wilfredo Machado

FBULA Y MUERTE

DE NGEL

Al cuarto da de navegacin No vio un ngel arrastrado por la tormenta. A ratos se perda entre las nubes, para aparecer luego en la luz cegadora de un relmpago, envuelto en chispas elctricas, o golpeado por la lluvia que caa como una catarata desde el cielo. Podan verse sus enormes alas avanzar torpemente en contra del viento; chocando a veces con la cresta oscura de una ola. Por la calidad del vuelo No pens en esos ngeles sin experiencia que se aventuran lejos de las esferas celestiales. Ganaba centmetro a centmetro su espacio, y era tal su tenacidad que No crey que seguira batallando en contra de la tormenta aun despus de muerto, si es que acaso los ngeles moran. Ahora volva a aparecer batiendo fuertemente las alas en direccin al Arca, que escoraba hacia un costado. Haciendo un ltimo esfuerzo el ngel lleg a la cubierta, donde cay inconsciente. Todos los animales lo rodearon mirndolo con extraeza, puesto que jams haban visto a un ngel o criatura semejante. Uno ms atrevido que el resto intent despojarlo de sus vestiduras y as arrojar alguna luz acerca del arcano del sexo de estas criaturas, pero fue detenido por No. Entonces notaron con asombro que las alas estaban sujetas con un fuerte correaje al pecho, y que las
RNC

139

plumas se unan con cera a una estructura area que comenzaba a desgastarse bajo la lluvia. El ngel abri los ojos un momento y habl en una lengua extraa, nunca oda por ninguno de nosotros, luego entr en la muerte como quien se entrega al sueo. En ese mismo momento la tormenta desapareci y el mar regres a la calma. La figura del ngel semejante a la de un hombre qued boca arriba mirando con sus ojos grises algn punto perdido del espacio, hasta que alguien le cerr los ojos. Hoy arrojamos su cuerpo al mar. Vimos cmo desapareca lentamente en el fondo dejando un rastro de burbujas. Los animales decidieron bautizarlo con el absurdo nombre de Icaro. Todava conservo parte de las alas deterioradas por el salitre y la luz solar como prueba de esta historia. A veces, cuando el sueo se escapa de los ojos, puedo or el rumor de sus alas afuera, batindose contra los dragones de la noche. Un hombre no es un pjaro y debe soportar la ruindad de estar unido a la tierra como un ngel al cielo pens mirando el fuego del atardecer que se consuma en el horizonte. Nunca hubiramos podido entenderle, porque alguien tal vez un Dios rencoroso le haba arrancado la lengua y con ella el don de la palabra. La hermosura difcilmente se perdona, aun en los ngeles.

RNC N 279 Octubre, noviembre, diciembre 1990

RNC

140

Simn Alberto Consalvi

NO PROPIAMENTE ALEGRE

UNA VIUDA

Quien piense mal de m merece que lo ahorquen.


Jean-Jacques Rousseau Las confesiones

Thrse celebra o conmemora (dicho sea con la mayor reverencia) los diez aos de su viudez. Los conmemora con un recuerdo afable, los celebra con el renacimiento del amor. Juan Jacobo haba muerto en 1778, despus de convivir con Thrse durante ms de veinte aos. Escribi con intensidad, es verdad, mientras guardaba a Thrse en la sombra porque, aunque buena lavadora, su compaero pensaba que no era muy presentable y, menos, en aquellos esplndidos salones de los que l era tan asiduo. En todo caso, la mantena como un amor inconfortable pero seguro, porque all estaba con puntualidad en el momento en que el filsofo la necesitaba. Entonces como ahora, era tambin cuestin de apremios.
RNC

141

A Juan Jacobo le gustaban los castillos; en otras palabras, las cortes rurales de Francia. A la medida de uno, sin las competencias perniciosas de los otros filsofos ms intrpidamente mundanos y, quizs, menos filsofos. Le gustaban las condesas, siempre que fueran ricas e inteligentes, aunque no fueran particularmente bellas. Pasaba su tiempo de ermitao escribiendo cartas, generalmente de amor, cortejando condesas o escribiendo novelas tambin para condesas: su otra manera de cortejar. El mismo lo relata en sus Confesiones. Perdi el juicio por la condesa Sofa: Estbamos embriagados de amor el uno y el otro, ella por su amante, yo por ella, pero la amaba demasiado para querer poseerla. No pas de derramarle intensas lgrimas en sus rodillas, blancas y redondas. (Nadie supo la verdad, nadie la dijo). Con arrogancia exclam un da: Vengan cuando quieran las trompetas del juicio final, como quien invitaba a Dios: vengan a ver si encuentra un hombre ms virtuoso que yo. Diverta sus horas de ermitao copiando msica (era un refinado copista), dndoles consejo a los jvenes: no hagis el amor antes de casaros, llegada la feliz edad. Pensad que todos los males vienen de afuera, de lo que nos rodea. No prestis odos a las fbulas porque pueden ser entendidas al revs y sus resultados perniciosos. Dejad ese latn, esa geografa, esa historia, para el momento conveniente. No os preocupis de religiones, ni de dioses, hasta despus de los doce aos, porque ste es asunto confuso y exigente. No leis hasta que tengis veintin aos y, entonces, preferid a Robinson Crusoe que os ensear las excelencias de la vida solitaria. Robinson, ya lo sabemos, lo escribi as Daniel Defoe hace doscientos cincuenta aos, tuvo el infortunio de naufragar, pero Dios no slo lo salv de las turbulencias del Atlntico, sino que puso a su disposicin una isla frente a las bocas del Orinoco para que llevara a cabo sus experimentos de auto-suficiencia y desarrollara su capacidad de ingenio y, sin duda, de soledad.

RNC

142

All pas veintiocho aos, dos meses y diecinueve das, embelesado con la belleza de las costas de Venezuela, cada vez que la claridad del da le permita acercar la tierra firme con sus catalejos. Solo estuvo Robinson hasta que, al fin, Dios le puso compaa y apareci por ah el buen caribe Viernes, obediente y pacfico, precursor del Buen Salvaje, sin reconocimiento de la historia (que si los ingleses fueran justos, siglos ha que el venezolano Viernes tendra su estatua en Trafalgar Square). Ya sabemos que los europeos son como el olmo, pues ellos mismos nos advirtieron de la pendejada de pedirles peras. Para mayor infortunio de este Viernes casi santo, el propio filsofo de esta historia le cambi su nombre y lo llam Domingo, no se sabe si por error o mala intencin, pero as est escrito en el Emilio. Visto desde lejos su pas es muy bello, le dijo Robinson un da a Viernes; y advirtiendo ste un cierto sarcasmo, le contest: Usted sigue creyendo que somos antropfagos! Bien hizo, en todo caso, Juan Jacobo, en aconsejarle a los jvenes (cumplidos los veintin aos) leer las aventuras y las desventuras de Robinson, en aquella isla sin tentaciones malsanas, donde el hombre poda disfrutar de los privilegios de mirar lejos a Venezuela. (Extrao episodio de la historia de las letras, porque tanto el novelista ingls como el filsofo ginebrino, se inspiraron ambos en Baltasar Gracin, pero ninguno lo dijo). As como recomendaba lo uno, condenaba lo otro. Odiaba, por ejemplo, el teatro, arte concupiscente y dionisiaco. Odiaba el teatro (probablemente por culpa del xito de Voltaire) y alegaba que corrompa a la sociedad. Predicaba el amor puro, la virtud y la templanza, pero l mismo no saba dnde estaban los lmites de lo uno y de lo otro, y, por tanto, no tena culpa alguna cuando las violaba. Juan Jacobo escriba novelas moralistas como Helena o la nueva Elosa o como el Emilio, novela-tratado, pero menos novela que las Confesiones. Por no saber a ciencia dnde estaban los lmites de la pureza, de cuando en cuando se equivocaba. En efecto, lo que
RNC

143

importaban eran sus ideas, no sus acciones. Conden con gran pasin el adulterio, siempre y cuando l no fuera el protagonista de tan horrendo pecado. Le sembr gravsimos problemas de conciencia a la condesa Sofa, hasta tal punto que cuando haca el amor con su amante el Duque de Saint-Lamert y se encendan los fuegos de ese amor, ella lleg a pensar que eran simples anuncios de los fuegos del infierno. Definitivamente, el adulterio era un pecado, siempre y cuando se cometiera con otro que no fuera el filsofo. Al fin y al cabo, lo que la humanidad hered fueron sus ideas y no sus acciones, como la habilidad de sus manos en ciertos momentos de intimidad. Eso, afortunadamente, no pas a la historia y lo mejor, lo ms sensato, lo digno, es no ensuciar su nombre con estas rememoraciones plebeyas. Gracias a Dios, lo que nos qued fue su pensamiento. Su prdica. Por ejemplo: Todo sale perfecto de las manos del Creador de la naturaleza; en las del hombre todo se pervierte. Y si leemos Las ensoaciones de un paseante solitario debemos confesar que nos sentimos conmovidos: Heme aqu solo en la tierra, sin un hermano, sin un prjimo, sin un amigo, sin compaa alguna. Todo en esta tierra ha terminado para m. Ningn hombre puede hacerme bien o mal alguno. No me queda nada en el mundo que temer o esperar, y ello me deja en paz en el fondo del abismo, un pobre mortal desafortunado pero tan impasible como el mismo Dios. Como Soln, envejeciendo aprendo todo el tiempo! Pero no debemos conmovernos tanto. Todo exceso es malo. Juan Jacobo disfrutaba estando sin amigos, sin hermanos, sin prjimos, sin compaa, solo en la tierra. Lo que pasa es que tena la costumbre de decir lo contrario de lo que haca. As lo registr la historia, siempre grande y generosa. Se cuenta que un buen da Denis Diderot le dio la mano y lo introdujo en las pginas gloriosas de La Enciclopedia. Termin odiando a Diderot porque Denis era sutil y l, inteligente sin duda, no pasaba de ser un pensador vertiginoso. Cunto hubieRNC

144

ra dado por escribir como Denis, Este no es un cuento y otros cuentos! Pero no, Juan Jacobo no tena la paz que se requiere para ser sutil, aunque (reconozcmoslo en una demostracin de imparcialidad), en algn momento de lucidez se llam a s mismo hombre de paradojas y nos gan para siempre porque quin que es no es eso? Si paradjicos somos y en el mundo andamos? Filsofo sagaz, le gustaban las condesas, los castillos, la buena vida, el foiegras, los quesos y los vinos, pero los conden tanto que contribuy de manera notable a su derrumbamiento. Saba que ste tardara en venir y cuando ya estuviera en las puertas, l irremediablemente, ya estara lejos de este mundo. Siempre fue un hombre previsivo y la historia lo ha reconocido as. Era un experto en excusas y en toda ocasin tena un argumento en la punta de la lengua y su lengua, por lo dems, era puntuada y acrobtica. Thrse no lo dice, pero se sonroja cuando lo recuerda. Y eso es lo que ahora le sucede. Revive con intensidad ese pasado, porque siente la necesidad de decirle adis. Thrse celebra o conmemora o conmemora y celebra su primera dcada de viudez con estos recuerdos. Son suyos, autnticos, tomados del diario que no pudo escribir porque no saba hacerlo, pero no hay mejor memoria que la memoria de los iletrados. En su libro de Confesiones el filsofo dijo que Thrse tena el corazn de un ngel. No dijo que tena su cuerpo (que, en efecto, era lo que l ms frecuentaba), pero aadi que era tan pobre de espritu que no saba ni las horas del da ni los nombres de los meses. El filsofo se siente contento, casi gratificado, de que Thrse no sepa ni las primeras letras porque as no podr leer las calumnias que, inevitablemente, algn da escribir el insoportable Paul Jonson. Thrse rememora: cinco hijos mandados al hospicio sin verles la cara, sin echarles las santas aguas bautismales. Veinte aos de sumisin clandestina. Veinte aos de adulterios reales o imaginarios. Rememora y siente el remezn del pecado compartido. Ahora celebra los diez aos de viudez: estrena un nuevo amante.
RNC

145

Ya era hora, Thrse, se dice a s misma, como si fuese verdad que es sta la primera vez que traiciona al filsofo. Finalmente, Thrse estrena un nuevo amante. Gloria in excelsis Deo. Hecho el amor, al derecho y al revs, Thrse sale de su aturdimiento, conjura su estado animal y le dice al amante, como si estuviera rindindole cuentas al difunto: Reconozco tu energa juvenil, pero te falta el arte de Juan Jacobo!

RNC N 286 Julio, agosto, septiembre 1992

RNC

146

Luis Felipe Castillo

L A INDIGNA

A Jorge Luis Borges, por La forma de la espada A Bernardo Atxaga, por El mtodo

Nuestras facciones no son ms que gestos convertidos por el hbito en definitivo Proust

A travs del mechn se vea la cicatriz rencorosa que le cruzaba la frente y le ajaba la mirada. Su nombre era Gisela Daz, aunque a sus espaldas todos le decan Chata. Fue ella quien me recibi y explic la naturaleza del trabajo. Las primeras semanas con paciencia, corrigi una y otra vez mis informes. Ese fue el motivo por el cual pasamos mucho tiempo juntos. Desde la maana, sentados uno al lado del otro, revisbamos los guiones y discutamos la pertinencia de una escena, la aproximacin del clmax, la validez de un texto. Por eso, por agradecimiento y por la sonrisa ladina con la que los dems cerraban sus juicios sobre ella, me hice su amigo.
RNC

147

Nuestros almuerzos eran fros, tristes. Cortbamos la comida, la ingeramos y, luego, caminbamos haca la compaa. Sin embargo, senta que mi solidaridad era correspondida. El siguiente paso fue ir de libreras. Alguna vez remos, alguna vez nos hicimos un obsequio. Un da convertimos un tropiezo en un leve roce. Ir a cenar fue parte del cortejo. La llam una tarde, apenas iniciado el calor de la siesta. Haba jurado decirle que mora por ella. Incluso tom una frase de un autor y la escrib antes de marcar el nmero. Cuando Gisela atendi susurr un tmido saludo. Torpemente acord una cita para esa misma noche. Llegu al lugar con una hora de adelanto. Beb dos cervezas y como pude intent serenarme. Ella me sorprendi con un beso cercano a la boca, con un vestido floreado y un perfume ligero. Sin pensarlo, orden vino. Cuando brindamos tom su mano. Gisela ri e hizo un mohn. Una vez que retiraron los platos y sirvieron el postre la mir a los ojos. Apenada, clav la vista en el mantel. Yo aprovech y dije: Sabes, quizs es amor. Casi de inmediato nos besamos. No s en qu momento extraviado de mi euforia le pregunt por el origen de su herida. Te lo voy a contar con una condicin: la de no mitigar oprobios. Este fue el relato que escuch: Durante la guerra estuve en los pantanos del Sur. Un da, luego que la furia del gobierno destruy la ciudad, me mont en un viejo Hrcules que aterriz en un precario aeropuerto. Muy cerca, un nfimo edificio oculto en la jungla era utilizado como hospital. All aprend lo que necesitaba saber una enfermera en esas circunstancias: aplicar inyecciones de morfina a los heridos, limpiar sus llagas, darle nimo a los moribundos. Tambin aprend a usar el fusil.
RNC

148

A mediados del 87 las cosas cambiaron. El gobierno dio seas de debilidad. Nuestras bajas, no obstante, aumentaron. Se estaban librando las primeras batallas de la gran ofensiva. El mes de agosto lleg al vivac una enfermera de carrera. Su nombre Celia Ramrez Me ense tcnicas precisas de sutura, complet mis conocimientos de primeros auxilios. Yo le mostr cmo disparar el FAL, cmo limpiarlo, cmo accionarlo a tiro o rfagas. A partir de entonces los turnos se hicieron menos fuertes. Entre Celia y yo diseamos un plan de guardias que me libr de la permanente vigilia. Nos acompaamos en las balaceras, en la defensa angustiada del hospital y el centro de radio. La guerra marca, la guerra lleva a una persona a cometer actos infames, a aceptar ultrajes, a no juzgar, a respirar hondo el trozo de la vida que consume. Por eso no le di importancia a los signos. Una maana vi a Celia ocultar en el bolsillo de su chaqueta la racin de un enfermo. Ella alz la mirada cuando le pregunt, en un grito, qu haca. Sonri y me respondi: Ese no pasa de hoy. Tiene la pierna gangrenada. Se le va a desatar una septicemia Los sanos aportan ms a la lucha Su lgica me pareci implacable dada la escasez de alimentos, dada la dureza del combate. Nuestra relacin no cambi. A la tarde ya haba olvidado el asunto. Seguimos dndonos apoyo en el trabajo. Compartimos temores; ms de una vez celebramos en un abrazo las victorias del ejrcito de liberacin. La ltima ofensiva del enemigo incluy feroces ataques areos. El hospital no escap a la metralla. Hubo grandes destrozos, pero igualmente resistimos. Celia y yo accionamos una batera antiarea. Ella se ocupaba de los proyectiles, yo disparaba; luego intercambibamos roles, as durante horas, as durante das. Una maana de refriega, un caza rompi nuestro horizonte y una bala tumb a mi amiga. Yo dej de disparar y me apresur a auxiliarla. Por fortuna no era ms que una cura y continuamos peleando.
RNC

149

Un avin enemigo fue derribado. Celia y yo vimos el aparato planear y estrellarse. Omos el estruendo. Aguardamos, cubiertas por los sacos de arena, una gran explosin, que no se produjo. Primero con cautela, luego con rapidez, trotamos hacia el bosque. El piloto no haba logrado eyectarse. Era un hombre de unos treinta aos. Su trax reposaba sobre los mandos; tena las piernas destrozadas estaba vivo. Intent sacarlo de la cabina, pero un cuerpo inanimado multiplica las dificultades. Ped ayuda a Celia. Aunque no haba fuego, una chispa poda saltar en cualquier momento. Ella se aproxim, apunt el fusil y mat al hombre. Los prisioneros son un estorbo, fue su nico comentario. Esa noche so con el hombre muerto. Su rostro deformado por las balas se fij en mi mente y me tortur por horas. En el desvelo odi la guerra, odi a Celia. Al da siguiente, en medio del almuerzo, ella se acerc a m. S que repruebas lo que hice. A mi hermano Andrs lo mataron de la misma manera. Puede ser que esto me absuelva. Diciembre del 87 fue un mes nefasto. La toma de Granados fue postergada varias veces. Estbamos detenidos en el barro de un intil forcejeo. Una madrugada mi cuarto se ilumin en un resplandor. Algo enorme, a lo lejos, estall y se revel contra el cielo. Fui al hospital. Pens que ah poda averiguar qu suceda. La luz de la sala de trasmisiones se encendi en el instante en que yo corra hacia el pabelln. Sin dudar, cambi de rumbo. Quizs la cautela desarrollada tras aos de guerra impidi que fuese escuchada. En cambio, yo s identifiqu una voz: la de Celia. La o dar coordenadas, fechas, una clave. Despus de un silencio fij una hora y negoci su libertad. Sorprendida por la traicin me acerqu a sus espaldas. Ella dio un brinco al sentir en la nuca la punta del pual. Al verme sonri. El mundo es para los vivos, vocifer, y en un descuido mo intent un ataque. Con un movimiento la evad. Gir sobre m y con el cuchillo le azot la frente. Casi de inmediato sent un escozor en el
RNC

150

hombro. Me percat de que, a pesar de todo, ella haba logrado desenfundar un hierro y herirme. Entonces aprovech mi sorpresa para huir y adentrarse en la maleza. Gisela call. Sus manos, nerviosas, arrugaban la servilleta. La cicatriz se le hunda ms en la piel; los pliegues debajo de los ojos le estragaban el rostro. Y t qu hiciste?le pregunt. Un gemido la atraves. Los dedos de su mano derecha recorrieron la herida sellada. Correr increble, no?... he podido disimular la infamia que llevo en la frente

RNC N 298 Julio, septiembre 1995

RNC

151

Vicente Gerbasi

LTURA DEL SUFRIMIENTO A Y COMIENZO DEL GOCE

Las torres eran de una ciudad cada y doliente, cansada de amarse en sus mrmoles desnudos. Torres que no tuvieron lago donde mirarse, por las que el tiempo pasaba llorando golondrinas. Eran torres antiguas y a sus pies se cantaba. Siguiendo el lirio que hace frgil luz en el rumbo de la noche, descubr en m la rosa que arde eternamente, desde viejos jardines que an me quieren y me donan a la tierra, bajo el aliento de Dios en las estrellas, ms profundas que las de lumbre regalada a nuestros ojos. En los aires que al amor vienen transidos de virginales palomas, siendo ya en m la rosa que alcanza sus finas llamas, sub con paso descalzo a las torres vetustas, y eran bajo el cielo las torres del silencio.
RNC

155

A sus peldaos ltimos sub perdido en los destinos del da junto a m pas el viento llorando sus andanzas. Eran torres antiguas y a sus pies se cantaba. Antiguas torres en que me sent dolido de goce inalcanzable, en que me vi el estigma de una edad que an no haba vivido. Traspasadas las sienes, jardines vi en lo remoto, y escuch la voz de los que amaban, y de los que jams yo supe amar, y a dolerme empec de lo que nunca haba dolido, y el llanto de las madres me alcanz en su rumbo innumerable, y en el sufrimiento ca de los rboles en su senda de nieve, y en mi propio sufrimiento de pastor que canta y canta en las colinas, y moribundos se fueron quedando mis sentidos, junto al roco sereno de crculos eternos, junto a las aguas de Dios, junto a m, al que buscaba, y vi que el mundo era viejo de erguirse en sus escombros.

RNC N 6 Abril 1939

RNC

156

Fernando Paz Castillo

DE LOS EL HOMBREPJAROS

Sobre la vieja plaza parntesis de calma de la ciudad un hombre taciturno, con gesto de otros tiempos aprendido, da de comer migajas a los pjaros, minsculos obreros sin trabajo que sorprendi el invierno entre los hombres. Su aspecto en el rumor de los que cruzan ensimismados en sus pensamientos los amplios y apretados bulevares, tiene la indiferencia de lo eterno: gracia del sembrador que arroja el grano, mnima crcel de perpetua vida, en la sedancia grave de la tarde al surco ya de luna florecido.
RNC

157

Los pjaros confiados se renen bajo la proteccin de la mirada acogedora; y sus plumajes, por el fro atezados, cobijan la armona del canto siempre nuevo para cuando el sol dore entre las hojas las huellas de la errante primavera. El hombre los contempla silencioso, minsculos obreros sin trabajo, y en sus pupilas fatigadas hay la luz presentida de los astros; y en sus barbas, cosechas de los aos, un revuelo de brisas infantiles. Pars, 1937

RNC N 8 Junio 1939

RNC

158

Rosamel del Valle

HOMBRE 3 POEMAS DEL DEVORADO

III Habis visto el cielo con grandes rboles de nubes Estremecido y lejano, sin memoria y tan semejante A la idea del hombre sintindose pasar a s mismo Enredado entre uas y nubes y fuegos persistentes Y ecos suyos o de su esencia mil veces destruida Y creada mil veces en pruebas terribles y vacos En cuyo estremecimiento ha debido quedarse para siempre. Y lejano, tan lejano y oyndose sin reconocerse. Sin forma sin nimo, el mismo y el implacable rumor En albas y noches, en palabras y en imgenes y siempre Oyndose pasar, persiguiendo la huella, unindose al humo Desesperado e inasible pero de tan inmenso brillo Y de tan lejano y prohibido destino que su boca ha echado races en piedras y adioses.
RNC

159

IV He tenido las manos en esas puertas oh amigos, oh amigos Que habis lamentado los viajes de mi sombra y que un da Os vi, unidos en lengua y olvido removiendo mi sueo. Que clidas puertas, puedo decir, y circundadas de ecos Y licores y tempestades vaciadas como ojos y donde He tocado mi propia sangre, el afn de mis sentidos nunca Tan intiles para asir la arena sin ocano que conduce Al propio lamento y a la desgracia viva en forma de trigo Ardiendo entre cielo y tierra, en escalas y ruedas. Las he visto oh amigos, y era todo y era lo ansiado, Pero nada seguro, nada asible, nada de hierro o de piedra. Nada sino lo que somos, nada sino lo que creemos ser, Nada que entre fuego humano, en el pequeo fuego humano Sobre el que extendemos nuestro cuerpo sin luces. XI A Mireille Pea ....Y este es mi aire, mi sueo edificado, mi larga Raz melodiosa y lo que huye en pavor ahora que una lengua Estremece su imagen resplandeciente y segura del fuego Y eco a la vez de la inconocible tiniebla rasgada. Esta es mi paciencia y el tormento ciego, la piedra Brillante adherida a la memoria sin puertas. Un cuerpo pasa sobre su agua sin sol como el ruido Que se niega a salir y las visiones que aparta o destruye Se agitan todava en la apacible arena desterrada En lo profundo del tiempo sin aire donde una sombra Llama a grandes voces y en un movimiento donde su sueo Remueve el calor de las luces hundidas para siempre. Imagen y sonido mo, qu brillante corona de sangre Para un aire, para un sueo, para una construida muerte.
RNC N 8 Junio 1939
RNC

160

ngel Ral Villasana

NOCTURNO

Han pasado los aos con su sonrisa simple... Slo t no te has ido, en el tiempo varada, como un barco en el ro, entre un lento perfume de algas verdes, en el pelo, encendidas, las flores de la brisa, y una oculta dinamia en la quietud canela. La raz de tu nombre va aferrada en el viento que de mi lado huye y en mi torno se queda. Qu distantes tus voces! Tu mudez, qu inmediata! y qu metal translcido el que me trae tu acento! Hamadrade huraa, emerges de las aguas febriles, de las palmas derviches que rezan en la alberca. Presiento que te acercas en la gloga insomne; y miro cmo bogan tus ojos marineros con la ternura errante de las luces del puerto!
RNC

161

Con las piedras que cercan tus pasos en la hierba, la luna ha triturado su candeal esbelto. Tu eco va fluyendo en la vocal del agua y ondulan en la fronda tus nocturnos cabellos. Se han roto en mis odos las cuerdas de tu risa y mis pulsos arrastran tu angustiado recuerdo! En la amarga dulzura que en mis labios persiste, en estos ojos ridos que ha empapado el relente, siento que va pasando tu silencio de yedra, pero que has de tornar, fugitiva y concntrica!

LA VICTORIA. ESTADO ARAGUA

RNC N 18 Mayo 1940

RNC

162

Israel Pea

PARA LA SOLEDAD DE UNA CAMPNULA

MENSAJE

All en los prticos del bosque, abanicada por las mariposas del verano e intacta a pesar de las anchas risas del viento; all entre la sombra y entre la luz, ceida de hojas y de rayos y deseada por las aguas que arrastran los llanos de la luna y del sol vives, flor solitaria, hurfana de remotos jardines del aliento trasplantado de las estrellas en los paracadas del roco. Respiras bajo el canto afilado del pjaro que anhela tu plumaje de brisa, sobre el arado de los das que se tienden ante la eternidad profunda de la tierra.
RNC

163

El beso vertical de un rbol (en donde maduran las serpientes la frmula del nuevo paraso) fecunda tu seno de miel. Y enredadera de ansias tiendes hacia la luz viril de las maanas el grito prisionero en tus races moribundas y ahogado en el recio mar del huracn. La msica hirviente de las selvas instila en tu copa su vino. Por eso tu embriaguez entra por las pupilas. Eres punto en la sed del Universo y gota de color en el nfora intensa del bosque.

RNC N 18 Mayo 1940

RNC

164

Luis Pastori

DOS SONETOS

Ved esta carne, oscura, maltratada, este foso sin luz hacia los cielos, estos rotos y trmulos pauelos que agitan, para siempre, sombra helada; ved esta pobre sangre desarmada y esta turbia naranja de desvelos y esta sed agobiante entre los yelos corredores al aire de la nada. Ved, en fin, esta cruz, y no el tormento de magro cementerio bajo el viento que antigua soledad ha desceido. Y ved tambin el llanto derramado por este amor en lgrimas comprado con la clara moneda del olvido!
RNC

165

Tiras tu barco de papel al ro, sin capitn, velamen ni bandera. Su quieto naufragar me desespera, tan primero y tan ltimo y tan mo. Azotador el viento solo y fro: clara fotografa de la espera. Y pulmn y latido y caramera de blanco ciervo triste por el ro. Llego yo, capitn, tomo la llave y sin gavia, sin sol el sol que espanta te conduzco a mi mar sobre tu nave. Pero suena tu voz y me despierto y el olvido es un pjaro que canta sobre la cola de un caballo muerto!

RNC N 48 Enero, febrero 1945

RNC

166

Ana Enriqueta Tern

SONETOS

Aquella sin razn que desafiaba y que negaba fuerza a mi alegra; naturaleza firme que viva en amorosos tintes que ignoraba. Aquella lumbre que necesitaba y que en mi propia sangre reluca, en este da la he sabido ma, cuando mi sangre ya no la esperaba. Porque para saber lo que he sabido mi corazn estuvo prisionero y en amargas pasiones sumergido; Porque para vivir como he vivido no basta la pasin, no basta el fiero amor que mi esperanza ha consumido.
RNC

167

Amor te ha dado ciencia para oirme y corazn sin fin para quererme; amor te ha dado ciencia para verme y corazn sin fin para no herirme. Amor te ha dado, para convertirme, la ciencia de tenerme y no tenerme. Sufri tu corazn por no saberme, sangr tu corazn por nunca herirme. Si en este claro da he comprendido que no se puede amar de otra manera como t me has amado y encendido, En este claro da he padecido como nunca esperanza verdadera y ausencia de la muerte y del olvido.

RNC N 49 Marzo, abril 1945

RNC

168

Rodolfo Moleiro

INVITACIN A EXPLORAR

1 En la cerrada noche la pista de un rumor nos lleve a los jazmines de luz que hay en el agua. 2 En la dulce tiniebla el corazn indague cunto este aroma expresa de infancias y de pjaros. 3 Detrs de arduos filos o de unnimes moles presientan nuestros ojos frutales, mansos brillos.
RNC

169

4 En la ciega distancia que alarga tu avidez quin dice que no toques la ventana con flores?

5 Bajo duros presagios, por sigilosos trnsitos, cerca o lejos descubres la lmpara que espera.

RNC N 54 Enero, febrero 1946

RNC

170

Jos Antonio De Armas Chitty

DUDA

Es algo que se mira y no se alcanza: herida sombra, sed, cardo, neblina, memoria que circunda la retina, quilla de nardo presa en su luz mansa. En la sangre la brjula descansa cuando calla. Del tallo que ilumina balbucea el calor de la resina que Dios puso en el fiel de la esperanza. La vida sinti nmade su arena y detenido el pie de su colmena. Hoy sus antiguas lmparas repasa. Lumbre sin voz, frescura que vacila, junco de sangre abierto en la pupila, ro que se devuelve de su brasa.
RNC N 69 Julio, agosto 1948
RNC

171

Plmenes Yarza

NOSTALGIA
Qu hora es para ti la tarde, pjaro de sombras agrias: es la de asomarte algero a las vidas angustiadas? Qu azafrn echas al sol y lo riegas por las ramas, que entre dos luces de espritu jbilo y penas enlazas? Pones graves a los nios. Tiras, lentos, a los perros al margen de las estancias. El recuerdo te recibe con una esquila de murrias, con un tono de corolas desde la ausencia asomadas. El sollozo te descubre sus sitibundas entradas. Y eres un pndulo alterno de remotas aoranzas.
RNC N 75 Julio, agosto 1949
RNC

172

Miguel Ramn Utrera

SOLEDAD EN EL NOMBRE

Hay una hora en que el da extingue sus colores y apaga las voces de los rboles. Nadie ha visto caer la ceniza de esas voces. Nadie ha visto rasgarse la arteria de esa sombra. Pero hay una hora lenta y silenciosa en que el da recoge los ptalos del tiempo, el cielo entorna sus puertas; y la brisa se lleva los ltimos perfumes de la tierra. Un nombre vaga, entonces, herido de soledad; y recorre, pensativo, los desnudos caminos como buscando un eco de cadencias olvidadas. Cuando ese nombre es nube, el campo se enjuga sus lgrimas; y calla. Cuando ese nombre es lirio, el alba queda en suspenso, sin aromas.
RNC

173

Cuando ese nombre es huella, ningn adis destila ms ternura; ningn recuerdo encierra ms distancia; ningn silencio es ms silencio fro Es la hora en que se mustian las violetas. En su penumbra el horizonte es humo de nostalgias; las hojas son como ayes de una cancin antigua; y el monte desata una elega de cocuyos. Nadie ha visto sangrar la herida de ese nombre; pero l lleva en sus pasos, en sus venas y en sus alas la soledad perfecta del lucero cado sobre la eternidad de las palabras.

RNC N 87-88 Julio, octubre 1951

RNC

174

Jos Ramn Medina

AGUAS AMENAS REPETIDAS

Es un decir elstico y sin peso, un ejemplar pasar, volver, recomenzar adentro con humos que no pueden detenerse en la palabra, en la voz que brota tibia detrs de ti, de tus aos, de tu origen maravilloso, inmemorial, terrestre. Es la misma materia, igual el cauce fluvial, verdico el acierto de tu mensaje que no esconde el rostro familiar, la humildad de tu recuerdo, el fuego numeroso de tu estirpe. T tomas esa historia, la repites en fechas, en edades transparentes, con cristales profundos y cometas por el aire pursimo, hacia el cielo, como un distante arroyo, como un ro, al fin, sonando por la sangre, tierno.
RNC

175

T puedes ya decir cuntos almendros florecieron, pretritos y dulces, en la orilla quietsima, que alzaba su bien curvado pecho de alegra para ti, por tus aos, por tu gente de sencillo pasar por la memoria. Todo eso t lo escribes, t lo dices en la cuidada forma con que tientas el estupor amable, la semilla servicial, el dogma mineral, la fuente de amenas aguas otra vez dobladas hacia la tierra, con amor, serenas... El transcurso liviano, el raudo signo sube tierno tus horas, te descubre ese espejo de amor, profundo y casto, ese escudo, ese cofre repentino donde guardaste lminas y blancas pginas de iluminada poesa, como un lenguaje de poder reciente, de fuerza complacida en su tarea de rescatar fantasmas inocentes para el mundo solar, para la fresca rama que no han vencido tus veranos. Nunca podrn los secos argumentos rozar el labio gil, su responso de calibrados pulsos subterrneos con que entretiene el tiempo que no avanza sus cristales azules, sus lucirnagas frgilmente sonando en el vaco de anteriores preguntas, de rosados rumores tan crecidos por la lluvia. Quizs tomes de nuevo el viejo lpiz, quizs, tambin, comiencen en tus das ordenanzas y tibios manantiales
RNC

176

a erigirle sus fbulas al hombre. Cuntas sonoras puertas entreabiertas! Cuntos recios caballos despertando sus crines poderosas contra el viento! Tu vendimia ordenada recomienza en das anteriores, en solemnes, profticas reservas que han salvado la memoria inicial, su curso raudo. La ignorancia primera te retorna a smbolos urgentes y lozanos; por eso coges a puados, alzas ruinas y yedras de asombrado cauce hasta el dorado fuego en que penetra tu corazn, niez, rescate de ti mismo!

RNC N 96 Enero, febrero 1953

RNC

177

Rafael ngel Insausti

DULCES NOMBRES INVOCO


En aquella tierra se mira la nostalgia, en el aire, dormida, como los gavilanes. A caer va, sus alas parpadean y la sostiene el aire. En aquella tierra las aguas cruzan por entre huesos y acarician el rostro sin alegra de los pueblos. Abolidos los pjaros, slo pasa la sombra del vuelo. En aquella tierra dulces nombres invoco de mujeres, de nios. Algo entonces me responde y palpita: invisibles presencias familiares colman el aire todo, y pienso que voy triste; que la brisa es una mano tierna, y que est sobre mi hombro.
RNC N 114 Enero, febrero 1956
RNC

178

Miguel Otero Silva

A ELEGA CORAL ANDRS ELOY BLANCO


(Fragmento)

LA CUARTA VOZ DEL CORO ES LA DE LA MONTAA: Ha muerto, dice la gente, y yo lo lloro con el agua sencilla que humedece el musgo de mis pramos. Lo lloro con la niebla que es el pauelo de mis caminos y de mis barrancos, con la blanca congoja de mis aldeas de bajareque, de mis iglesias encaladas, con la blanca oracin de mis ovejas que se asoman a los desfiladeros para escuchar el clamor de su muerte. Ha muerto, dice la gente, y yo lo lloro con el silencio, con la madura y nunca dicha voz de las montaas. Este silencio que mana lentamente de la quieta espesura de las nubes,
RNC

179

este silencio que se tiende a dormir en mis vertientes como un ro detenido por los dedos del aire, esta paz infinita y angustiosa quiere decir, no dice, piensa y llora bajo el azul pursimo su muerte. Ha muerto, dice la gente, y yo lo lloro con el dolor del viento, con la garganta rstica del viento. El viento cuya msica fustiga mis espigas y avienta a los abismos mis semillas, el viento cuya zarpa desgarr mis ijares milenarios cual los de una potranca, el viento ya no es msica ni zarpa, no danzante ni espada, sino paloma herida por su muerte. Ha muerto, dice la gente, y yo lo lloro con los gladiolos de mis valles y con los frailejones de mis cumbres. Desde el lirio, polluelo de los campos que corretea en mis primeras cuestas, hasta el liquen audaz que hunde su lengua oscura en mis ms altas nieves, flores y ramas todas, la savia toda es llanto, como mi verde corazn es un rbol tronchado por su muerte. Ha muerto, dice la gente, y yo lo lloro con la presencia adusta y pensativa de mis hombres de ruana. Las mujeres que ascienden mis veredas ocultando la escarcha de sus lgrimas bajo sombreros de hombre y los nios de manzana y nostalgia que surgen tiritando de la niebla como ngeles con fro, la razn por la cual yo soy montaa viva y no tumba de piedra y matorrales,
RNC

180

hombres, mujeres, nios, alumbran su soledad de trigo con la luz de su muerte. Ha muerto, dice la gente, y yo lo lloro.

RNC N 117-118 Julio, octubre 1956

RNC

181

Octavio Paz

NO HAY SALIDA?

En duermevela oigo correr entre bultos adormilados y ceudos un incesante ro. Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas, los gemidos del mundo confuso, despendose. Y mi pensamiento que galopa y galopa y no avanza, tambin cae y se levanta y vuelve a despearse en las aguas estancadas del lenguaje. Palabras para sellar al mundo con un sello indeleble o para abrirlo de par en par, slabas arrancadas al rbol del idioma, hachas contra la muerte, proas donde se rompe la gran ola del vaco, heridas, surtidores, conos esbeltos que levanta el insomnio! Hace un segundo habra sido fcil coger una palabra y repetirla una vez y otra vez, cualquiera de esas frases que decimos a solas en un cuarto sin espejos para probarnos que no es cierto, que an estamos vivos, pero ahora con manos que no pesan la noche aquieta la furiosa marea
RNC

182

y una a una desertan las imgenes, una a una las palabras se cubren el rostro. Pas ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo, el tiempo de ayer, hoy y maana, ayer es hoy, maana es hoy, hoy todo es hoy, sali de pronto de m mismo y me mira, no viene del pasado, no va a ninguna parte, hoy est aqu, no es la muerte nadie se muere de la muerte, todos morimos de la vida no es la vida fruto instantneo, vertiginosa y lcida embriaguez, el vaco sabor de la muerte da ms vida a la vida hoy no es muerte ni vida, no tiene cuerpo, ni nombre, ni rostro, hoy esta aqu, echado a mis pies, mirndome. Yo estoy de pie, quieto en el centro del crculo que hago al ir cayendo desde mis pensamientos, estoy de pie y no tengo adonde volver los ojos, no queda ni una brizna del pasado, toda la infancia se la trag este instante y todo el porvenir son estos muebles clavados en su sitio, el ropero con su cara de palo, las sillas alineadas en espera de nadie, el rechoncho silln con los brazos abiertos, obsceno como morir en su lecho, el ventilador, insecto engredo, la ventana mentirosa, el presente sin resquicios, todo se ha cerrado sobre s mismo, he vuelto adonde empec, todo es hoy y para siempre. All, del otro lado, se extienden las playas inmensas como una mirada de amor, all la noche vestida de agua despliega sus jeroglficos al alcance
RNC

183

de la mano, el ro entra cantando por el llano dormido y moja las races de la palabra libertad, all los cuerpos enlazados se pierden en un bosque de rboles transparentes, bajo el follaje del sol caminamos, amor mo, somos dos reflejos que cruzan sus aceros, la plata nos tiende puentes para cruzar la noche, las piedras nos abren paso, all t eres el tatuaje en el pecho del jade cado de la luna, all el diamante insomne cede y en su centro vaco somos el ojo que nunca parpadea y la fijeza del instante ensimismado en su esplendor. Todo est lejos, no hay regreso, los muertos no estn muertos, los vivos no estn vivos, hay un muro, un ojo que es un pozo, todo tira hacia abajo, pesa el cuerpo, pesan los pensamientos, todos los aos son este minuto desplomndose interminablemente, aquel cuarto de hotel de San Francisco me sali al paso en Bangkok, hoy es ayer, maana es ayer, la realidad es una escalera que no sube ni baja, no nos movemos, hoy es hoy, siempre es hoy, siempre el ruido de los trenes que despedazan cada noche a la noche, el recurrir a las palabras melladas, la perforacin del muro, las idas y venidas, la realidad cerrando puertas, poniendo comas, la puntuacin del tiempo, todo esta lejos, los muros son enormes, est a millas de distancia el vaso de agua, tardar mil aos en recorrer mi cuarto, qu sonido remoto tiene la palabra vida, no estoy aqu, no hay aqu, este cuarto est en otra parte, aqu es ninguna parte, poco a poco me he ido cerrando y no
RNC

184

encuentro salida que no d a este instante, este instante soy yo, sal de pronto de m mismo, no tengo nombre ni rostro, yo est aqu, echado a mis pies, mirndome, mirndose mirarme mirado. Fuera, en los jardines que arras el verano, una cigarra se ensaa contra la noche. Estoy o estuve aqu?

RNC N 117-118 Julio, octubre 1956

RNC

185

Jess Rosas Marcano

EL HROE
Polvo, sudor y hierro El Cid cabalga Manuel Machado

Cuerpo presente en ltigos de humo y en erupcin de plvoras amargas, vuelves, hroe comn, el paso torpe con la ebriedad tan honda de la marcha. Testigo de sudarios en clausura, testigo de mensajes y de lgrimas, bajo el clavel en sombras de agona confundiste perfumes y gargantas, regresas con los tmpanos vencidos de escuchar tantas ltimas palabras. Quin molest las ignoradas furias que sin saber llevabas en el alma? Bajo qu loco impulso tu bandera interior desplegaba orgullo o rabia? Por qu acabaste con la paz profunda en el idioma de la tierra extraa? Tu humanidad de espiga, el nardo fiel de tu conciencia clara
RNC

186

que vivi apacentando sus ternuras en las siembras amigas y distantes, slo parece una pequea ruina dos veces resurrecta en tus entraas. Esa, tu mano breve, que orient al sol en las tupidas ramas hacia los vegetales benjamines que la nocin ahogaban. Esa mano pequea que con la fortaleza de la azada llev por rumbos yermos hasta el surco la simple y pura bendicin del agua. Ha vuelto blasfemada de fusiles, ha vuelto escombro, cicatriz, escama, escondiendo en la gasa del pauelo la miseria del odio ensangrentada. Ya no est el casern del aire tibio ni el pndulo del agua de su arcilla que iba a ocultar tu paso y tu guerrera y el hoy nocturno en tu silente vida... Es hoy la casa de licor y fugas, una pequea pgina amarilla del cuaderno sin rayas de tu historia en que cuida relato fratricida lleva como laurel de insano orgullo una dura medalla empobrecida por el sudor del tiempo, un rostro annimo que el cobre soport como una herida cuando la recogiste de la arena bajo el ronco redoble de partida.
RNC

187

Dirn... Las cornucopias de tus manos, miel profunda y hojazas repartidas, slo hicieron cosechas de la muerte con hirvientes granadas de agona. Y la guerra qu fue? Crculo y muerte desde la encrucijada de la vida donde era el hombre luz, palabra pura, sueo de pez y caporal de hormigas. Tan hermosa no fue nunca la tierra ni tan bello el sudor y la fatiga. Hroe infeliz, la soledad tremenda, es civil penitencia que te abisma, arrastrar tu intil existencia hacia el dolor de prcticas mendigas. Cuerpo presente en ltigos de humo vuelve a tejer madejas campesinas. Que te sirvan de diana los trujales, pequeo amor de las simientes idas, y aunque el libro sin rayas de tu historia perdure con su pgina amarilla, la tierra generosa, mansa y buena, te har de nuevo el corazn de espiga.

RNC N 123 Julio, agosto 1957

RNC

188

Juana de Ibarborou

INVOCACIN

Assteme en el desvelo ngel que los sueos guardas Y cada da ms tardas En descender de tu cielo. Assteme en el desvelo. Trae el tesoro olvidado Del ensueo y la esperanza Pesados en tu balanza Y por tu empeo colmado. Trae el tesoro olvidado. Ilumname la noche Con el lucero del verso Y publame el universo Sin reparar en derroche.
RNC

189

Ilumname la noche. De tinieblas estoy ahta, De silencio estoy helada. Tae la flauta dorada, Vulveme la luz proscrita. De tinieblas estoy ahta. Devulveme al dulce da Y en la claridad del canto, Crame deste quebranto Que ya est siendo agona. Devulveme al dulce da. Nace un ala en mi garganta Y otra ms sobre mi frente. Como un imn, la corriente Del alba, me atrae y encanta. Nace un ala en mi garganta. ngel oscuro y callado, Sultame la mano yerta Y deja libre la puerta Que lleva al da azulado. ngel oscuro y callado Sultame la mano yerta!

RNC N 125 Noviembre, diciembre 1957


RNC

190

Ramn Palomares

LA CASA

Eternamente advertidos: No permaneceras ms, casa. No tendras ms tus horcones en tierra. No estaras como asentamiento de tierra. La casa estaba girando. Girando igual que viento. Cargada por aves. Cargada por las rojas gallinas. El gallo de cola extensa y azul. Las perdices, mnimas para la hierba. Los cardenales giles y encantadores. Toda removida la casa. Desprendindose de la tierra, subiendo, con alas, con vuelo. Y lentamente, igual que alzada por un bebedor, su techo dando al muro del cielo, sus paredes para el lmite de la luz. Igual que el rapto de una mujer
RNC

191

arrancada de su asiento por un jinete celeste. Contra los rayos, hurgando hacia arriba, bella en su vuelo como si se asentara con lentitud. Halada por las aves. Huye. Huye. Sus piernas ms nunca aqu. Asciende, ligera, cruzando el sol, internndose como un cuchillo, como la piedra que rompe las telas del da. Extraos penetrarn a su zagun, pero si se palpan sus piedras se volvern perros, y si se toca su zcalo se tornarn sangre. Los extraos, vestidos de telas primorosas, con amplios ojos para abrir las gladiolas, con sueos para desenterrar las monedas all habidas; pero las cortinas de la sala estarn quemadas, azules de sombra las rejas, las macetas fragantes. Ni una rosa fresca, ni una violeta dulce al corazn. Nada. Sus techos all, detenidos, en las fras estrellas, a la llegada de los inviernos, bajo las lluvias, o sobre los caballos de nubes. Las aves detenidas. Sin rayos las alas, sin el color. Su techo que da al cielo no re. No ama el fro de la noche. Los pjaros. Las gentes no comen all. No estn de protectoras. Era antes un lago. Antes un amplio patio para jugar. Un espacio dedicado a vivir. Donde se rea y lloraba. Donde tenan cabida los ojos y los labios, los dientes puros. Sus matas estn cubiertas por trapo oscuro. El altar est sin velas.
RNC

192

Qu fue de aquellos ojos, aquella mano velada tras la celosa, encubierta por el amor al extrao, sublime en la noche, despus echada al olvido? Qu fue de aquel pequeo carro conducido por hilo, trado para la diversin, para el momento del placer? Qu fue de aquel jarrn, de regalo, transportado desde tierras de otra maravilla, cubierto por temor a su prdida? Qu fue de los domsticos? Y el calor de los fogones, las llamaradas cuyo gasto hizo algn claro del monte? Qu del azar all corrido, all jugado por los fuertes y los hambrientos? Qu de los esplendores, de los asesinatos de la pasin, del roce del odio? Los extraos abrirn la puerta, la de aldabas brillantes, penetrarn. All la casa. All, huida. Ms triste que aquella novia llorosa en el desposorio, muerta das despus, quemados ms tarde sus vestidos por el viudo. Y de bandeja lanzada al aire, de copa arrojada, de pocillo alzado para tomar. La casa de antes, en su huida, arrastrada por las aves, halada por otro poder, subiendo, subiendo, subiendo, as era. Pero todo, estaba advertido. Todo estaba previsto, irremediablemente previsto.

RNC

193

La casa se fugaba. Porque la casa era para no tenernos. La casa para la huida, para la huida de siempre. Como una carreta. Como inventada para desilusin. Como un polvo que atraviesa con esplendor e ilumina, hecho palmas, a la medianoche. Huye. Arrancada. Ya sin horcones. Llevada como un palio por lo alto. No son las aves. No son las estrellas. Y ni se asentar ms all. As todos. Todos advertidos. Se va la casa. Huye. No estar ms asentada en tierra, no estarn enterrados sus horcones. Es igual que humo. Cruza, extraa al peligro, igual que una lanza tirada para siempre, en el vuelo hacia el blanco, fija en la huida, la casa que huye como un esplendor hacia otras noches.

RNC N 126 Enero, febrero 1958

RNC

194

Rubenngel Hurtado

TESTAMENTO

Quiero dejarte un nombre hondo como la estrella rota en los ojos de los desterrados. Un nombre as para alumbrar la calle de alguna cierta incierta madrugada. Un nombre que lo puedan pasar de mano en mano las madres y los hijos, las novias de los presos y las amantes de los asesinados. Un nombre as para que juegues con mi ahijada Jeanette que a veces juega a no saber de lgrimas ni ausencias. Un nombre como un hombre que sabe sostener una bandera.
RNC

195

Alguna luz distinta descubrir tu frente, como un brillo de lanzas en la sombra del miedo. Como un ro nocturno de candelas. Tendrs el corazn que yo te dejo, rbol de justa fiebre lleno de amor y angustias y silencios, lleno de sangre a cuya orilla toda sangre ser sangre de pueblo. Quiero dejarte un nombre que bien pueda llevarlo el camarada y bien pudiera usarlo el compaero. Quiero dejarte el nombre. Quiero dejarte un nombre entero que t debes sembrar al pie de la tiniebla para que letra a letra estalle y al fin puedas decir, tranquilamente: Yo soy Ximena de los ngeles.

RNC N 130 Septiembre, octubre 1958

RNC

196

Carlos Gottberg

CONTRA SOLEDAD

1 Alguien dej mi sangre junto a su oscura puerta, puso a espigar mi vida junto a su pecho firme, acogedor, tranquilo. Alguien me dio la llave de su muro inmutable, el solar de una casa donde algn da he muerto y soy mi compaero. Alguien puso mi frente en su cristal llovido, su limitado espacio donde caen las estrellas. La mir incorporarse como de un ao triste: las pestaas de polvo, perdidas las pupilas, como de estar cuidando su plantacin de olvido Hall semillas suyas en un lugar del da.
RNC

197

2 Pens que todo era materia de la muerte: sangre doblada y derribada aurora, esperanza partida, corriente encaminada desde siempre hacia ella. Anduve por un tiempo de vieja agricultura como por un sembrado de llanto irremediable. Y vi llegar los das, los duros, largos das como un ramo terrible a doblarse en la tierra. Sent mi corazn midiendo estos lugares, este cerrado espacio donde caen las horas y se repiten como un aceite abandonado. Dije: aqu estn mis reinos. Mi paso es de estos duros continentes, de este sitio sin ngeles, sin rosas como espuma. De por aqu es el canto: de esta dura botnica. Hecho de insistente tristeza terrenal. Los das amarillos caen sobre sus linderos, le llegan al costado enceguecidos ros y palabras que han muerto. Reliquias. Mudos pjaros y manos que han dejado caer la esperanza: que han dejado romper su arcilla de relmpagos, su cuerpo trabajado con lagrimn y sueo, con azada y poema

RNC N 130 Septiembre, octubre 1958


RNC

198

Juan Snchez Pelez

I ANIMAL M DE COSTUMBRE

Mi animal de costumbre me observa y me vigila. Mueve su larga cola. Viene hasta m, A una hora imprecisa. Me devora todos los das, a cada segundo. Cuando voy a la oficina, me pregunta: Por qu trabajas Justamente Aqu? Y yo le respondo muy bajo, casi al odo: Por nada, por nada. Y como soy supersticioso, toco madera De repente, Para que desaparezca. Estoy ilgicamente desamparado: De las rodillas para arriba, A lo largo de esta primavera que se inicia,
RNC

199

Mi animal de costumbre me roba el sol Y la claridad fugaz de los transentes. Yo nunca he sido fiel a la luna ni a la lluvia ni a los guijarros de la playa. Mi animal de costumbre me toma por las muecas, me seca las lgrimas. A una hora imprecisa Baja del cielo. A una hora imprecisa Sorbe el humo de mi pobre sopa. A una hora imprecisa En que expo mi sed, Pasa con jarras de vino. A una hora imprecisa Me matar, recoger mis huesos. Y ya mis huesos metidos en un gran saco, har de m Un pequeo barco, Una diminuta burbuja sobre la playa. Entonces S Ser fiel A la luna La lluvia El sol Y los guijarros de la playa.

RNC

200

Entonces, Persistir un extrao rumor En torno al rbol y la vctima. Persistir Barriendo para siempre Las rosas, Las hojas dctiles Y el viento.

RNC N 131 Noviembre, diciembre 1958

RNC

201

Pablo Neruda

AS GAVIOTAS L DE ANTOFAGASTA

T no conoces tierra estril, t no conoces cordilleras secas, techumbres de infinitas cicatrices, y el ocre muerto en la mitad del da junto al color mortuorio del tungsteno, junto al intransferible montn de un mundo muerto, alturas y catstrofes peladas, la luz ms cruel del pramo arenoso. As de duro fue para acogerme el Norte calcinado de mi patria. Y entonces en la lnea de cielo azul metlico, y del mar insurgente, contra crueles montaas minerales detrs de mi navo, vi levantarse el hombre y el amor en una despedida de gaviotas.
RNC

202

Triangulares y grises aparecieron sobre la desaparicin de Antofagasta y en el vuelo cortaban rectngulos fugaces, entrecruzaban luz y geometra, se acercaban inmviles, se levantaban en su propia espuma, y eran de pronto lneas de la sal, ojos del cielo o cejas de la nieve. Por el mar, el mes largo, dejando atrs la cscara calcrea de las cumbres de Antofagasta, vino el racimo de aves agrupadas, el pursimo ciclo de su vuelo, la msica sin voz de las gaviotas, y sobre el mundo horrendo, sobre la muerte seca del desierto lunario con el mar levantaron un vuelo interrumpido de azahares, un acompaamiento de equilibrio y blancura, y era en el fin del da desolado la danza suspendida, el repertorio ms puro del aire, el captulo de la dulzura. Adis, adis, gaviotas, hacia atrs, hacia los crueles, infernales poderos de la naturaleza calcinada, hacia la noche oscura,
RNC

203

hacia lo que se fue cuando cerraba el crculo del mar sobre el navo mientras que yo en mi viaje sin llegar, sin razn, sin infortunio, por toda noche y da navegando me detengo y pregunto por la valiente luz de aquellas rocas, por las alas errantes que siguieron a pleno mar mi pecho peregrino. Adis, adis, nicas almas de la luna muerta, altas preguntas de la luz marina, adis, hasta perder en el espacio lo que me acompa en la travesa, la luz de las gaviotas que elevaron detrs de m su vuelo y en sus alas -honor del mar- la poblacin ms pura.

RNC N 132 Enero, febrero 1959

RNC

204

Juan Calzadilla

VIENTOS HMEDOS DEL SUDESTE

Cuando a los gritos del nio el sol despierta en la colina el viajero ir lejos para or el canto de los pjaros. Rastros de flores pisoteadas deja a su paso, anuncios de un invierno que muestra rudos lgamos sobre las (piedras Y el trmino en que l debe regresar a casa. Atrs en la memoria del nio queda la montaa, entre lirios agonizantes y un camino que se borra cuando sus pasos lo alejan de la Familia. Hmedas manos, detened su carrera. Cuando l regrese, quebrando con su tmida marcha las hojas amarillas, la mujer an esperar, no sentada sino en guardia.
RNC

205

El campo resplandezca con la huella del que se aleja con pasos de liebre y con la mirada franca. No en lugares tristes sino donde las voces suenen (como un canto de lluvia, buscadle siempre, pues su corazn no abandona con nostalgia la colina. Tended hacia l las manos, hmedos vientos del Sudeste y haced que sea alegre en la hora de su muerte.

RNC N 136 Septiembre, octubre 1959

RNC

206

Francisco Prez Perdomo

CONTINUIDAD

Quiero vivir sobre la tierra liberado de las sombras y el escarnio que acumula el iracundo paso libre en el alba inicial puro en la danza envuelto por las rfagas silbantes del sexto da turbado por el grito de las abras ignorante ignorado cado en la hierba mordido por el roco arrullado por los batientes de los astros amado por sibilas puerilmente encantado. Somos efmeros. Cuando mis pasos hayan traspuesto el cerco de las lgrimas quiero unas piernas que me desplacen por los jardines un fantasma que repita mi fantasma en las calles.
RNC

207

Busco mi identidad en la primavera de tus ojos. Que mi cuerpo sea entonces a tu cuerpo ajustado y que en tu aliento renazca mi voz antigua y sea lanzada al desenfreno de los aires. Propaga mi rostro entre los das rojos y nupciales.

RNC N 140-141 Mayo, agosto 1960

RNC

208

Carlos Barral

OS POEMAS D AUTOBIOGRFICOS

SOL DE INVIERNO (1935) Almuerzo de domingo en el tibio balcn encristalado. Cestas, servilletas a cuadros, termos de caf. Venan los viejos pescadores, los amigos del pueblo. Mire usted cmo ha subido el mar esta semana. En efecto, las proas casi rozando los portales, cascos descoloridos entre dunas, jarcia vieja en los mstiles antiguos. Decadencia del arrastre a la vela decan, y ellos: Malos tiempos. Antes bastaban unos aos para fletar un bou una familia. Ahora, los de puerto, con potentes motores, como escobas que rebaan los fondos...
RNC

209

Yo miraba sus manos casi grises, con las uas de pjaro, liando un cigarrillo, y luego hacia la playa. Las horas azuladas, cada vez ms oscuras, se pegaban al cristal. De plomo pesadsimo la sombra de las olas se aproximaban en el vaco. Un ruido de cuevas sordas y hojarasca y viento y cada vez ms fro. Cerraban los portones por guardar el calor y por saberse juntos contra la insidia del invierno. Eran nuestros amigos. E1 cario que les tenan les haca rer, les ayudaba en su papel de pintorescos. Bajaban con nosotros cuando el ltimo rayo de sol. La arena salitrosa (no haba acera entonces) cruja en los vestidos, exageradamente protectores. Y ellos, con sus tabardos y sus gorras, nos escoltaban a la esquina prxima donde estaba aguardando el automvil, anguloso y solemne como un acorazado.

RNC

210

LUNA DE AGOSTO (1945) Insisti en no acercarse demasiado, temerosa de la intimidad caliente del esfuerzo, pero los que pasaban cerca, con los varales y las prtigas, nos sonrean, y senta con orgullo su presencia y que fuese mi prima (an recuerdo sus ojos en la linde del crculo de luz, brillando como unos ojos de animal nocturno). Yo quera que viese aquel vivo episodio de argonautas que era mi propiedad, de mi experiencia: Primero las antorchas, la llama desigual de gasolina; luego, sbitamente, la luz del petromax, violenta, haciendo restallar los colores, el brillo de la escama, pegada a las amuras, y los hombres, veinte tal vez, que intentan, azuzndose a gritos, mover el casco hacia la mar, que lata detrs como un espejo. Mira, ya arranca. Una espina de palos que caen en el momento preciso, y gime la madera y cantan los garfios en cubierta. Verde esmeralda el agua,
RNC

211

como menta al trasluz, y ellos, tensos como en un friso segado por sus hojas, o trepando desnudos, mientras boga, suave, olas adentro... Luego, mientras la lancha se alejaba, se vieron cruzar cuerpos bajo el fanal, msculos dilatados, armona fsica, y sentimos que la brisa, como un objeto amable, se apoderaba del lugar en que dejaron una estela de huellas y carriles. Mir a la altura de su voz. Nos vamos? dijo, y la sombra azulada del cabello la recortaba en una mueca triste. Dulce. Me conmovi que fuera cosa de naturaleza, como parte de su incierto castillo de hermosura. Pero ahora que la hermosura me parece cosa de la naturaleza sin misterio, pienso si no sera por contraste, si estara pensando en las medidas de su gloria cercana, en los silencios de un atento aspirante al notariado, con zapatos lustrosos y un destino decente... Caminaba despacio hacia la calle alborotada. Las luces del festejo brincaban en su blusa como una gruesa sarta de abalorios.
RNC N 145-46 Marzo, junio 1961
RNC

212

Alfredo Silva Estrada

SIGNOS DE LABERINTO

Cuerdas, simple medida. En lo habitual la fuga y la humildad tendida a los vientos adversos.
*

Bucear en superficie, en los aicos. Retractarse en lo rgido, perderse. Recobrar un abismo. Desvaro para siempre huidizo, casa nuestra.
*

Fuga que restituye: destino de lo oscuro sacia su incertidumbre. Visin que ya no intriga: superficies serenas resisten y responden.
*

Ritmo de las cenizas. Devanado fervor en vislumbres suicidas. A lo lejos, convulso, un infinito en ciernes murmura su avaricia.
RNC

213

Sol nuestro y de las aguas, sazn de lo imposible. Su reflejo prolonga tras los ojos cerrados extensin de repiques. Hacia dnde los claros de huyentes nervaduras? El envs del reflejo resbala en nuestro abismo.
*

Vuelcos de humo mueven este llano donde libran los ecos su extravo. Contrapunto en agraz, rezo pagano de fuegos aturdiendo su albedro.
*

Vaivn de hendijas fluye de lo arcano y exacto laberinto nos da bro hacia la forma incierta, muro anciano renovando su verde desvaro.
*

Habituarse a lo oscuro y ser reflejo de soles que nos niegan su andadura mientras en nuestra sangre se conciertan.
*

Aventurar el mbito perplejo y entregarse a la indmita estructura entre seales que nos desorientan.
*

Estn las luces como en el comienzo de un vuelo que atraviesa el laberinto hecho de carne y voz, abismo denso desencajando un oquedal extinto.
*

Ansias de transparencias en ascenso hallan cielos adversos y el instinto de cenizas tramando un iris tenso, sierpe enarcada en un espectro tinto.
RNC

214

Las lianas muertas en igual despeo desprenden la corteza que celaba todo el latir del medular destello.
*

Mas otra vez las luces con su empeo de confiarte el enigma que no acaba te acercan la oquedad como un resuello.

RNC N 151-52 Marzo, junio 1962

RNC

215

Rafael Cadenas

DILUVIO
Me conmueve el repaso de trajes desaparecidos que el olvido hace con sus garras azules. De noche me azotan tormentas que no puedo localizar. En el da mi cuerpo es escenario de arcas que se abren cada vez que violo la lnea. Se trata del encallamiento del ser. La prdida de lo mvil, la conversin etrea, la imposibilidad de repetir, el registro leve, la reunin de todo en un punto. Cuanto el tiempo roba al acto; lo que se salva. En suma, todo eso que se agrega para hacerme un barco negro. Es lo cierto que cerca de mi respiracin hay un husped desconocido, que se conduce como una selva. A l, cuyo comportamiento rebasa toda mesura, debo mi condicin brbara, suerte de escudo, suerte de msica debajo que me hace y me impide crecer. (He tenido enormes aumentos, hasta de tres palmos, pero luego se evaporan volvindome a lo propio, lo aceptable, lo discernible).
RNC

216

Este apoltronado rufin que no he podido distinguir lo que se llama bien, bajo la luz y cerca, me vuelve desoladamente sencillo o a lo perro, complicado. El enemigo, el cmplice, me obliga a adoptar despus de un esfuerzo de simplificacin, desnudeces y disfraces que me van aproximando a un final no deseado, hundimiento o rescate, en ningn caso apacible. Me confirma la quietud impersonal, sin antecesores, sin descendientes. De ah que mi oficio sea recorrer nombres, con indolencia, pocas veces alterado, pero tambin pocas veces en paz. Puedo decir que mis races arden bajo aguas fras. Esto es indescifrable. Siento que estoy asido, debajo, por manos antiqusimas como de un gnesis doloroso. Es un acuerdo irrompible que me lleva a arrodillarme frente a altares apartados. Un nexo que me lanza, contraviniendo todo, a regin yerma. No s quin dirige el trono desde el cual me aparento. Los das dejan en mis manos una pesada carga como polvo, que la distraccin no deja pasar. Soy inasimilable. Dnde estar la boca de este alimento difcil que aumenta cada da opacndome? De condicin esttica, veo espeso. El pjaro disecado se esponja cuando lo miro. As el fugitivo paso de la materia me ensombrece como lengua fatua.
RNC

217

Pocas veces la magia me hace raudo.. Sin entenderme, sin expresarme, una niebla hbito que temo mirar cara a cara. Me repaso para no deshacerme. Es un ejercicio contra el instante. Un ensamblarse a golpes. Juntar es mi ocupacin entre los habitantes circunspectos. Se puede ver mi cuerpo en el momento de la elaboracin cuando he recogido los trozos del hielo sacro. Cada da, por no fundirme todo, bajo la mirada vigilante del director cuando no queda nada. Un cambio, gritan al fondo, antes de que se haya dispersado el molde. Esto que llega a los sentidos. Si yo no fuera un hombre, un hombre de tensin, le pedira que terminase pronto, sin ejercerme. Contino extendido, como atajado por el pensamiento, en equilibrio de perdedor de su punto central. As que pasa sin ser jugado.

RNC N 153 Julio, agosto 1962

RNC

218

Guillermo Sucre

...SINO GESTOS

1 Las notas que tomo en mi memoria y luego olvido o traslado torpemente, desasistido ya de ese relmpago que enardeca mi infancia, las veo llenarme de ruinas frases que no logro hilvanar con hechizo, y as se deslizan, as discurren con crueldad. Lo extrao: su tenaz compaa, los gestos, los sueos que hacen nacer en m y las furias, las cleras que en m sepultan. Para decirlo todo: a la impotencia aaden no la confusin
RNC

219

sino el espejo transparente del fracaso. Donde me miro y reconozco mi rostro. 2 Donde los dems no ven se detiene la mirada que soy. Sin ilusin, sin intuicin. Dejo el misterio para carnada de peces de otro mar sagrado que nunca fue mi reino. Pierdo fondo, es verdad. Hace agua la conciencia. Y lo que digo es cosa de empezar a decirlo de nuevo. Cosa de nunca acabar. Sufro la hipnosis, la refraccin, la dilatacin de otra mirada que ya no soy. Y de este espejismo surge acaso mi lenguaje, el que nadie sabe al menos que construyo con desdn. 3 Pero si me conduces hacia el verano grvida ingrvida alta fosforescencia a cuya intemperie me someto debo detenerme.
RNC

220

Al menos por este ao para esta estacin ya no es mi canto. 4 Arderemos lejos de ese fuego de esa tierra que te haba prometido. Penoso tal vez. Pero lleno de desgracias es el aire que respiro. Enredado en los monstruos que van tejiendo mis sueos ya no atiendo a splicas. Dispongo de lo que me dispone. 5 Las palabras que no logro inventar son las que me explican. Sonido ahogado bajo las grandes lluvias de mi infancia y ese horror ese estupor entre los follajes de la noche. (...)
RNC N 158-59 Mayo, agosto 1963

RNC

221

Arnaldo Acosta Bello

Iguana fui en la boca del mundo, iguano bestia feroz De crestas enlunadas, en mi lomo nacan las estrellas. Despiadada llovizna caa sobre mis ojos. Horrenda fue mi piel, pero ella me ocultaba en la corteza de los rboles y me cubra del viento Despertaba mi boca entre flores, paca bajo el vuelo de las avispas y mi ojo lloraba de fealdad, mi lengua se apoyaba en la miel y sala como los gladiadores al sol enfurecido sobre los rboles. Mis huesos guardan nieblas allegadas para aumentar el corazn, Inscrito est el canto de los pjaros, el rumor incestuoso de amores las horas cocindome a fuego lento. En el bosque no hay culpas ni pecados que corroen el alma. Slo fue un dardo cuyo silbido atraves mi sangre; oh veneno extrado por cazadores y esparcido en los aires
RNC

222

por mortales suspiros! Oh virtud letal, mi cabeza de piedra llena de sueos! Mecida en la negra hondura de los valles, me duelen los odos, mi nariz sangra, mis uas se levantan [atemorizadas. Hundir mi cada en el barro, debajo de los rastros que olfatean [los perros, sepultar mi calidad inagotable entre los adioses del monte.

RNC N 160 Septiembre, octubre 1963

RNC

223

Argenis Daza Guevara

LAS POSESIONES

Enceguecido el odio, al encuentro de un tiempo violeta sobre el hombro de una tempestad sin sangre, no de barro y vino tiramos el cuerpo en el hoyo de las leyendas y todos los estandartes de guerra se abrieron en la falda del beso. En la maana acechaban nuestra memoria, ya desligada de toda existencia y apenas errante como una brjula de piedra. Mas, sobrepuestos a sueo y polvo, elevamos la ms grande vocacin de amor. Somos regentes de estas posesiones donde a veces el mar sacude su pelo de guila y hunde la espada del sol en ciudades de oro.
RNC

224

De los reinos y los ngeles, prestos a la magnificencia de nico ritual, invertimos muerte y vida y toda razn nos asiste.

RNC N 161 Diciembre, noviembre 1963

RNC

225

Miy Vestrini

1 Me recuerdan de vientre estrecho, riendo blandamente como un huevo cocido, con un ombligo tembloroso como si estuviera mal de salud. Amigos somnolientos inundados de formol, hermosos y aquejados, mascando ans en la puerta de un bar. Pero me sigo paseando en las ltimas chalupas del Danubio con una luna hervida medio muerta en las Azores. 2 Alguna vez hubo peor o semejante apertura, regreso espantado hacia la lubricacin continua. Desde ese despertar mojado de orines y cloro
RNC

226

nadie fue tan apto para acatar: aparicin cronometrada. Tan sentada en los bordes de la silla posicin irremediable nalgas adormecidas, juego que revent por inhbito, al alba, mientras todos haban regresado otra vez, pacficamente alienados. 3 Feto inexorable de turbulenta saliva eficaz y triste como un Pierrot de la luna tamao standard, multiplicado por mil all donde antes recordaba nociones insoportables. (Pero en fin de cuentas ya no s de crisis brillantes ni de desmembramientos superables ni de viajes al Pakistn).

RNC N 165 Julio, septiembre 1964

RNC

227

ngel Eduardo Acevedo

Y SONRO

SOY TU REMINISCENCIA

Un rostro limpio disuelve el horizonte, la ciudad, desnuda las races del tiempo. T, sol del destierro y refulgencia de lo remoto, inundaste las vistas de flores, las desoladas radiantes calles de un abril. Un halo invernal convierte los rboles y el viento es el seor. Todo gira y se vuelve hojarasca, ptalos de tu piel que vuela. Veo a travs de un bosque. Los campos que no estn existen y su reminiscencia es un astro que re
RNC

228

como huevo de trtola en mis manos, fresa sobre la cima de la calurosa estacin. Balcones de geranios sobre mi cabeza que te busca en el aire de un infinito que no sufre. Los ojos extraen del ocaso un rosa encendido, acarician lo que me exalta, se comen los espacios, fruta ama del cielo y desleda en la ausencia. T eres los paisajes abandonados y su implacable lejana.

RNC N165 Julio, septiembre 1964

RNC

229

Ernesto Cardenal

RACIN POR O MARILYN MONROE

Seor recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de Marilyn Monroe aunque ese no era su verdadero nombre (pero T conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 aos y la empleadita de tienda que a los 16 se haba querido matar) y que ahora se presenta ante Ti sin ningn maquillaje sin su Agente de Prensa sin fotgrafos y sin firmar autgrafos sola como un astronauta frente a la noche espacial. Ella so cuando nia que estaba desnuda en una iglesia (segn cuenta el Time) ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo y tena que caminar en puntillas para no pisar las cabezas. T conoces nuestros sueos mejor que los psiquiatras. Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno pero tambin algo ms que eso
RNC

230

Las cabezas son los admiradores, es claro (la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz). Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox El templo de mrmol y oro es el templo de su cuerpo en el que est el Hijo del Hombre con un ltigo en la mano expulsando a los mercaderes de la 20th Century Fox que hicieron de Tu casa de oracin una cueva de ladrones. Seor en este mundo contaminado de pecados y radiactividad. T no culpars tan slo a una empleadita de tienda que como toda empleadita de tienda so ser estrella de cine (y su sueo fue realidad pero como la realidad del tecnicolor). Ella no hizo sino actuar segn el script que le dimos El de nuestras propias vidas Y era un script absurdo. Perdnala Seor y perdnanos a nosotros por nuestra 20th Century por esta Colosal Super-Produccin en la que todos hemos trabajado. Ella tena hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes. Para la tristeza de no ser santos se le recomend el Psicoanlisis. Recuerda Seor su creciente pavor a la cmara y el odio al maquillaje insistiendo en maquillarse en cada escena y cmo se fue haciendo mayor el horror y mayor la impuntualidad a los estudios. Como toda empleadita de tienda so ser estrella de cine. Y su vida fue irreal como un sueo que un psiquiatra interpreta [y archiva. Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados que cuando se abren los ojos
RNC

231

se descubre que fue bajo reflectores y apagan los reflectores! y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematogrfico) mientras el Director se aleja con su libreta porque la escena ya fue tomada. O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Ro la recepcin en la mansin del Duque y la Duquesa de Windsor vistos en la salita del apartamento miserable. La pelcula termin sin el beso final. La hallaron muerta en su cama con la mano en el telfono. Y los detectives no supieron a quin iba a llamar. Fue como alguien que ha marcado el nmero de la nica voz amiga y oye tan slo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER. O como alguien que herido por los gangsters alarga la mano a un telfono desconectado. Seor quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar y no llam (y tal vez no era nadie o era Alguien cuyo nmero no est en el Directorio de Los ngeles) contesta T el telfono!

RNC N 166 Octubre, diciembre 1964

RNC

232

Enrique Hernndez DJess

A UNA HORA

Yo como a m todo se me olvida entonces yo bajo maana ms de maana yo llova y me arrimaba hasta el portal el portal alzaba sin humos sin mordidas de culebras la vista al pasar por la maana de m viene con los cntaros adrede llevndome sobre los hombros en las espaldas all en los restos muy adentro a la amanecida
RNC

233

pues me echaba a rodar prendido en los guijarros pasando hasta el arroyo y recin brillaban los ojos de los pavos yo abr la pajarera y levantando vuelo como si no hubiese visto nada comenz a anillrseme una vbora temblaba desde arriba con la lengua revoloteaba a los primeros rayos del sol levant luego contemplando los cerros ante las flores beba agua en un jarro de barro y me llegu bien lejos casi tuve que amarrarme las piernas yo fui rodeado junto a un gallo y solamente arda moviendo la cabeza pero de pronto me di cuenta que me perseguan yo fui perseguido y me defend hasta que todos se fueron volando en medio de la confusin baj todava ms de maana

RNC N 199 Agosto 1971

RNC

234

Juan Liscano

EJERCICIOS
ENFERMEDAD En el bochorno del medioda nieva. El manat se zambulle en el mar glacial. Sobre la tundra vuelan guacamayos. El tapir huye del puma por la banca polar. Iguanas blanquean sobre tmpanos flotantes. En la humedad caliente de la selva Tiembla un caballo azul de fro. CIUDAD Llueven ranitas del Japn Sobre la ciudad contaminada Y su canto parece limpiar la sierra Las vidrieras interminables el humo de los basureros el aire zumbante de gasolina y en el atardecer la asfixia el asma y los virus como corales abren sus ramajes donde se posan las ranitas del Japn.

RNC N 202 Enero 1972


RNC

235

El Galindo

AMENTOS L DESDE UNA COLINA

rboles y ms rboles la noche baja a llevarse mis valles Subo las colinas lloro ebrio de tierra como un rbol alzando mi copa a las nubes muertas Ruego a los muertos antiguos que rocen rodando en ngeles mis ojos y no creer lo que explica la muerte Un sonido jams rescata este paisaje estos pjaros destrozados de espacios
RNC

236

Mi boca evapora puos de arena y se eleva un abismo Es implacable el desierto acumulado en las hojas puede tocarnos

RNC N 202 Enero 1972

RNC

237

Luis Camilo Guevara

BARROCO

Las virtudes precarias slo existen debajo de los pantanos En las altas atmsferas al rescoldo de parasos e infiernos latentes se presume y se desafa mejor Aunque a tientas y limitado Exploro confines donde la meloda destruye el caracol ms insensible S que he estado all en un territorio ocupado por sordos una planicie igual a otra de la tierra pero abandonada por la gracia efmera de Dios
RNC

238

Es la habitacin ms srdida y funesta del retiro No existe iluminacin el polvo se aposenta hasta en los rincones ms inesperados y sirve como cortinaje ambulante para vestir objetos dispares en disfraces autnticos movientes semejantes a figuras de cabeza tronco y extremidades Toda comparacin consiste en cerrar puertas a la irrealidad Si al menos aqu pudiera distinguir algn color me sentira en la necesidad de testimoniar sueos y otra vez.

RNC N 203 Febrero 1972

RNC

239

Eleazar Len

HUIDA DE CIERVOS

Races de violeta en tus pestaas desordenan el fuego Los emblemas de gracia y dulcedumbre despliegan a tu diestra silvestres estaciones Joyas las de saberte dctil a un rito de fervor annimos del cielo en lechos que el alba no fatiga ni condena Bellas fulguraciones Confiamos a la luz ramos sagrados en altares y viajes divagando territorios de astros por frontera
RNC

240

Una huida de ciervos temblorosos somos sin separarnos Un boscaje nos sacia Una espiga de llama te vuelve transparente Lujo de otoos no vestir tu rostro sobre m Es humilde y oscuro soportar entre dos lo que ni tiempo y odio ni extensiones ni arcas aprisionan tu fresca fuerza y playas que giran al rodearte mi sangre luminaria mi sobresalto herido Un dios de centelleante tnica nos cubre y nos dispersa Nos creamos de nuevo El sol nos dicta su curso ms ferviente

RNC N 209-210-211 Agosto, septiembre, octubre 1972

RNC

241

Jos Barroeta

DE CIUDAD Y DE CAMPO

A los campos vuelvo, al fracaso de los iluminados. Fui torpe para manejarme en la ciudad de hierro; quise tener bosques donde no los haba. Me imagino soando, lejos, en una habitacin de ciudad, destruido, con mi padre y mi madre, pero sin sol. Cuando llova sobre la capital me asombraba. Pensaba que el agua vertical era la misma de la niez. Torpe, cre en un podero conquistable y lo confesaba con apasionamiento. Haba extraviado el sentido de la altura,
RNC

242

la idea del otro cuerpo, el encanto por la humildad. Ahora, con llamaradas nuevas en las manos, preparo una muerte inocente, una puesta de sol que tumbe mi cuerpo en la hierba y lo vuelva sonido o vaca blanca de la serrana.

RNC N 217-218 Noviembre, diciembre 1974

RNC

243

Carlos Augusto Len

POESA Escribo mis poemas como quien planta rboles. Alguien ha de tomar la flor, el fruto. Han de venir los pjaros. Las ardillas, los monos y tal vez algn nio irn de rama en rama. O si no, alguien vendr quizs una pareja a sentarse a su sombra. O los ver, de paso. Comoquiera que sea all quedan una vida plantados.

EL MONOTREMA QUE DESEABA AMOR Se sinti solo el monotrema, sali de s a compartir el mundo. Baj varios grados en la escala animal, tropez con el pjaro y tuvo plumas, se juntaron, encontr al pez y tuvo rumbo sinuoso y escapadizo, sigui, sigui, se juntaron, el nuevo ser que eran
RNC

244

todos juntos sigui bajando, bajando, de medusa en gusano en hongo, en mnimo ltimo protozoo y todos se haban venido uniendo y el nuevo ser entonces en vrtigo recorri los vegetales, de semilla en savia en ptalo en fruto, uno a uno y todos banse juntos, un gran ser armonioso, rotundo, amoroso, giraba como planeta sobre su eje y comenz a ascender por la escala animal, rpido, rpido, por la viva escalera de gusano en ave en el elefante en mono y as lleg al hombre y le quit todos los cargos, todos los ttulos que se dan los hombres, todos los empleos y dineros del hombre, lleg al hombre en su desnudez, dignidad nica, y el ser que vena siendo

RNC N 219 Marzo, abril 1975

RNC

245

Vctor Valera Mora

EL CARAQUEO
a Marcelino Madriz

Yo s de un hombre con ojos de gaviln airado que vive peleao y tronao hasta el hueso Ese hombre considera mujer al siglo XIX Con desenfado busca la imagen del borrado pas la otea, se desespera, cae, se levanta rpido, pide cartas nuevas, baraja, cortan, reanuda el juego Por semejante vida disipada vaya en su honor este poema stalinista largo en el tiempo.
RNC

246

SANTO QUEMADO VIVO Empatado en una onda de terror elogio el plumaje de los licores porque slo los muertos son inmortales Pjaros de tiempo ayuno Estoy en el ao de mi desprestigio lo he proclamado para no vacilar no desviarme Quienes consideren que todo el monte es organo deberan repensar sus pasiones ser virtuosos tener fe tener esperanza ejercer la caridad pero dejar suficiente lugar para los vicios Yo ya no s dnde poner los mos.

RNC N 219 Marzo, abril 1975

RNC

247

Tefilo Tortolero

EN SU COMPAA No vi lo terrible de la muerte porque acompandome su pisada cierta me fue concedida la desmesura que aturde al animal soleado y alegras ms lejanas que las palabras que las nombran la gracia de untar en mi pecho esta luz leve cancin que a mi alma despierta sobre un campo de agosto.
RNC

248

DOS POEMAS DEL LIBRO DE LOS CUARTETOS I Lejanas, cinabrios vienen en un momento a revelarse Una casa da vueltas en las sombras de los corredores Desde la silla su cuerpo profundo murmulla Quin tiene tiempo... quin solloza? II Tu sol, tu rostro ya sobrevuelan los secanos No se une ms la sangre en el torrente de resinas Pero tu clamor enciende en los das que el humo dispersa La primera cigarra.

RNC N 220 Mayo, junio 1975

RNC

249

RADUCCIONES T VENEZOLANAS DE HEINRICH HEINE A LO LARGO DE UN SIGLO

LORELEY No s qu me pasa; ignoro por qu tan triste me siento. Y una leyenda pasada gira y gira en mi cerebro. Avanzada fra la tarde; El Rin ondula sereno, y el pico del monte brilla del sol al rayo postrero. Sobre una pea una hermosa se alcanza a ver a lo lejos, que de ureas joyas prendida, peina sus ureos cabellos: De oro es el peine que usa, y un canto modula tierno; canto de tal meloda que embarga los sentimientos.
RNC

250

El barquero, en su barquilla oye la cancin, suspenso, y no ve los arrecifes, fija la vista en el cielo. Presas fueron de las ondas al fin, barquilla y barquero, y fue el canto de la ninfa la causa de aquel siniestro. J. A. Prez Bonalde (1885)

LORELEY Yo no s lo que me ocurre que est tan triste mi espritu: una leyenda romntica mi pensamiento ha invadido... al fresco aire de la tarde se desliza el Rin tranquilo: arde la cumbre del monte del sol al ltimo brillo. La doncella ms hermosa all arriba es un prodigio: fulguran sus joyas de oro, peina su ureo pelo lindo. Con peine de oro lo peina mientras canta un aire ntimo que subyuga con potente y maravilloso ritmo.
RNC

251

El barquero en su barquilla dolor salvaje ha sentido: por mirar hacia la altura no ve las rocas del ro... Creo que barca y barquero en las olas se han hundido; y esto Loreley lo ha hecho con su canto de hondo hechizo. Flix Armando Nez (De Moradas imprevistas, 1923)

a Peter Morberger LORELEY No s bien lo que me pasa, Ni por qu tan triste estoy. Hay una antigua leyenda que me produce obsesin. Fresca es la brisa en la sombra y ondula plcido el Rhin la cima del monte dora el sol que marcha a su fin En la altura una doncella hermosa sentada est; sus ureas gemas fulguran, los rizos de oro al peinar.
RNC

252

Mueve su peine dorado mientras canta una cancin, cuya intensa meloda tiene un son cautivador. Oye el barquero en su esquife extasiado aquella voz; no mira los arrecifes, slo a lo alto mir. Barca y barquero las ondas devoran al final; y fue culpable de todo Loreley con su cantar. ngel Ral Villasana (1974)

RNC N 220 Mayo, junio 1975

RNC

253

Vasco Szinetar

T despides mi corazn yo saludo un pjaro que se pierde Miguel Szinetar

SIN MANCHAS DE VICTORIA I amor en tu largo viaje dejaste en m la noche y la memoria. II ausente verificabas la existencia de un sueo de alta colina y sol III la ambigedad te sedujo ningn color o nmero permaneci el tiempo necesario ni la profundidad entusiasta a todo comienzo
RNC

254

IV tratabas de asir un espacio ms puro sin manchas de victorias ni asaltos V una ansiedad permanente y el embriagado misterio fue destruyendo en ti todo vestigio de pasin y de infinito VI poco a poco quedaste inmvil diluida

RNC N 222-223 Octubre, diciembre 1975

RNC

255

Juan Beroes

Te vi un punto y flotando ante mis ojos... Bcquer

V O un punto su voz... En mis odos el arco de los sueos levantse y arcngeles de luz con blanco roce, por escala de sangre mal heridos, bajronse a cuidar de mis gemidos. O un punto su voz... Y en leve goce, bajo grutas del alma adormecise y entre juncos del sueo adormecidos. Pasaron en torrentes los olivos y por hondos trigales de sonidos la fuente de su voz dejaba un ro... Despus ya en soledad, y en breve alarde, por mi frente infeliz cruz la tarde con sus pasos de hierba y de roco!
RNC

256

IX Vengo a decir tu nombre de campana, tu apellido de nardo marinero Este es tu nombre, y ste, por quien muero, tu apellido de luz y alta maana! En la torre del sueo ms lejana ya tu nombre lo tengo prisionero! Nia del caracol; mar verdadero; mi sangre est cantando en tu ventana! Vengo a decir tu nombre de alba llena, oh hermana de la espiga y de la arena; dulce torre del csped; blanda grama... Vengo a decir tu nombre de aire quieto: Marinera del beso y del soneto, Marfisa del clavel y de la llama!

RNC N 222-223 Octubre, diciembre 1975

RNC

257

Miguel James

AMAPOLA

No estoy enamorado de Amapola, no la quiero. Amapola no es roja, Amapola es azul. Amapola porta un mal que temo: Amapola tiene el cerebro cuadrado. S, Amapola tiene el cerebro cuadrado; ignora quin es el Ch, que los negros triunfamos, en el Vaticano hay W. C., ao est preso, caminar desnudo por Montmartre, volar como una mariposa, ser rosa... Mi cerebro es redondo, para m Amapola... Amapola, venustas formas y monedas, se cree digna, se cree high. Lo cierto es que mi madre parti a la luna de viaje, conmigo qued slo mi padre, en la luna haba un hombre, lloraba la noche: eran las diez y diecisiete. (La noche llor diecisiete horas, cada lgrima tan grande como el Empire State Building. El largo nocturno intensificaba su matiz cada diecisiete minutos: desde pp a f17). A las once y diecisiete de la noche en la calle no haba un coche. Se formaron en el asfalto muchos lagos, en la calle no haba un vago. Armas en mano me introduje al cuarto de mi padre, dispar el ltimo grito de la moda (en el 68 fue lo que ms
RNC

258

se vendi de su gnero en los EE.UU.) Mi padre soaba, sobre su cabecera Cristo rezaba. Sucedironse las descargas, no tuvieron igual velocidad en llegar a su blanco. Yo, en el cuarto contiguo, bailaba al son de las detonaciones. Qu sicodlico! Los dedos gordos de los pies de mi padre estaban en sus respectivas orejas, en su cuerpo estaban todos los colores primarios y, sobre su cabecera, Cristo rezaba. Purple Haze, Manic Depression, Hey Joe, Love or Confusion, May this Be Love y I Don't Live Today. Fueron seis las descargas: el lado A del Lp de Jimi Hendrix Are You Experienced? Con la luna no haba comunicacin. Afront la desgracia valientemente, mi padre muri vctima de una enfermedad desconocida. Sencillo velatorio! Escanciamos baband, el haschisch relev los tabacos, puse bombillos de colores secundarios a la sala, dej descubierto el cadver y, sobre su cabecera, Cristo rezaba. Invitados y cadver dej y me alej al africano jardn: detrs de m estaba la amapola: la abrac las diecisiete horas que abarcaba el velatorio.

RNC N 224 Abril, mayo 1976

RNC

259

Ramn Ordaz

URTANDO H LAS NUPCIAS DE LA PIEL

Pjaro de mar. alcatraz albatros. pjaro de mar sobrevolando la regin polar de la memoria. cronomanaco perseguidor del movimiento de los colores sobre las aguas. el cielo se parta cuando lo dibujaba el azul de las tormentas. era el cielo? algo se parta con el tambor de las mareas. dos lmparas flotantes en las aguas; solas y tristes con el mismo tic nervioso del corazon de los relmpagos. pjaro de mar. el torso idealizado despus de cada reyerta cotidiana antes del sueo. ojo limitando con el pensamiento de las hojas, estremecidas por el amor del viento otoal.
RNC

260

te espero entre los mangles, all, donde crecen hurfanos de la locomocin, los ostiones. desamparados. el mar, molusco en cinco sangres; estira hasta tocarte. el agua salitrosa hurtando las nupcias de la piel. la muerte, cometiendo adulterios en estas mocedades.

RNC N 224 Abril, mayo 1976

RNC

261

Jos Lezama Lima

V IEJA BALADA SURREALISTA

Cuando el riachuelo se llena de coletazos de serpiente y el piano vuelto de espalda ensea sus zapatos que brillan como la noche cuando se hunde como un silln desfondado aunque sus mimbres viejos son juguetes del nio cabezn A resguardo de tajada de meln violn los bailarines se dan cabezazos y sudan aserrn y la medianoche se aburre como un tablero de ajedrez reclinado en la pizarra No pensaba ir, pero me faltaba el llavero el candado enorme el perro que siempre me sigue hasta que se despide lamiendo una pantorrilla El violn como un brazo lleno de ranas comenz a lanzar gotas de miel evaporada La canoa del jefe pasaba por el lago de cristal cuando sonaron las dos de la madrugada
RNC

262

y los que se despertaban bailaban con los que se dorman Ya lleg la esperada y yo me escond con hipocresa detrs de una infantil caja de lpices que me prestaron sus dedos amarillos y los fragmentos del acorden como una toronja almibarada Lgrimas que yo guardaba como migajas de pan para lanzarlas en la piscina de los caimanes amanerados Cuando comenzaba a inflarse el buuelo el charol chill definitivamente y la canoa del jefe estaba llena de pedacitos de cristal

RNC, N 225 Junio, julio 1976

RNC

263

Gustavo Pereira

EL SEGUNDO LIBRO D DE LOS SOMARIS

QU PUEDE OCURRIR A UN HOMBRE QUE ESPERA EN LA ESQUINA Qu puede ocurrir a un hombre que espera en la esquina tu paso? Decirte hola y saberte perdida? Yo har que nazca tu mano de temblor de rosa de all de mi gran oscuridad Har sembrar en la calle tu cuerpo para que de l irradie para siempre tu misterioso terciopelo y me envuelva Pondr piedad a esta ciudad para que te devuelva a mis ojos acostumbrados al paso de la muchedumbre y deposite de nuevo tu cuerpo en mis brazos.
RNC

264

PUDO Pudo ser ministro pero prefiri regentar sus papeles que se le escapaban Tener poder pero qu ms poder que andar de vaco en vaco? Enriquecerse pero qu otra riqueza a la suya que se reparte sin tasa?

SOMARI Yo no s mucho de discursos Pero s cuantos discursos hacen falta para ser famoso No s mucho de judo Pero s que unos cuantos movimientos son capaces de darte gloria No s de magia Pero me basta ver tus ojos para saber que estoy perdido.
RNC N 232 Julio, agosto 1977

RNC

265

Luis Sutherland

NA VENTANA U EN EL ATLNTICO

Lejos de una brjula perdura una luna de papel y saborea colores de un horizonte Vertiginosa mi luna encuentra vegetaciones de llamaradas de cabellera suelta al sol y a una Deidad Bitcora perdida antao Y t que guardas el territorio ms clido de tu cuerpo para m y t cruel dulce muchacha de esplendor dudas? como si tu juventud ave del paraso no pasara y as a mejor vida pas tambin Hctor a manos del Plida Aquiles y estaba Helena ms bella que las diosas y estaba el valor caro al Hades
RNC

266

Amor constante ms all D Porque no sabes Creme acerca de tu vida para m y no sabes de la dulcsima contemplacin de los sentidos todos y no sabes que el viejo ocano perdona pero no olvida Y ahora doncella veo que mi vida se orienta como un iceberg malicioso interesado sensual gentil para tu corazn

RNC N 232 Julio, agosto 1977

RNC

267

Juan Salazar Meneses

PALOMAS

Alzadas en su vuelo las palomas chocan con la luz Se estrellan como granadas, se cierran como rosas. Paradas en el aire piensan: fue dura la vida, fue un blanco sueo ascender a esos crculos azules. De la colina qued el recuerdo de planearla, de platear el serpenteado lecho del ro.
RNC

268

Mudas en el prado en una esfumada claridad intercambian el violceo de sus pechos con el oro del poniente. Muy pensativas parecen y como desdeosas jovencitas caminan una a una hacia el mar. Ahora que en el verano las cigarras altas en sus deseos horadan el azul.

RNC N 235 Marzo, abril 1978

RNC

269

Luis Beltrn Prieto Figueroa

INDITO UNIVERSO

Descorriendo del sueo la dbil telaraa, en el medio dormir de noche desvelada, desde el fondo, como un viento de siglos, vena cabalgando entre las sombras una voz de presagios y pregones; vibr en la oscuridad y dijo, claveteando el silencio: Vengo del tiempo que cabalgo y domino; me he inventado a m mismo. Soy presente y futuro Y nunca acaba en m la hora de hacer y rehacer; jams supe volver por el mismo camino invent rutas en donde el paso inslito en cada huella deja grabadura sin mancha. Fund catedrales de un culto innominado, sin nichos de enmohecidos conos, sin sacerdotes de litrgicos cantos
RNC

270

ni msicas montonas que resuenan milenios, sin lecturas que agobian los odos, sino claros ambientes con pjaros y viento, con rboles y flores, con un piso de hojas que tintinean al gotear del roco, sin muros y sin techos, donde oficia la luna y entonan las estrellas sus canciones de luces; catedrales del sueo soado en la montaa para mirar el mundo abriendo la penumbra, en pica aventura de crear sin medida el hombre que vendr, puro de amanecer, con un idioma de afirmaciones generosas, palabras fundadoras, el golpe del martillo que afina los metales, el rayo constelado en que vibra la tierra cuando nace la lluvia del confn de la nube. El mundo de vocablos labradores, que van cavando el surco, abonando la tierra, semillas puras, transparentes, espigas en el aire tremolando asombrados inventos, las slabas del alba, el idioma del nio que de pura pureza es un descubrimiento de las cosas que nombra oyndoles el nombre, asombro de decirlas sin saber que las cosas y los seres nombrados se incorporan y existen en las mltiples formas con que crecen y animan en indito espacio.

RNC

271

Fue un solo parpadeo. Deslic unas palabras. Quera saber la ruta de ese claro universo y pregunt por dnde se toca su lindero. No escuch la respuesta. El sueo tiene el lmite de vuelta a la vigilia.

RNC N 236 Mayo, junio 1978

RNC

272

Pier Paolo Pasolini

AL PRNCIPE Si vuelve el sol, si cae la tarde si la noche tiene un sabor de noches futuras, si un medioda de lluvia parece regresar de tiempos ms que amados, nunca posedos del todo, yo ya no soy feliz, ni de gozar ni de sufrirlos: no siento ya, frente a m, toda la vida... Para ser poetas, se necesita mucho tiempo: Horas y horas de soledad son el nico modo de que se forme algo, que es fuerza, abandono, vicio, libertad, dando al caos estilo. Tengo ahora poco tiempo: por culpa de la muerte que se adelanta, en el ocaso de la juventud. Pero tambin por culpa de nuestro mundo humano que quita el pan a los pobres, a los poetas la paz.
RNC

273

A KRUSCHEV Kruschev, si t eres el Kruschev que Kruschev no es pero que es puro ideal, ahora, esperanza viva: s Kruschev: s ese ideal y esa esperanza: s como Bruto, que asesina un espritu y no un cuerpo.

A LOS LITERATOS CONTEMPORNEOS Los veo: existen, continuamos siendo amigos felices de vernos y saludarnos, en algn caf, en las casas de las irnicas seoras romanas... Pero nuestros saludos, las sonrisas, las comunes pasiones, son actos de una tierra de nadie: una... waste land, para ustedes: un margen, para m, entre una historia y la otra. Ya no podemos realmente estar de acuerdo: tiemblo, pero es en nosotros que el mundo es enemigo del mundo.

A CHIAROMONTE No te ilusiones: la pasin nunca obtiene perdn. Ni yo siquiera te perdono, que vivo de pasin. (De La religione del mio tempo, 1961) Traduccin: Rodolfo Alonso

RCN N 236 Mayo, junio 1978

RNC

274

William Osuna

ORACIN
Para el Chino y Luis Camilo Armando y Freddy

Escucha Dionisius mi boca de alcohol Anmate de vaso a vida Danos la calle Sonora y hermosa, delgada Como una flauta Edifica tu ron Y tu pico de rebelda Sobre ejrcitos en llamas Consgranos en tu altar, por favor Y no dejes que a causa tuya Hoy ponga la torta contra mi propia cara
RNC

275

ESTE RESPLANDOR QUE AHORA DISPUTO Habit por ti el rostro de la vegetacin imposible en los vituperios, el cuerpo aletargado. Confiado en que todo lo que deseaba me sera devuelto en victoria, mi terquedad consista en romper la soga por el lado ms grueso: por el lado donde me derrumbaba a pedazos, si no era, la cabeza de un tigre en estado de ayunas. Lacerado en la rbita de mis crisis abra las llaves del clavo puro: me enfrentaba a mi cuerpo, y a l ignoraba, inestable No saba que en el desconcierto, me aguardaba el otro en la orilla, con los labios partidos: Exigindome, recordndome las magnficas circunstancias que presto, debera de vencer en el caos.

RNC N 239 Noviembre, diciembre 1978

RNC

276

Mariela Arvelo

1 Se est resquebrajando mi mscara mortuoria Para nada. Comprende: es difcil reconciliarme con las cosas que fueron antes de la masacre. Por eso amado mo inoportunamente abriste el rbol de mi sepultura. Cirralo una vez ms.
RNC

277

Solemnemente cbreme amado mo y consulate inventando mis huesos bajo este huerto de naranjos.

2 Si sabes que nuestro territorio es pisarse los ojos, que es cosa usual en ti arrastrar las cadas que me diste, que en cementerios cncavos y solamente all se hara posible hallar esferas de aire puro si sabes que las emanaciones perniciosas encajan admirablemente en nuestras grietas. Qu te puede importar que yo me arrime a este pequeo arroyo? Por qu me alejas?

RNC N 240 Enero, febrero 1979

RNC

278

Henri Corbin

L LIBERTADOR, A ARADOR DEL MAR, EN SANTA MARTA

En la posada del espaol pintada con los colores de tu destino Aqu ests, Bolvar, hacia la prueba del olvido Amasado por la tristeza Oh rompedor de obstculos, huracn sonoro, relmpago (y resplandor Oh soador exhausto con tu capa que falta Hete aqu a las puertas de la espuma y de metal Donde duros perfiles se desplazan lentamente Como manchas de sangre hostigando sobre el camino de los ojos (muertos El destello incomprendido de tu ltima lmpara Aqu est con esa herida que t mismo te has hecho Para ofrecernos sonriendo de dolor en dolor De campaa en campaa, de victoria en victoria Cuando todas las olas del mar se transforman a la vez Esta flor solar, arado perseverante Esta fuerza invencible que desgarra y martilla la armadura
RNC

279

En el orden del da Que t hiciste elevar sobre nuestro periplo Sobre nuestro lecho de muerto taciturno Tu gesto se agranda sostenido sin desgaste por un agua secreta Dibujando las fronteras de la dicha No ms crceles para el hombre, -habas dicho. Ni mundo de hierro, ni mundo de cadenas No ms gritos hambrientos, ni ms fuego bostezante No ms metalurgias afectadas por la prelacin de los espejos No ms ilusiones de colores vacos No ms Amrica esclavizada por una fuerza brutal Sino el cristal puro de las mieses ensordeciendo las sombras Y el bello rbol abierto bajo el cielo erguido Ceidos por tu luz, he aqu nuestros corazones, he aqu nuestros (puos A quienes t enseaste el rechazo del sollozo Y la posibilidad siempre acrecentada de subirse a la lnea (del estrave. Libertador, tu mirada era una estrella sobre la colina Tu nacimiento indgena te confiri acento de dulzura, obsesin (de justicia Te serva de ayuda de campo un guila Que saba darte, como nave del cielo, Brillos de sol Hasta en lo ms fuerte de la tempestad. Tu duelo en plantaciones fieles a tus palpitaciones dolorosas Te ense el envs del cielo y de la rosa El aire que en el pico de los Andes Abre sus prpados de paloma ofendida. Tu arcilla proscrita a todo lo largo del rodar Taj el arcoiris
RNC

280

Y la tierra robusta amputada de sus races nocturnas Se eleva sin alas para amarte. Nadie ms que t Nadie mejor que t comprendi el esfuerzo La trgica inocencia de la miseria De rodillas bajo la virtuosidad del cido El rechinamiento de los ojos fatigados de observar la sombra Y el peso de la vida pedregosa sobre los hombros vacos. Nadie mejor que t Ense ese evangelio Que transforma en msica el odio profundo Y que da a la fraternidad esta fuerza de cosecha cumplida. All donde has pasado, all donde has luchado, all donde (has amado Brota un volcn de espadas claras Y los hombres distancian a grandes pasos la tos de las ruinas. Solemne es el triunfo de tus brazos abiertos Oh Capitn, ayer tan triste y dudando de tu grito que permanece Yo quisiera, en el umbral de este albergue Sobre este balcn que imperceptiblemente nos lleva Solos t el mar y yo A soar de pureza definitiva hasta morir

TRADUCCIN DE ALFREDO SILVA ESTRADA RNC N 243 Enero, marzo 1980

RNC

281

Ygor Barreto

IALOGANDO D CON MI MAESTRO DE TAI CHI

A Rafael Arriz

Mientras caminamos por la calle Li Sum cuenta que un jinete entr a un bosque y al salir dijo que no vio nada: algunas hormigas y un saltamontes. Pero cmo un jinete desde su altura y su paso puede observar cosas tan pequeas? Esto no es posible.

RNC

282

S es posible responde Li Sum. El poeta puede revelar estos universos. Aquel saltamontes fue para el jinete su silencio; lo opuesto a un tigre o a un bandido. Por qu no decir en un poema: mientras ella lo besaba las hormigas seguan entrechocndose o el hombre de la moto fue alcanzado por un moscardn.

RNC N 265 Abril, mayo, junio 1987

RNC

283

Luz Machado

ENSAMIENTOS P ANTE UN PJARO MUERTO

Ahora ests ah en la pequea mesa de juego. Sobre el cristal negro brilla tu cuerpo rgido como un topacio que dej su anillo. Bajo la rosa eras apenas una fruta extranjera en el jardn, un ovillo de mnimo amarillo vespertino una gota de estos crepsculos de vino y miel ardiendo que derraman cestillos de mimbre y de manzanas sobre la falda azul de la llanura abierta. De dnde pudo haber cado esta quietud diferente? Bajo este aire aturdido qu puede resistir su acometida tan sordamente fijo a la raz oscura que la tierra parece respetar la sorpresa? Eras t, breve pjaro amarillo muerto, con un nombre cualquiera bajo el sol del verano, con la cabeza echada sobre el pecho en esa curva fra de la (inicial del reino,
RNC

284

con las alas ceidas al costado cerrando el anuncio fatal (de la podredumbre, con las patitas duras apretadas al tallo esencial de la muerte, con el pico cerrado ante la estrofa fnebre que no leern (tus ojos, porque llegu a mirarte cuando ya las hormigas haban (devorado la luz y sus paisajes. 1951 Del libro Poemas sueltos (1965).

RNC N 266 Julio, agosto, septiembre 1987

RNC

285

Reynaldo Prez S

TE DIGO te digo cosas para que nicamente te quedes un rato ms y no tener que espantarme de m que no sabe limitarse a sus dos manos
RNC

286

UNA BOCA una boca es un labio anudado a otro labio es por devorarse o es este da de tocar la tierra recin humedecida en un cuarto hicimos la ventana en el suelo haba yerbabuena y se dijo pero el sueo no era sino la pregunta

RNC N 268 Enero, febrero, marzo 1988

RNC

287

Mara Clara Salas

POEMAS

aire lo sagrado camina por todas partes sorprende que su presencia no sea notada por algunos la risa de los que se han ido se dibuja en las aguas el silencio de la noche apenas logra acallar sus voces la delicia del aire entra en nosotros cuando de improviso es movido por manos invisibles
RNC

288

alicia si caminas por el lugar indicado llegars al valle de las piedras lminas de fuego te convertirn en algn objeto exquisito un jarrn de jade transparente un espejo donde las sombras bailan el relmpago puede rescatar la inocencia no es la lluvia sino el movimiento de las hojas el que deja un sonido metlico en las ventanas ninguna cosa violenta hace falta aunque viejos resentimientos se cruzan en los ojos

RNC N 269 Abril, mayo, junio 1988

RNC

289

Harold Alvarado Tenorio

EL AMOR SALVAJE Un amor salvaje Llega desde abajo, donde beben Lentamente la misma dosis de amargura. Quisieron ser, odiando lo mejor de s mismos. Cada maana, antes de la borrachera de la tarde. Recuerdan que aspiran a la gloria. Solteros de la fama, Marchitaron entre la zalema Y el corre ve y diles.
RNC

290

LAS FOTOS NO LO HAN MOSTRADO Las fotos no lo han mostrado De verde olivo Con un arma en la mano. Bello, de una hermosura Que no conoci en sus das de estudiante, Lo ves ahora en esos retratos Impresos, quizs, unas horas Antes de morir. Pido a los dioses haya conocido La felicidad. Esa vaga presencia que depara Saber que has hecho lo que quisiste.

RNC N 271 Octubre, noviembre, diciembre 1988

RNC

291

Federico Moleiro

MEMBRILLOS El membrillo era el ltimo testimonio y en el cristal sin luz nacan los morrocoyes En tardes de castao el caramelo era el presagio de la lluvia y el suelo soaba grillos a la hora oscura del caf
RNC

292

TE REPONIAS EN EL VIENTO Si caa el lpiz en la nieve ardan mi cesto azul y mis cartas de amor Te repusiste en el viento en los tiempos helados y la memoria Cuando te inclinaste me lleg desde algn espejo la tarde que me miraba en la ventana

RNC N 271 Octubre, noviembre, diciembre 1988

RNC

293

Javier Sologuren

DOS POEMAS

habitacin donde slo el mar de cerca llega y la luz en ella descuelga sus fanales remotos y hace brillar las broncneas varillas del catre con gracia humana verdaderamente habitacin hundida a medias en la arena de una playa del mundo donde un hombre solo slo piensa y un mar insomne es su respuesta (acorde)
RNC

294

vivo por la gracia diaria del sol omnisciente y por mi recurso al sueo por las despiertas flores que siempre me saludan por el eje carnal que me fija en el mundo y por los incipientes destinos de mis palabras vacilantes por mi arcana memoria donde el mar se hospeda y las caricias invasoras y los dilogos de espuma vivo por los augurios de la luz por algo ms all de mis ojos y ms cerca de mi llanto (razn de vida)

RNC N 273 Abril, junio 1989

RNC

295

Hanni Ossott

LONDRES

Londres la placidez de los lagos la quietud la llovizna la bruma doliente los ancianos la memoria de la guerra, los trajes ajados las cosas viejas, el anticuario y nada para la felicidad sino los patos en estanque y los lirios sino la locura y la meditacin
RNC

296

Londres, el rumor los cutis secos las cestas lo plido, sin sonido sin afirmacin Londres, el miedo, los silencios la mirada en resguardo ya sin armas Londres, respirando en acaso hondamente melanclica en arrastre sobre un lago sin fin Londres herida, de soledad Desde el suburbio te elevo en amor

RNC N 274 Julio, septiembre 1989

RNC

297

Edda Armas

IXORA

Convergen y es el ngel quien ha trado las ixoras para coronarte alguien ha contado la historia de los das que abriga el descon(cierto los abandonos que algn amor produjo y cierta sequa que algunas veces te rodea mantel blanco podas haber corrido a esos brazos por consuelo sin embargo insistes en permanecer en tu rincn interiorizando entendiendo las claves movimientos de la marioneta bufn o mago que alimenta de acertijos los actos de los hombres
RNC

298

nadie trat de persuadirte un da y otro iguales en un sin sentido de metforas y aritmias en ti el atavo la bala que inaugure otro da el holocausto de amor que afirme los silencios por vivir puedo afirmar en mi boca la boca del amado s que su secreto es el mo que alguien puede abrir el pasaporte y leer su nombre y slo pronunciarlo har volver los cuerpos al amor que se profesan

RNC N 292-293 Enero, junio 1994

RNC

299

Alberto Barrera Tyska

RENTE AL EDIFICIO F DONDE VIVI BORGES

Si pudieras viajar al interior de las palabras. Burlar su primera envoltura, su sangre. Si lograras entrar en su edad, rendirte mansamente bajo sus incendios. Si pudieras sentarte dentro de ellas, enterrado, como Jons, en el ms lquido sueo. Si fuera posible, acaso. Valdra la pena? De qu sirve llegar a la muerte sin la majestad de los sonidos?
RNC N 298 Julio, agosto, septiembre 1995
RNC

300

Vicente Arreaza (Kaikuts)

AMAYIKOK

Los que se fueron buscaron el origen de los cerros convertidos en truenos convertidos en aves en gallina montaraz Invisibles a nuestros ojos cuando los buscamos Los veo en Espritu Ya se hicieron fuertes Elementos de la selva.
RNC

301

AMAYIKOK Pena i'tsa-kon wk dasank, waranapi-pe tenaik toron-pe tenaik woroiwo-pe tenaik Teresan-neke sewarant-r temokaik rikim erema. Mernto ese:kama tureta dak-ton

RNC N 312 1999

RNC

302

Elmer Szab

HROE Y LABERINTO
El amor es un laberinto para el amor No existen mgicos hilos conductores Entre pasadizos interminables un monstruo con mscara de toro acecha Quizs el hroe resurja malherido an triunfante Pero ya no es el mismo no es l mismo nada es lo mismo Pocos de aquellos que entraron en la trampajaula han sabido regresar o fingen regresos Y el atardecer cubre una isla todava no vislumbrada
RNC N 313 2000
RNC

303

Santos Lpez

EL BOSQUE

V El bosque es nuestro lecho De tantos rboles y tantas hojas. Es un enorme alfabeto comprensible al corazn. Me habla entre la brisa coloreada de tu pelo. Trato de or preciso el filo que nos mueve, amor, Si la luz negra del sueo o si la verdad potable del umbral. El amor en filamentos o el amor que entra fulminante. Y si la lluvia lo nutre, las palabras se mojan, Y resbalan como la saliva del cielo en tu vientre. Y todo el bosque del verbo es nuestro lecho, Blanco, hmedo, venenoso, tatuado por el sol.

RNC N 317 Enero, febrero, marzo 2001

RNC

304

Adhely Rivero

LOS POEMAS DEL VIEJO


1 Se casan los hijos Es bueno que se vayan Nosotros somos pura sombra y necesitamos un tiempo de nostalgia Vete a la sabana y cuenta los animales mientras pongo el fuego Cuando regreses cortaremos un queso Habr acabado el fulgor de las fotos 2 Los muchachos se estn fundando Maana se nos casa el menor Nieto es slo prstamo de compaa Voy a recoger la vajilla y drsela a la hembra para que siente familia a la mesa Hemos trabajado tanto esta tierra la casa grande Entremos al cuarto All se encierran todas las cosas Espacio frtil
RNC N 318 Abril, mayo, junio 2001
RNC

305

Jess Enrique Gudez

ANTARES C DE O GRAN SOL

Al poeta Argenis Daza, dedico

Argenis mirando el Sur entre El Callejn y O' Gran Sol bandeas de tu barco ebrio herido de no creer incrdulo porfiado Argenis ofendido de perdn que hubiera pual herido Argenis que hubiera saa que atroz hubiera
RNC

306

Argenis cabeceando desolado pjaro no no no el (ese) amor no.

3 am /21.04.94

RNC N 318 Abril, mayo, junio, 2001

RNC

307

Beln Ojeda

PEQUEA VENECIA

La ciudad se multiplica en sus reflejos, mientras las imgenes navegan en palabras. Palacios, palafitos, gndolas, cpulas y puentes construyen y reconstruyen su espacio en el discurrir de las aguas y de la lengua. Fundacin permanente de lo transitorio. Cuando se inclinan las horas, la Virgen desciende a las profundidades de su origen y la catedral se recuesta de los canales malolientes. Llegado el momento, las palabras naufragan junto a restos de ciudad que el agua arrastra hacia el lugar donde la palabra y ciudad permanecen en la imagen.

RNC N 318 Abril, mayo, junio 2001

RNC

308

Douglas Bohrquez

AH! LOS QUE SON FELICES

Lentes ciegos para el que no ve lentes ciegos para esta tarde partida en dos cabeza de chancho y cabeza de gallo cabeza de marinero para homenajear el naufragio para dnde va el que no regresa y se queda sin piernas para dnde mira ah, los que son felices y no piden cielo.

RNC N 319 Julio, agosto, septiembre 2001

RNC

309

Agradecemos al CELARG habernos cedido 190 nmeros digitalizados de la Revista Nacional de Cultura

Portada Luis Gonzlez / 3:47 pm de la serie Amrica, 1989 Diseo grfico Clementina Corts Diagramacin Ana Beatriz Martnez Impresin Anauco Ediciones, C.A.

Esta revista se termin de imprimir en el mes de mayo de 2006 en los talleres de Anauco Ediciones Caracas, Venezuela. En su diseo se utilizaron las familias tipogrficas Futura y Berkeley. En su impresin se us papel Saima Ivore de 60 grs. La edicin consta de 5000 ejemplares.