Está en la página 1de 21

Qu es una lengua?

Distintas sociedades, distintas respuestas1


Marcos Bagno Universidade de Braslia
mbagno@terra.com.br

Me gustara empezar esta charla recordando un pasaje muy conocido de las Confesiones de san Agustn: Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare uellim, nescio Qu es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo s; pero si quiero explicrselo al que me lo pregunta, no lo s. Me parece que podramos muy bien sustituir la palabra tiempo por la palabra lengua. Qu es una lengua? Piensen ustedes por un minuto: sabrn contestrmelo de modo seguro, claro y definitivo? Lo dudo. Pero no dudo que sepan reconocer en esa misma cita de Agustn dos lenguas distintas, que reciben los nombres de latn y espaol. El concepto de lengua no es el ms fcil de definir. Ni siquiera para la ciencia lingstica. En la clsica separacin entre naturaleza y cultura, dnde se ubica la lengua? Es verdad que el lenguaje humano es un hecho biolgico, es una de las facultades de nuestro cerebro y, por lo tanto, pertenece al reino de la naturaleza. Pero es tambin incontestable que las lenguas son el elemento ms importante

Trabajo presentado en el 2do. Foro de Lenguas de ANEP, 10-11 de octubre 2009, Montevideo

de una cultura, de una sociedad. Su vnculo estrecho con la identidad individual, comunitaria y nacional convierte a la lengua o a las lenguas en poderosos factores de tensin poltica, de sufrimiento psicolgico, de manipulacin ideolgica y toda suerte de dinmica social. Las lenguas siempre han sido banderas bajo las cuales grupos especficos se anudan para defender o reivindicar sus derechos, y asimismo banderas que los Estados constituidos despliegan para ejercer sus polticas de control social, sea por la represin de otras lenguas, sea por la promocin de la lengua elegida como oficial, o las dos cosas. Ese doble carcter de cualquier lengua la convierte en una amalgama en la que es prcticamente imposible separar lo que es propiamente lingstico, lo que pertenece a la estructura o al sistema lingstico, y lo que es constructo cultural, social, poltico, ideolgico. De ah resulta que la misma ciencia lingstica se deja enredar en esa trama muy apretada y no puede responder de manera sencilla a la cuestin: qu es una lengua? La respuesta es que no existe un concepto claro y seguro de lengua. Ya el fundador de la lingstica moderna, el suizo Ferdinand de Saussure, deca que el punto de vista crea el objeto. Y tena razn: la lengua no se deja aprehender por entero, hay que elegir un punto desde donde uno la contemple para de ah sacar algunas conclusiones, todas siempre burlonas e inestables. No hay remedio: para hablar de una lengua, hay que construirla, fabricarla, darle un nombre, atribuirle propiedades, caractersticas, personalidad, ndole. Por eso es posible, en el discurso sobre la lengua, hablar de ella como sujeto, como si fuera una entidad dotada de voluntad y poder de accin, por ejemplo cuando se dice: El espaol prefiere no usar el pronombre personal para referirse a objetos inanimados, o el ingls rechaza construcciones con doble negativa, o el portugus posee ms tiempos verbales que las otras lenguas romnicas etc. Quienes prefieren, rechazan, poseen lo que sea son los hablantes, los seres humanos que hablan las lenguas para con ellas construir

su interaccin social. Esa lengua construida, lengua-sujeto, lengua con alma, deseo y poder de decisin, sera lo que en filosofa se llama una hipstasis. La palabra griega hipstasis ha sido traducida en latn por substancia. La teologa cristiana se apoder de ese trmino para con l definir la doble naturaleza del Cristo, su doble substancia: humano y divino al mismo tiempo. Pero en la reflexin filosfica moderna y contempornea, una hipstasis es un equvoco cognitivo que se caracteriza por la atribucin de existencia concreta y objetiva (existencia sustancial) a una realidad ficticia, abstracta o meramente restringida al carcter incorpreo del pensamiento humano. Es cierto que la lengua existe, tiene una existencia, es algo que puede ser aprehendido por nuestros sentidos (al menos por el odo). Pero resulta muy difcil, quizs imposible, no convertir inmediatamente a ese conjunto de sonidos, de palabras y significados en una cosa ms all de lo que es: en un objeto, en un constructo cultural a lo cual se aade una red de representaciones sociales. Cuando se dice, por ejemplo, en la cultura brasilea al menos, que el francs es muy elegante y musical, que el alemn es grosero y rudo, que el ingls es prctico y moderno, que el italiano es exagerado, que el espaol es grasa, anticuado o que el mismo portugus es una de las lenguas ms difciles del mundo, es evidente que no hay nada de cientfico ni de empricamente comprobable en esas opiniones. Es solamente un imaginario lingstico, compuesto de prejuicios que se han ido acumulando por siglos, transmitidos de una generacin a la siguiente, sin crtica ni contestacin. El proceso ms conocido gracias al cual una lengua se convierte en una hipstasis es lo que se llama en la sociologa del lenguaje estandardizacin o normativizacin. La creacin de una norma, un parmetro, un modelo de lengua ideal ha sido siempre un proceso de objetificacin de la lengua. En su estado natural (vaya el adjetivo) una lengua es siempre heterognea,

mutante,

cambiante,

variable,

maleable

flexible.

El

proceso

de

estandarizacin toma a la lengua y la retira de su vida ntima, privada, comunitaria, y la convierte en una institucin, en un monumento cultural, en vehculo de una poltica nacional y, en algunos casos, de una poltica imperial, colonial. La lengua normatizada deja de ser una lengua materna y, apoyada en la Ley y sirviendo de cdigo para escribir la Ley, se convierte en una lengua paterna, en un patrn lingstico, en la lengua de la Patria. Sus lmites son fijados, su esencia es codificada en libros llamados gramticas, que tratan de describirla para mejor prescribirla, ya que ahora es una Ley; su repertorio lexical es compilado como un tesoro en los diccionarios. Una vez objetificada, esa lengua patria tendr en la escuela su principal vehculo de propagacin, cultivo y transmisin. En la historia occidental, la primera lengua que pas por un proceso de normativizacin fue el griego. Los clebres fillogos de la Biblioteca de Alejandra, en el siglo III antes de Cristo, preocupados con lo que les pareca la corrupcin y la ruina de la lengua de los grandes autores del pasado glorioso de la literatura griega, inventaron la disciplina llamada gramtica, un aparato terico creado no solamente para analizar la lengua sino tambin y quizs sobre todo para reconocer lo que era bueno, bello y elegante y separarlo de lo malo, feo y torpe. Las opciones de los gramticos alejandrinos son bien conocidas: total desprecio por la lengua hablada y, en el mismo gesto, una sobrevaloracin de la escritura literaria antigua; valoracin negativa del cambio lingstico, considerado como seal evidente de la decadencia de la lengua del pasado de oro. A los gramticos alejandrinos no los podemos criticar por incoherencia. Su ideologa es clara y la asumen sin rodeos: son funcionarios de una institucin oficial, son empleados de la monarqua ptolemaica, quieren crear explcitamente una lengua griega modelo, ejemplar, que pueda servir de instrumento eficaz de comunicacin por todo el gigantesco imperio conquistado

por Alejandro Magno y su ejrcito. Eligen la lengua escrita literaria del pasado como modelo, son impulsados por sus prejuicios sociales, por el etnocentrismo xenfobo que siempre caracteriz a la cultura griega, para la cual todo lo que no era griego era brbaro. Pero la incoherencia de la lingstica moderna, que se dice cientfica, cmo no criticarla? El estructuralismo, escuela de pensamiento lingstico que ha dominado y domina todava una parte significativa de la produccin cientfica, se caracteriza precisamente por intentar abstraer un sistema a partir de los usos concretos, reales, variables, cambiantes. Sabemos que de la dicotoma langue/parole, lengua/habla, Saussure va a elegir la lengua como objeto de estudio. Esa lengua, sin embargo, tiene todas las caractersticas de la norma estandarizada, de la escritura literaria clsica. Es una hipstasis. De la misma manera como los alejandrinos quisieron crear un modelo de lengua que escapara a la variacin y al cambio, asimismo la langue o lengua o sistema del estructuralismo es un constructo, o mejor, es un re-constructo porque, bajo la capa del cientificismo positivista, esa lengua no es muy diferente de la norma literaria clsica. El mismo sesgo se encuentra en el modelo generativo de Noam Chomsky: la competencia que l opone a la performance otra cosa no es, hechas todas las cuentas, sino la lengua que l mismo conoce, habla y escribe, es decir, el ingls americano stndard. En muchos casos, la atribucin de agramaticalidad a ciertas construcciones solo se explica porque las mismas no pertenecen a la variedad urbana culta hablada por el lingista... La lingstica cientfica no ha sabido escapar a la trampa de la hipstasis. Haciendo la crtica de la tradicin gramatical normativa, no supo reconocer en sus postulados de apariencia cientfica los mismos problemas que denunciaba en la gramtica tradicional. Es que, como ya hemos visto, en la lengua lo que es biolgico-natural y lo que es sociocultural no se separan fcilmente, o quizs nunca. Por lo tanto, para un anlisis mnimamente honesto del fenmeno del lenguaje humano, es

imprescindible dar cuenta de sus aspectos estructurales, sistmicos, y tambin de sus aspectos sociales, culturales, polticos e ideolgicos. La contaminacin recproca de esas dos dimensiones de lo lingstico es inevitable, e incluso cabra preguntarse si son de hecho dos dimensiones distintas o, ms bien, una sola y misma cosa. En vez de desear lo imposible, que sera ignorar los aspectos socioculturales, como lo ha hecho el estructuralismo clsico y generativista con su hablante ideal que no vive en ningn lugar de este planeta, lo ms sensato es buscar conocer la dinmica social del lenguaje, su impacto en la vida de las comunidades humanas, los orgenes culturales del mismo sistema lingstico, que no puede ser estudiado fuera de las circunstancias reales de la vida de sus hablantes. Nosotros, herederos de la cultura europea occidental, estamos muy mal habituados a identificar la lengua con el constructo sociocultural y polticoideolgico que es la norma estndar de las grandes lenguas nacionales europeas. El proceso de convertir a una lengua en una hipstasis pasa siempre por la sistematizacin de la forma escrita de esa lengua, la creacin de una ortografa. La escritura le da a la lengua una apariencia concreta, de cosa tangible, material, que se puede tocar, leer, or, dibujar, borrar, copiar, grabar en el mrmol etc. Es la hipstasis total, concluida, consumada. No sorprende que para casi toda la gente la lengua se confunda con la escritura, con la ortografa de la lengua. En Brasil, por ejemplo, tras la firma por el gobierno brasileo del acuerdo para la unificacin internacional de la ortografa del portugus, en los peridicos, en la televisin, por toda parte las personas hablaron de unificacin de la lengua. Yo mismo he dado cantidad de entrevistas en las que la primersima pregunta era siempre la misma: Qu piensa usted de la unificacin de la lengua portuguesa? Explicarle a la gente que es imposible unificar una lengua, que toda lengua es por su propia naturaleza variable, mltiple e inacabada, resulta una tarea casi utpica. Si les digo a mis estudiantes o a los periodistas que la

ortografa no forma parte de la lengua, todos me toman por loco. La escritura, con su sustancia slida, concreta, palpable, transporta a la lengua desde algn sitio inalcanzable y misterioso y la trae delante de nuestros ojos. Ese sitio misterioso e invisible es el cerebro humano, pero a la gente no le importa nada de eso: la lengua es siempre, para casi toda la gente, una institucin, un bien material, un objeto. Y resulta asimismo casi imposible convencer a alguien de que la gramtica y el diccionario no contienen toda la lengua, sino solamente una parte muy pequea y pobre del rico universo de posibilidades de expresin que es una lengua viva en su totalidad de usos. La estandarizacin, la gramatizacin, la ortografizacin de una lengua han constituido en todos los momentos histricos un proceso de seleccin y, como todo proceso de seleccin, un proceso simultneo de exclusin. La centralizacin de los Estados nacionales en la edad moderna alrededor de la figura del rey, smbolo de la nacionalidad, conllev la construccin poltica de una lengua nacional, de una lengua oficial. Ahora bien, qu criterios se podran elegir para definir esa lengua nacional, oficial, esa lengua que, de materna, se convertir en lengua paterna, lengua patria, lengua legal, lengua legtima? En medio a la diversidad lingstica que siempre ha caracterizado a todos los pases de Europa, qu lengua o qu variedad de lengua ser arrancada de su dinmica social para transformarse en monumento, en smbolo de la identidad nacional? Los criterios sern de orden poltico y/o cultural. La lengua escogida ser siempre, en los casos de naciones unificadas, la lengua o el dialecto hablado en la regin donde se ubica el poder, la Corte, la aristocracia, el rey. Esa lengua o variedad de lengua ser objeto de un trabajo de codificacin, trabajo hecho por los gramticos, y tambin de creacin de un lxico nuevo, amplio, que le permita ser instrumento de la alta literatura, de la ciencia, de la religin y del derecho. El caso de Espaa es sobre todos ejemplar. Una fecha, una nica fecha, est

vinculada a tres hechos importantsimos de la historia espaola: el ao 1492. En ese ao los ejrcitos cristianos conquistan Granada, el ltimo territorio rabe de la pennsula Ibrica, lo que resulta en la unificacin de Espaa bajo la corona unificada de Castilla, Len y Aragn. En el mismo ao, financiado por esa misma corona, el genovs Cristbal Coln llega al continente americano. Y tambin en 1492 se publica la Gramtica de la lengua castellana, de Antonio de Nebrija. No son casualidades, son momentos distintos de una misma poltica. Y es el mismo Nebrija quien nos lo va a decir con todas las letras: Esta [lengua castellana] hasta nuestra edad anduvo suelta y fuera de regla, y a esta causa a recebido en pocos siglos muchas mudanas. Por eso, contina l, acord ante todas las otras cosas reduzir en artificio este nuestro lenguaje castellano, para que lo que agora y de aqu adelante en l se escriviere pueda quedar en un tenor, y estenderse en toda la duracin de los tiempos que estn por venir. Es una enunciacin perfecta de lo que estoy llamando aqu hipstasis: la transformacin de una lengua suelta y fuera de regla en un artificio, en un monumento cultural, social, un instrumento poltico, un objeto concreto. La relacin entre lengua y poder poltico no se oculta, al contrario, se declara explcitamente: siempre la lengua fue compaera del imperio. En la presentacin de su gramtica dedicada a la reina Isabel, Antonio de Nebrija escribe: despus que vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos brbaros y naciones de peregrinas lenguas, y con el vencimiento aquellos tenan necessidad de recebir las leies quel vencedor pone al vencido, y con ellas nuestra lengua. El proyecto de la gramtica es un proyecto claramente poltico, va de manos dadas a la Reconquista del territorio ibrico y a la conquista de nuevas tierras en otros continentes.

Y por qu es una gramtica de la lengua castellana? Por qu no es una gramtica de la lengua gallega, leonesa, asturiana, vasca, catalana, aragonesa? Por qu, con el transcurrir de los siglos, el nombre castellano ser sinnimo de espaol? Porque Castilla era y es el centro del poder poltico. La honestidad del gramtico Antonio de Nebrija contrasta duramente con la broma de mal gusto del rey de Espaa, Juan Carlos I, en su discurso del 24 de abril de 2001, en ocasin de la entrega del Premio Cervantes. Dijo el rey: Nunca fue la nuestra lengua de imposicin, sino de encuentro; a nadie se le oblig nunca a hablar en castellano: fueron los pueblos ms diversos quienes hicieron suyo por voluntad librrima, el idioma de Cervantes. A quin desea engaar? La historia reciente de la misma Espaa lo contradice cabalmente. Durante toda la pesadilla franquista, las lenguas regionales de Espaa fueron perseguidas y prohibidas. Y la conquista de Amrica se hizo sabidamente a travs de la masacre sistemtica de los pueblos indgenas, de civilizaciones enteras, de culturas milenarias y, consecuentemente, de muchas y muchas lenguas. Hablar de voluntad librrima es querer borrar la verdad que nos cuentan los mismos conquistadores espaoles en los textos que nos dejaron documentando sus terribles victorias. Lo que la gramtica castellana de Nebrija nos muestra es que el nombre de las lenguas es otro aspecto fundamental de su transformacin en objeto, en hipstasis cultural y social. Darle un nombre a un modo de hablar, rotularlo de lengua, no es un acto inocente. En el sentido comn todo parece natural: si es la lengua de Espaa, es el espaol; si es la lengua de Francia, es el francs; si es la lengua de Italia, es el italiano etc. Pero no hay nada de natural en el proceso de denominar una lengua. Incluso la atribucin del rtulo lengua ya es un acto poltico.

La lengua como algo con lmites definidos y seguros es, lo repito, resultado de un proceso histrico y cultural. En la vida ntima de las personas y de las comunidades, no hay lenguas: lo que hay, s, son variedades lingsticas, lo que tambin se suele llamar dialecto, un trmino que la sociolingstica contempornea prefiere evitar por el carcter tradicionalmente despreciativo que se le peg con el tiempo. La naturaleza esencialmente heterognea de las lenguas es evidente: dos hijos de una misma familia, por ms semejanzas que presenten en su modo de hablar, tambin presentarn distinciones debidas a la trayectoria cultural y social y a la personalidad propia de cada uno. Si as es en un nivel tan ntimo, cuando se trata de una sociedad amplia, como un pas entero, la heterogeneidad lingstica es casi inmensurable. No es exagerado decir que hay tantas lenguas en un territorio cuantos son los individuos que lo habitan. Y exactamente por eso los Estados nacionales unificados y centralizadores han intentado siempre fabricar un idioma tambin unificado y centralizador a partir de las mltiples variedades lingsticas de su territorio. La eleccin de una lengua o de una variedad lingstica especfica impone, entre tantas otras cosas que ya hemos mencionado, la necesidad de nominar y de nombrar esa lengua o variedad de lengua. Durante muchos siglos, las lenguas maternas europeas fueron llamadas vulgares; en los territorios del antiguo Imperio romano, eses vulgares fueron llamados romances, sin otra designacin especfica. Eso porque, durante casi mil aos, la nica lengua digna de ese nombre fue el latn, la nica lengua estudiada sistemticamente, la nica empleada en obras de carcter filosfico, cientfico, moral, etc. Solamente a partir del Renacimiento las lenguas vulgares pasarn a ser valorizadas, como instrumentos que permiten la comunicacin directa del poder con sus sbditos. Y para ello, necesitan un nombre. El caso de la lengua castellana es muy particular. Al contrario de lo que pas con otras lenguas, que asumieron definitivamente el nombre de su pas, la lengua del poder central de Espaa hasta el da de hoy conserva su nombre de origen, es decir, el nombre del dialecto, del romance, del vulgar empleado por 10

las fuerzas sociales y polticas que unificaron el territorio ibrico despus de expulsar a los moros. Aunque se la llame tambin espaol o lengua espaola, el nombre castellano se conserva. Tras la redemocratizacin reciente de Espaa, despus de cuatro dcadas de dictadura franquista, se ha diseado una nueva poltica lingstica en aquel pas, con el reconocimiento de estatuto oficial a algunas de las lenguas regionales: gallego, cataln y vasco. Para no herir susceptibilidades, la lengua mayoritaria, lengua del centro del poder, es referida en esa poltica con el nombre de castellano, porque, al fin y a la postre, el gallego, el cataln, el vasco, y tambin el aragons y el leons, son lenguas espaolas, es decir, lenguas habladas en Espaa por ciudadanos espaoles. Pero para la poltica lingstica internacional, el nombre del castellano es lengua espaola, como se ve, por ejemplo, en la pgina web del Instituto Cervantes, el cual as se presenta: El Instituto Cervantes es la institucin pblica creada por Espaa en 1991 para la promocin y la enseanza de la lengua espaola y para la difusin de la cultura espaola e hispanoamericana. www.cervantes.es En otros pases, sin embargo, el nombre de la lengua ha perdido totalmente o casi su referencia al origen regional, provinciano, de la variedad sobre la cual se construy el idioma patrio. El francs, por ejemplo, llev mucho tiempo para firmarse como la lengua de Francia. Hasta la Revolucin de 1789, las lenguas y dialectos regionales eran muy dinmicos. Pero la ideologa revolucionaria exiga el fin de las divisiones feudales, la unificacin del pas alrededor del centro poltico que era Pars. Y el mismo nombre de Francia llev mucho tiempo para establecerse como designacin de todo el territorio francs actual. La Francia como entidad nacional centralizada slo aparece en el imaginario del pueblo francs a partir precisamente de la Revolucin y ms an despus de las proezas imperiales de Napolen. A su vez, la lengua francesa slo se propaga y se impone a todo el territorio en los cincuenta aos siguientes a la Revolucin. En 1794, el erudito revolucionario francs Henri Grgoire escribe un documento en el que

11

lamenta que la lengua francesa sea hablada solamente en 15 de los 83 departamentos del pas, lo que equivale a slo un cuarto de la poblacin. El documento se llama, significativamente, Rapport sur la ncessit et les moyens danantir les patois et duniversaliser lusage de la langue franaise. Empieza as una explcita y sistemtica poltica lingstica de represin de las lenguas regionales y de imposicin de la enseanza exclusiva de la lengua francesa. Despus de la francizacin de Francia, los fillogos y lingistas sentirn la necesidad de crear un dialecto original desde lo cual habra evolucionado la lengua francesa. Y ese dialecto original no podra ser otra cosa sino el que se hablara en la regin llamada le-de-France, donde se ubica la capital Pars. Ese dialecto es totalmente una invencin de los fillogos del siglo XIX, que le llaman francien (franciano), un nombre que nunca haba sido empleado en ningn documento histrico escrito en territorio francs une spcificit dialectale dont personne navait jamais entendu parler, segn las palabras de Bernard Cerquiglini2. El trmino francien slo aparece en 1889 en los escritos del fillogo Gaston Paris. La tarea ideolgica de nombrar la lengua es tan opresiva que la misma ciencia, que proclama su carcter objetivo y exento de prejuicios, siente su pesadumbre. La historia del portugus tambin presenta sus curiosidades polticoideolgicas. Histricamente, el portugus otra cosa no es sino la continuacin histrica del gallego, romance surgido en el extremo noroeste de la pennsula Ibrica tras la colonizacin romana que suplant la civilizacin cltica o celtibrica que haba all. Las vicisitudes histricas, las guerras intrafamiliares, las etapas de la Reconquista cristiana de los territorios bajo control musulmn, han permitido la creacin de un Reino de Portugal en 1139, separado de la corona de Len. El territorio gallego, sin embargo, jams se separ, nunca obtuvo su independencia y as es hasta los das de hoy: Galicia es solamente una regin de Espaa.
2

Bernard Cerquiglini: Une langue orpheline. Paris, Minuit, 2007, p. 36.

12

En el Renacimiento, los primeros gramticos portugueses trataron de poner en relieve la elegancia y la riqueza de la lengua que entonces se pas a llamar portugus, en contraposicin declarada a la lengua gallega. El historiador y gramtico Duarte Nunes de Leo, en 1606, escribi muy lcidamente: as quais ambas [galega e portuguesa] era antigamente quasi ha mesma, nas palavras & nos diphtongos e na pronunciao que as outras de Hespanha na tem. Da qual lingoa Gallega a Portuguesa se aventajou tanto, quanto na copia e na elegancia della vemos. O que se causou por em Portugal haver Reis e corte que he a officina onde os vocabulos se forjo e pulem e onde mano pera os outros homs, o que nunqua houve em Galliza La presencia de reyes y de una corte es lo que le permiti a la lengua portuguesa distinguirse y separarse del gallego, una lengua que por muchos siglos no ser objeto de cultivo literario, relegada a los usos menos nobles, siempre oprimida por el castellano centralizador. Tambin en el caso del portugus, la ciencia filolgica sentir la necesidad de crear un nombre que le d a la lengua patria un origen digno. Para empezar, la gramtica histrica, nacida en el siglo XIX, va a establecer un mito: el mito de que el portugus viene del latn, lo que histricamente y geogrficamente es un error. El portugus viene, s, pero del gallego, es la continuacin histrica de la lengua romnica surgida en el extremo noroeste de la pennsula. El gallego, s, viene del latn vulgar hablado en aquella regin. Pero sera un gran deshonor para una lengua imperial como la portuguesa reconocer como su madre a una lengua pobre, hablada por una gente rstica, sin poder poltico. De ah el mito de que el portugus viene del latn, que se encuentra estampado en todos los libros de historia de la lengua portuguesa. Otra creacin de la filologa del siglo XIX fue el nombre gallego-portugus para designar a la lengua de la poesa medieval, de los trovadores. Sera imposible decir que aquella lengua ya era portugus, pues no exista el reino de Portugal cuando se compusieron las primeras cantigas de amigo y de amor. Pero tampoco sera aceptable llamarla solamente gallego. De ah la invencin de ese hibridismo bizarro, gallego-portugus, que para los lingistas de Galicia es una afronta.

13

La historia del alemn y del italiano tambin merece nuestra atencin. Alemania e Italia fueron durante muchos siglos territorios divididos entre distintos poderes polticos. Es solamente a fines del siglo XIX que van a surgir los dos pases unificados que hoy llamamos Alemania e Italia, el primero en 1871 y el segundo en 1861. Son dos pases que siempre han conocido una gran multiplicidad lingstica. Pero la unificacin territorial y poltica exigi tambin la unificacin lingstica. As, en Alemania se crea una lengua estndar, llamada Hochdeutsch, alto alemn, que no se construye a partir de un slo dialecto, sino en base en diversos dialectos centrales y del Sur del territorio. El Hochdeutsch es eminentemente una lengua paterna, la lengua patria, lengua que se escribe, pero que no es la lengua materna, ntima y familiar, de prcticamente nadie. En Italia, despus de la unificacin, el problema de la lengua nacional, debatido durante siglos, fue resuelto con la eleccin del dialecto toscano como base para lo que se llamar a partir de entonces lengua italiana. El toscano no es el dialecto de Roma, la capital. Pero es la lengua de mayor prestigio cultural, gracias al trabajo literario de grandes figuras como Francesco Petrarca, Giovanni Boccaccio, Niccol Macchiavelli, Francesco Guicciardini, Ludovico Ariosto y, sobre todos los dems y en carcter pionero, Dante Alighieri. De hecho, Dante, en el ao 1305, publica en latn un opsculo llamado De vulgari eloquentia, donde defiende la idea de que las lenguas vulgares, si son convertidas en objeto de inversin cultural de sus hablantes, pueden muy bien ser empleadas en la alta literatura y en la ciencia. Y el mismo Dante lo va a comprobar escribiendo en toscano su Comedia que pasar a la posteridad con el epteto Divina. Est creada as la lengua literaria de Italia. El toscano se impone, pues, como lengua nacional tras la unificacin poltica de la pennsula itlica. El hecho de que era slo un dialecto como los dems lo comprueba la curiosa situacin lingstica del primer rey de la Italia unificada: Vctor Manuel II tuvo que aprender la nueva lengua oficial de su reino, el italiano recin-creado,

14

porque era, inicialmente, slo el rey de Piamonte y Cerdea, y por lo tanto era hablante nativo del piamonts, una lengua muy distinta del toscano e incluso incomprensible para los hablantes del italiano estndar. La creacin del italiano represent tambin la divisin lingstica de Italia en dos categoras: la primera, la categora de lengua, se reserv exclusivamente al toscano que pas a llamarse lengua italiana; la segunda, la categora de dialecto, se emplea hasta hoy para designar todas las mltiples entidades lingsticas presentes en el territorio itlico. El trmino dialecto ya no tiene en el caso de Italia su acepcin tradicional en los estudios lingsticos: variedades regionales de una misma lengua. Dialecto en Italia es cualquier forma de hablar que no sea la lengua italiana. Los llamados dialectos italianos, sin embargo, son sistemas lingsticos (fonolgicos, morfosintcticos, lexicales) muy distintos entre s e incomprensibles para sus hablantes respectivos. Lo comprueba, por ejemplo, el texto de la oracin del Padre Nuestro, empleado tradicionalmente para establecer comparaciones entre lenguas distintas: Piamonts O Nostr Pare che t ses an cel, t nm a sia santific. T regno a vena, toa volont a sia faita su la tera com al ciel Napolitano Pate nuoste ca staje ncielo, santificammo 'o nomme tujo, faje ven 'o regno tujo sempe c' 'a vulunt toja, accuss ncielo e nterra. Toscano

15

Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il Tuo nome. Venga il Tuo regno. Sia fatta la Tua volont anche in terra com fatta nel cielo. Friulano Pari nestri, che tu ss tai ci, ch'al sedi santifict il to non, ch'al vegni il to ream, ch'e sedi fate la t volontt come in ci, cuss in tiere.

El empleo del trmino dialecto, fuera de los estudios cientficos (aunque a veces en ellos tambin), siempre ha sido cargado de prejuicio racial y/o cultural. En ese empleo, dialecto es una forma errnea, fea o mala de hablar una lengua. Tambin es una manera de distinguir las lenguas de los pueblos civilizados, blancos, de las formas supuestamente primitivas de hablar de los pueblos salvajes. Esa separacin es tan poderosa que se radic en el inconciente de la mayora de las personas, incluso de las que declaran hacer un trabajo polticamente correcto. Vase el ejemplo siguiente, publicado en una revista brasilea: es la declaracin del cineasta mozambiqueo Vctor Lopes, realizador del documentario Lnguas vidas em portugus, exhibido en Brasil en 2004: A lngua portuguesa serviu como um elemento unificador da comunicao em territrios nos quais se falavam, e ainda se falam, dezenas de dialetos maternos das diversas tribos que a colonizao atingiu. Assim, em Moambique, onde se falam hoje cerca de 35 dialetos locais, o portugus lngua materna de 3% da populao, mas utilizado por cerca de 40% dos 16

moambicanos. La separacin es clarsima: el rtulo lengua slo se aplica al portugus, lengua del colonizador. Las otras muchas y distintas lenguas del pueblo mozambiqueo son dialectos. Lo mismo se verifica en este otro ejemplo, tambin publicado en un peridico brasileo: Pela primeira vez em sua histria de 33 anos, a Universidade do Vale do Itaja (Univali) recebe a matrcula de um ndio. Ele se chama Nanbl Gakran, natural de Ibirama e garantiu uma vaga no curso de cincias sociais, implantado este ano pela instituio para ser desenvolvido no campus de Itaja. Nanbl da tribo xokleng e trabalha como professor de 1 a 4 sries primrias em Ibirama [...] Segundo Nanbl, os xokleng esto perdendo seus valores lingusticos e assimilando o idioma portugus, sem manter vivo o dialeto indgena. Agencia UOL, 17/2/1998 Es muy larga la tradicin de distinguir la lengua, hipostasiada y referida al centro del poder, de los dialectos. Con el nombre peyorativo de patois, los dialectos fueron definidos por la clebre Encyclopdie del siglo XVIII con la siguientes palabras: patois (Gramm.). Langage corrompu tel quil se parle presque dans toutes les provinces: chacune a son patois; ainsi nous avons le patois bourguignon, le patois normand, le patois champenois, le patois gascon, le patois provenal, etc. On ne parle la langue que dans la capitale. Otro ejemplo muy elocuente del fenmeno de hipostasiacin es el de la llamada lengua rabe. Por razones de orden religioso, lo que los hablantes de rabe llaman rabe es la lengua en la forma en la que se encontraba cuando el profeta Mahoma redact el libro sagrado del islam, el Corn, en el siglo VII. Esa lengua, tambin llamada rabe clsico, es una lengua muerta, no es hablada por nadie como idioma materno, est restringida a la literatura religiosa. En los distintos pases llamados rabes, existen formas de hablar tan diferentes entre s como el castellano y el cataln, por ejemplo, sin posibilidades de intercomprensin entre sus hablantes, y no podra ser de otra manera. Es una ilusin ideolgica creer que en un territorio inmenso que va desde el extremo occidental de frica hasta la frontera de Iraq con Irn, pasando por todo el Oriente Medio, se habla una sola y nica lengua rabe.

17

Sin embargo, esa ilusin ideolgica es sustentada por la propia cultura rabe tradicional, ya que en la mayora de los 22 pases rabes el sistema escolar se dedica exclusivamente a la enseanza del rabe clsico y de su forma mas modernizada, el rabe estndar, mientras que los llamados dialectos particulares hablados en los distintos pases no reciben apoyo institucional ni son valorados, aunque sean las verdaderas lenguas maternas nacionales. Es inconcebible que 300 millones de personas, distribuidas por un territorio tan dilatado, hablen una misma y nica lengua rabe. Por esas y otras razones es que forma parte del folklore acadmico de la lingstica el chiste atribuido al lingista Max Weinreich: Una lengua es un dialecto con ejrcito y marina. De hecho, la separacin entre lengua y dialecto es eminentemente poltica, escapa a los criterios que los lingistas intentan establecer para delimitar dicha separacin. La eleccin de un dialecto o de una lengua para ocupar el cargo de lengua oficial relega, en el mismo gesto poltico, todas las otras variedades y lenguas de un territorio a la terrible oscuridad del no-ser. La referencia a lo que viene de arriba, del poder, de las clases dominantes, crea en los hablantes de las variedades y lenguas sin prestigio social y cultural un complejo de inferioridad, una baja autoestima lingstica, a la cual los sociolingistas catalanes han llamado auto-odio. Por supuesto, tambin hay mucho de poltico e ideolgico en la designacin lengua que se aplica a un modo de hablar especfico. Por ejemplo, el gallego es considerado una lengua distinta del portugus, pero el portugus de Brasil no es oficialmente llamado brasilero en contraposicin al portugus europeo, aunque los estudios lingsticos han venido comprobando que son, desde el punto de vista sistmico (fonolgico y morfosintctico, semntico y pragmtico), dos lenguas distintas. Ahora bien, el gallego no puede confundirse con el portugus, para que Galicia no tenga la pretensin de separarse de Espaa y crear un Estado soberano o, quizs, de unirse al territorio de Portugal. Pero, por otro lado, la ideologa colonialista que siempre ha imperado en las elites brasileas impide que se reconozca al idioma mayoritario de los brasileos 18

como una lengua independiente del portugus europeo y que se pueda llamar simplemente brasilero. As se verifican en el mundo dos situaciones distintas: (1) el mismo nombre aplicado a sistemas lingsticos distintos y (2) nombres distintos aplicados a sistemas lingsticos iguales. Ambas situaciones son, una vez ms, resultado de procesos histricos e ideolgicos. Ya hemos visto el caso del rabe, nombre nico para 22 pases y 300 millones de personas. Podemos decir lo mismo del espaol, un solo nombre de lengua para ms de 20 pases y casi 500 millones de hablantes. Ser una misma lengua la que se habla en Montevideo y en Ciudad de Mxico? En Andaluca y en la Guinea Ecuatorial? Veamos ahora alguns ejemplos de la segunda situacin: dos nombres para el mismo sistema lingstico. Examinemos el caso del hndi y del urd. El urd es la lengua oficial del Pakistn. Como lengua hablada, el urd es prcticamente indistinguible del hndi, lengua oficial ms importante de India. La diferencia entre ambas lenguas radica en que el urd es utilizado como lengua escrita por hablantes musulmanes y se escribe en una forma ligeramente adaptada del alfabeto persa, variante a su vez del alfabeto rabe. El hndi, por su vez, se escribe en el alfabeto devnagari, originalmente empleado para el snscrito, y es utilizado por los hablantes de religin hind. La rivalidad histrica entre Pakistn e India, que gener terribles guerras sanguinarias entre los dos pases, y la divisin religiosa es lo que explica la atribucin de nombres distintos a un nico sistema lingstico. Lo mismo vale para la distincin entre el noruego y el dans. Noruega fue una provincia del reino de Dinamarca durante 400 aos, hasta 1905, cuando conquist su independencia. Para marcar explcitamente la independencia poltica, la lengua tambin gan nombre nuevo: el noruego que es, de hecho, la misma lengua danesa con pequeas variaciones locales. La intercomunicabilidad entre los pueblos de los tres pases escandinavos (Dinamarca, Noruega y Suecia) es casi perfecta, y las emisiones de televisin

19

producidas en cualquiera de ellos son seguidas tranquilamente en los otros dos pases. Pero las lenguas reciben nombres distintos: dans, sueco y noruego. La situacin de las lenguas de India y de Pakistn se reproduce en cierta medida en la antigua Yugoslavia. Despus de la sangrienta divisin de la antigua repblica socialista en distintos pequeos Estados independientes, la lengua que siempre se llam serbocroata recibi tres nombres distintos: serbio, croata y bosnio. Las diferencias entre el serbio y el croata siempre se restringieron a la escritura: los croatas, catlicos romanos, emplean el alfabeto latino; los serbios, catlicos ortodoxos, emplean el alfabeto cirlico. Los bosnios, musulmanes, emplean tanto el alfabeto latino como el cirlico. Con la creacin de los Estados independientes de Croacia y de Bosnia, la lengua, que para los lingistas es un sistema nico con variedades locales que no impiden la intercomprensin de los hablantes, se pas a designar con nombres distintos, nombres de pases, de naciones. La conclusin, pues, no puede ser otra: hablar de una lengua es siempre moverse en el terreno pantanoso de las creencias, supersticiones, ideologas y representaciones. Y en esa cinaga burlona tambin la filologa, la gramtica y la lingstica cientfica se dejan atrapar. A lo mejor, el examen de la dinmica lingstica se debe hacer con instrumentos analticos de la antropologa, de la sociologa y de la psicologa social, adems de los lingsticos. Para quienes, como nosotros ac reunidos, dedicamos nuestra vida profesional a la enseanza de una o ms lenguas, el riesgo de caer en el pantano ideolgico es siempre inminente. Para escapar a semejante peligro, hay que recordar incesantemente que lengua no es un concepto claro y delimitado, ni siquiera para la ciencia lingstica. Lo que vamos a ensear no es una lengua en toda su vitalidad, su dinamismo, su inestabilidad permanente, su heterogeneidad intrnseca. Lo que vamos a ensear es un constructo sociocultural, mezclado de ideologa y de supuestos imposibles de comprobar empricamente. Es una hipstasis, un objeto creado, normatizado, codificado, institucionalizado para garantizar la

20

unidad poltica de un Estado, bajo el mote tradicional: un pas, un pueblo, una lengua. El reconocimiento del multilingismo que caracteriza prcticamente a todos los pases del mundo y el diseo de polticas lingsticas democrticas y democratizadoras son hechos muy recientes en la historia de los pueblos y de las lenguas. Comprense, por ejemplo, la poltica lingstica uruguaya de la escuela vareliana del 1877 y las recientes polticas educativas del Uruguay democrtico del 2008. Sabemos que, durante muchos siglos, para conseguir la deseada unidad nacional, muchas lenguas fueron y son enmudecidas, muchas poblaciones fueron y son masacradas, pueblos enteros fueron callados y exterminados. Nosotros, en el continente americano, tenemos una historia tristsima de colonizacin construida sobre millones de cadveres de los indgenas que ya estaban ac cuando los europeos invadieron sus tierras ancestrales y de los africanos esclavizados que fueron trados para ac contra su voluntad. Lo que vamos a ensear es el fruto de toda esa historia, que no se debe olvidar. No vamos a incurrir en lo que el socilogo francs Pierre Bourdieu llam amnesia de la gnesis, es decir, olvidar que lo que llamamos lengua espaola o lengua portuguesa o lengua inglesa tiene un origen histrico, no es algo que naci naturalmente, como si fuera un planta que brota sin que nadie la haya sembrado. Podemos amar y cultivar esas lenguas, pero sin olvidar el precio carsimo que mucha gente pag para que ellas se implantaran como idiomas nacionales, como lenguas patrias. El objeto de nuestra tarea, por supuesto, guarda relaciones con la vida ntima de la lengua, pero no es la lengua, sino una parte, pequea s, pero importante desde una perspectiva histrica y cultural de algo que es tan grande y tan complejo que nadie lo sabe definir plenamente.

21