Está en la página 1de 5

Julio Cortzar

LA ESFERA DE LOS CUENTOS


Entrevista realizada el 24 de mayo de 1983 en el hotel madrileo en donde se hospedaba el escritor argentino

por Jos Julio Perlado


Profesor Titular - Facultad de Ciencias de la Informacin

eshoras, con qu libro suyo anterior puede emparentarse ms? - Me resulta difcil establecer o hacer as rpidamente un anlisis mental de todos mis libros de cuentos anteriores. Yo tengo la impresin de que este libro simplemente agrega una serie de cuentos a una cantidad ya bastante crecida y que abarca ms de treinta aos de trabajo, es decir, ese tipo de cuentos que me son naturales, por as decirlo, o sea cuentos donde el elemento fantstico se hace casi siempre presente, no siempre, pero casi siempre son cuentos donde todo lo latinoamericano est tambin muy presente no slo en el lenguaje sino en la temtica, y concretamente hay dos cuentos que se desarrollan en la Argentina. O sea que en realidad yo no dira que hay la menor ruptura en la serie. - Si no hay ruptura, hay en estos cuentos alguna nueva aportacin en el plano tcnico o en el temtico? - Parecera un poco inmodesto contestar afirmativamente, pero yo no tengo, en todo caso, ninguna falsa modestia. O sea, tengo la impresin de que si contino escribiendo cuentos, esos cuentos no son repetitivos, osea, que es un nuevo paso en algn sentido, a veces tal vez sea un paso hacia adelante, a veces puede ser una bifurcacin hacia algn lado donde me parece que hay todava posibilidades que yo mismo no he indagado, que no he explorado.. Si no fuese as no tendra ningn inters, ninguna curiosidad por escribir cuentos. De modo que digamos que s, que pienso que ah debe haber alguna

aportacin, pero es a los crticos y a los lectores a quienes les toca decirlo - De estos ocho cuentos de su libro Deshoras, qu cuento es ms de su preferencia? A qu cuento le tiene usted ms apego, ms cario? - Es difcil elegir un cuento. Puede haber uin cuento que me interesa por la forma en que lo he escrito, es decir, ese combate que el escritor lucha consigo mismo para finalmente obtener algn resultado literario, pero tambin podra citar algn cuento en donde lo que me interesa es sobre todo la temtica. Entonces, empezando por la temtica, un cuento como Pesadillas, para m cuenta mucho porque significa mucho, porque me parece una especie de resumen alegrico, si usted quiere, de la situacin que se ha vivido en la Argentina en los ltimos aos. Ahora, si se trata ya del lado exclusivamente literario, a m me interesa personalmente el ltimo cuento, ese que se llama Diario para un cuento, porque es una especie de combate conmigo mismo para tratar de llegar a un resultado, no s si lo comprende o no. - Por qu ha escogido el ttulo de Deshoras para este libro? - Una buena pregunta, slo que hago la observacin al paso de que el primer cuento no es un cuento, se llama eplogo de cuento. Es lo que me sucedi exactamente tal cual, y no est contado como un cuento sino como un documento privado. Yendo al ttulo de Deshoras, siempre que reno siete, ocho o nueve cuentos para un volumen se me plantea el problema del ttulo; me gusta, siempre que puedo, que el ttulo de alguno de los cuentos que estn en el libro sirva para la totalidad. A veces se puede y a veces no. Porque ese ttulo tiene que resumir la atmsfera general del libro, y en este caso creo que Deshoras es con esa nocin que tiene la palabra, que yo la uso un poco inslitamente en plural, porque en generak se dice "llegar a deshora", por ejemplo. Y yo la separo de la frase hecha, y la pongo en plural porque me parece que los ocho cuentos del libro, de alguna manera, todos son "encuentros a deshora", hay pasos as, en que el destino se juega un poco, porque hay un desajuste entre la realidad y los personajes. - Interviene en este libro el tema del juego?, el "juego" del escritor con lo que escribe, y el juego con el lector? - Bueno, s, desde luego que interviene, porque todos los elementos de juego, pero entendido seriamente, son una constante en la mayora de las cosas que llevo hechas, y aqu el juego es bastante explcito. Por ejemplo, en ese cuento que se llama Satarsa, el personaje trata de ver lo que est sucediendo y lo que le puede suceder a travs de juegos de palabras, eso no parece muy serio, pero usted sabe que la magia de las palabras es una de las formas que se cultivan desde la ms alta antigedad, y entonces ah hay una referencia muy directa a uno de los grandes juegos que ha jugado siempre el hombre, a travs de la Kbala por ejemplo, y a travs de todas las posibilidades de adivinacin, a travs del idioma y por medio del idioma. Hay un viejo juego, que yo sigo practicando con resultados que me asombran, que es lo que alguien llam la

"poetomancia". O sea, tomar un libro de poemas, cualquier libro de poemas, cerrar los ojos, abrirlos y poner el dedo en un verso y leer ese verso; es impresionante la cantidad de eveces que en mi caso, el verso en el que caigo me ilumina un futuro inmediato o me aclara un pasado o me muestra cul es mi presente, entonces cmo no creer en el poder del lenguaje! cuando ese simple juego se vuelve una cosa seria. - Usted habla en su ltimo relato de la "cosquilla del cuento". Suele traerle ya esa "cosquilla", la manera de hacer cuentos? - Puedo contestar afirmativamente a eso, s, porque, claro, es ms que una "cosquilla", es... - La "manera" o la "estructura"? - Bueno, tal vez estamos hablando de la misma cosa, porque la estructura no puede ser una estructura si no contiene una opcin previa sobre la forma en que se va a construir el cuento; y en general, la nocin general del cuento, el tema en "grosso modo", en m viene acompaado ya de la forma en que tengo que hacerlo. Es decir, yo s automticamente cuando me pongo a la mquina que tengo una idea general de un cuento que me obsesiona, esa es la "cosquilla", que me obliga a escribirlo; pero tambin s, sin poder dar ninguna explicacin racional, si ese cuento lo voy a escribir en primera persona o en tercera. Eso lo s, lo s sin razones, s perfectamente que voy a empezar a hablar de mi "yo", o bien voy a empezar a hablar de algn punto o algn tema. Y eso no tiene explicacin, eso se da as. - Le plantean muchos problemas los llamados "finales perfectamente cerrados" en los relatos breves? Y, cundo rompe la norma? - Por lo que a m se refiere, la idea que yo me hago del cuento y la forma en que lo realizo es siempre un orden muy cerrado. Por ah he escrito que para m un cuento evoca la idea de la esfera, es decir, la esfera, esa forma geomtriva perfecta en la que un punto puede separarse de la superficie total, de la misma manera que una novela la veo con un orden muy abierto, donde las posibilidades de bifurcar y entrar en nuevos campos son ilimitadas. La novela es un campo abierto verdaderamente; para m, un cuento, tal como yo lo concibo y tal como a m me gusta, tiene lmites y, claro, son lmites muy exigentes, porque son implacables; bastara que una frase o una palabra se saliera de ese lmite, para que en mi opinin el cuento se viniera abajo. Y he visto muchos cuentos venirse abajo por eso, por destruirlo todo en el ltimo momento, por ejemplo, con una tentativa de explicacin de un misterio, cuando el misterio era ms que suficiente en el cuento, cada uno podra encontrar all su propia lectura, su propia interpretacin. Hay gente que malogra cuentos, ponindolos excesivamente explcitos, entonces la esfera se rompe, deja de ser el orden cerrado. - Qu es un cuento para usted? - Yo creo que nadie ha definido hasta hoy un cuento de manera satisfactoria, cada escritor tiene su propia idea del cuento. En mi caso, el cuento es un relato en en el que lo que interesa es una cierta tensin, una cierta capacidad de atrapar al lector y llevarlo de una

manera que podemos calificar casi de fatal hacia una desembocadura, hacia un final. Aunque parezca broma, un cuento es como andar en bicicleta, mientras se mantiene la velocidad el equilibrio es muy fcil, pero si se empieza a perder velocidad ah te caes y un cuento que pierde velocidad al final, pues es un golpe para el autor y para el lector. - Estos ocho cuentos, cmo podran clasificarse de alguna manera? - Me parece a m que hay dos tipos de cuentos bastante diferenciados. Algunos en donde predomina el elemento fantstico, que usted dabe bien que es una constante en casi todos los cuentos que he escrito. En otros cuentos, aunque tambin est presente un factor fantstico, lo que me ha interesado a m directamente ha sido una referencia directa a problemas que me angustian personalmente, a m y a tantos ms, concretamente a conflictos que afectan al tema de Amrica Latina en general. - En este libro aparecen cuentos llenos de nostalgia. - Tal vez para un escritor la nica manera de combatir ciertas nostalgias es escribiendo y, naturalmente, la nostalgia se abre paso en el tema del cuento y en todo el cuento, pero en estos de Deshoras yo creo que hay algo ms que nostalgias. Hay denuncia, hay protesta y hay combate por lo que sucede en la Argentina, es decir, un clima de opresin, un clima de miedo, de desapariciones y de asesinatos, todo eso se refleja con bastante claridad, por lo menos, en uno de los cuentos. - Prima ms la procupacin por temas polticos que por los literarios? - No. Depende de los momentos. La literatura es mi vocacin, y lo que usted califica de poltica es una labor de inters militante. Mi vocacin profunda es la literatura, pero yo no quisiera alejarmedel todo del tema de Nicaragua sin decir que me parece que este es el momento que ms que nunca Nicaragua necesita de la solidaridad de todos los pueblos que a su vez estn luchando por una base social, como es concretamente el caso de este pas. Tengo la impresin de que los intelectuales espaoles y que todo el mundo en Espaa puede hacer mucho ms en el plano de la solidaridad con un pas como Nicaragua. Estoy seguro de que lo van a hacer. - Hay un cuento suyo en su libro Deshoras que da la impresin de acercarse ms a un ejercicio de experimentacin. Cmo clasificara usted este relato? - Bueno, es un experimento para vers si frente al problema de no encontrar un camino para escribir un cuento -al describir esas dificultades en forma de Diario (es decir, todos los problemas del escritor que no encuentra el camino)-, el cuento queda atrapado dentro del Diario. Digamos que puede haber un cierto elemento de trampa en eso, puesto que yo tena conciencia de lo que estaba haciendo, pero soy muy sincero cuando digo que nunca hubiera podido escribir ese cuento directamente como un cuento, tuve que dar vueltas en torno a l, mirndolo por todos lados y hablando continuamente de los problemas que me impedan escribirlo, y

sucedi que al ir haciendo eso, el cuento se fue armando por dentro, bueno, eso es si usted quiere, la experiencia. Espero que el lector la sienta como tal y le agrade. - En este momento, en 1983, tras haber escrito numerosos libros de cuentos, cree usted que existe actualmente una evolucin en la forma de contar o bien prosigue con los caminos ya iniciados anteriormente? - No lo s a ciencia cierta. Por un lado me doy cuenta de que con los aos y por el hecho, quizs, de haber escrito ya tantos cuentos, estoy trabajando de una manera ms seca, ms sinttica. Me doy cuenta al escribir que cada vez elimino ms elementos, no dir de adorno, pero s elementos de estilo que al comienzo de mi trabajo se hacan ver, se hacan sentir, y que tal vez le daban ms follaje, ms avia a los cuentos; algn crtico me ha sealado que estoy escribiendo de una manera muy seca, con lo que quiere decir, demasiado seca; no creo que sea demasiado. Tengo la impresin de que he llegado a un momento en que digo lo que quiero decir y no necesito agregar una sola palabra ms. Tengo la impresin tambin de que los lectores actuales, los lectores que ahora se interesan por la literatura, sobre todo por la latinoamericana, estn altamente capacitados para seguir ese estilo, ya no necesitan el floripondio romntico ni el desborde de tipo barroco. Yo creo que el mensaje puede llegar directamente y con toda intensidad, con lo cual no quiero decir que mi manera de escribir sea la nica que me parece vlida, muy al contrario. Pero desde luego hay una evolucin, espero que los crticos no digan que es una involucin, pero no me toca a m saberlo. - El ttulo de Deshoras lo ha escogido usted por algn motivo peculiar? - Es el problema de encontrarle un ttulo coherente a un volumen de cuentos, puesto que los cuentos son siempre tan diferentes entre s; en este caso el cuento que se llama Deshoras hace una referencia, la palabra lo est indicando, al hecho de una no coincidencia en el tiempo, destinos que pasan uno al lado del otro sin encontrarse, sin juntarse, y los ocho cuentos de este libro, cada uno a su manera, estn mostrando ese tipo de desajuste, de falta de armona en una determinada situacin; entonces me pareci que el ttulo Deshoras se aplicaba bien al libro.

También podría gustarte