El escndalo

Pedro Antonio de Alarcn

[Nota preliminar: Edicin digital a partir de la de Madrid, Medina y Navarro Eds.,

1875 y cotejada con la edicin crtica de Juan Bautista Montes (Madrid, Ctedra,
1986).]

A la memoria
Del insigne poeta, filsofo, orador y estadista D. NICOMEDES PASTOR DAZ,
ministro que fue de Fomento, de Estado y de Gracia y Justicia, individuo de nmero de
la Real Academia Espaola, rector de la Universidad de Madrid, etc., etc.

Dedica este libro en testimonio de inextinguible cario filial,

admiracin y agradecimiento,
Su inconsolable amigo,
P. A. DE ALARCN.

ESCORIAL, JUNIO DE 1875.

Escndalo. m. La accin o palabra que es causa de

que alguno obre mal, o piense mal de otro. Comnmente se divide en activo y pasivo
entre los sumistas. El activo es el dicho o hecho reprensible que es ocasin del dao y
ruina espiritual en el prjimo. El pasivo es la misma ruina espiritual o pecado en que cae
el prjimo por ocasin del dicho o hecho de otro...
(Diccionario de la Lengua Castellana,
por la
Academia Espaola.)

Libro I
Fabin Conde
I

La opinin pblica
El lunes de Carnestolendas de 1861 -precisamente a la hora en que Madrid era un
infierno de ms o menos jocosas y decentes mascaradas, de alegres estudiantinas, de
pedigeas murgas, de comparsas de danzarines, de alegoras empingorotadas en
vistosos carretones, de soberbios carruajes particulares con los cocheros vestidos de
domin, de mujerzuelas disfrazadas de hombre y de mancebos de la alta sociedad
disfrazados de mujer; es decir, a cosa de las tres y media de la tarde-, un elegante y
gallardo joven, que guiaba por s propio un cochecillo de los llamados cestos,
atravesaba la Puerta del Sol, procedente de la calle de Espoz y Mina y con rumbo a la de
Preciados, haciendo grandes esfuerzos por no atropellar a nadie en su marcha contra la
corriente de aquella apretada muchedumbre, que se encaminaba por su parte hacia la
calle de Alcal o la Carrera de San Jernimo en demanda del Paseo del Prado, foco de la
animacin y la alegra en tal momento...
El distinguido automedonte podra tener veintisis o veintiocho aos. Era alto, fuerte,
aunque no recio; admirablemente proporcionado, y de aire resuelto y atrevido, que
contrastaba a la sazn con la profunda tristeza pintada en su semblante. Tena bellos
ojos negros, la tez descolorida, el pelo corto y arremolinado como Antnoo, poca barba,
pero sedosa y fina como los rabes nobles, y gran regularidad en el resto de la
fisonoma. Digamos, en suma, que era, sobre poco ms o menos, el prototipo de la
hermosura viril, tal como se aprecia en los tiempos actuales, esto es, tal como lo prefiere
y lo corona de rosas y espinas el gran jurado del bello sexo, nico tribunal competente
en la materia. En la Atenas de Pericles aquel joven no hubiera pasado por un Apolo;
pero en la Atenas de lord Byron poda muy bien servir de Don Juan. Asemejbase, en
efecto, a todos los hroes romnticos del gran poeta del siglo, lo cual quiere decir que
tambin se asemejaba mucho al mismo poeta.
Sentado, o ms bien clavado a su izquierda, iba un lacayuelo (groom en ingls) que
no tendra doce aos, tiesecillo, inmvil y peripuesto como un milord, y ridculo y
gracioso como una caricatura de porcelana de Svres, especie de palillero animado,
cuyo nico destino sobre la tierra pareca ser llevar, como llevaba, entre los cruzados
brazos, el aristocrtico bastn de su dueo, mientras que su dueo empuaba la plebeya
fusta.
La librea del groom y los arreos del caballo ostentaban, en botones y hebillas,
algunas docenas de coronas de Conde. En cambio, el que sin duda estaba investido de
tan alta dignidad haca gala de un traje sencillsimo y severo, impropio del da y de su
lozana juventud, si bien elegante como todo lo que ataa a su persona. Iba de negro,
aunque no de luto (pues los guantes eran de medio color), con una grave levita
abotonada hasta lo alto, y sin abrigo ni couvrepieds que lo preservasen del fro sutil de
aquella tarde, serena en apariencia, pero que no dejaba de ser la tarde de un 27 de
febrero... en Madrid.
Indudablemente, aquel joven no cruzaba la Puerta del Sol en busca de los placeres
del Carnaval. Algn triste deber le haba sacado de su casa... Algn pual llevaba
clavado en el corazn... As es que no responda a ninguna de las bromas que, de cerca o
de lejos, le dirigan con atiplados gritos todas las mscaras de buen tono que lo
divisaban; antes las reciba con visible disgusto, con pena y hasta con miedo, sin mirar

siquiera a los que lo llamaban por su nombre o hacan referencia a circunstancias de su

vida...
Algunas de aquellas bromas lo haban impacientado e irritado de un modo evidente.
Relmpagos de ira brillaron ms de una vez en sus ojos, y aun se le vio en dos o tres
ocasiones levantar el ltigo con ademn hostil. Pero tales accesos de clera terminaban
siempre por una sonrisa amarga y por un suspiro de resignacin, como si de pronto
recordara algo que lo obligase a contener el impetuoso denuedo que revelaba su
semblante. Vease que el dolor y el orgullo rean cruda batalla en el espritu de aquel
hombre... Por lo dems, bueno es advertir tambin que los enmascarados ms insolentes
procuraban apostrofarlo desde muy lejos y al abrigo de la apiada multitud...
-Adis, Fabin! -le haba dicho un joven vestido de gran seora, saludndolo con el
pauelo y el abanico, y dando al mismo tiempo ridculos saltos.
-Mirad, mirad! Aqul es Fabin Conde! -haba exclamado otro, sealndolo al
pblico con el dedo, cual si lo pregonara ignominiosamente-. Fabin Conde, que ha
regresado de Inglaterra!
-Adis, conde Fabin! -haba chillado un tercero pasando a su lado y haciendo
groseras cortesas.
-Es un conde! -murmuraron algunas voces entre la plebe.
-Pero, en qu quedamos, Fabin? -prorrumpi en esto a cierta distancia una voz
aguda y penetrante como la de un clarn-: eres Conde de ttulo, o slo de apellido, o no
lo eres de manera alguna?
El auditorio se ri a carcajadas.
Auditorio terrible el pueblo..., la masa annima..., el jurado lego..., la opinin
pblica!
Fabin se estremeci al or aquella risa formidable.
-Calla! Es un conde postizo! -dijo cierta mujer muy fea, que venda peridicos.
-Pero es un real mozo! -arguy otra bastante guapa, que venda naranjas y limones.
El joven mir a sta con agradecimiento.
-Pues bien poda haber echado por otras calles, supuesto que no va al Prado como
todo el mundo! -replic la primera, llena de envidia.
-Eh, seor lechuguino, vea usted por dnde anda! -grit un manolo, mirando con
aire de desafo al llamado Fabin.
ste se mordi los labios, pero no se dio por entendido, y sigui avanzando
lentamente, con ms cuidado que nunca, refrenando a duras penas el caballo, que
tambin pareca deseoso de pisotear a aquella desvergonzada chusma.

-Adis, ilustre Tenorio, terrible Byron! Has hecho muchas vctimas en Londres?
-exclamaba en tanto otra mscara-. Como voy vestido de mujer, no me atrevo a
acercarme a ti!... Eres tan afortunado en amores!
-Paso! Paso!... -voce ms all otro de aquellos hermafroditas-. Paso a Fabin
Conde, al Csar, al Gengiskan, al Napolen de las mujeres!
El pblico aplaudi, creyendo que aquel su aplauso vena a cuento.
-Milagro, hombre! Milagro! -aadi un elegante pierrot, haciendo mil jerigonzas-.
Fabin Conde no se ha disfrazado este Carnaval!... Los maridos estn de enhorabuena!
-Qu sabes t? -agreg un mandarn chino-. Ir a que lo vista con su traje de
terciopelo rojo la dama de la berlina azul!
Nuevo aplauso en la muchedumbre, que maldito si saba de qu se trataba.
-Fabin! Fabin! -vocifer, por ltimo, a lo lejos un lujoso nigromante, no con voz
de tiple, sino con el grave y fatdico acento que emplean los cmicos cuando
representan el papel de estatua del Comendador-: Fabin! Qu has hecho de Gabriela?
Qu has hecho de aquel ngel? Te vas a condenar! Fabin Conde! Por la primera vez
te cito, llamo y emplazo!
Estas palabras causaron cierta impresin de horror en los circunstantes, y un sordo
murmullo corri en torno de Fabin como oleada de amargos reproches.
El joven, que, segn llevamos dicho, haba soportado a duras penas las agresiones
precedentes, no pudo tolerar aquella ltima... Bot, pues, sobre el asiento, tan luego
como oy el nombre de Gabriela, y busc entre el gento, con furiosa vista, al insolente
que lo haba pronunciado...
-Aguarda -dijo-, y vers cmo te arranco la lengua!
Pero repar en que el pblico haca corro, disponindose a gozar de un gran
espectculo gratis; vio, adems, que el hechicero hua hacia la calle de Alcal,
metindose entre un complicado laberinto de coches; comprendi que todo cuanto
hiciera tan slo servira para aumentar el escndalo, y, volviendo a su primitiva actitud
de dolorosa mansedumbre, ya que no ilimitada paciencia, fustig el caballo a todo
evento, abrise paso entre la gente, no sin producir sustos, corridas y violentos
encontrones, y logr al cabo salir a terreno franco y poner el caballo al galope.
-Fabin! Fabin Conde! Conde Fabin! -gritaban entretanto a su espalda veinte o
treinta voces del pueblo, que a l se le antojaron veinte o treinta mil, o acaso un clamor
universal con que lo maldecan todos los humanos...
-Gabriela! Gabriela! Qu has hecho de Gabriela? -aullaban al mismo tiempo,
corriendo detrs de l, los chiquillos que haban odo el apstrofe del nigromante.

-A se! A se! -clamaron otros ms all, creyendo que se trataba de un ladrn o de

un asesino, y persiguindolo tambin encarnizadamente.
Por ltimo, algunos perros salieron asimismo en pos del disparado carruaje, uniendo
sus estridentes ladridos a la silba soez con que las turbas salpimentan todas sus
excomuniones, y este innoble squito fue acosando a Fabin hasta muy dentro de la
calle de Preciados, como negra legin de demonios, ejecutora de altsima sentencia.
Una vez all, y desesperando ya de darle alcance, detuvironse los chiquillos y le
tiraron algunas piedras, que pasaron muy cerca del fugitivo coche, mientras que los
perros hacan alto y le lanzaban sus ltimos y ms solemnes aullidos de reprobacin...
Entonces, vindose ya sin testigos y libre de aquella batida infernal, el desgraciado
joven entreg las riendas al groom, sepult el rostro entre las manos y lanz un sollozo
semejante al rugido de len moribundo.
-Adnde vamos, seor? -le pregunt poco despus el lacayuelo, cuyo terror y
extraeza podris imaginaros.
-Trae! -le contest el conde, empuando de nuevo las riendas.
Y levant la frente, sellada otra vez de entera tranquilidad, asombrosa por lo
repentina. Para serenarse de aquel modo, haba tenido que hacer un esfuerzo
verdaderamente sobrehumano. Una tarda lgrima caa, empero, a lo largo de su rostro...
De la calle de Preciados sali el joven a la plazuela de Santo Domingo, que atraves
al paso, sin que las mscaras de baja estofa que all haba le dirigiesen la palabra; tom
luego por la solitaria calle de Leganitos, que, como situada ya casi extramuros, respiraba
un sosiego impropio de aquel vertiginoso da, hasta que, por ltimo, llegado a la
antiqusima y ruinosa calle del Duque de Osuna, par el coche delante de un casern
destartalado y viejo, cuya puerta estaba cerrada como si all no viviera nadie.
Era el convento..., quiero decir, era la Casa de la Congregacin denominada Los
Pales.
Fabin ech pie a tierra; acercse a aquella puerta aceleradamente; asi el aldabn de
hierro con el desatinado afn de un nufrago, y llam.

II
La portera del otro mundo
El edificio, que todava existe hoy en la calle del Duque de Osuna con el nombre de
Los Pales, no alberga ya religiosos de esta Orden. La intolerancia liberal ha pasado por
all. Pero en 1861 era una especie de convento disimulado y como vergonzante, que se
defenda de la Ley de supresin de rdenes religiosas de varones, alegando su modesto

ttulo de Casa de la Congregacin de San Vicente de Pal, con que se fund en 6 de

julio de 1828.
Seguan, pues, viviendo all en comunidad, tolerados por los gobernantes de
entonces, varios Padres Pales, bajo la dependencia inmediata de un Rector, o Superior
Provincial, que a su vez dependa del Superior General, residente en Pars; dedicados al
estudio, a la meditacin o a piadosos ejercicios; gobernados por la campana que los
llamaba a la oracin colectiva, al refectorio o al recogimiento de la celda, y alejados del
mundo y de sus novedades, modas y extravos...; a lo cual se agregaba que sola
hospedarse tambin all de vez en cuando, en lugar de ir a mundana fonda, algn obispo,
algn predicador ilustre o cualquier otro eclesistico de nota, llegado a Madrid a asuntos
particulares o de su ministerio.
Tal era la casa a que haba llamado Fabin Conde.
Transcurrieron algunos segundos de fnebre silencio, y ya iba el joven a llamar otra
vez cuando oy unos pasos blandos y flojos que se acercaban lentamente; luego pasaron
otros momentos de inmovilidad, durante los cuales conoci que lo estaban observando
por cierta mirilla que haba debajo del aldabn de hierro, hasta que, por ltimo, rechin
agriamente la cerradura y entreabrise un poco la puerta...
Al otro lado de aquel resquicio vio entonces Fabin a un viejo que en nada se pareca
a los hombres que andan por el mundo; esto es, a un medio carcelero, medio sacristn,
vestido con chaqueta, pantaln y zapatos de pao negro, portador, en medio del da, de
un puntiagudo gorro de dormir, negro tambin, que, por lo visto, haca las veces de
peluca; hurao y receloso de faz y de actitud, como las aves que no aman la luz del sol,
y para el cual parecan escritas casi todas las Bienaventuranzas del Evangelio y todos
los nmeros de los peridicos carlistas. Dijrase, en efecto, que era naturalmente
pacfico, manso, limpio de corazn y pobre de espritu; que lloraba y tena hambre y sed
de justicia, y que haba ya sufrido por ella alguna persecucin. En cambio, su ademn al
ver al joven, al groom y aquel tan profano cochecillo, no tuvo nada de misericordioso.
-Usted viene equivocado! -dijo destempladamente sin acabar de abrir el portn y
tapando con su cuerpo la parte abierta.
-No es ste el convento de los Pales? -pregunt Fabin con dulzura.
-No, seor!
-Cmo que no? Yo jurara...
-Pues hara usted mal en jurarlo! Ya no hay conventos! sta es la Congregacin de
Misioneros de San Vicente Pal.
-Bien! Es lo mismo...
-No es lo mismo!... Es muy diferente!
-En fin, vive aqu el padre Manrique?

-No, seor!
-Demonio! -exclam Fabin.
-Ave Mara Pursima! -murmur el portero, tratando de cerrar.
-Perdneme usted!... -continu el joven, estorbndolo suavemente-. Ya sabr usted
de quin hablo..., del clebre jesuita..., del famoso...
-Ya no hay jesuitas! -interrumpi el conserje-. El rey don Carlos III los expuls de
Espaa..., y ese padre Manrique, por quien usted pregunta, no vive ac, ni mucho
menos!... Slo se halla de paso, como husped..., y esto por algunos das nada ms!
-Gracias a Dios! -dijo Fabin Conde.
-A Dios sean dadas! -repuso el viejo, abriendo un poco ms la puerta.
-Y est ahora en casa ese caballero? -pregunt el aristcrata con suma afabilidad.
-S, seor mo...
-Y est visible?
-Ya lo creo! Tan visible como usted y como yo...
-Digo que si se le podr ver...
-Por qu no se le ha de poder ver? No le he dicho a usted que est en casa?
-Pues, entonces, hgame el favor de pasarle recado.
-No puedo!... Suba usted si gusta... Mi obligacin se reduce a cuidar de esta puerta.
Y, hablando as, el bienaventurado la abri completamente y dej paso libre a Fabin.
-Celda..., digo, cuarto nmero cinco... -continu gruendo-. Ah ver usted la
escalera!... Piso principal...
-Muchsimas gracias... -respondi el joven, quitndose el sombrero hasta los pies.
-No las merezco! -replic el conserje echando otra mirada de recelo al groom y al
cochecillo, y complacindose en cerrar la puerta de golpe y dejarlos en la calle.
-Hum, hum! -murmur enseguida-. Estos magnates renegados son los que tienen la
culpa de todo!
Con lo cual, se encerr de nuevo en la portera, santigundose y rumiando algunas
oraciones.

Fabin suba entretanto la anchurosa escalera con el sombrero en la mano, parndose

repetidas veces, aspirando ansioso, si vale decirlo as, la paz y el silencio de aquel
albergue, y fijando la vista, con la delectacin de quien encuentra antiguos amigos, en
los cuadros msticos que adornaban las paredes, en las negras crucecillas de palo, que
iban formando entre ellos una Va Sacra, y en la pila de agua bendita que adornaba el
recodo de la meseta, pila en que no se crey sin duda autorizado por su conciencia para
meter los dedos; pues, aunque mostr intenciones de realizarlo, no se resolvi a ello en
definitiva.
Lleg al fin al piso principal, y a poco que anduvo por una larga cruja desmantelada
y sola, en la que se vean muchas puertas cerradas, ley sobre una de ellas: Nmero 5.
Detvose; passe la mano por la todava ardorosa frente, y lanz un suspiro de
satisfaccin, que pareca decir:
-He llegado.
Despus avanz tmidamente, y dio con los nudillos un leve golpe en aquella
puerta...
-Adelante... -respondi por la parte de adentro una voz grave, melodiosa y tranquila.
Fabin torci el picaporte y abri.

III
El padre Manrique
La estancia que apareci a la vista del joven era tan modesta como agradable.
Hallbase esterada de esparto de su color natural. Cuatro sillas, un brasero, un silln y
un bufete componan su mueblaje. Cerca del bufete haba una ventana, a travs de cuyos
cristales verdegueaban algunas macetas y entraban los rayos horizontales del sol
poniente. Dos cortinas de percal rameado cubran la puertecilla de la alcoba. Encima del
bufete haba un crucifijo de bano y marfil, muchos libros, varios objetos de escritorio,
un vaso con flores de invernadero y un rosario.
Sentado en el silln, con los brazos apoyados en la mesa, y extendidas las manos
sobre un infolio abierto, encuadernado en pergamino, cuya lectura acababa de
interrumpir, estaba un clrigo de muy avanzada edad, vestido con balandrn y sotana de
pao negro y alzacuello enteramente blanco. No menos blancas eran su cara y su
cabeza; ni el ms ligero asomo de color o de sombra daba matices a su cutis ni a los
cortos y escasos cabellos que circuan su calva. Dijrase que la sangre no flua ya bajo
aquella piel; que los nervios no titilaban bajo aquella carne; que aquella carne era la de
una momia. Tomrase aquella cabeza fra y blanca por una calavera colocada sobre
endeble tmulo revestido de paos negros.

Hasta los ojos del sacerdote, que eran grandes y oscuros, carecan de toda expresin,
de todo brillo, de toda seal de pasin o sentimiento: su negrura se pareca a la del
olvido. Sin embargo, aquella cabeza no era antiptica ni medrosa; por el contrario, la
noble hechura del crneo, la delicadeza de las facciones, lo apacible y aristocrtico de su
conjunto, y no s qu vago reflejo del alma (ya que no de la vida), que se filtraba por
todos sus poros, haca que infundiesen veneracin, afecto y filial confianza, como las
efigies de los santos. Fabin crey estar en presencia del propio San Ignacio de Loyola.
El clrigo se incorpor un poco, sin dejar su sitio, ni casi su postura, al ver aparecer
al joven.
-Es el ilustre padre Manrique a quien tengo el honor de hablar? -pregunt
reverentemente el conde, detenindose a la puerta.
-Yo soy el indigno siervo de Dios que lleva ese nombre -contest con gravedad el
anciano.
Y, designndole una silla que haba al otro lado del bufete, aadi con exquisita
cortesa:
-Hgame la merced de tomar asiento y de explicarme en qu puedo servirle.
Hablando as, torn a sentarse por su parte, y cerr el libro, despus de registrarlo.
Fabin no se haba movido de la puerta. Sus ardientes ojos recorran punto por punto
toda la habitacin y se posaban luego en el sacerdote con una mezcla de angustia,
agradecimiento, temor retrospectivo y recobrada tranquilidad, que no le permita andar,
ni hablar, ni respirar siquiera... Haba algo de infantil y de imbcil en su actitud, hija de
muchas emociones, hasta entonces refrenadas, que estaban para estallar en lgrimas y
gemidos...
Sin duda lo conoci as el jesuita. Ello fue que dej su asiento, acercse a Fabin, y
lo estrech entre los brazos, dicindole:
-Clmese usted, hijo mo...
-Padre! Padre! -exclam por su parte Fabin-. Soy muy desgraciado! Yo quiero
morir! Tenga usted piedad de mi alma!
Y, apoyando su juvenil cabeza en la encanecida del padre Manrique, prorrumpi en
amargusimo llanto.
-Llore usted, hijo! Llore usted! -deca el anciano sacerdote con la dulce
tranquilidad del mdico que est seguro de curar una dolencia-. Probablemente todo
eso no ser nada!... Vamos a ver!... Sintese aqu, con los pies junto al brasero... Viene
usted helado, y adems tiene usted algo de calentura.
Y, acompaando la accin a las palabras, coloc a Fabin cerca de la lumbre, que
removi luego un poco con la paleta.

Enseguida penetr en la alcoba, de donde no tard en volver trayendo un vaso de

agua.
-Tome usted para el cuerpo... -le dijo afablemente-. Despus..., cuando usted se
calme, trataremos del espritu, para el cual hay tambin un agua pursima, que nunca
niega Dios a los verdaderos sedientos.
-Gracias, padre! -suspir Fabin despus de beber.
-No tiene usted gracias que darme... -replic el sacerdote-. Dios es la gracia, et gratis
datur. A esa agua del alma me refera hace un momento.
-Dios!... -suspir Fabin, inclinando la frente sobre el pecho con indefinible tristeza.
Y no dijo ms.
El jesuita se call tambin por el pronto. Cogi otra silla, sentse enfrente del conde
y volvi a menear el brasero.
-Contine usted, hijo mo... -aadi entonces dulcemente-. Iba usted a hablar de
Dios.
Fabin levant la cabeza, passe las manos por los ojos para acabar de enjugarlos, y
dijo:
-Es usted muy bueno, padre; pero yo no quiero engaar a usted ni quitarle demasiado
tiempo, y paso a decirle quin soy, cosa que todava ignora, y a explicarle el objeto de
mi visita.
-Se equivoca usted, joven... -replic el padre Manrique-. Aunque no le conozco a
usted, yo s ya quin es y a qu viene. Al entrar me lo dijo usted todo, slo con decirme
que era desgraciado... Esto basta y sobra para que yo le considere un amigo, un
hermano, un hijo. Por lo dems, hoy tengo mucho tiempo libre. Hoy es la gran fiesta del
mundo, como ayer y como maana... Pasado maana, Mircoles de Ceniza, empezarn
a venir los heridos de la gran batalla que Satans est librando a las almas en este
momento. Puede usted, de consiguiente, hablar de cuanto guste..., y, sobre todo, hablar
de Dios Nuestro Seor...
-Sin embargo -repuso el conde, eludiendo aquel compromiso-, mi historia propia ha
de ser muy larga, y debo entrar en ella resueltamente. Ahora lo que no s... es cmo
referir ciertas cosas... Mi lenguaje mundano me parece indigno de que usted lo escuche.
-Hbleme usted como cuando confiesa... -insinu el jesuita con la mayor naturalidad.
-Padre, yo no confieso nunca... -balbuce Fabin, ruborizndose.
-Pues ya ha principiado la confesin. Contine usted, hijo mo.
El desconcierto del joven era cada vez ms grande.

-Me he explicado mal -se apresur a aadir-. Yo confes algunas veces..., antes de
haber pecado..., cuando todava era muy nio. Mi madre, mi santa madre me llevaba
entonces a la iglesia. Pero despus...
-Despus, qu?
-Mi madre muri! -gimi Fabin melanclicamente.
-Ella nos escucha! -pronunci el padre Manrique, alzando los ojos al cielo y
moviendo los labios como cuando se reza.
Fabin no rez, pero se sinti conmovido hasta lo profundo de las entraas ante
aquella obsequiosa oracin.
-Conque decamos... -prosigui el clrigo, as que acab de rezar- que, por resultas
de haberse quedado sin madre, ya se crey usted dispensado de volver a la iglesia...
-No fue sa la verdadera causa... -replic Fabin con mayor turbacin-. Mucho
influy sin duda alguna aquella prdida en mi nuevo modo de vivir... Pero adems...
-Adems... qu?... Vaya! Haga usted otro esfuerzo y dgamelo con franqueza... Yo
puedo orlo todo sin asombrarme!
-Ya s que usted es el confesor favorito de nuestras aristcratas... -repuso el joven
atolondradamente-. Por eso el nombre de usted, unido a la fama de sus virtudes y de su
talento, llena los salones de Madrid..., mientras que su reputacin como orador...
-Cortesano! -interrumpi el padre, reprimiendo una sonrisa de lstima-. Quiere
usted sobornarme con lisonjas!
Fabin le cogi una mano y se la bes con franca humildad, diciendo:
-Yo no soy ms que un desgraciado, a quien no le queda otro refugio que la bondad
de usted, y que se alegra cada vez ms de haber venido a esta celda... Aqu se respira...
Aqu puede uno llorar.
-Sea todo por Dios! -prosigui el eclesistico, cuya sonrisa se dulcific a pesar
suyo-. Conque... deca usted que adems?... Estbamos hablando de la Iglesia de
nuestro divino Jess...
-Oh, se empea usted en orlo! -exclam avergonzado el conde-. Pues bien, padre:
no es culpa ma!... Es culpa de estos tiempos! Es la enfermedad de mi siglo!... Si
supiera usted con qu afn busco esa creencia! Si supiera cunto dara por no dudar!...
-Pero, en fin... Lo confiesa usted, o no lo confiesa?
-S, padre: lo confieso! -tartamude Fabin lgubremente-. Yo no creo en Dios.
-Eso no es verdad! -prorrumpi el jesuita, cuyos ojos lanzaron primero dos centellas
y luego dos piadosas lgrimas.

-Cmo que no es verdad?

-A lo menos no es cierto, aunque usted se lo imagine insensatamente! Y, si no,
dgame usted, desgraciado: quin le ha trado a mi presencia? Qu busca usted aqu?
De qu puedo yo servirle si no hay Dios?
-Vengo en busca de consejo... -balbuce el conde-. Me trae un conflicto de
conciencia...
El anciano exclam tristemente:
-Consejo! Pues no est su mundo de usted lleno de sabios, de filsofos, de
jurisconsultos, de moralistas, de polticos? Usted, por lo que revela su persona, debe
vivir muy cerca de todas esas lumbreras del siglo que le han arrebatado la fe que le
inspir su madre... Por qu viene, pues, a consultar con un pobre escolstico a la
antigua, con un partidario de lo que llaman ustedes el obscurantismo, con un hombre
que no conoce ms ciencia que la palabra de Dios?
-Podr ser verdad... -respondi Fabin ingenuamente-. Ahora me doy cuenta de
ello... Yo he venido aqu en apelacin contra las sentencias de los hombres!... Yo he
venido en busca de un tribunal superior!... Sin embargo..., distingamos...: no he venido
porque yo crea en ese tribunal, sino porque dicen que usted cree...
-Donosa lgica! -exclam el jesuita-. Viene usted a pedir luz al error ajeno! Viene
usted a hallar camino en las tinieblas de mi supersticin! No ser ms justo decir que
viene usted dudando de su propio juicio, desconfiando de sus opiniones ateas,
admitiendo la posibilidad de que exista el Dios en quien yo creo?
-Oh! No, padre..., no! Usted me supone menos infeliz de lo que soy! Yo no dudo:
yo niego. Mi razn se resiste, a pesar mo, a creer aquello que no se explica!
-Se equivoca usted de medio a medio! -replic el anciano desdeosamente-. Usted
cree en muchas cosas inexplicables! Usted principia por creer en la infalibilidad de su
razn, no obstante ser ella tan limitada que no se conoce a s misma! Y si no, dgame:
Sabe cmo la materia puede llegar a discurrir? Y, si por fortuna no es usted
materialista, sabe lo que es espritu? Sabe cmo lo inmaterial puede comerciar con lo
fsico? Sabe algo, en fin, del origen y del objeto de esa propia razn en que tanto cree,
y a la cual permite a veces negar que los efectos tengan causa, negar que el mundo tenga
Criador, negar que pueda existir en el infinito universo un ser superior al hombre? Sabe
usted otra cosa que darse cuenta de que ignoramos mucho en esta vida? Slo s que no
s..., dijo el mayor filsofo de los siglos.
-Padre, me deslumbra usted, pero no me convence! -respondi Fabin cruzando las
manos con desaliento.
-Ya se ir usted convenciendo poco a poco! -repuso el padre Manrique,
sosegndose-. Pero vamos al caso. Deca usted que lo trae a mi lado un conflicto de
conciencia... Expngamelo, y veamos si su propia historia nos pone en camino de llegar
hasta el conocimiento de ese pobre Dios, cuyo santo nombre no se cae nunca de los

labios de los llamados ateos, como si no pudieran hablar de otra cosa que de la
desventura de tenerle ofendido... Por algo ms que porque tengo sotana y manteo me
habr usted buscado, en lugar de ir a casa de un mdico o de un jurisconsulto!... Y digo
esto del mdico, porque supongo que la conciencia figurar ya hoy tambin en los
tratados de Anatoma. Conque hable usted de su conflicto.
-Ah! S... -murmur el joven, como si estuviera solo-. Por algo he buscado a este
sacerdote! La sabidura del mundo no tiene remedios para mi mal, ni solucin para el
problema horrible que me abruma... La sociedad me ha encerrado en un crculo de
hierro, que ni siquiera me deja franco el camino de la muerte... Oh! Si me lo dejara!...
Si suicidndome pudiera salir del abismo en que me veo, cun cierto es que hace ya
tres das todo habra terminado!...
-No todo! -interrumpi el padre Manrique-. Siempre quedara pendiente la cuenta
del alma..., que es de fijo la que le impide a usted suicidarse!
-La cuenta del alma! -repiti el joven-. Tambin es eso cierto! Yo le llamaba la
cuenta de los dems, la cuenta de los inocentes... Pero veo que en el fondo...
-En el fondo es lo mismo... -proclam el sacerdote-, y todo ello significa la cuenta
con Dios! Se convence usted ya de que no es ateo? Si lo fuera..., no tiene que
esforzarse en demostrrmelo, se habra pegado un tiro muy tranquilamente, seguro de
poner as trmino a sus males y de olvidarlos... Todo esto dice el trgico semblante de
usted... Pero, amigo, usted no abriga esa seguridad: usted teme, sin duda, no matar su
alma al propio tiempo que su cuerpo; teme recordar desde otra parte los infortunios de
la tierra; teme acaso que all arriba le pidan cuenta de sus acciones de aqu abajo.
-Ojal creyese que all puede uno darlas! -prorrumpi Fabin con imponente
grandeza-. Ya habra volado a los reinos de la muerte a sincerarme de la vil calumnia
que me anonada hoy en la vida!
-No es menester ir tan lejos ni por tan mal camino para ponerse en comunicacin
con Dios! Desde este mundo le es fcil a usted sincerarse a los ojos del que todo lo
ve!... -respondi el discpulo de San Ignacio.
-Pero es que yo no puedo ya vivir en este mundo! Lo que a m me sucede es
horrible, espantoso, muy superior a las fuerzas humanas!
-Joven! Pobre idea tiene usted de las fuerzas humanas! -replic el jesuita-. Nada
hay superior a ellas en nuestro globo terrestre cuando el limpio acero del espritu se
templa en las mansas aguas de la resignacin! Yo niego que los males de usted sean
incurables... Los he visto tan tremendos convertirse de pronto en santo regocijo! Pero,
en fin, sepamos qu le sucede a usted... De lo dems ya trataremos..., pues confo en que
nuestra amistad ha de ser larga... Con un joven tan gallado, de fisonoma tan noble, y
que tan fcilmente llora y hace llorar a quien le escucha, es fcil entenderse! Aguarde un
poco... Voy a echar la llave a la puerta, para que nadie nos interrumpa. Adems, le
pondr a usted aqu otro vaso de agua, ya que el primero le ha sentado tan bien. Oh, la
vida..., la vida!... La vida se reduce a dos o tres crisis como sta.

As habl el padre Manrique; y, despus de hacer todo lo que iba indicando, sentse
otra vez enfrente del joven; cruz los brazos sobre el pecho, cerr los ojos y agreg
solemnemente:
-Diga usted.
Fabin, que haba seguido con cierto arrobamiento de nio mimado o de bien tratado
enfermo el discurso y las operaciones del jesuita, asombrndose de hallarse ya, no slo
tranquilo, sino hasta casi contento, tuvo que recapacitar unos instantes para volver a
sentir todo el peso de sus desventuras y coordinar el relato de ellas...
No tard en cubrirse nuevamente de nubes el cielo de su alma, y entonces principi a
hablar en estos trminos:

Libro II
Historia del padre de Fabin
I
Primera versin
-Padre: yo soy Antonio Luis Fabin Fernndez de Lara y lvarez Conde, conde de la
Umbra...
El jesuita abri los ojos, mir atentamente a Fabin y volvi a cerrarlos.
-Parceme notar -exclam el joven, mudando de tono- que este ttulo no le es a usted
desconocido...
-Lo conozco... como todo el mundo -respondi suavemente el padre Manrique.
-Alude usted a la historia de mi padre?
-S, seor.
-Pues entonces debo comenzar por decirle a usted que, si slo conoce su historia
como todo el mundo, la ignora completsimamente...; y perdneme la viveza de estas
expresiones.
-Conozco tambin la rehabilitacin de su seor padre (Q.E.P.D.), declarada por el
Senado hace poco tiempo -aadi el sacerdote sin abrir los ojos.
-Aqulla fue su segunda historia, no menos falsa que la primera! -replic Fabin con
doloroso acento.
-Ah!... En ese caso, no he dicho nada...-murmur el anciano respetuosamente-.
Contine usted, hijo mo.

-Yo le contar a usted muy luego la historia cierta y positiva... -prosigui Fabin-.
Pero antes cumple a mi propsito decir por qu grados y en qu forma me fui enterando
de la tragedia que le cost la vida a mi padre; tragedia que est enlazada ntimamente
con mis actuales infortunios.
Contaba yo apenas catorce aos, y viva en una casa de campo del reino de Valencia,
sin recordar haber residido nunca en ninguna otra parte, cuando la santa mujer que me
haba llevado en sus entraas, y que era todo para m en el mundo, como yo lo era todo
para ella, vindose prxima a la temprana muerte que le acarrearon sus pesares,
llamme a su lecho de agona despus de haber confesado y comulgado, y all, en
presencia del propio confesor, cura prroco de un pueblecillo prximo, me dijo estas
espantosas palabras:
-Fabin: me voy!... Tengo que dejarte solo sobre la tierra... Lo manda Dios! Ha
llegado, pues, el caso de que te hable como se le habla a todo un hombre; que eso sers
desde maana, no obstante tu corta edad: un hombre... libre..., dueo de sus acciones...,
sin nadie que lo aconseje y gue por los mares de la vida!... Fabin: hasta aqu has
estado en la creencia de que tu padre, mi difunto esposo, fue un oscuro marino que
muri en Amrica, dejndonos un modesto caudal... Pero nada de esto es cierto! Lo
cierto es una cosa horrible, que yo debo revelarte para que nunca te la ensee el mundo
por medio de crueles desvos, o sea, para que jams hagas imprudentes alardes de tu
noble cuna, que al cabo podras conocer andando el tiempo, aunque yo nada te contase.
Fabin: mi marido fue el general don lvaro Fernndez de Lara, conde de la Umbra.
Durante la guerra civil estaba bloqueado en una plaza fuerte de la provincia de que era
comandante general, y se la vendi a los carlistas por dinero. Para ello se vali de un
inspector de polica, llamado Gutirrez, que mantena relaciones en el campo del
Pretendiente. Pero la traicin de ambos fue intil: en tanto que tu padre sala de la plaza
a media noche y entregaba las llaves al enemigo, el jefe poltico de aquella provincia,
advertido de lo que pasaba, atranc las puertas, las defendi heroicamente a la cabeza de
la hurfana guarnicin, y consigui rechazar a los carlistas, bien que teniendo la
desgracia de ver morir a su esposa, herida por una bala de los contrarios que penetr en
la casa del Gobierno... Los carlistas entonces, viendo que, en lugar de apoderarse de la
ciudad, haban tenido muchas bajas en tan estril lucha, asesinaron a tu padre y a
Gutirrez, y recobraron la suma que les haban entregado. El Gobierno nombr al jefe
poltico marqus de la Fidelidad, y declar al conde de la Umbra traidor a la patria;
embarg a ste sus cuantiosos bienes -que por la desvinculacin eran libres-, y suprimi
su ttulo de conde para extinguir hasta el recuerdo de aquella felona. Puedes graduar lo
que yo he padecido desde entonces... Bstete ver que tengo treinta y dos aos y que me
muero! Yo estaba en Madrid contigo cuando ocurri la desgracia de tu padre, desgracia
incomprensible, atendidas las grandes pruebas que hasta entonces haba dado de
hidalgua, de entereza de carcter, de adhesin a la causa liberal y de indomable valor...
No bien tuve noticias de aquella catstrofe, slo pens en ti y tu porvenir. Me apresur,
pues, a ocultarte a los ojos del mundo, para que nunca se te reconociese como hijo del
desventurado cuyo nombre inspiraba universal horror, y me vine contigo a esta casa de
campo, que compr al intento, y donde nadie ha sospechado quines somos... Slo lo
sabe, bajo secreto de confesin, el virtuoso eclesistico que nos escucha, y al cual le
debemos, t el haber recibido educacin literaria en esta soledad, y yo consuelos y
auxilios de verdadero padre. En su poder se halla todo mi caudal..., quiero decir, todo tu
caudal..., mucho mayor de lo que te imaginas, pues asciende a dos millones de reales en

oro, billetes del Banco y alhajas... Puedes disfrutarlo sin escrpulo ni remordimiento
alguno! Lo hered de mis padres. Es el producto de la venta de todas mis fincas, que
enajen al enviudar para que no quedase rastro de mi persona. Sigue siempre diciendo
que eres hijo del marino Juan Conde..., que nunca existi. Nadie podr contradecirte,
pues hace diez aos que el mundo entero nos da por muertos al hijo y a la viuda del
conde de la Umbra. El nombre de Fabin Conde, que ests ya acostumbrado a llevar, te
lo he formado yo con tu ltimo nombre de pila y con el apellido de mi madre, y detrs
de l nadie adivinar al que durante los cuatro primeros aos de su vida se llam
Antonio Fernndez de Lara. Mi deseo y mi consejo es que, as que yo muera, te vayas a
Madrid con el seor cura, el cual har que ingreses en un colegio o academia donde
puedas terminar tu educacin literaria, y colocar tu herencia en casa de un banquero.
No la malgastes, Fabin... Piensa en el porvenir. Estudia primero mucho; viaja despus;
trabaja, aunque no lo necesites; crate un nombre por ti mismo; olvida el de tu padre... y
s tan dichoso en esta vida como yo he sido desventurada.
El joven hizo una pausa al llegar aqu, y luego aadi con voz tan sorda que
semejaba el eco de antiguos sollozos:
-Mi madre falleci aquella misma noche.
El padre Manrique elev los ojos al cielo, y a los pocos instantes los volvi a
entornar melanclicamente.
Rein otro breve silencio.

II
Un hombre sin nombre
-Once aos despus de la muerte de mi madre -continu Fabin-, era yo en Madrid lo
que se suele llamar un hombre de moda. Haba estado cuatro aos en un colegio, donde
aprend idiomas, msica, algunas matemticas, historia y literatura profanas, equitacin,
dibujo, esgrima, gimnasia y otras cosas por el estilo; en cambio de las cuales olvid casi
por completo el latn y la filosofa escolstica, de que era deudor al viejo sacerdote.
Haba hecho un viaje de tres aos por Francia, Inglaterra, Alemania e Italia,
detenindome sobre todo en esta ltima nacin a estudiar el arte de la escultura, que
siempre ha sido mi distraccin predilecta y en el que dicen alcanc algunos triunfos.
Haba, en fin, regresado a Espaa y ddome a conocer en esta villa y corte como
hombre bien vestido, como temible duelista, como jinete consumado, como jugador
sereno, como decidor agudo y cruel (cuyos sarcasmos contra las flaquezas del prjimo
corran de boca en boca), y como uno de los galanes ms afortunados de que haca
mencin la crnica de los salones... Perdone usted mis feroces palabras... Le estoy
hablando a usted el lenguaje del mundo, no el de mi conciencia de hoy...
Tena yo a la sazn veinticinco aos, y haba ya gastado la mitad de mi hacienda,
adems de sus pinges rditos. De vez en cuando preguntbanse las gentes quin era
yo... La calumnia, la fantasa o la parcialidad, es decir, mis muchos enemigos, mulos y

rivales, la pequea corte de aduladores de mis vicios, o las mujeres que se ufanaban de
mis preferencias, inventaban entonces tal o cual historia gratuita, negra o brillante,
horrible o gloriosa, que al poco tiempo era desmentida, y yo continuaba siendo recibido
en todas partes, gracias a la excesiva facilidad que halla en Madrid cualquier hombre
bien portado para penetrar hasta las regiones ms encumbradas. Recuerdo que fui
sucesivamente hermano bastardo de un reyezuelo alemn; hijo sacrlego de un cardenal
romano; jefe de una sociedad europea de estafadores; agente secreto del emperador de
Francia; un segundo Monte-Cristo, poseedor de minas de brillantes, etc.; y, como
resumen de todo, seguan llamndome Fabin Conde, que era lo que mis tarjetas decan.

III
Otro hombre sin nombre
-En tal situacin (esto es, hace por ahora un ao), presentse cierto da en mi casa
una especie de caballero majo, como de cincuenta y cinco aos de edad, vestido con
ms lujo que elegancia, y llevando ms diamantes que aseo en la bordada pechera de su
camisa; tosco y ordinario por naturaleza y por falta de educacin, pero desembarazado y
resuelto como todas las personas que han cambiado muchas veces de vida y de
costumbres; hombre, en fin, robusto y sudoroso, que pareca tostado por el sol de todos
los climas, curtido por el aire de todos los mares y familiarizado con todas las policas
del mundo... Djome que haca poco tiempo haba llegado de Amrica y que tena que
hacerme revelaciones importantsimas...
Yo tembl al or este mero anuncio, adivinando en el acto que aquel personaje de tan
sospechosa facha era poseedor de mi secreto e iba a poner el dedo en la envejecida llaga
de mi corazn. Qu revelaciones poda tener que hacerme nadie, sin saber antes mi
verdadero nombre?
-Espreme usted un momento... -le dije, pues, dejndolo en la sala.
Y pas a mi cuarto, cog un revlver, me lo guard en el bolsillo, torn en busca del
falso caballero, lo conduje al aposento ms apartado de la casa, cerr la puerta con llave
y pasador, y djele speramente:
-Sintese usted y hable, explicndome ante todo quin es y por quin me toma.
-Me parecen muy bien todas estas precauciones... -respondi el desconocido,
arrellanndose en una butaca con la mayor tranquilidad.
Yo permanec de pie enfrente de l, pensando (pues debo confesrselo a usted todo)
en qu hara de su cadver, dado caso de que se confirmaran mis recelos; o en si me
convendra ms tirarme yo mismo un tiro, contentndome con los veinticinco aos que
haba vivido sin que el mundo se enterase de mi desdicha.
-Si resulta que este hombre es el nico que sabe la verdad -conclu en mis adentros-,
debo matarlo... Pero si resulta que lo saben otras personas, yo soy quien debe morir.

-Mi nombre no viene a cuento ahora... -deca entretanto el forastero-. Pero si el seor
se empea en or alguno, le dir cualquiera de los que he usado en Asia, frica, Amrica
y Europa. En cuanto a lo de por quin lo tomo a usted, yo lo tomo por su propia
persona; esto es, por Antonio Luis Fabin...
-Basta! -exclam sacando el revlver-. Dispngase usted a morir.
-Bravo mozo! -repuso el hombre de los diamantes sin moverse ni pestaear-.
Reconozco tu buena sangre! No hubiera procedido de otra manera el difunto conde de
la Umbra!
-Cmo sabe usted mi nombre? Quin lo sabe adems de usted? -grit fuera de m-.
Responda usted la verdad! Considere que en ello le va la vida!
-Tranquilcese, y guarde las armas para mejor ocasin! -replic el atrevido
cosmopolita-. Voy a contestarle al seor a sus preguntas, no por miedo, sino por lstima
al estado en que se encuentra, y porque me conviene que recobre la calma antes de pasar
a hablarle de negocios. Nadie, sino yo, conoce su verdadero nombre..., y si yo lo
conozco, es porque siempre descubro aquello que me propongo descubrir.
Cuatro meses hace que llegu a Espaa, sin otro objeto que saber el paradero de la
esposa del conde de la Umbra, y debo declararle al seor que cualquier otro que no
fuera mi persona habra desesperado de conseguirlo a poco de dar los primeros pasos...
Tan hbilmente haban borrado ustedes las huellas de los suyos! Debieron de morir
pocos meses despus que el conde -me decan unos-. Debieron irse a Rusia, a
Filipinas o al corazn de frica -me contestaron otros-. Nada ha vuelto a saberse de
ellos -aadan los de ms all-. La viuda vendi su hacienda propia, y desapareci
con su hijo; los mismos parientes del conde y de ella han desesperado de averiguar si
son vivos o muertos; sin duda naufragaron en alguna navegacin que hicieron con
nombres que no eran los suyos.... As me respondan los ms enterados.
Pero yo no desesper por mi parte, y me constitu en medio de la Puerta del Sol, es
decir, en el centro de toda Espaa, con la nariz a los cuatro vientos, esperando que mi
finsimo olfato acabara por ponerme en la pista de ustedes... Me hice amigo de todos
los polizontes de Madrid, y pasbame das y noches preguntndoles, siempre que vea
una mujer de cuarenta aos o un joven de veinticinco: Quin es sa? Quin es se?;
tan luego como notaba que haba algo dudoso u obscuro en la historia de aquel
personaje, dedicbame a aclararlo por m mismo.
As las cosas, o hablar del misterioso Fabin Conde y de todas las extravagantes
genealogas que le inventaban. Procur ver a usted: lo vi en el Prado, y lo hall bastante
parecido al difunto conde de la Umbra. l es!... -me dije sin vacilar-. Entonces apel
a mi excelente memoria, y sta me record que el hijo del general Fernndez de Lara, si
bien se llamaba Antonio Luis, cumpla aos el 20 de enero, da de San Fabin y San
Sebastin, y que el segundo apellido de la seora condesa era Conde. Pero no bastaba
esto, y pseme a investigar cmo y cundo apareci usted en Madrid. Pronto supe que
fue a la edad de catorce aos y en cierto colegio de la calle de Fuencarral. Fui al colegio,
y all averig que Fabin Conde ingres en l como sobrino y pupilo de un cura de
cierta aldea. Encaminme a la aldea. El cura haba muerto; pero todo el mundo me dio

razn detallada de la niez de Fabin, pasada en una casa de campo, a solas con su
madre, virtuossima seora que muri all, y de quien yo haba odo hablar al conde...
Ped entonces un certificado de su partida de sepelio, y en ella encontr el nombre y pila
y el apellido paterno de la condesa, seguidos de un gran borrn, al parecer casual, que ni
al nuevo cura ni a m nos permiti leer de quin era viuda aquella seora... Pero, a qu
ms? Yo no trataba de ganar un pleito, sino de convencerme de una cosa, y de esa cosa
ya estaba convencido... Fabin Conde..., quiero decir, usted era hijo del conde de la
Umbra...
Repito a usted, seor, que guarde ese revlver... Mire que si no, va a quedarse sin
saber lo que ms le interesa!
-Dgamelo usted pronto! -le respond, volviendo a apuntarle con el arma.
-Qu necedad! -continu el desconocido, sin alterarse ni poco ni mucho-. Pues
bien: lo que tengo que aadir, para que ese pcaro revlver se caiga al suelo, es que el
nombre del conde de la Umbra puede pronunciarse con la frente muy alta a la faz del
universo, y que usted ser el primero en proclamar maana que es el suyo! No a otra
cosa he venido de Amrica en busca de usted!
Excuso decir la alegra y el asombro con que o estas ltimas palabras. Aquel
hombre, de aspecto tan odioso, me pareci de pronto un ngel del cielo.
-Quin es usted? Qu est diciendo? Explquese, por favor! Tenga piedad de un
desgraciado!
As, gem, no pudiendo sofocar mi emocin, y ca medio desmayado en los brazos
del forastero, quien ya se levantaba para auxiliarme.
Colocme ste en otra butaca, y luego que me hube serenado, prosigui:
-Suspenda usted mi juicio acerca de mi persona, y no me d gracias ni me cobre
cario. Yo slo soy acreedor al odio de usted, o a su desprecio! Adems, el bien que
estoy hacindole no es desinteresado... Ay! Ojal lo fuera! Acabo de comprender que
debe de ser muy dulce contribuir a la felicidad de alguien!... Pero yo no nac para
practicar esta virtud ni ninguna otra... Cada hombre tiene su sino!... En fin, entremos en
materia, y igame el seor sin rechistar, que la historia nos interesa mucho a los dos.

IV
Segunda versin de la historia del conde de la Umbra
El Conde de la Umbra, descendiente de una de las ms antiguas casas de
Valladolid, poseedor de grandes riquezas, general a los treinta aos, casado con una
dignsima seora y hombre de gallarda figura, que me parece estar mirando, y de un
valor y unos puos slo comparables a la firmeza de su carcter y a su entusiasmo por la

causa liberal, no tena ms que un flaco, que pocos grandes hombres han dejado de
tener..., y ste flaco eran las mujeres.
Durante su mando en la provincia de que era comandante general se enamor
perdidamente de la esposa del gobernador civil (o jefe poltico, como se deca
entonces), hermossima seora, que no tard en corresponderle con vida y alma, sin que
el jefe poltico, que era muy celoso, pareciese abrigar la menor sospecha. Llambase
ste don Felipe Nez, y su mujer, doa Beatriz de Haro.
Invadi por entonces aquella provincia un verdadero ejrcito de facciosos, y su
padre de usted, que dispona de muy escasas tropas, tuvo que batirse a la defensiva, con
gran herosmo por cierto, hasta que se vio obligado a encerrarse en la capital, que por
fortuna era plaza fuerte, bien que no de primer orden ni mucho menos. Una gran tapia
aspillerada rodeaba la poblacin, defendida principalmente por un castillo o ciudadela
en bastante buen estado, de donde no era fcil apoderarse sin ponerle sitio en toda regla.
Contentronse, pues, los carlistas, por de pronto, con bloquear estrechamente la
plaza, esperando refuerzos para combatirla, y su padre de usted orden desde luego que
se trasladasen al castillo todos los fondos pblicos y todas las oficinas, disponiendo que
las autoridades pasasen all la noche, a fin, dijo, de poder celebrar consejo con ellas en
el caso de que la ciudad fuese atacada repentinamente.
Pero el verdadero objeto del enamorado general, al dictar esta ltima orden, fue
hacer dormir fuera de casa al jefe poltico, y facilitarse l los medios de pasar libremente
las noches al lado de la hermosa y rendida doa Beatriz. Para ello, as que todo el
mundo se acostaba en el castillo, sala de l nuestro conde por una poterna que daba al
campo; caminaba pegado a las tapias que rodeaban la ciudad, llegaba a una puertecilla
de hierro perteneciente a la huerta del Gobierno Civil, fortsimo edificio que haba sido
convento de frailes, y all se encontraba con la persona que serva de intermediaria y
confidente en aquellos amores.
Esta persona era un tal Gutirrez, inspector de polica y hombre de entera confianza
para el jefe poltico, pero ms aficionado a su padre de usted y a su noble querida (de
quienes reciba grandes regalos) que al ruin y engaado esposo...; pues a ste no lo
quera nadie por lo cruel y soberbio que era; soberbia y crueldad que iban unidas a una
cobarda absoluta y a un espritu artero, falaz e intrigante, basado en la envidia y en la
impotencia. Su mujer lo despreciaba; Gutirrez lo aborreca. El general se rea de l a
todas horas.
Muchas noches iban ya del indicado manejo. Gutirrez, encargado por el jefe
poltico de la custodia de su mujer y de su casa, abra la puertecilla de hierro al general
y lo conduca a las habitaciones de doa Beatriz a escondidas de toda la servidumbre, y,
antes del amanecer, lo acompaaba de nuevo hasta dejarlo fuera de la huerta...
As las cosas, llam un da el jefe poltico a Gutirrez; encerrse con l y le dijo:
'-Lo s todo. Yo mismo he seguido al general una noche de luna y lo he visto
penetrar por la puerta que usted le abra!... Creo que usted y yo nos conocemos lo
bastante para no necesitar hablar mucho. Usted calcular lo que yo soy capaz de hacer, y
lo que le espera a usted sin remedio humano, si se aparta un punto de mis instrucciones,

y yo s por mi parte todos los prodigios que usted llevar a cabo para librarse de la
ruina, del presidio y hasta de la muerte, y ganarse adems en pocas horas la cantidad de
veinticinco mil duros... As, pues, me dejo de rodeos, y voy derechamente al negocio. El
ejrcito carlista se halla acampado a menos de una hora de aqu... Esta noche, enseguida
que oscurezca, y despus de decir al general que mi mujer lo aguarda indefectiblemente
a la hora de costumbre, montar usted a caballo e ir a avistarse con el cabecilla***. Le
dir usted, de parte del general Fernndez de Lara, conde de la Umbra, que la
proposicin que rechaz ste la semana pasada de entregar el castillo por medio milln
de reales, le parece ya admisible, no precisamente por codicia de la suma, sino porque el
conde est disgustado del Gobierno de Madrid, y siente adems que las ideas de sus
antepasados, favorables al rgimen absoluto, principian a bullir en su alma. Hecho el
trato, manifestar usted al cabecilla que el general saldr de la fortaleza esta misma
noche a las doce, llevando consigo la llave de la poterna. Los dems artculos del
convenio los dejo a la sagacidad de usted, que sabr componrselas de modo que no se
le escapen los veinticinco mil duros..., con los cuales se ir usted a donde yo nunca ms
le vea, ni puedan alcanzarle las garras de la justicia... Estamos conformes?'
Gutirrez, que durante aquel discurso haba pesado el pro y el contra de todo;
Gutirrez, que comprendi que, si se negaba a aquella infamia, el jefe poltico sera tan
feroz e implacable con l como disimulado y cobarde seguira siendo con el intrpido
general, a quien nunca se atrevera a pedir cuentas de su honra; el pobre Gutirrez, que
por un lado se vea perdido miserablemente y por otro poda ganarse medio milln a
costa de mayores o menores riesgos; Gutirrez, digo, acept lo que se le propona...
A qu afligir a usted especificndole los repugnantes preparativos de lo que
ocurri aquella noche? Baste decir que cuando el conde de la Umbra se encaminaba, a
eso de la una, enteramente solo, a la puertecilla de hierro de la Jefatura, llevando en el
bolsillo la llave de la poterna por donde haba salido del fuerte, no repar en que dos
hombres lo observaban a la luz de la luna, escondidos entre las hierbas del foso; ni
menos descubri que, a doscientos pasos de all, haba otros tres hombres montados a
caballo y ocultos entre los rboles; ni not, por ltimo, que algo ms lejos, en la
depresin que formaba el lecho del ro, estaban tendidos en el suelo ochocientos
facciosos, cuyas blancas boinas y relucientes fusiles parecan vagas refulgencias del
astro de la noche.
Los dos emboscados de a pie eran dos oficiales carlistas que conocan mucho al
general.
Los tres del arbolado eran: Gutirrez (que tena ya los veinticinco mil duros en un
maletn sujeto a la montura de su caballo), y dos coroneles facciosos que, pistola en
mano, custodiaban al polizonte, esperando, para dejarlo huir en libertad con el dinero, a
que cierta seal convenida les dijese que los dos oficiales haban reconocido al general
Fernndez de Lara...
Son al fin en el foso un canto de codorniz, perfectamente imitado con un reclamo
de caza, y luego otro, y despus un tercero, cada uno de ellos de cierto nmero de
golpes...

'-Nuestros amigos nos dan cuenta de que el conde de la Umbra ha cumplido su

palabra y se halla fuera del castillo... -dijeron entonces a Gutirrez sus guardianes,
desmontando las pistolas-. Puede usted marcharse cuando guste.'
Gutirrez no aguard a que le repitieran la indicacin: meti espuela a su caballo y
desapareci a todo escape, dirigindose a una intrincada sierra que distaba de all muy
poco.
Entretanto, los dos coroneles por un lado y los dos oficiales por otro, avanzaban
hacia la puertecilla de hierro de la Jefatura Poltica, sitio en que Gutirrez les haba
dicho que los aguardara el general...
ste, a juzgar por su actitud, no haba sospechado nada al or el canto de la
codorniz, ni divisado todava bulto alguno; pero, al llegar a la puertecilla que daba paso
al edn de sus amores y no encontrarla abierta, ni a Gutirrez esperndolo, segn
costumbre, comprendi sin duda que suceda algo grave...; recelo que debi de subir de
punto al or no muy lejos pisadas de caballos...
Ello es que los oficiales carlistas dicen (me lo han dicho a m) que entonces lo
vieron desembozarse pausadamente, terciarse la capa, coger con la mano izquierda la
espada desnuda que hasta aquel momento haba llevado debajo del brazo, y empuar
con la derecha una pistola...; pues es de advertir que su padre de usted, aunque se vesta
de paisano para aquellas escapatorias, iba siempre muy prevenido de armas, a fin de
defender, no tanto su persona, cuando la llave de la poterna, caso de algn tropiezo en
tan solitarios parajes.
Dispuesto as a la lucha, trat de desandar lo andado y volverse al castillo; pero no
haba dado veinte pasos en aquella direccin, y pasaba precisamente por debajo de unos
altos balcones de la Jefatura Poltica que miraban al campo, cuando los dos coroneles y
los dos oficiales carlistas, aqullos a caballo y stos a pie, avanzaron descubiertamente a
su encuentro, hacindole seas con pauelos blancos, y dicindole con voz baja y
cautelosa:
'-Eh, general..., general! Que estamos aqu!'
La contestacin del general fueron dos pistoletazos, que derribaron por tierra a
ambos coroneles.
'-Traicin!' -gritaron a una voz los cuatro facciosos.
'-Traicin, traicin! Atrancad la poterna!' -grit por su parte el conde de la
Umbra, arremetiendo espada en mano contra los dos oficiales.
De los dos coroneles, el uno estaba ya muerto y el otro luchaba con la agona.
'-Traicin, traicin!' -apellidaban entretanto mil y mil voces dentro del castillo y de
la ciudad.
'-Traicin!' -repeta al mismo tiempo en el campo un inmenso vocero.

'-Atrancad la poterna!' -segua clamando el conde de la Umbra con estentreo

acento.
'-Viva Isabel II! Viva Mara Cristina!' -se gritaba en las murallas.
'-Adelante! Fuego! Viva Carlos V!' -respondan los facciosos, avanzando hacia el
castillo.
'-General! Entregue usted la llave, y nosotros le pondremos en salvo! -decan en
aquel instante los dos oficiales carlistas a su padre de usted, apuntndole con las
pistolas, al par que retrocedan ante su terrible espada-. Nosotros no queremos matar a
un valiente!... Hemos servido a sus rdenes... Entregue usted la llave, y en paz! Somos
los encargados de recogerla!...'
'-Tirad, cobardes! -les responda el conde, persiguiendo, ora al uno, ora al otro, y
sin poder alcanzar a ninguno-. Esta llave no se apartar de mi pecho sino con la vida!'
'-Luego es usted dos veces traidor, seor conde -replic un oficial-; traidor a los
suyos y a los nuestros! Conque es decir que nos ha hecho usted fuego, no por
equivocacin, sino por perfidia?...'
'-Yo no soy traidor a nadie! -respondi su padre de usted-. Los traidores sois
vosotros! Desnudad las espadas, y venid entrambos contra m!'
'-Pues muera usted!' -repuso uno de los oficiales, disparndole dos tiros a un
mismo tiempo.
El general cay de rodillas, pero sin soltar la espada.
'-Rndase usted! -le dijo el otro oficial- Usted explicar su conducta, y nuestro
Rey lo indultar!'
'-Acaba de matarme, perro, o acrcate a m con la espada en la mano!' -respondi
el conde, ponindose en pie mediante un esfuerzo prodigioso.
'-Ah! No lo matis!...' -cuentan los oficiales que grit en esto una voz de mujer,
all en los altos balcones de la Jefatura.
Pero tambin dicen que, aunque alzaron la vista, no descubrieron a nadie en
aquellos balcones. Quienquiera que hubiese gritado, haba huido...
'-Batos, cobardes!' -prosegua el general, conociendo que se le acababa el aliento.
'-Toma..., ya que te empeas en morir!' -dijo el segundo oficial.
Y dispar a tres pasos sobre el conde de la Umbra, hirindole en mitad del corazn.
'-As!' -dijo su padre de usted.
Y cay muerto.

Los dos oficiales registraron enseguida el cadver, apoderndose de la llave de la

poterna, y corrieron a incorporarse a su gente, exclamando:
'-Adelante, hijos! Aqu est la llave! El castillo es nuestro!'
Pero el infame jefe poltico no se dorma entretanto, sino que ya pona por obra la
digna farsa que le vali el ttulo de marqus de la Fidelidad.
Slo con atrancar slidamente la poterna, como mand atrancarla desde luego, el
castillo era inexpugnable..., a lo menos para ochocientos hombres de infantera... Por
consiguiente, toda la defensa que dirigi aquella noche, y que tanto elogiaron algunas
personas pagadas por l, se redujo a estarse metido en una torre, mientras las tropas
disparaban algunos tiros a los carlistas que se acercaban a la poterna.
No tardaron stos en conocer que aquel portillo estaba atrancado y ms defendido
que ningn otro, por lo mismo que ellos posean su llave, y, despus de perder algunos
hombres en infructuosas tentativas, se retiraron a su campamento, llevando como nico
trofeo el cadver del general, que tan caro les haba costado...
En cambio, el jefe poltico haba tenido suerte en todo. Doa Beatriz, enterada, por
una frase que Gutirrez pudo decirle antes de marchar, de que su marido estaba en el
secreto de cuanto haba pasado entre el general y ella, y sabedora adems de que su
idolatrado amante haba perdido vida y honra por su causa, se suicid aquella misma
noche, durante el tiroteo entre liberales y carlistas, disparndose un pistoletazo sobre el
corazn...
As lo referan a la maana siguiente dos criados, que acudieron al tiro y vieron el
arma, humeante todava, en manos de la desgraciada... Pero despus el jefe poltico lo
arregl todo de forma que resultase que una bala carlista lo haba dejado viudo, con lo
cual ech un nuevo velo sobre las para l deshonrosas causas de aquel suicidio, y se
capt ms y ms la generosa compasin y productiva gratitud de sus conciudadanos,
representados por el Gobierno y por las Cortes...
No quedaron menos desfigurados los dems trgicos sucesos de aquella noche. Con
las versiones contradictorias que corrieron en el campo carlista y con las especies que
cundi maosamente el jefe poltico formse una falsa historia oficial, reducida a que el
conde de la Umbra vendi efectivamente la plaza y tom el dinero, y a que los carlistas,
creyndose engaados al ver que se defenda la guarnicin, dieron muerte al general y a
Gutirrez, y recobraron los veinticinco mil duros.
Negaban los facciosos este ltimo extremo; pero como los dos coroneles murieron,
el uno en el acto y el otro a las pocas horas, sin poder articular palabra, no pudo
averiguarse nada sobre Gutirrez.
En cuanto a los dos oficiales, avergonzados del pavor que les caus hasta el ltimo
instante el intrpido conde de la Umbra, guardronse muy bien de contar las nobles y
animosas palabras que le oyeron, y que tal vez hubieran evitado la nota de infamia que
manch su sepulcro...

Finalmente: Gutirrez desapareci de Espaa, sin que se haya vuelto a saber de l,

y, por tanto, no ha habido manera hasta ahora de contradecir lo que los peridicos, el
Gobierno, las Cortes y todo el mundo dijeron en desdoro de su padre de usted y en
honra y gloria del jefe poltico -el cual es hoy marqus, grande de Espaa, senador del
Reino, candidato al Ministerio de Hacienda y uno de los hombres ms ricos de
Madrid...-; esto ltimo por haberse casado en segundas nupcias con una vieja que le
llev muchos millones y que le dej por heredero...
Conque ya sabe usted la historia de la muerte del conde de la Umbra. Figrese
usted ahora el partido que podemos sacar de ella!

V
Tercera versin. Proyecto de contrato. El padre Manrique enciende la luz
-Terminado que hubo de hablar el desconocido -continu Fabin-, sal yo de la
especie de inanicin y somnolencia en que me haban abismado tan espantosas
revelaciones... Ms de una vez, durante aquel relato, me haba arrancado dulcsimas
lgrimas la trgica figura de mi padre, que por primera vez apareca ante mis ojos
despojado de su hopa de ignominia... y digno de mi piedad filial y de mi respeto... Otras
veces haba llorado de ira y ardido en sed de venganza al considerar la infame conducta
del llamado marqus de la Fidelidad. Otras haba temblado al ver morir a doa Beatriz
de Haro y a los dos coroneles por culpa de aquellos terribles amores, que me recordaban
juntamente la desgraciada estrella de mi adorada madre... Y, como resumen de tan
profundas emociones, experimentaba una feroz alegra, que encerraba mucho de
egosmo... Ya poda ser soberbio! Ya poda levantar la frente al par de todos los
nacidos! Ya tena nombre; ya tena honra; ya tena padre!... Qu me importaba todo lo
dems?
Sin embargo, pronto se despertaron nuevas inquietudes en mi espritu. Quin era
aquel hombre, revelador de tan importante secreto? Quin me responda de que su
relato fuera verdad? Y, aunque lo fuera, cmo probarlo a los ojos del mundo? Cmo
separar la historia militar y poltica de mi padre, tan pura y tan luciente, de aquel oscuro
drama que haba costado la vida a doa Beatriz? Cmo justificar al conde de la Umbra
en lo tocante a la patria, sin denunciarlo en lo tocante a la familia, sin revelar aquel
doble adulterio que no dejara de hacerlo odioso al pblico y a los jueces, y sin
deshonrar las cenizas de la triste mujer que se suicid por su culpa?...
El desconocido, adivinando mis reflexiones, las interrumpi con este desenfadado
eplogo:
-No cavile ms el seor... Todo lo tengo arreglado convenientemente, en la
previsin de los nobles escrpulos con que lucha en este momento. Yo soy un hombre
prctico! Su padre de usted ser rehabilitado, sin que salga a relucir la verdadera causa
de su muerte...
-Pues, entonces, cmo?...

-Ver usted! Los dos oficiales carlistas que lo mataron para quitarle la llave,
entraron luego en el Convenio de Vergara, son hoy brigadieres y viven en Madrid...
-Yo los matar a ellos hoy mismo! -exclam-. Dgame usted sus nombres!...
-Se los dir a usted; pero ser para que les d las gracias. Aquellos bravos militares,
que no hicieron ms que cumplir con su deber, se hallan dispuestos a declarar la
verdad...; esto es, a decir bajo juramento que, mientras ellos se batan con el general
Fernndez de Lara, le oyeron gritar muchas veces: Traicin! A las armas! Atrancad
la poterna! Viva Isabel II! Cuento adems con algunos sujetos que eran entonces
soldados de la Reina, y con otros que eran facciosos, todos los cuales tomaron parte en
aquel tiroteo, y declararn... al tenor de lo que yo les diga... Con el dinero se arregla
todo! Por ltimo, el mismo Gutirrez atestiguar...
-Gutirrez! -prorrump, herido de una repentina sospecha-. Conque Gutirrez vive!
Entonces ya s quin es usted!... Usted es Gutirrez!
Y contempl a aquel hombre con el horror que podr usted imaginarse.
El desconocido me mir tristemente; sac unos papeles del bolsillo y prosigui de
esta manera:
-Aqu tiene usted una partida de sepelio, de la cual resulta que Gutirrez falleci
hace un ao en Buenos Aires. Y aqu traigo adems una carta suya, escrita la vspera de
su muerte, y dirigida al hijo del conde de la Umbra, en la que se acusa de haber sido el
nico causante del triste fin e inmerecido deshonor pstumo de tan digno soldado. Esta
carta, dictada por los remordimientos, ser la piedra fundamental de la informacin que
abrir el Senado. Gutirrez oculta en ella todo lo concerniente al jefe poltico y a su
esposa, a fin de que la defensa del general no vaya acompaada de escandalosas
revelaciones que le enajenen al hombre las simpatas del pblico y de la Cmara. As es
que se limita a decir que, sabedor, como jefe de polica, de que el general sala del
castillo algunas noches por la poterna, disfrazado y solo, pues no se fiaba de nadie, a
observar si el enemigo intentaba alguna sorpresa, excogit aquella diablica trama para
estafar, como estaf, a los carlistas en la cantidad de veinticinco mil duros; aade que
vio a su honrado padre de usted morir como un hroe; indica los testigos que pueden
declararlo todo, y concluye pidindole a usted perdn... a fin de que Dios pueda
perdonarlo a l! Por cierto que Gutirrez lloraba al escribir estas ltimas frases...
-Yo lo perdono... -respond solemnemente-. Yo lo perdono..., y le agradezco el bien
que me hace ahora. Adems, l no procedi contra mi padre por odio ni con libertad de
accin... Lo que hizo..., lo hizo por salvarse a s propio y por codicia de una gran suma
de dinero... Perdonado est aquel miserable!
El desconocido se puso, no digo plido, sino de color de tierra, en tanto que yo
pronunciaba estas palabras..., hasta que, por ltimo, cay de rodillas ante m y murmur
con sordo acento:
-Gracias, seor conde!... Gracias! Yo soy Gutirrez.

Renuncio a describir a usted la escena que se sigui. Ms de una hora pas sin poder
avenirme a hablar ni a mirar a aquel hombre que se arrastraba a mis pies justificndose a
su manera, recordndome que ya lo haba perdonado, y ofrecindome rehabilitar a mi
padre en el trmino de ocho das...
Esta ltima idea acab por sobreponerse en m a todas las dems, y entonces... slo
entonces! le dije a Gutirrez sin mirarlo:
-Por veinticinco mil duros caus usted la muerte y la deshonra de mi padre...
Cunto dinero me pide usted ahora por su rehabilitacin?
-A usted ninguno, seor conde, si no quiere drmelo -respondi Gutirrez,
levantndose y yendo a ponerse detrs de mi butaca para librarme de su presencia-. Soy
pobre...; he perdido al juego aquella cantidad!...; tengo familia en Amrica..., pero a
usted no le intereso nada (sino aquello que sea su voluntad), por devolverle, como le
voy a devolver, o le devolver el Senado, el ttulo de Conde y la secuestrada hacienda
de su seor padre..., caudal que, dicho sea entre nosotros, asciende a ms de ocho
millones.
-Pues quin podr pagarle a usted estos nuevos oficios, caso que yo me resista a
ello?...
-En primer lugar, usted no se resistir de manera alguna, cuando sea poseedor,
gracias a m, de un caudal tan enorme... Yo le conozco a usted... y para ello no hay ms
que mirarlo a la cara! En segundo lugar, yo me dara siempre por muy recompensado
con su perdn de usted y con verme libre de unos remordimientos que..., la verdad...,
me molestan mucho desde que me cas y tuve hijos... Usted se asombra? Ah, seor
conde!, yo no soy bueno..., pero tampoco soy una fiera..., y bien sabe Dios que siempre
tuve aficin a su padre de usted y a doa Beatriz! Por ltimo: a falta de otra
recompensa... (vea usted si soy franco), cuento ya con hacerle pagar cara mi vuelta a
Europa al verdadero infame..., al verdadero Judas...
-A quin?
-Al autor de todo!... Al marqus de la Fidelidad! Quince mil duros le va a costar
mi reaparicin!
-Eso no lo espere usted! Al marqus de la Fidelidad lo habr yo matado maana a
estas horas!
-Confo en que el seor conde no har tampoco semejante locura -replic
Gutirrez-, pues equivaldra a imposibilitar la rehabilitacin del general Fernndez de
Lara. Slo el ilustre senador, marqus de la Fidelidad, puede conseguirla; slo l,
candidato para el Ministerio de Hacienda, tiene autoridad e influencia bastantes a
conseguir que las Cortes deroguen las leyes y decretos que se fulminaron contra el
supuesto reo de alta traicin!...
-Pero es que el marqus de la Fidelidad -aad yo- no se prestar a defender a mi
padre, al amante de su esposa!...

-Precisamente porque su padre de usted fue amante de su esposa se aprestar a

defenderlo, o, ms bien dicho, est ya decidido a realizarlo!...
-No veo la razn...
-Nada ms sencillo. Antes de venir ac he tenido con l varias entrevistas, y
habldole... como yo s hablar con los malhechores. Resultado: el marqus se
compromete a declarar en favor del conde de la Umbra; a decir en pleno Senado que,
en efecto, aquella noche crey reconocer su voz que gritaba: Traicin!... Atrancad
la poterna!; a interponer su valimiento con el presidente del Consejo de Ministros para
ganar la votacin, y a darme a m adems quince mil duros: todo ello con tal de que yo
no publique, como lo hara en otro caso, aun a costa de mi sangre, su propia ignominia;
esto es, los amores de su difunta mujer con el general Fernndez de Lara, la insigne
cobarda con que rehuy pedirle a ste cuenta de su honra, la aleve misin que me
confi de ir en busca de los carlistas, la ridcula farsa de la defensa del castillo, la
heroica muerte de su padre de usted, consecuencia de aquellas infamias, el suicidio de
doa Beatriz de Haro, y, en fin, tantas y tantas indignidades como dieron origen al
irrisorio marquesado de la Fidelidad. Tengo testigos de todo y para todo, principiando
por aquellos criados que presenciaron la muerte de doa Beatriz... Ya ve usted que no he
perdido el tiempo durante los cuatro meses que llevo en Espaa. Adems, hele dicho al
marqus que el hijo del conde de la Umbra existe (bien que ocultndole que usted lo
sea), y le he amenazado con que, si se niega a complacernos, tendr que habrselas con
una espada no menos temible que la de aquel ilustre prcer, con la espada del heredero
de su valor y de sus agravios!.. No dude usted, pues, de que el antiguo jefe poltico dir
desde la tribuna todo lo que yo quiera!... Tanto ms, cuanto que l me conoce y sabe
que no adelantara nada con descubrir mi nombre y entregarme a la justicia! Yo camino
siempre sobre seguro!
-Est bien! Concluyamos! -exclam, por ltimo, con febril impaciencia, fatigado de
la lgica, del estilo y de la compaa de aquel hombre siniestro, a quien me ligaba la
desventura-. Qu tengo yo que hacer?
-Usted? Casi nada! -respondi Gutirrez; alargndole un pliego por encima del
respaldo de la butaca-. Firmar esta peticin y remitirla al Senado. El marqus de la
Fidelidad la apoyar cuando se d cuenta de ella; se abrir una informacin
parlamentaria; usted presentar entonces los documentos del difunto Gutirrez y los
testigos que yo le ir indicando, y punto concluido... Nuestro marqus har el resto.
-Pues deje usted ah ese papel, y vuelva maana... -repuse con mayor fatiga.
-Es decir, que... acepta usted?
-Le repito a usted que vuelva maana!... Necesito reflexionar... Estoy malo... Tengo
fiebre... Suplico a usted que se marche!
As dije, y arroj al suelo la llave del cuarto.
Gutirrez la recogi sin hablar palabra; abri la puerta y desapareci andando de
puntillas.

Yo permanec sumergido en la butaca, hasta que las sombras de la noche me

advirtieron que haca seis horas que me hallaba all solo, entregado, ms bien que a
reflexiones, al delirio de la calentura. Estaba realmente enfermo...
Y, sin embargo, qu era aquel conflicto comparado con la tribulacin que hoy me
envuelve? Entonces, bien que mal, orill prontamente y sin grandes dificultades aquel
primer abismo que se abri ante mi conciencia... Pero hoy, cmo salir de la profunda
sima en que he cado? Cmo salvarme si usted no me salva?
-No involucremos las cosas... -prorrumpi el padre Manrique al llegar a este punto-.
Lo urgente ahora es saber cmo orill su conciencia de usted (lo de orillar me ha cado
en gracia) el mencionado primer abismo.
No debi comprender Fabin la intencin de aquellas palabras, pues que replic
sencillamente:
-No me negar usted que la proposicin de Gutirrez mereca pensarse, ni menos
extraar el que me repugnara tratar con aquel hombre!... Ah! Mi situacin era
espantosa, dificilsima...
El jesuita respondi:
-Espantosa... sigue sindolo. Difcil... no lo era en modo alguno.
-Qu quiere usted decir, padre mo?
-Ms adelante me comprender usted... Pero observo que se nos ha hecho de noche y
que estamos a oscuras... Con licencia de usted, voy a encender una vela. Ah! Los das
son ahora muy cortos... Se parecen a la vida. Mas he aqu que ya tenemos luz...
Alabado sea el Santsimo Sacramento del Altar!
Fabin se llev la mano a la frente al or esta salutacin; pero luego la retir
ruborizado, como no atrevindose a santiguarse...
El padre Manrique, que lo miraba de soslayo, sonrise con la ms exquisita gracia, y
le dijo aparentando indiferencia:
-Puede usted continuar su historia, seor conde.
Fabin se santigu entonces aceleradamente, y enseguida salud al anciano con una
leve inclinacin de cabeza.
Rein un majestuoso silencio.
-Muchas gracias... -exclam al cabo de l el padre Manrique-. Es usted muy fino...,
muy atento...
-Por qu lo dice usted? -tartamude el joven.

-Por la cortesa y el respeto de que me ha dado muestras, santigundose contra su

voluntad... Ciertamente, yo habra preferido verle a usted saludar con alma y vida, en
esta solemne hora, a Aquel que dio luz al mundo y derram su sangre por nosotros...
Pero, en fin, algo es algo! Cuando usted ha repetido mi accin no le parecer del todo
mala..., y hasta podr ser que, con el tiempo, rinda homenaje espontneamente a nuestro
divino Jess! Le debe tanto bien el gnero humano!
-Padre! -exclam el conde, ponindose encarnado hasta los ojos e irguindose con
arrogancia-. Al entrar aqu le dije ingenuamente...
-Ya lo s! Ya lo s! -interrumpi el jesuita-. Usted no es religioso... No hablemos
ms de eso... No tiene usted que incomodarse... Mi nimo no ha sido, ni ser nunca,
violentar la conciencia de usted!...
-Yo amo y reverencio la moral de Jesucristo... -continu Fabin-. Pero sera
hipcrita, sera un impostor, si dijese...
-Nada! Nada, joven!... Como usted guste!... -insisti el anciano, atajndole otra
vez la palabra con expresivos ademanes-. Todava no es tiempo de volver a hablar de
esas cosas... Contine usted... Estbamos en el primer abismo. Veamos cmo logr
usted orillarlo.
Fabin baj la cabeza humildemente, y al cabo de un rato prosigui hablando as:

Libro III
Diego y Lzaro
I
Cadveres humanos
Aun a riesgo de que tache usted de incoherente mi narracin, necesito ahora
retroceder un poco en ella, a fin de dar a usted completa idea de las dos singularsimas
personas con quienes consult aquella noche el grave asunto que me haba propuesto
Gutirrez...
Y tomo desde algo lejos mi referencia a esas dos personas, porque precisamente son
las que ms figuran en mi vida, que no por afn pueril de sorprender y maravillar a
usted con el relato de historias de seres misteriosos... Semejante entretenimiento fuera
indigno de usted y de m, y ms propio de un folletn que de esta especie de
confesionario... En suma: por dramticos que le parezcan a usted los hechos que paso a
referirle, no crea que reside en ellos el verdadero inters de la tragedia que aqu me
trae... Esta tragedia es de un orden ntimo, personal, subjetivo (que se dice ahora), y los
sucesos y los personajes que voy a presentar ante los ojos de usted son como un
andamio de que me valgo para levantar mi edificio; andamio que retirar luego, dejando
slo en pie el problema moral con que batalla mi conciencia... igame usted, pues, sin
impacientarse...

-Descuide usted -dijo el padre Manrique-. Ya hace rato que me figuro, sobre poco
ms o menos, adnde vamos a parar. Cunteme usted la historia de esas dos personas.
Nos sobra tiempo para todo.
El joven vacil un momento; psose an ms sombro de lo que ya estaba, y dijo
melanclicamente:
-Diego y Lzaro...: los dos nicos amigos que he tenido en este mundo, y de los
cuales ninguno me queda ya...; Diego y Lzaro..., nombres que no puedo pronunciar
aqu, donde se da crdito a mis palabras, sin que mi corazn los acuse de ingratos y de
injustos..., son las personas a que me refiero... Ah, padre mo! Mire usted estas
lgrimas que asoman a mis ojos, y dgame si yo habr podido ser nunca desleal a esos
dos hombres!
-Profundo abismo es la conciencia humana! -murmur el padre Manrique,
asombrado ante aquel nuevo pilago de amargura que descubra en el alma de Fabin-.
Cunta grandeza y cunta miseria viven unidas en su corazn de usted! Cuntas
lgrimas le he visto ya derramar por ftiles motivos! Y cun insensible se muestra en
las ocasiones que ms debiera llorar! Prosiga usted..., prosiga usted..., y veamos quines
eran esas dos hechuras de Dios, que tanto imperio ejercen en el espritu descredo de
que hizo usted alarde al entrar aqu.
Estas severas palabras calmaron nuevamente a Fabin.
-Tiene usted razn, padre... -dijo con una sonrisa desdeosa-. Doy demasiada
importancia a mis verdugos!... Por lo dems, no se trata an del actual estado de mis
relaciones con Diego y Lzaro; trtase ahora de cundo y dnde los conoc, de cmo
eran entonces, de por qu les tom cario, y de la memorable consulta que celebr con
ellos la noche que sigui a mi conferencia con Gutirrez.
-Exacto! -respondi el padre Manrique, acomodndose en su silla-. Por cierto que
tengo mucha gana de que lleguemos a esa consulta...
*
-Pues bien... -continu Fabin-: Diego, Lzaro y yo nos habamos conocido dos aos
antes, precisamente en un lugar muy lgubre y melanclico..., en la Sala de Diseccin
de la Facultad de Medicina de esta corte, o sea entre los despedazados cadveres que
sirven de leccin prctica a los alumnos del antiguo Colegio de San Carlos.
Diego iba all por razn de oficio; esto es, como mdico; Lzaro por admiracin a la
muerte, como muy dado que era al anlisis de la vida, de las pasiones, del comercio del
alma con el cuerpo y de todos los misterios de nuestra naturaleza, y yo a perfeccionarme
en la anatoma de las formas, por virtud de mi aficin a la escultura.
Creo ms; creo que los tres bamos all, principalmente, impulsados por una triste ley
de nuestro carcter, o sea por una desdicha que nos era comn, y que sirvi de base a la
amistad que contrajimos muy en breve. Los tres carecamos de familia y de amigos, los

tres estbamos en guerra con la sociedad, los tres ramos misntropos; y yo, que pareca
acaso el menos aburrido, pues sola frecuentar lo que se llama el mundo, y andaba
siempre envuelto en intrigas amorosas, pasbame, sin embargo, semanas enteras de
soledad y melancola, encerrado en mi casa, renegando de mi ser y acariciando ideas de
suicidio! Lisonjebanos, por tanto, y serva como de pasto a la especie de ferocidad de
nuestras almas, la compaa y contacto con los cadveres; aquel filosfico desprecio
que nos causaba la vida, mirada al travs del velo de la muerte; aquella contemplacin
de la juventud, de la fuerza y de la hermosura, trocadas en frialdad, inercia y
podredumbre; aquel spero crujir de la carne de antiguos desgraciados, bajo el escalpelo
con que Diego y Lzaro buscaban en unas entraas yertas la raz de nuestros propios
dolores, y aquella rigidez de hielo que encontraba yo bajo mi mano al palpar las formas,
ya insensibles y mudas, que poco antes fueron tal vez codicia y galardn de
embelesados adoradores...
*
-Y no pensaba usted ms? -exclam el padre Manrique-. Era eso todo lo que se le
ocurra a un hombre como usted en presencia de los inanimados restos de la hermosura
terrena?
-Pues qu ms?
-Y usted me lo pregunta? No conoce usted la historia de la conversin del duque
de Ganda? No ha odo usted hablar de San Francisco de Borja?
-S, seor. He ledo que se le considera como el segundo fundador de...
-De la Compaa de Jess... -agreg el jesuita-. Esto es, de mi santa casa! Pues bien:
aquel hombre vio la inmortalidad y el cielo en los ftidos despojos de una mujer que fue
comparada en vida con las Tres Gracias del paganismo... Haec habet et superat...,
decan de ella los poetas.
-Cuentan que San Francisco de Borja estaba enamorado de la emperatriz... -observ
Fabin.
-Aunque as fuera..., que no lo s..., su misma idolatra pecaminosa vendra en apoyo
de mi interrupcin. Lo que yo he querido hacerle a usted notar es que aquel hombre,
despus de haber sido un gran pecador -segn l mismo confiesa-, lleg a ser un gran
santo..., y todo por haber parado mientes una vez en la vanidad de los dolos de la tierra.
Usted, en cambio, se alejaba ms y ms de Dios al reparar en los engaos de esta vida!
Fabin tuvo clavados los ojos un instante en aquel formidable atleta, tan dbil y
caduco de cuerpo, y luego prosigui:
-Andando el tiempo, mis ideas llegaron a ser menos sombras...; y por lo que toca al
periodo de que estoy hablando, yo creo que mi desesperada tristeza mereca alguna
disculpa. No tengo necesidad de explicarle a usted su verdadera causa... Demasiado
comprender usted, con su inmenso talento y suma indulgencia, que la historia de mi
padre, escondida en mi corazn aos y aos, era como acerba levadura que agriaba

todos mis placeres! Yo no poda mirar dentro de m sin someter a horribles torturas la
soberbia y el orgullo que constituyen el fondo de mi carcter! Yo saba quin era! Yo
me repeta a todas horas mi execrado nombre!
-Joven! -exclam el padre Manrique, sin poder contenerse-. Santos hay en el cielo
que fueron hijos de facinerosos! Pero tiempo tendremos de hablar de estas cosas y de
otras... -aadi enseguida-. Perdneme tantas interrupciones, y discurra como si
estuviera solo...
-As lo har, padre mo... -respondi Fabin-, pues las advertencias de usted
empiezan a mostrarme el mundo y mi propia vida de un modo tan nuevo y tan extrao,
que temo acabar por no conocerme a m mismo, ni saber explicar lo que me sucede.
El jesuita se sonri y guard silencio.
El joven continu en esta forma:

II
Retrato de Diego
-Diego era ms infortunado que yo... Si yo detestaba entonces mi nombre, l
ignoraba completamente el suyo. Diego era expsito..., circunstancia que no supe hasta
algunos meses despus, que me la revel l mismo. Pero, cuando le conoc, djome que
haba nacido en la provincia de Santander, y que su apellido era tambin Diego.
-Capricho de mis padres! -sola exclamar naturalsimamente-. Pusironme Diego en
la pila para que me llamase Diego Diego. Y el desgraciado se rea!
Pero aqu debo hacerle a usted otra advertencia a fin de ahorrarle cavilaciones
intiles. No imagine ni por un instante que esto de ser expsito Diego haya de tener al
cabo relacin alguna, material o dramtica, con la presente historia, dando lugar a
reconocimientos, complicaciones y peripecias teatrales... No; no se distraiga usted
pensando en si el infeliz resultar luego pariente mo o de cualquier otro de los
personajes que ya he mencionado o que despus mencione... Ay! Mi pobre amigo ha
sido siempre, y es, y morir siendo, sin duda alguna, un expsito en prosa; quiero decir,
un expsito sin esperanza ni posibilidad de llegar a conocer el nombre de sus padres...; y
si yo he trado a cuento su triste condicin, slo ha sido como dato moral necesario para
la mejor inteligencia de su carcter y de sus acciones.
En cuanto a Lzaro... (repare usted en esta fatdica coincidencia de nuestras tres
historias), fuese cualquiera su propia alcurnia, conocisela o no la conociera, ello es que
nunca hablaba de s, ni de su familia, ni de su pueblo natal, y que, cuando le
preguntaban cmo se llamaba, siempre responda con una sublime serenidad llena de
misterio: Lzaro a secas. Pareca l, por consiguiente, el verdadero expsito; pero

(segn ver usted ms adelante) nosotros tenamos motivos para sospechar, muy al
contrario, que saba demasiado quin era y que le asistan razones para no decirlo.
Volviendo a Diego, debo aadir que su tristeza y su esquivez hacia el gnero humano
procedan de otras causas a ms de la ya referida. Segn confesin propia, en su
infancia haba pasado hambres y desnudez, y para seguir su carrera haba tenido que
trabajar, primeramente en un oficio mecnico, y luego como enfermero de varios
hospitales, ganando matrculas y grados por oposicin, a fuerza de incesantes estudios,
y vindose obligado algunas veces a sostener titnicas luchas contra bastardas
recomendaciones del valimiento o de la riqueza. Por resultas de todos estos sinsabores
haba contrado la terrible dolencia fsico-moral que se llama pasin de nimo, y padeca
frecuentes ictericias que le ponan a la muerte. Cuando yo le conoc acababa de
doctorarse en Medicina y Ciruga, y ya contaba con alguna parroquia en las clases
pobres. Saba mucho, aunque tan slo en su profesin, y segua estudiando
incesantemente... No me contento con menos que con ser otro Orfila, sola decirnos
como la cosa ms natural del mundo.
Por lo dems, en aquel entonces era un hombre de veintisiete aos; muy fuerte,
aunque delgado; ms bien alto que bajo; de msculos de acero, y cuyo color pajizo,
tirando a verde, demostraba que por sus venas flua menos sangre que bilis. Llevaba
toda la barba, asaz espesa, bronca y oscura; era calvo, lo cual le favoreca, pues daba
algn despejo a su nublado rostro; tena grandes ojos garzos, llenos de lumbre ms que
de luz, pobladas y ceudas cejas, la risa tarda, pero muy agraciada, y una dentadura
fuerte y ntida, que alegraba, por decirlo as, aquel macerado semblante. Dijrase que
tan lbrega fisonoma haba sido creada ex profeso para reflejar la felicidad, pero que el
dolor la haba encapotado de aciagas nubes. Ay! Nada ms simptico, en sus momentos
de fugitivo alborozo y confianza, que mi amigo Diego... Nada ms hurao y feroz que
su tristeza! Nada ms violento y extremado que su ira!
Completar su retrato fsico diciendo a usted que Diego no le deba ninguna
elegancia a la naturaleza ni al arte. Tena poco garbo y grandes los pies, las manos y las
orejas; ignoraba casi todas las reglas de la vida social, e iba vestido, si bien pulcramente,
con poqusimo gusto a fuerza de querer desmentir su pobreza. Menos dinero que sus
variados trajes, harto vistosos, le hubiera costado vestirse como la generalidad de las
personas decentes..., y al cabo le ense a hacerlo as; pero, al darle aquellas lecciones,
procur que no cayese en la cuenta de que le correga en materia tan delicada... Nunca
me lo hubiera perdonado!... La idea de parecer ridculo le volva loco! No olvide usted
esta circunstancia, padre mo.
Conque vamos a Lzaro.

III
Retrato de Lzaro
l fue quien primero llam mi atencin en el Colegio de San Carlos, no slo por su
notable hermosura y distinguidsimo porte, sino tambin por la profunda y general

instruccin que revelaban (todava ignoro si adrede o contra su voluntad) sus modestas
y sobrias razones. Nadie nos present, ni yo s cmo llegamos a cruzar las primeras
palabras. Ello es que un da (a propsito de una hermosa mano de mujer que vimos
suelta y rodando por aquellos suelos) nos enredamos en conversacin..., y cuando
quisimos acordar, reparamos en que haca ms de tres horas que estbamos hablando
como los mejores amigos del mundo.
Lzaro era entonces, y seguir siendo, si vive, uno de aquellos hombres que no se
parecen a ningn otro, y que, vistos una vez, no pueden olvidarse nunca: figuras sin
plural, que corresponden a un determinado sujeto, de modo tan peculiar y tan ntimo,
como si le comunicaran el ser y la vida, lejos de recibirlos de la entidad que representan.
La inmovilidad moral (he credo yo siempre), la fijeza de las ideas, la pertinacia de
propsitos, un gran genio, una virtud inexpugnable o una perversidad incorregible,
deben de modelar estos tipos tan autnticos, consustanciales del espritu que los anima.
-Habl el escultor! -dijo el padre Manrique, saludando a Fabin con galantera.
-Pues que no le desagradan a usted mis resabios de artista -contesto el joven-,
detallar la figura de Lzaro, con tanto ms motivo, cuanto que de este modo
comprender usted mucho mejor el que yo pasara largo tiempo sin saber si aquel
hombre, con rostro de ngel, era un malvado muy hipcrita o un verdadero dechado de
virtudes.
Tena Lzaro, cuando yo empec a tratarle, unos veintitrs o veinticuatro aos; pero
su aniado rostro le daba un aire an ms juvenil, mientras que el sereno abismo de sus
ojos pareca ocultar otros diez o doce aos de meditaciones. Aquellos ojos eran azules
como el cielo, tristes y afables como una paz costosa, y bellos... cuanto pueden serlo
ojos de tal edad, en que nunca brillan relmpagos de amor... Lzaro era pequeo, fino,
rubio, blanco, plido; pero con esa palidez misteriosa que no procede de las dolencias
del cuerpo, sino de los dolores del alma. Otra de las singularidades de aquel rostro
consista en su decidido carcter varonil, impropio de la suavidad de sus puras y
correctas facciones. As es que el tenue bozo dorado que sombreaba su boca y
circundaba con leves rizos el valo de su cara, le daba tal vez un aire ms enrgico y
masculino que a Diego sus broncas y espesas barbas oscuras. Es decir, que si por acaso
aquel joven se pareca a un ngel, era a un ngel fuerte como el que acompa a Tobas,
o a un ngel batallador como el que venci a Lucifer, o al mismo Lucifer, tal como lo
describe Milton.
Y ahora, humillando el estilo, concluir diciendo que Lzaro era elegante sobre toda
ponderacin en medio de la mayor sencillez, como quien debe a la Naturaleza una
organizacin noble y exquisita, de la cual daban evidentes indicios sus diminutos pies e
incomparables manos.
Por lo que respecta a la parte moral, la impresin que me dej Lzaro luego que
hubimos tenido nuestro primer coloquio (en que hablamos de todo lo del mundo, menos
de nosotros mismos), slo puedo compararla a aquella especie de cansancio previo que
le produce al perezoso la idea del trabajo. Haba tal orden en sus pensamientos, tal
lgica en sus raciocinios, tal prontitud en su memoria, tanta precisin y claridad en su
lenguaje, tanto rigor en sus principios morales, y miraba de frente con una impavidez
tan sencilla los deberes ms penosos, que desde luego comprend que mi pobre alma no

podra contribuir nunca con la suma de cualidades, ni mi vida con la cantidad de tiempo
y de atencin necesarias para costear un largo comercio con aquel intransigente
predicador. Debo aadir que al mismo tiempo conceb por primera vez la sospecha de si
Lzaro sera un solemne hipcrita, o cuanto menos alguno de aquellos moralistas
puramente especulativos y tericos que incurren luego en las mismas debilidades de que
acusan a los dems hombres... Suspend, sin embargo, mi juicio, y rend homenaje,
cuando menos, al indisputable talento y vasta erudicin de Lzaro.
*
El padre Manrique no cerraba los ojos, sino que los tena clavados en Fabin con
extraordinaria viveza.
Indudablemente, aquella lucidez psicolgica y aquella sagacidad para el anlisis
haban llamado mucho la atencin del jesuita, hacindole comprender que no tena
delante un calavera vulgar, afligido por desventuras materiales, sino la viva
personificacin de una gran tragedia ntima, espiritual, asctica en el fondo, aunque
revestida de tan mundanas formas...
Fabin continuaba diciendo entretanto:

IV
De cmo hay tambin amigos encarnizados
-Al da siguiente de nuestro encuentro, Lzaro me present a Diego, a quien llevaba
l algunos das de tratar en aquel mismo sitio, y de cuyas grandes prendas de corazn,
ya que no de inteligencia, hzome al odo grandes elogios, que resumi al fin en esta
frase: Tiene -me dijo- el genio de la pasin y la intuicin del sentimiento. Cuando se
irrita lo sabe todo.
A pesar de estas recomendaciones, Diego no me gust al principio bajo ningn
aspecto, y l mismo sola mirarme con altivez y displicencia, comprendiendo sin duda
que me desagradaba. Pero Lzaro, tenaz siempre en sus propsitos, insista en admirarlo
y en celebrrmelo, aplicndole para ello el microscopio de su minuciosa crtica, hasta
que al fin logr inculcarme su opinin, imponerme su gusto y hacerme dar importancia
a aquel semisalvaje, que tan poco tena de comn conmigo.
Diego agradeci profundamente mis primeras demostraciones de afecto y confianza.
Una alegra inexplicable y de todo punto desusada en l, y aun en m, comenz a reinar
en nuestra relaciones. A propuesta suya se acord que los tres nos hablaramos de t,
merced que nunca habamos otorgado a ningn hombre. Llevme a su pobre casa,
donde viva slo con una vieja, a quien daba el nombre de madre, y que me dijo haba
sido su nodriza. Me cont algunos das despus, sin lgrimas pero temblando, y como si
cumpliese un penoso deber, lo de que era expsito...; confidencia que sent y me caus
miedo, pues parecime que con ella me encadenaba para siempre a su trgica

desesperacin, tal y como las serpientes forman el grupo de Laocoonte... Finalmente,

aquellos mismos das me revel otro secreto, que por entonces juzgu de menor
importancia, y que hoy es la verdadera serpiente que me ahoga...: djome que conoca en
Torrejn de Ardoz a una seorita llamada Gregoria, que sola venir a Madrid algunas
temporadas, con la cual presenta que llegara a casarse; que no tena noviazgo con ella,
pero que ella adivinaba tambin que sera con el tiempo su esposa; que el no haberle
dicho todava nada consista en que an no la amaba lo bastante si bien era persona que
le convena por varias razones, y, en suma, que cuando se decidiese a ello principiara
por ensermela, para que yo le diera mi opinin, pues l quera que su mujer fuese del
agrado de un hombre tan inteligente como yo en la materia...
A qu este afn de Diego por hacerme tan graves e innecesarias revelaciones? A
Lzaro no le haba confiado, ni lleg a confiarle despus, aquellos secretos... Por qu
los depositaba en m? Sobre todo el de su triste nacimiento, a qu referrmelo tan
espontneamente? Para obligarme a amar, a compadecer, a no abandonar nunca a quien
me dispensaba aquella honra de poner su infortunio bajo la tutela de mi generosidad y
de mi cario? Para librarse del temor de que yo descubriese algn da por m mismo la
verdad y me alejase indignado de un expsito que me haba ocultado que lo era? Para
limpiarse de aquella fea nota, a los ojos de su conciencia, por medio de la confesin, y
poder ser en adelante, como lo fue, altanero, exigente y descontentadizo conmigo, en
medio de la tierna amistad que me acreditaba? Misterio profundo, que usted me
ayudar despus a descifrar!
Otras muchas cosas me dijo Diego en las primeras efusiones de nuestra confianza.
Confesme, entre ellas, que haca ya algunos meses que oa hablar de m, de mi
arrogancia desdeosa con los hombres ms temidos y respetados, de mi fortuna con las
mujeres, de mis triunfos como escultor, de mis ruidosos desafos, en que siempre haba
salido triunfante, etc., etc.; que una de las cosas que ms haba deseado en la vida, no
obstante su genio misantrpico, haba sido conocerme y tratarme, bien que sin esperar
nunca lograrlo, siendo l persona tan esquiva; y, en fin, que se alegr
extraordinariamente de verme en el Colegio de San Carlos y de que Lzaro me
presentase a l..., por ms que lo disimulara al principio. Aplaudi incondicionalmente
todo lo que saba de m y todo lo que le cont; y yo, ay, triste!, halagado por aquellos
aplausos, no dej de contarle cosa alguna; no hubo honra de mujer dbil ni ignominia de
marido engaado que no entregase al ludibrio de su misantropa; no omit el nombre de
mis vctimas, ni las circunstancias ms agravantes de mis abusos de confianza en el
hogar ajeno..., y qued, en consecuencia, ligado a aquel hombre por mis confidencias
propias, como ya lo estaba por las suyas.
A todo esto, l haba excitado ya en repetidas ocasiones mi admiracin, mi
entusiasmo y mis ms dulces sentimientos, justificando en gran parte la alta idea que
Lzaro form desde luego de su impetuoso corazn y sensibilidad extremada... No una,
sino muchas veces, dio muestras delante de m de un valor indomable, terciando
quijotescamente en cuestiones callejeras que no le ataan, y ponindose siempre de
parte del dbil contra el fuerte, contra las autoridades y hasta contra el pblico, sin
reparar en el nmero ni en la calidad de los adversarios... Otras lo vi hacer limosnas
muy superiores a su posicin, llorar ante las desgracias ms comunes de la vida, servir
de sostn al anciano, levantar al cado, salvar al que rodeaban las llamas, y dar albergue
en su pobre domicilio a nios vagabundos durante las crudas noches de invierno,
repartirles su humilde cena..., abrigarlos con su propia ropa... Lo cual no quitaba que al

otro da, si estaba de mal humor, buscase querella a cualquier buen hombre slo porque
lo haba mirado a la cara, o que fuese cruel y sarcstico hasta la inhumanidad con el
necio inofensivo, con la humilde fea, con el pobre, con el jorobado, con el paria...
Esta mezcla de cualidades y defectos, tanta pasin, tanta impresionabilidad, tanta
energa y tanta flaqueza juntas, acabaron por dominarme completamente, y pronto
conoc que Diego se haba apoderado de mi ser, que gobernaba mi conciencia, que
superaba mi carcter, que me causaba terror y lstima, y que le respetaba, le tema, no
poda vivir sin l de manera alguna, y preferira en cualquier caso dar mil vidas a perder
un pice de su aprecio.
l, por su parte, tena hacia m una idolatra anmala, de que nunca habr habido
ejemplo; algo de afecto maternal, una especie de culto protector, no s qu veneracin
sin vasallaje, que me halagaba y humillaba a un tiempo mismo. l me rea, me
acariciaba, me amenazaba, estaba orgulloso de m, tena celos de mi ausencia, y
hacame referirle mis menores pensamientos, consideraba suyas mis empresas
amorosas, gozaba con mis triunfos, aplauda todas mis acciones, aun aquellas que en
otros le parecan vituperables, y creo que hubiera muerto antes de conceder que yo era
un simple mortal sujeto a error y susceptible de derrota. En fin, para decirlo de una vez,
ni l ni yo tenamos familia, ni amigos, ni verdaderas queridas, sino vulgares amoros
con pecadoras ms o menos encopetadas, y habamos cifrado el uno en el otro, confusa
y tumultuosamente, todas las fuerzas sin empleo de nuestros hurfanos corazones. As
es que Lzaro, el fro y descorazonado Lzaro, hablando un da de la formidable
amistad que haba estallado entre Diego y yo, pronunci estas profticas palabras: Sois
dos incendios que os alimentis y devoris mutuamente. Y as ha sucedido, padre
mo... Diego va a ser hoy causa de mi muerte, y yo de la suya... Pobre Diego! Pobre de
m!

V
Angelus Domini...
-Hbleme usted ms de Lzaro... -interrumpi el padre Manrique-. Necesito
definrmelo mejor... Y, sobre todo, no olvide usted que tiene que relatarme la consulta
que celebr con l y con ese Diego acerca de la proposicin de Gutirrez.
-A eso voy... -respondi Fabin.
Pero antes de que ste hubiera aadido frase alguna, se oy a lo lejos el son discorde
de varias campanas, que ni repicaban a vuelo ni doblaban con tristeza, sino que pareca
que se saludaban de torre a torre, que se daban una noticia o que se despedan del
mundo hasta el da siguiente.
-La oracin... -murmur el clrigo-. Yo tengo que rezarla... Usted har lo que guste.
Angelus Domini nuntiavit Mariae et concepit de Spiritu Sancto. Dios te salve, Mara...,
etc., etctera.

Fabin contest sin vacilar.

-Santa Mara, Madre de Dios: ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte. Amn, Jess.
Despus de las otras dos Avemaras, del Gloria y de la bendicin, el jesuita aadi
cariosamente:
-Buenas noches, amigo mo.
-Buenas noches, mi querido padre -respondi Fabin.
Mientras tanto, lejanos gritos y el rodar de algn que otro coche comenzaron a turbar
el absoluto silencio que haba reinado toda la tarde en una calle tan excntrica.
-La marea principia a bajar... -pronunci el padre Manrique.
-S! -respondi el joven-. Las mscaras regresan del Prado.
-Es decir, que por hoy -repuso el clrigo- termin la alegra comn, y no le queda ya
a cada uno ms que su tristeza particular. En cambio, usted me parece esta noche menos
desesperado que esta tarde... Verdad es que, al llegar aqu, me exager un poco su
situacin!... Djome no recuerdo qu espantos a propsito del estado de su alma, y acabo
de ver que sabe usted rezar perfectamente... Por cierto que no creo que haya perdido
usted nada con responder a mis tres Avemaras...
-Absolutamente nada... -contest Fabin obsequiosamente.
-Es que tampoco podr decirse que ha hecho usted un acto ocioso, indiferente o
ajeno a su conciencia! -continu el jesuita-. Por el contrario, nada ms natural sino que,
amando y reverenciando a Jesucristo, nuestro Seor, de la manera que antes me dijo
usted (y que demasiado comprendo!), se haya asociado a la salutacin que la
Cristiandad agradecida dirige a la Santa Madre del Crucificado!...
-Vamos a cuentas, padre mo! -exclam entonces el conde con afectuosa viveza-.
Ahora soy yo el que provoca la cuestin... Entendmonos antes de continuar, y sepa yo
de una vez con quin hablo!...
-Habla usted con un sacerdote catlico.
-Bien; pero usted no habr ledo solamente libros de Teologa...
El jesuita se sonri con tal expresin de desdeosa lstima, que Fabin se apresur a
decir:
-Perdone usted si mis palabras...
-Usted es el que ha de perdonar... No me he redo de usted, sino de esas mismas
obras que me pregunta usted si he ledo. Hijo, la incredulidad es ms antigua de lo que
usted se figura!... Cuando yo nac, la Enciclopedia haba parido ya a la Diosa Razn, y

la Diosa Razn haba ya bailado, borracha y deshonesta, delante de la guillotina.

Adems, aunque tan viejo, me he criado en el siglo de usted, y, aunque humilde clrigo,
de poqusimas luces, he ledo los autores alemanes a que sin duda usted se refiere...
-Y qu me dice usted de ellos?
-Que me parecen mucho ms sabios y elocuentes San Agustn y Santo Toms, al par
que ms amigos del hombre, ms caritativos, ms generosos, ms penetrados del
verdadero espritu de Dios, tal y como ese espritu, alma del alma humana, se regocija o
se entristece, conforme hace bien o mal al prjimo...
-Pero, usted habr visto...?
-No se moleste usted, seor conde. Supongo que su intencin, al venir a mi celda,
no habr sido convertirme a la impiedad! Ahora, si lo que usted se propone es que yo le
convierta a la fe, no espere que lo haga por medio de silogismos... No es mi sistema. Le
dije a usted hace un rato que yo no tengo formado muy alto concepto de la razn
humana, sobre todo cuando se trata de comprender la razn divina. Para m, en el alma
del hombre hay muchas facultades que valen, y pueden, y saben, y profundizan ms que
la razn pura. Refirome a esas misteriosas potencias reveladoras que se llaman
conciencia, sentimiento, inspiracin, instinto...; a esos ensueos, a esas melancolas, a
esas intuiciones, que son para m como nostalgias del cielo, como presentimientos de
otra vida, como querencias del alma enamorada de su Dios. Me dir usted, dado que lo
sepa, que la razn humana es, sin embargo, uno de los lugares teolgicos...; y a eso le
responder a usted que la ma, aun despus de ilustrada por las obras en cuestin, no me
dicta nada que se oponga a los dogmas de la Iglesia, ni que contradiga las voces
misteriosas con que mi espritu me habla de su propia inmortalidad. Pero repito que no
tengo por costumbre entrar en discusiones escolsticas con los penitentes, y mucho
menos con los impenitentes como usted.A Dios no hay que explicarlo y demostrarlo
con argumentos, como un teorema matemtico! A Dios se le ve en todas partes, y muy
particularmente en el fondo de nuestra conciencia, cuando nuestra conciencia se halla
limpia. Siga usted desembarazando la suya del cieno de los pecados, y no tardaremos
en hallar los puros veneros de la fe! Conque pasemos a otra cosa, seor conde..., pues de
todo ha de haber un poco en nuestra primera entrevista. Va usted a otorgarme la merced
de acompaarme a tomar una jcara de chocolate... Soy viejo..., com temprano... y es
mi hora... Aprueba usted el plan..., no es cierto?
Y, hablando as, tiraba del cordn de la campanilla.
-Yo apruebo todo lo que usted disponga... Yo har todo lo que usted quiera...
-respondi Fabin con inmensa ternura-. Ah! Suponiendo que salga con vida de la
presente crisis, y por muchos aos que dure mi existencia, nunca se borrar de mi
memoria esta tarde de Carnaval que he pasado con usted.
-Yo pasar ya pocas en el mundo... -replic el anciano-; pero tampoco olvidar jams
estos momentos en que Dios me permite ser el ministro de su misericordia y devolverle
la salud a un alma enferma.
-Y tambin a un cuerpo enfermo, padre! -repuso Fabin con alguna alegra-. Ya no
tengo fiebre..., y conozco que el chocolate va a saberme a nctar...

-Y por qu no a man?
-Pues a man! Por eso no hemos de reir... Lo cierto es que todava no me he
desayunado hoy, y hace tres noches que no he dormido...
-Cunta locura! -exclam el sacerdote desde la puerta, dando sus rdenes a otro
sirviente por el estilo del portero que ya conocemos-. Cunta locura! Y todo por
nada..., o por menos que nada!
-Ah! No diga usted eso!... -replic Fabin-. Todava no hemos llegado a la
verdadera tragedia... Todava no le he hablado a usted de Gabriela, del ngel de mi
vida... Todava no le he hablado a usted de la mujer de Diego, demonio encargado de
castigarme!... Todava no tiene usted idea del tremendo conflicto en que se hallan mi
honor y mi conciencia!
-Puede ser que me equivoque... -respondi el jesuita-. Pero, en fin, tomemos el
chocolate, y luego veremos cmo orillar lo que quiera que a usted le ocurra. Nihil
clausum est Deo. Ve usted? Soy tan malo, que hasta le hablo a usted en latn para
seducirlo y perderlo!... Porque, quin lo duda? Gran perdicin sera para usted el que
yo le convenciera de que tiene un alma inmortal y de que hay Dios! En el acto le
despreciaran una porcin de alemanes y filoalemanes que se saben ya de memoria todo
lo que hay, y tambin lo que no hay, fuera de la tierra y ms all de esta vida! Vamos,
hombre! Pngase usted otro poco de dulce, y no me mire con esos ojos tan
espantados...! Usted no tiene la naturaleza vulgar de los que se asustan de los
jesuitas...!
.......................................................................
.....
Terminada la colacin, que para Fabin fue casi una cena, pues el padre Manrique le
oblig a tomar algo ms de chocolate y almbar, nuestro joven obtuvo la venia del
eclesistico, y prosigui su historia en estos trminos:
VI
Las maldades de Lzaro
-Creo adivinar la razn de que me haya usted pedido que le hable ms de Lzaro.
Parcele a usted imposible que un hombre que tan lcidamente discerna el bien y el
mal dejase de ser un santo, y hasta imagino que ha sentido usted ya hacia l aquella
simpata que inspiraba al principio a todo el mundo, y a que no fuimos ajenos Diego y
yo durante algunos meses... Pues oiga usted, y admrese del grado de hipocresa a que
puede llegar un hombre!
Diego y yo, no obstante lo muy consagrados que estbamos el uno al otro, veamos
frecuentemente a Lzaro, con quien habamos intimado... todo lo que se poda intimar
con l. Digo esto ltimo, porque era cada vez ms misterioso, no hablaba nunca de s,
sala muy poco de su casa, y hasta cremos comprender que no le agradaba se le visitase

en ella. Pero l nos buscaba a nosotros cada dos o tres das, yendo por la maana al
Colegio de San Carlos, o por la tarde a mi estudio, donde Diego estaba casi siempre
vindome modelar el barro o labrar la piedra de mis esculturas..., y nunca nos dedicaba
menos de un par de horas.
Lzaro era muy preguntn, y desde que llegaba ponase a examinarnos, como una
especie de mdico, de confesor o de abuelo, acerca de todo cuanto habamos hecho,
hablado y aun pensado durante su ausencia. Pareca al pronto muy indulgente, y nos
escuchaba sonriendo y limpiando sus quevedos de oro (operacin a que se entregaba
con grande afn siempre que se entablaba conversacin con l); pero, cuando ya lo
habamos enterado hasta de nuestros menores pensamientos, ponase los anteojos,
sacaba a relucir las inflexibles teoras de su moral estoica, comparaba con ellas todo lo
que le habamos dicho, nos demostraba que ramos reos de mil clases de delitos y
pecados, y nos aconsejaba cosas tan impracticables en la sociedad profana y en nuestro
modo de pensar de entonces, como estas de que me acuerdo: que huyese yo de cierta
linda casada que principiaba a mirarme con buenos ojos; que Diego desistiese de hacer
oposicin a cierta ctedra, slo porque aspiraban tambin a conseguirla otros mdicos
ms pobres que l; que rehuysemos duelos ya concertados; que diramos la razn a
quien nos llenaba de insultos si considerbamos que nosotros le habamos inferido antes
tal o cual ofensa; que pidisemos perdn a ste; que nos retractsemos ante aqul; que
hicisemos tal o cual abjuracin pblica; que no tuvisemos, en fin, lo que en el mundo
se llama orgullo, dignidad, carcter y valor... con relacin a los hombres, ni galantera,
gratitud ni entraas con relacin a las mujeres...
Perdneme usted, padre, lo que le voy a decir... Es una cosa de que me arrepiento
hoy..., pues reconozco que algunos de los consejos de Lzaro eran excelentes..., ya que
no hijos de una sana intencin... S! Ahora conozco que deb seguirlos al pie de la letra,
sin reparar en quin me los daba... Pero la verdad es que entonces, Diego y yo, parando
ms la atencin en el consejero que en el consejo, respondamos a sus exhortaciones con
grandes carcajadas, lo abrumbamos a chistes e improperios, le ponamos apodos
ridculos, y acabbamos haciendo la caricatura de su propia vida, que por lo ignorada y
misteriosa -le decamos- no poda servirnos de edificante ejemplo; hasta que el pobre
muchacho, aburrido y triste, aunque sonriendo siempre con no s qu humillante
indulgencia, nos volva la espalda y se iba a su escondrijo, para tornar a los pocos das
tan carioso e intolerante como si nada hubiera pasado entre nosotros.
Diego no cesaba de predicarme lo mismo que yo sospechaba; a saber: que Lzaro era
un hipcrita consumado, y que tena envidia de nuestra intimidad; envidia de nuestras
cualidades, malas o buenas, para luchar y vencer en la arena del mundo; envidia, por
ltimo, de los mismos excesos que nos reprochaba. Convencme al fin de ello, y desde
entonces Diego y yo principiamos a escudriar y criticar las acciones de Lzaro con
tanto ensaamiento como l censuraba las nuestras, bien que nosotros no lo hicisemos
en su presencia, sino luego que se apartaba de nosotros.
Nuestro sistemtico y suave adversario viva enteramente solo en uno de aquellos
vetustos caserones de la parroquia de San Andrs, de enormes rejas y nobiliario aspecto,
que guardan el carcter del primitivo Madrid. Todo el edificio corra por su cuenta,
desde el inmenso portal y el herboso patio, hasta la erguida torre en que anidaban las
lechuzas. Un portero de avanzada edad habitaba en el piso bajo, y era el nico sirviente
de nuestro amigo, el cual ocupaba por su parte un gran saln del piso principal, que le

serva de despacho, de comedor y de dormitorio. Para llegar a aquel aposento haba que
pasar por otros no menos espaciosos, decorados todos con antiguos muebles de mucho
gusto, grandes cortinajes ya muy estropeados y muchos cuadros al leo de bastante
mrito. Indudablemente, all haba vivido una familia acaudalada y noble; tan noble, que
en algunos muebles y en todas las cortinas se vean diferentes escudos de armas y
sendas coronas de barn, de conde o de marqus.
Pero quin era Lzaro? (nos preguntbamos nosotros). Ocupaba todo aquel palacio
por derecho propio o en ausencia de sus amos? Descenda de aquellos barones, condes
y marqueses, o del portero?
-Del portero, decretaba Diego categricamente. Y luego aada:
-La frmula de Lzaro a secas es una maa de que se vale para que sospechemos si
descender de aquellas blasonadas cortinas.
Yo trat de informarme entre los nobles acerca de tal casern, y slo averig que
perteneca a los herederos de una seora inglesa que se cri en Madrid, donde contrajo
matrimonio con cierto marqus portorriqueo, el cual, habiendo enviudado al ao
siguiente, regres a Amrica, sin que se hubiese vuelto a saber de l. Y quines son
esos herederos? -pregunt-. Se ignora... Pero puede usted preguntarlo en la misma
casa, donde parece que vive... no se sabe si un medio pariente, o si un administrador de
aquella familia; un joven, en fin, muy guapo y muy formal..., que tambin tiene aire
como de ingls.
No eran noticias las ms a propsito para sacarnos de dudas respecto a quin era
Lzaro... Quedaba tanto que averiguar relativamente a la dama inglesa y al marqus
portorriqueo! En cambio -exclamaba Diego con aire de fiscal-, el portero es un
personaje real y efectivo, que tenemos ante los ojos. Repito que es hijo del portero!
Como quiera que fuese, nosotros deducamos de todo esto un cargo contra Lzaro; a
saber: que nos despreciaba o se despreciaba... Porque, si no, a qu tantos misterios con
dos amigos a quienes abrumaba a preguntas y de los cuales reciba diarias confidencias?
No nos crea dignos de poseer sus secretos? Pues por qu se deca nuestro amigo? La
indignidad estaba de su parte?... Pues por qu no la confesaba humildemente? O por
qu no nos hua si esta indignidad proceda de una de aquella tachas contagiosas que no
pueden dispensarse de ningn modo, como la del ladrn o la del verdugo?
Lzaro no tena amores, y aseguraba, adems, que nunca los haba tenido. Las
mujeres eran para l letra muerta. Mirbalas impvido (suponiendo que las mirara), y ni
siquiera las distingua con su odio o con sus censuras. Dijrase que ignoraba que
existiesen...; lo cual nos pareca monstruoso, repugnante y seguro indicio de la
perversin de su naturaleza. Muchas veces sospechamos si dentro de su casa, al otro
lado de una puerta que haba en su aposento, y la cual le vimos cerrar aceleradamente en
dos o tres ocasiones al encontrarse con nuestra visita, tendra guardada alguna princesa
de las Mil y una noches que le hiciese despreciar el resto de las mujeres... Pero esto
mismo aumentaba nuestro enojo contra l; pues arga, de ser cierto, no slo el que
pagaba con ofensivos recelos nuestra franqueza y nuestro cario, sino tambin la
falsedad de sus palabras y la hipocresa de su conducta.

Otras varias quejas tenamos de Lzaro. Por ejemplo: una vez que comet la torpeza
de nombrarlo mi padrino para un duelo con cierto marido prematuramente celoso que
me prohibi la entrada en su casa, dio la razn a los representantes de mi adversario,
reconociendo que mi mala fama justificaba la determinacin de ste. Qued, pues, en
una posicin desairadsima, y gracias a que Diego (que era mi otro padrino), para
sacarme de ella a su modo, insult a los padrinos contrarios; batise con los dos; hiri al
uno y fue herido por el otro, y todo esto antes que yo hubiese podido enterarme de lo
que ocurra!... Interpelado Lzaro por m, encogise de hombros, y me dijo que haba
procedido con arreglo a su conciencia. Yo estuve por ahogarlo; pero lo perdon como se
perdona a un loco, y al da siguiente me bat con el tal marido, y le derrib una oreja de
un sablazo...
-Jess! -exclam el padre Manrique.
-No me juzgue usted a m ahora! -protest Fabin ardientemente-. Estamos
juzgando el egosmo y mala intencin del cobarde Lzaro!... Contino, pues.
Sin embargo de todas estas malas pasadas, nosotros seguamos siendo amigos suyos
por admiracin a su talento, por lstima de su soledad, por la invencible simpata que
inspiraban su figura y sus maneras, y por el inexplicable ascendiente que siempre han
ejercido sobre los caracteres impetuosos estos hombres pasivos, fros, taciturnos e
incomprensibles, y hasta muchas veces los mismos ingratos. Adase que l no omita
medio de obligarnos y servirnos en todo aquello que menos nos interesaba, a nuestro
juicio, pero que ms debiera interesarnos en su opinin; comportndose el muy taimado
de tal manera, que nosotros resultbamos a la postre mortificados y agradecidos,
mientras que l apareca (a los ojos de quien no le conociese) como un hroe de
abnegacin y humildad.
Una de sus reglas de conducta era, indudablemente, no debernos nada, no admitir
ningn obsequio nuestro, y procurar, por otro lado, que le echsemos de menos a todas
horas. Jams consinti en comer en mi casa: siempre descompuso nuestros planes de ir
con l a jiras campestres, a paseo o al teatro; siempre alegaba algn pretexto balad,
pero que implicase el cumplimiento de un sagrado deber, como, por ejemplo: que tena
que ir a ver... al aguador de su casa, que se hallaba enfermo, o a dar leccin de
escritura... al hijo del zapatero de enfrente, o a cuidar... a uno de sus perros que estaba
muy malo...; pretextos que ajaban doblemente nuestro amor propio, pues, por una
parte, tenamos que reconocernos inferiores a Lzaro en virtudes, y por otra, inferiores a
un perro para su cario! En cambio, cuando nosotros estbamos enfermos (y cralo
usted, ms deseosos de morir que de sanar) se constitua a la cabecera de nuestra cama,
no se apartaba de all ni de da ni de noche, nos agobiaba materialmente con sus
cuidados y era implacable cmplice del mdico para no tolerarnos ni la ms ligera
infraccin del rgimen. Es decir, que, de un modo o de otro, se complaca en
atormentarnos y en humillarnos con aquella regularidad continua, con aquella
formalidad insoportable y con aquel rigor impropio de la flaca naturaleza humana! Si
Diego me dominaba a m, l nos dominaba a los dos.
*

Pero usted se sonre, como dicindome: Todava no he odo ni una sola acusacin
fundada y racional contra el pobre Lzaro! Cuanto ha hecho y dicho hasta ahora es
bueno en el fondo; y, por lo tocante a las cosas que no haca ni deca, a sus abstenciones,
a sus reservas, a sus austeridades (ciertamente extraordinarias, pero no sobrehumanas),
tal vez consistiran en que tena ms de ngel que de hombre, que era un verdadero
santo...
-Figrese usted que digo todo eso! -respondi el jesuita, asombrado de aquella
lucidez de Fabin.
-Lo mismo discurramos algunas veces Diego y yo... -prosigui tristemente el joven-,
y no otra era la razn principal de que siguiramos tratando y aun respetando a Lzaro.
En medio de nuestra ligereza, no queramos exponernos a condenar a un justo! Pero
ay! pronto vino un hecho real, fehaciente, indestructible, a convencernos de que no nos
habamos equivocado en nuestros malos juicios, y de que aquel hombre, con rostro de
serafn, era un monstruo de maldad y de disimulo.
-Todo sea por Dios! -exclam el jesuita-. A ver! Cunteme usted eso...

VII
Lzaro convicto y confeso
-Una noche -continu Fabin- fuimos Diego y yo a casa de Lzaro a enterarnos de su
salud, pues no lo habamos visto haca una semana. Subimos seguidamente, por ser muy
conocidos del portero, y al llegar al saln que preceda al suyo (y que se hallaba casi a
oscuras, mientras que en ste haba mucha luz), omos grandes voces, y vimos, sin ser
vistos, que un elegante mancebo, acaso menor de veinte aos, alto, moreno y de
expresivo rostro, estaba de pie, con los puos crispados en ademn amenazador y
mirando furiosamente a nuestro amigo; el cual permaneca sentado en una butaca,
lvido, inmvil, sudoroso y con la vista clavada en tierra.
-Confiesa usted, pues, que es un infame!... -gritaba el desconocido.
-Confieso que soy muy desgraciado... -responda Lzaro humildemente.
Diego y yo nos detuvimos.
-Confiesa usted que atent al honor de mi madre?... -prosigui el forastero.
-No lo puedo negar... -tartamude Lzaro-. Pero ni aun as te doy el retrato... Es lo
nico que me queda!
-Pues, entonces, defindase usted!... Aqu traigo dos pistolas...
-Yo no me bato...

-Luego tambin es usted cobarde!

-Lo que t quieras. Djame en paz.
-En paz! Donosa ocurrencia! Dgame usted dnde est ese retrato, o si no,
dispngase a morir ahora mismo!
-Haras mal en matarme, Juan... -pronunci entonces Lzaro con lgrimas en los
ojos-. Hay en el cielo un alma que no te lo perdonara nunca!
-Traidor! -bram el otro joven-. Y te atreves a invocar el alma del padre que te
deshered!
-Me deshered... es cierto! -replic maquinalmente Lzaro.
Diego y yo nos estrechamos las manos en las tinieblas.
-Conque por ltima vez se lo digo a usted! -prosigui el llamado Juan-. Elija entre
darme el retrato o recibir la muerte! Ya comprender que no he venido desde Chile a
Madrid para dejar las cosas como estaban!
-Pues haz lo que gustes... -respondi Lzaro cerrando los ojos.
-Ante todo, le cruzar a usted esa cara hipcrita, a ver si asoman a ella los colores de
la vergenza!
As dijo el atrevido adolescente, y dio otro paso hacia Lzaro.
-Adentro, qu diablos! -exclam entonces Diego, arrastrndome en pos de s-. En
medio de todo, Lzaro es nuestro amigo!
Y penetramos en el lugar de la escena a tiempo de evitar que Lzaro fuese
abofeteado.
ste se puso de pie al vernos entrar, y se coloc entre el desconocido y nosotros,
dando muestras de un terror indecible.
-A qu vens aqu? Quin os ha llamado? -voce como un energmeno.
-Quita all, cobarde! -exclam Diego, con la voz y el ademn que hubieran
empleado un padre o un hermano mayor-. Nos trae tu buena suerte para que volvamos
por tu honra!
-Qu emboscada es sta? -dijo el insolente jovenzuelo mirndonos con altanera.
-Caballerito! Vea usted lo que habla! -grit Diego, avanzando hacia l-. Nosotros
no somos sicarios de nadie, ni aguantaremos lo que acaba de aguantar el pobre Lzaro!
-Por favor! -gimi ste, ponindose de rodillas ante Diego-. No le ofendas! No le
pegues! Diego mo! No le pegues! Yo le perdono!... l no tiene la culpa de nada!

-He aqu mi nombre y mis seas -le deca yo entretanto al adolescente, alargndole
una tarjeta.
-Un duelo!... -solloz Lzaro, arrastrndose hacia m y cruzando las manos con
infinita angustia-. Yo te lo prohbo, Fabin! Este caballero tiene derecho para hablarme
como me ha hablado...
-Pero sabes t lo que te ha dicho? -prorrump lleno de asombro.
-Lo s.
-Y lo toleras?
-No tengo otro remedio.
-Qu horror! -exclamamos Diego y yo, apartndonos de Lzaro.
Juan, sereno y fierecillo como un len cachorro, me alargaba entretanto su tarjeta.
Yo la tom y le:
EL MARQUS DE PINOS
Y DE LA ALGARA
Fonda Peninsular.
A todo esto, Lzaro haba corrido hacia un armario, del cual sac cierto rollo, que se
conoca era una pintura en lienzo.
-Toma el retrato... -le dijo al marqus-. Acab la cuestin... Dispensa, en cambio, la
actitud de estos seores, a quienes ha cegado el cario que me profesan.
El mancebo cogi la pintura y dijo:
-Seguramente no saben estos caballeros quin es usted! De lo contrario, lo
despreciaran como yo!
Y, saludndonos a Diego y a m, sali de la habitacin, no sin decirme al paso con la
mayor urbanidad:
-Las seas de mi casa estn en la tarjeta.
Diego quiso marchar detrs de l, pero yo lo contuve.
-Las cosas... en regla! -dije-. Si l quiere buscarme, ya sabe dnde vivo, pues me
anticip a darle mis seas. Ahora, si Lzaro quiere que sea yo el que busque a ese joven,
dispuesto estoy como siempre. Maana irs a desafiarlo de mi parte...

-No slo no quiero eso, sino que os ruego y mando que olvidis lo ocurrido...
-respondi Lzaro con pasmosa tranquilidad.
Y principi a hablarnos de cosas indiferentes.
Nosotros permanecimos all media hora, esperando a ver si nos daba alguna
explicacin respecto de aquel lance que tan malparado lo dejaba a nuestros ojos; pero l,
completamente sereno, como si ya hubiesen transcurrido aos desde que pas el peligro,
lleg hasta rer y bromear acerca de otros asuntos, sin referirse ni por asomo a la escena
que acabbamos de presenciar.
-Vmonos! Esto no se puede sufrir! -exclam Diego de pronto, interrumpiendo a
Lzaro en medio de una frase.
Y sali de la habitacin sin despedirse de l.
Lzaro se sonri, y me dijo alargndome la mano:
-Hasta maana.
-Como gustes... -le contest con indiferencia.
En efecto, al siguiente da fue a vernos a mi estudio, y pas con nosotros las dos
horas de costumbre sin hablar ni una palabra de los sucesos de la vspera ni dar muestras
de turbacin ni pena... A los tres das volvi, y sucedi lo mismo; y de este modo
continuamos algunos meses..., durante los cuales mi aversin hacia aquel cuitado ray
casi en odio..., bien que nunca en desprecio, que era lo que en verdad se mereca!...
Conque vamos a ver, mi querido padre, qu dice usted ahora de Lzaro?
-Ahora no digo nada... -respondi el jesuita bajando la cabeza-. Contine usted su
relacin.
-Tampoco le dijimos nada a l ni Diego ni yo durante aquellos meses, por ms que a
solas hubisemos convenido desde el primer instante en que era un malvado, acreedor a
todos los insultos que le haba dirigido el joven marqus.
En cuanto a ste, ni nos busc, ni volvimos a tener otra noticia suya que la de
haberse marchado de Madrid a la semana siguiente de nuestro cambio de tarjetas. As se
lo dijeron a Diego en la fonda, adonde fue a preguntar por l, no con nimo hostil, ni
con propsito de verlo, sino por mera curiosidad...
Dir, en fin, que si seguamos recibiendo a Lzaro (pues lo que es a su casa no
volvimos nunca, ni tampoco a la Sala de Diseccin), era... por un conjunto de
debilidades que me atrevo a clasificar en esta forma: porque la osada y frescura de su
silencio acerca de la vergonzosa historia que entrevimos aquella noche nos tena como
estupefactos, desconcertados y sin accin; porque Diego, que ignoraba quines fuesen
sus propios padres, y yo, que segua creyndome hijo de un traidor a la Patria, no
podamos resolvernos a aumentar la afliccin y la soledad de un desheredado; porque el
inmenso talento, las virtudes exteriores, la aparente humildad y la igualdad de conducta

de aquel hombre extraordinario, no nos ofreca tampoco ocasin crtica para un

rompimiento; y, en suma, porque, despus de haber defendido tanto nuestros pecados
contra su catonismo, no nos pareca lgico echarla de Catones al juzgar los suyos...
-Pues es claro! -murmur el padre Manrique con la ms delicada irona.
Fabin no repar en ello, y continu:

VIII
La consulta
-As las cosas, lleg, como digo, la noche en que despus de la conferencia con
Gutirrez me vi solo, enfermo, inundado por una parte de alegra al saber que mi padre
no haba sido traidor a la Patria, y por otra de sobresalto y miedo ante la tragedia de que
era protagonista el indigno marqus de la Fidelidad, sin resolverme, con todo, a emplear
los medios que se me proponan para recobrar mi verdadero nombre.
-Necesito -pens- consultar a Diego y Lzaro. El uno con su gran corazn, y el otro
con su clara inteligencia; el primero con su inmenso cario, y el segundo con las propias
sutilezas de su mala voluntad, me darn mucha luz en este gravsimo negocio.
Envi, pues, a llamarlos inmediatamente, y una hora despus estbamos juntos y
sentados a la mesa; Diego, comiendo; Lzaro, limpiando sus anteojos (pues, segn
costumbre, dijo que ya haba comido), y yo... haciendo cual si comiera.
A todo esto, cada vez me senta con ms calentura; y por cierto que aquel estado de
mi sangre no dejara de influir en el tono y giro de la inolvidable escena que se sigui.
Mi voz era breve y seca, y pronto conoc que haba puesto nervioso a Diego.
Diego, por su parte, estaba haca algunos das peor que nunca de la atrabilis. El
verdor de su rostro y la lumbre de su mirada daban miedo... Pareca (y disimule usted la
imagen) un muerto con fiebre.
Lzaro se hallaba tranquilo.
Luego que sirvieron el caf y nos quedamos solos, djeles con la mayor solemnidad:
-Vais a saber para qu os he llamado. Preparaos a decidir de mi vida, de mi hacienda
y de mi nombre, as como de la fama pstuma del padre que en hora aciaga me dio el
ser.
Y entonces les refer todo lo que usted ya conoce: mi niez en la casa de campo; la
calumniosa historia de la muerte del conde de la Umbra, tal como mi pobre madre la
haba credo cierta y me la cont en sus ltimos momentos; la historia verdadera de
aquel mismo trance segn acababa de revelrmela Gutirrez, y la tercera historia que

necesitbamos fingir, en opinin del antiguo polizonte, para rehabilitar el nombre de mi

padre por lo relativo a la Patria, sin sacar a relucir el sangriento drama de sus amores
con doa Beatriz de Haro...
-Ah tenis toda la verdad y toda la mentira! -conclu dicindoles-. Reflexionad
vosotros ahora; pesad los inconvenientes y las ventajas de seguir el plan de Gutirrez;
ved si se os ocurre otro medio mejor de vindicar a mi padre, de recobrar mi ttulo de
nobleza y de entrar en posesin de un gran caudal, y, en ltimo caso, tened entendido
que a m me sobra corazn para todo, lo mismo para morir defendiendo mi corona de
conde de la Umbra, que para continuar siendo a los ojos del mundo el misterioso
personaje llamado Fabin Conde.
-Salud al conde de la Umbra! -grit Diego, ponindose de pie y abrazndome
gozosamente.
-Salud a Fabin Conde! -dijo Lzaro con desabrido acento y permaneciendo
sentado.
Diego se crey herido por aquella buscada contradiccin retrica, y exclam sin
poder contenerse:
-Habl la envidia!
-Y por tu boca habl el egosmo... -respondi Lzaro sin alterarse.
-Insolente! -replic Diego-. A otro que no fueras t le pedira cuenta de ese
insulto!...
-Yo no te he insultado; yo he puesto un nombre a tu amistoso inters, o, por mejor
decir, he calificado un error de tu juicio, mientras t has calumniado mis intenciones...
-Haya paz, o doy por terminada la consulta! -exclam tranquilamente-. La verdad es
que t te has excedido, mi buen Diego... En cuanto a Lzaro, espero que explicar su
calificacin.
-Lo har con mucho gusto. Yo he credo que Diego, llevado del entraable amor que
te profesa, te aconsejaba con su salutacin que fueras egosta...; que atendieses
nicamente a tu conveniencia particular, que prescindieras de todo gnero de
consideraciones...
-Y t, qu opinas? Dmelo sin ambages.
-Yo... -respondi Lzaro- creo que no puedes aceptar en conciencia la proposicin de
Gutirrez.
-De buena gana la rechazara... -proclam yo entonces-. Y para eso os he llamado:
para que me ayudis a excogitar un medio de conciliarlo todo.
-No tienes ms que uno... -se apresur a aadir Lzaro.

-Cul?
-El que ya te he propuesto: vivir y morir llamndote Fabin Conde.
Yo lo mir con asombro y desconfianza, y no respond nada al pronto.
Pero Diego vino en mi ayuda.
-Es decir... -articul, mirando al techo- que t, mi querido Lzaro, crees que Fabin
debe dejar al mundo en la creencia de que su padre fue traidor?
-Justamente.
-Permteme que me ra! -replic Diego, soltando la carcajada-. Vaya una moral y
una religin que nos predicas hoy!
-La moral cristiana pura y simplemente... -repuso Lzaro, calndose sus quevedos de
oro-; o, ms bien, la moral eterna, la moral de todas las religiones, que consiste en
escuchar y obedecer la voz de la conciencia...
-Perdona! -interrump yo-. Si mal no recuerdo, uno de los preceptos del Declogo es
Honrar padre y madre.
-Precisamente! Ese es el cuarto Mandamiento de la Ley de Dios, tal vez el primero
de la Ley Natural.
-Pues bien: yo deseo volver por la honra del padre que me dio la vida; yo deseo
borrar la calumniosa mancha que ennegrece su sepulcro; yo deseo rehabilitar su
nombre...
-Todos esos deseos me parecen muy laudables... -replic Lzaro-. Pero la
rehabilitacin de tu padre es imposible a la luz de la verdad...
-Por qu?
-Porque bien consideradas las cosas, no fue calumniado.
-Cmo que no fue calumniado? Pues no has odo que se le acusa de haber sido
traidor? No has odo que esto es mentira? Prubeselo yo al mundo, y mi padre
recobrar su limpia fama!
-Pero, cmo vas a probrselo? Por medio de falsedades!... Esto es: infringiendo
otro Mandamiento de la Ley de Dios..., aquel que prohbe levantar falsos testimonios y
mentir. Donosa manera de purificar una historia y de rehabilitar un nombre!
-Confieso -respond yo- que algunas de las pruebas de que tengo que valerme son
artificiales; mas el hecho probado no dejar por eso de ser cierto en s mismo, como lo
es en mi conciencia, como debe serlo en la tuya... Mi padre no fue traidor a la Patria!
-Pero fue traidor... -repuso Lzaro.

-Ve lo que dices! -grit, sintiendo que toda la sangre se me suba a la cabeza.
-Digo lo estrictamente necesario. Hay que dar a las cosas su verdadero nombre...
Para algo somos amigos...
-Buena manera de entender la amistad!... -prorrumpi Diego.
-Djalo que hable... -aad yo-. Quiero conocer su teora... Prosigue, Lzaro...
-El fondo de m teora es ste: Bonum ex integra causa: malum ex quocumque
defectu...
-Vaya! Vaya! -interrumpi Diego, levantndose otra vez-. T te ests burlando de
nosotros! Pues no va a hablarnos ahora en latn!
-Vlgame Dios, amigo Diego, y qu intolerante ests hoy, qu impaciente, qu
anheloso de que nuestro Fabin sea ttulo de Castilla! Modera tus mpetus! Al cabo
triunfars como siempre!... Pues no has de triunfar!... Pero djame a m que cumpla un
penoso deber de conciencia diciendo mi leal saber y entender.
-Habla, Lzaro... -repet yo-, y acaba de desgarrarme las entraas. De todos modos,
mi corazn est chorreando sangre...
-Pues iba a decirte -continu el implacable moralista- que la traicin no tiene
tamao, y que tan traidor es el que vende a un hombre como el que vende un ejrcito; el
que entrega una casa como el que entrega una ciudad. La familia, amigo mo, no es
menos respetable que la Patria; slo que, como la Patria representa el egosmo y la
utilidad del pblico, el pblico da ms importancia a un delito de alta traicin que a un
oscuro adulterio... Pero a los ojos de Dios y de la conciencia no caben estas distinciones,
y, para ti, como para m, como para todo hombre honrado a quien le cuentes la historia
de los amores de tu padre con la esposa del jefe poltico, resulta que el conde de la
Umbra muri por traidor a dos familias...
-Lzaro..., no me precipites! -grit, mordindome los puos.
-No te precipites, Fabin... -respondi Lzaro-. Me has pedido mi opinin, y debo
drtela, sin reparar en el efecto que te produce lo amargo de la verdad, o sea lo doloroso
de la medicina. Iba diciendo que tu padre fue traidor al jefe poltico, a quien alejaba de
su hogar, invocando hipcritamente para ello el sagrado nombre de Patria, mientras que
l se olvidaba luego de que tal Patria existiese, abandonaba el castillo, comprometa la
seguridad de la plaza llevndose la llave, introducase como un ladrn en la casa ajena,
y all mancillaba la honra del confiado amigo y compaero... E iba a decirte que el
conde de la Umbra fue adems traidor a tu madre, tu pobre madre, quien, al orlo, el da
de las nupcias, jurar su fe de esposo a los pies de Jess Crucificado, no sospech que
aquel hombre morira en aras de otro amor, de un amor criminal e infame, sin acordarse
de ella ni de su hijo...
-Basta, Lzaro! -gem con amargura-. No revuelvas ms el pual de tu elocuencia
en las heridas de mi corazn! Estoy convencido... de que deb matarme hace tiempo!

-Pero hombre! -exclam Diego, estrechndome en sus brazos-, cmo te dejas

persuadir por los sofismas de este enemigo del gnero humano? Cmo tomas tan a
pecho esa retrica fra con que desfigura las eternas leyes de la sociedad y de la
naturaleza? Desde cundo una pasin amorosa, ms o menos legtima, un galanteo, de
que se puede acusar aun a los grandes hombres de la Historia, a Csar, a Carlos V, a
Luis XIV, a Napolen, ha impreso nota de infamia en la frente de un guerrero, ha
justificado la prdida de sus bienes, de su ttulo y de su honra, y ha de obligar a los hijos
a vivir ocultando su nombre como el de un facineroso, como el de un don Julin, como
el de un Judas?... Esto es llevar las cosas a la exageracin, esto es delirar, esto es
ridculo de parte de Lzaro..., suponiendo que hable de buena fe o que no se haya
propuesto embromarte!...
-Muchas gracias, Diego, por esta ltima salvedad... -respondi Lzaro
melanclicamente-. Est visto que t y yo nos hablamos hoy por la postrera vez... La
malquerencia de que me ests dando muestras tan amargas, me pone en la triste
necesidad de librarte de mi vista en lo sucesivo. Pero, volviendo a Fabin, que es de
quien se trata ahora, yo le pregunto: si Diego tiene razn, por qu no prescindes de los
artificios de Gutirrez y le cuentas al mundo la verdadera historia de la muerte de tu
padre? Slo entonces podras gozar en conciencia de las ventajas, de los provechos, de
las utilidades materiales, del dinero que te producir su rehabilitacin! De lo contrario,
siempre te quedar el escrpulo de si habrs empleado los testigos y documentos falsos
de Gutirrez, no para vindicar a tu padre -que ya est muerto y ha sido juzgado por
Dios-, sino para ser conde y millonario...
-Hara lo que me dices... -murmur tristemente-: dira toda la verdad al mundo si no
considerase impo vilipendiar la memoria de la desdichada doa Beatriz de Haro, que
am a mi padre hasta el extremo de morir por l...
-Pues insprate al menos en esa piedad que tanto te honra -continu Lzaro-, y
djalo todo como est! Respeta la obra de Dios! Deja a doa Beatriz en su sepulcro, al
cual no haba bajado, tal vez, si no creyese que tu padre haba perdido por ella el honor
adems de la vida! Deja a tu padre compartir la desventura y el castigo de aquella
cmplice y vctima de sus reprobados amores! Deja vengada a tu santa madre, como la
veng el cielo, del perjurio y los ultrajes de su marido!... Ella muri a los treinta y dos
aos, a consecuencia de los infortunios que le origin aquella doble traicin conyugal, y,
acaso, acaso, sabiendo que fue desamada y vendida por el hombre a quien entreg su
corazn y su mano!... Porque, quin te asegura que tu madre no tuvo nunca noticias de
aquella o de otras infidelidades de su esposo, y que el veneno de este desengao no
contribuy a su temprana muerte? Hereda, Fabin mo, hereda los agravios y la tristeza
de tu inocente madre, no el ttulo y los tesoros del ingrato que acibar su existencia! No
seas ms feliz que aquella desventurada! No la dejes sola, ofendida, inulta, sin ningn
amigo que se asocie a su dolor, en aquella ignorada sepultura que nadie ms que t ha
regado con sus lgrimas! El conde de la Umbra, impenitente adltero, duerme muy
satisfecho en el no bendecido panten de doa Beatriz de Haro... Tu madre no puede
aguardar en su sagrada tumba sino al infortunado Fabin Conde!
Yo estaba profundamente conmovido por las palabras de Lzaro. Aquella peroracin
relativa a mi madre me haba impresionado ms que sus anteriores argumentos. As es
que le cog una mano, y dije desesperadamente:

-Conque he de seguir viviendo sin honra! Conque he de seguir ocultando mi

nombre!...
-No vivirs sin honra y sin nombre! -se apresur a reponer Lzaro-. Dios y tu
conciencia sabrn que los tienes, y esto vale ms que la equivocada opinin del mundo.
Ahora, Diego, habla t..., o, por mejor decir, falla este litigio; pues, en ltimo resultado,
Fabin har lo que t quieras...
Diego se mordi los labios, y replic desdeosamente:
-Y har bien: que yo nunca le aconsejar deserciones ni cobardas, sino la viril
entereza de los caballeros! Cuando el Cid supo que su padre haba recibido una
bofetada, no se par a averiguar el motivo de aquella afrenta, sino que corri en busca
del conde Gormaz, y le dio la muerte en el acto. Esto han hecho siempre los buenos
hijos, fuesen mejores o peores sus padres!...
-De lo cual podra deducirse -objet Lzaro- que Fabin debe retar a duelo a
Gutirrez, o al marqus de la Fidelidad, o a los dos oficiales carlistas; pero no se
deducir de ningn modo que deba negociar con los asesinos de su padre, darles dinero,
comprar testigos falsos, descubrir una parte de la verdad, ocultar la otra, forjar, en fin,
una especie de novela y bautizarla con el pomposo nombre de rehabilitacin!
-Lzaro dice bien! -o resonar en lo profundo de mi conciencia.
-Mira, Lzaro; dejmonos de teologas... -repuso Diego con un soberano arranque de
los suyos-. Demasiado s que me aventajas en sutilezas y en argucias! Pero lo que yo
digo, a fuer de leal y honrado, es que eso que aconsejas a Fabin no lo ha hecho todava
ningn hombre. Ningn hombre ha dejado de impedir, cuando ha podido, que el honor
de su familia ruede por el lodo! Ningn hombre ha permitido que su padre sea
considerado como traidor a la Patria teniendo en sus manos las pruebas de que no lo
fue! Ningn hombre tirara por la ventana un ttulo de Castilla y ocho millones de
reales (de que pudiera gozar legtimamente), slo porque su padre tuviese la desgracia o
la fortuna (que eso va en gustos) de agradarle a una hermosa mujer, casada con un reptil
cobarde y venenoso! Por consiguiente, no le has aconsejado a Fabin ms que rarezas y
excentricidades, hijas de tu espritu enfermo y de la adversidad con que batallas.
Semejante discurso, y sobre todo la violencia y la pasin con que lo pronunci
Diego, determinaron un nuevo cambio en mis ideas: Este es el que tiene razn...,
djome toda mi sangre. ste es el que habla el lenguaje de la naturaleza humana.
Lzaro conoci que perda terreno e hizo un esfuerzo extraordinario.
-Niego rotundamente -grit con desusado bro- eso de que no haya hombre capaz de
hacer lo que os propongo! Muchos, muchsimos han hecho cosas ms grandes!
-Oh! S..., los santos! -exclam Diego con terrible irona.
-Precisamente! -respondi Lzaro, irguindose cada vez ms.

-Pues bien...; yo no soy santo! -recuerdo que murmur entonces, de una manera que
todava me asusta.
-Porque no quieres! -replic Lzaro-. Todos los que hay en el cielo fueron de tu
misma arcilla!
-Concluyamos! -exclam Diego, plantndose delante de Lzaro-. Mrame a la cara,
y respndeme: Haras t lo que le propones a Fabin?
-Ya lo creo! -respondi Lzaro con absoluta calma.
-Hipcrita! -prorrumpi Diego, rechinando los dientes-. Y me lo dices con esa
frescura! A m, que tanto te conozco!
-Puedes injuriarme todo lo que quieras... -replic Lzaro-. Te repito que ser por
ltima vez... Pero yo proclamo de nuevo que, aunque pecador empedernido, no slo soy
capaz de despreciar un nombre, un ttulo y varios millones, sino que desde ahora mismo
le prevengo una cosa a Fabin...
Y, al pronunciar estas palabras, la voz de Lzaro temblaba ligeramente.
-Te escucho... -le dije-. Pero mide bien tus expresiones.
-Las tengo medidas. Fabin! Mucho te quiero...; muchsimo ms de lo que puedes
figurarte; pero yo no volver a verte; yo no te saludar en la calle; yo me arrepentir de
haberte conocido si te atreves a desenterrar un cadver, a vestirlo de mscara, que eso
ser prestar a tu padre unas virtudes que no tena, y a venderlo por bueno y honrado, en
cambio de un ttulo y de ms o menos dinero.
-Basta! -grit fuera de m, completamente dominado por la fiebre y por la ira-. T
no puedes hablar en estos trminos, ni de mi padre, ni de nosotros, ni de ningn nacido!
-Yo puedo hablar de todo segn mi conciencia... -contest Lzaro.
-T no la tienes! -exclam Diego.
-Ms que vosotros! -replic el msero.
-Es claro! -dije entonces yo temblando como un epilptico-. Y por eso sin duda te
deshered tu padre! De tal modo le honraras!
Lzaro se puso plido como la muerte.
-Ah! Conque lo osteis todo aquella noche? -balbuce al cabo de un momento-. Y
bien!... es verdad... Mi padre me deshered... Perdn os pido por no habroslo dicho
antes.
-Pues si eres un desheredado, hombre inicuo! -rugi Diego-, cmo te atreves a
hablar de sentimientos filiales? Cmo te atreves a invocar el cuarto Mandamiento?
Cmo te atreves a insultarnos?

-Te dir... -tartamude Lzaro, temblando tanto como yo-. Hay gran distancia...
Dios sabe toda la que hay entre ser privado de una herencia, y esto de cometer delitos
para apoderarse de otra! Yo podr haber sido desheredado... pero vosotros aspiris a ser
estafadores! He dicho.
-Canalla! -gritamos a un mismo tiempo Diego y yo.
Y, a un mismo tiempo tambin, levantamos la diestra sobre su cara. Pero nuestras
manos se encontraron en el aire: reparamos en que ramos dos contra uno, y nos
contuvimos.
Entretanto Lzaro, que estaba sentado, se ech a rer de una manera formidable; y,
rpido y seguro como un tigre, salt sobre nosotros, nos cogi a cada uno por un brazo
con una fuerza espantosa y nos oblig a caer desplomados sobre nuestras sillas.
Entonces nos solt, y dijo:
-Lo que es pegarme, no! Qu equivocados estis si creis que os temo!
Dicho lo cual, gir sobre los talones y se dirigi lentamente hacia la puerta, sin
cuidarse de lo que nosotros pudiramos intentar contra l.
Diego y yo permanecimos inmviles, estupefactos, sin acertar a volver de nuestro
asombro, ante aquella fuerza herclea y aquella temeridad del que tenamos por
cobarde.
-Es un bandido! -exclam al fin Diego-. Y a los bandidos se les mata!...
-O se les desprecia -respond yo, sujetndolo para que no siguiese a Lzaro.
ste haba llegado ya a la puerta del comedor.
All volvi la cabeza, y nos mir un momento...
Estaba llorando!
Aquel hombre se haba propuesto volvernos locos.
-Vete! -le dije-. Y procura que no nos veamos ms...
-Ya me buscaris! -respondi l, cerrando la puerta.

IX
Para verdades el tiempo...

Fabin call un instante, aguardando, sin duda, a que el padre Manrique lo

interrumpiese (como ya haba hecho en otros pasajes crticos de su narracin) y le dijera
algo acerca de tan horrible escena; pero viendo que se callaba tambin, dio un suspiro y
prosigui hablando de este modo:
-Aquella noche cre morir: la calentura que senta desde por la tarde se fue
graduando cada vez ms, y a la madrugada llegu a tal extremo de agitacin y delirio,
que Diego tuvo que sangrarme, temiendo (segn me dijo despus) por mi razn y hasta
por mi vida. Pero la venida del da me devolvi algn reposo; llor mucho..., y, a
medida que lloraba, fueron desapareciendo los sntomas de fiebre cerebral que haban
alarmado a mi buen amigo. Si Diego no hubiera tenido la previsin de quedarse aquella
noche a mi lado, yo no s lo que habra sido de m!
A las tres de la tarde fue Gutirrez por mi contestacin, o sea por la peticin a las
Cortes que me haba dejado para que la firmara...
Diego, que segua a la cabecera de mi lecho, me alarg entonces aquel papel y una
pluma, hacindome seas de que no hablase, y me dijo:
-Firma! El honor es antes que todo. Yo recibir a Gutirrez... T no ests hoy en
disposicin de despegar los labios.
Firm...
(Aqu hizo Fabin otra pausa, de que tampoco se aprovech el padre Manrique para
decir cosa alguna. El joven se pas una mano por la frente, y continu:)
-Al cabo de poco tiempo, todo haba sucedido tal y como me lo anunci Gutirrez.
Las Cortes haban rehabilitado solemnemente la memoria del general Fernndez de
Lara, declarando que mereci bien de la Patria con su heroica muerte, y yo haba
entrado en posesin de su hacienda, era conde de la Umbra, y estaba nombrado
secretario de la Legacin de Espaa en Londres.
(Tercera pausa de Fabin.)
-De modo -pregunt entonces el padre Manrique, meneando el brasero- que el seor
marqus de la Fidelidad se port bien?
-Oh! Muy bien!... -se apresur a responder el joven.
-Por supuesto..., llegaran ustedes a hablarse?
-Le dir a usted. l lo deseaba mucho; pero yo me negu resueltamente a ello.
Convnose, sin embargo, por medio de Gutirrez, en que nos saludaramos en pblico...,
por el bien parecer...; de cuyas resultas, hoy, cuando nos encontramos en la calle, nos
quitamos el sombrero, y, si nos tropezamos en algn saln, nos damos la mano, y hasta
fingimos una sonrisa...; pero sin dirigirnos la palabra... Oh!... Lo que es eso, no lo har
jams!

-Y Gutirrez?... Cobr? -sigui preguntando el anciano, fingiendo admirablemente

una curiosidad pueril o femenina.
-Quince mil duros del marqus de la Fidelidad y quince mil duros mos... -contest
Fabin.
-Treinta mil duros!... Me parece bien... Pues, seor, hay que convenir en que
Lzaro tena razn!
-Qu dice usted, padre? -exclam el joven, aterrado ante aquella brusca salida del
jesuita...
-Digo que Lzaro poda ser todo lo malo que ustedes se imaginaban; pero la noche
de la famosa consulta habl como un sabio, y hasta como un santo...
-Ay de m! -suspir el conde de la Umbra-. Temiendo estaba que fuera sa su
opinin de usted!
-Peregrino temor! Al cabo de un ao de consumado el hecho!
-Es que, desde hace meses, una voz secreta murmura en lo profundo de mi alma las
mismas palabras que usted acaba de pronunciar!... Es que yo no quera dar crdito a esa
voz, ni reconocer en ella el grito de mi conciencia..., sofocado aquella noche por los
violentos discursos de Diego y por mi propia clera... Y es otra cosa ms horrible
todava!... Es que el mismo Diego, no hace muchas horas, me ha echado en cara el
haber seguido su consejo! Lzaro tena razn!, me dice tambin aquel insensato,
olvidndose de que l fue quien le llev la contraria con una vehemencia que rayaba en
temeridad y fanatismo...
-Diego tambin ha abierto los ojos a la verdad! -exclam el padre Manrique
cruzando las manos-. Misericordia de Dios! Conque ya son ustedes todos buenos!
-No, padre! -respondi Fabin lgubremente-. Hoy, ms que nunca, Lucifer se
enseorea de nuestras almas, a lo menos de la de Diego y de la ma! Dijrase que la
amistad que mediaba entre nosotros se ha convertido en una espada de dos puntas, que
desgarra nuestros corazones!... S: hoy ms que ayer ruge la tempestad sobre nuestras
cabezas... Yo me he refugiado en esta celda por algunas horas, y no es otra la razn de
que me crea usted algo tranquilo... Pero, cuando salga por esa puerta, los rayos de la ira
con que Diego me persigue, y los bramidos de mi desesperacin, volvern a regocijar
al infierno!
-Entonces... -replic el anciano- no es la misericordia de Dios, sino su justicia, la que
nos toca admirar en este instante... Ya vendr despus la hora de la misericordia!
Diego revuelto contra usted!... Cun misteriosos, pero cun seguros, son los caminos
de la Providencia!
-Y qu terribles al mismo tiempo! -agreg Fabin con mayor espanto-. Pero este
horrendo infortunio ser objeto de la ltima parte de mi relacin... Antes necesito
retroceder de nuevo en la historia de mis errores y desventuras, y hablarle a usted
extensamente de una mujer..., o, ms bien dicho, de un ngel..., nico astro radioso del

cielo de mi vida... Alborcese usted, padre mo! Voy a tratar del bien; voy a mostrar la
faz luminosa de mi espritu; voy a decirle a usted cun prximo a reconocer la
Providencia de Dios estuve ya un da, antes de rodar nuevamente al abismo de dudas de
que nadie puede hoy sacarme; voy a hablar de la noble nia que le precedi a usted en el
piadoso intento de resucitar mi alma; voy a hablarle a usted de Gabriela!
-Mire usted un exordio que merece este apretn de manos! -exclam el padre
Manrique, cogiendo las de Fabin y estrechndolas entre las suyas-. Veo que vamos a
hacer un gran negocio con habernos conocido... Usted no es malo!... Pero, qu estoy
diciendo? Nadie es malo de una manera irremediable! Nada hay cerrado para Dios,
repito con el filsofo. Hable usted, hable usted, y no tema fatigarme, aunque dure la
conversacin toda la noche!
Fabin bes de nuevo las flacas manos del discpulo de Loyola; torn a sentir un
bienestar indefinible, por el estilo del que hace llorar de alegra a los convalecientes, y
continu de este modo:

Libro IV
Quin era Gabriela
I
Una mujer bien recibida en todas partes
-Cuando, a la edad de veintin aos, regres de mi largo viaje por Europa, una de las
primeras deidades aristocrticas que cortej (o por quienes me vi cortejado) en Madrid,
fue la Generala ***, mujer que estara entonces en los treinta y cinco, alta, bella,
elegantsima, impvida, familiarizada con el escndalo; esto es, sabedora de que el
mundo conoca sus fragilidades, y atenta nicamente a que las ignorase su marido. El
mundo, por su parte, no la castigaba de manera alguna: antes pareca premiar su
desordenada vida con el continuo agasajo que le ofreca en los salones, teatros y paseos.
Hasta las damas de virtud ejemplar alternaban con ella cariosamente, la visitaban, la
convidaban a sus fiestas, y solan preguntarle por m, dndose por entendidas de que yo
era su amante del momento. Tal anda el mundo, padre..., y sirva esto, ya que no de
disculpa, de explicacin a muchos errores de mi vida!
Cuando yo entr en relaciones con Matilde (as se llamaba la Generala), su marido
(uno de los generales que ms gloria haban alcanzado en la guerra civil, hombre ya de
cincuenta y cinco aos, muy entregado a las contiendas polticas) acababa de ser
enviado de cuartel a Canarias contra su voluntad..., lo cual en sustancia quiere decir que
estaba desterrado de la Pennsula. De buena gana se hubiera llevado el general a su
mujer al africano archipilago, pues la adoraba ciegamente; pero Matilde aparent tanto
miedo al mar, que aqul prefiri el dolor de la ausencia a imponerle los tormentos de la
navegacin; con lo que la infiel esposa, sola ya en Madrid, tuvo mayor holgura para
seguir mancillando las honradas canas de su marido en unin de feroces desalmados de
mi jaez...

-Principia usted a hablar como Dios manda... -murmur el jesuita.

-Es que ahora pienso en Gabriela! -respondi Fabin.
Aquel mal concertado matrimonio no haba tenido hijos, con gran contentamiento de
Matilde, que slo pensaba en conservar su hermosura, y con evidente disgusto del viejo
soldado, que estaba siempre deseando servir de algo sobre la tierra. Ello fue que, antes
de salir para Canarias, escribi a un hermano suyo residente en Aragn, escaso de
bienes de fortuna, suplicndole que le cediese (y enviase desde luego a Madrid, para que
acompaase a Matilde) una de sus tiernas hijas, a la que adoptara ms adelante y
nombrara su heredera. La Generala, ms rica an que su marido y que no una a sus
otros defectos el de codiciosa, holgse en cierto modo de esta determinacin, lejos de
apesararse de ella; pues tiempo haca (me dijo) que deseaba que el general la amase y
cuidase menos, y que contrajese nuevas afecciones de cualquiera ndole en que emplear
la excesiva y abrumadora ternura de su alma. Son palabras textuales suyas.
-Y elocuentsimas! -aadi el padre Manrique.

II
La nia aragonesa
Lleg, pues, a Madrid Gabriela.
Tendra entonces catorce o quince aos; pero an estaba vestida de corto, en
atencin, sin duda, a su retrasada naturaleza fsica, que pareca agobiada bajo el peso de
un precoz idealismo. Sin embargo, su gracioso semblante, indicio apenas de lo que
pronto lleg a ser, ostentaba ya una belleza expresiva, aunque infantil, que hablaba
directamente al alma, y cautivaban todava ms los corazones su claro ingenio, su buena
crianza moral y social (debida exclusivamente a sus padres, con quienes haba vivido
siempre en el campo) y su angelical inocencia, cariosa condicin y reposada y
constante alegra. La primera impresin que sent al verla fue de miedo; de un miedo
semejante al que causa la mucha luz a las personas desaseadas o mal vestidas.
Cuando Gabriela lleg a Madrid, haca ya un mes del destierro del general, y llevaba
yo casi el mismo tiempo de estar en relaciones con su esposa y de no salir a ninguna
hora de su casa... Matilde me quera con el ansia ardiente que caracteriza los ltimos
amores de las grandes pecadoras, sobre todo cuando cogen entre sus garras un corazn
juvenil, y yo estimaba en ella, no tanto su persona, como el fantico amor que me
profesaba. Necio de m! Me envaneca de ser objeto de aquel culto criminal y,
hurfano y solo sobre la tierra, complacame en arrimarme a aquel hogar ajeno, en
disfrutar de su calor robado, en creerme all dentro de mi casa, en dejarme dirigir por
aquella afable tutora, que ms me pareca a veces una madre que una querida!
La inexperta recin llegada no tard en preguntar quin era yo, y Matilde le dijo:

-Considrale como una especie de hermano tuyo. Su difunta madre, que fue mi
mejor amiga de la niez, y que muri hace un ao en Italia, me lo recomend en sus
ltimos momentos, entregndole una carta para que me la presentase cuando viniese a
Madrid... El pobre lleg hace pocas semanas... y yo lo quiero ya como si fuera mi
hijo...
Excusado es decir que no dej de confirmar esta sacrlega invencin de la adltera;
invencin que haba de servir tambin para deslumbrar a su marido cuando regresase...
Ello es que Gabriela se dio por satisfecha, y que desde tal momento contrajimos una de
aquellas deliciosas amistades de los hombres con los nios, de la experiencia con la
ignorancia, de la misantropa con la candidez, que haca exclamar a lord Byron:
Lstima que estos pequeuelos se conviertan en hombres!
Matilde, que me adoraba cada vez ms, y cuyo mayor empeo era que me tomasen
cario todos sus parientes, todas las personas que entraban en la casa y hasta su misma
servidumbre (preparando as el terreno para imponerme a su esposo cuando regresase y
forzarlo a ser mi amigo), holgse mucho en que nos entendisemos y llevsemos tan
bien la gentil aragonesa y yo, y se deleitaba grandemente al ornos tutearnos, al verme a
m rer y jugar con ella, cual si yo fuera otro nio de su edad, al mirarla a ella engolfada
conmigo en graves coloquios referentes a mis viajes, a mis estudios y a mis aficiones
artsticas, como si fuese una mujer hecha y derecha, y al observar, finalmente, la
admiracin y el respeto que senta hacia m aquella celestial criatura en medio de la ms
tierna confianza.
Natural era que la pobre nia, ignorante del odioso papel que yo representaba en la
casa, y acostumbrada ya a or a su segunda madre celebrarme desde por la maana hasta
la noche como al joven ms honrado, ms discreto, ms valiente, ms sabio y ms
distinguido de toda Espaa y aun de todo el mundo, me profesase aquel amor infantil,
aquella franca idolatra, aquel reverente culto que yo estaba tan lejos de merecer... Pero
ms natural era an el que yo me avergonzase, como me avergonzaba muchas veces, al
comparar mi alma con la de Gabriela, y contemplara con aversin, con tedio y hasta con
asco el amor de Matilde, o sea la criminal torpeza del nico vnculo que ligaba mi
existencia a la de aquel ngel de quince aos.
Ni cmo haba yo de ser insensible al divino encanto de semejante intimidad con un
ser tan noble, tan puro, tan bello, tan inocente? Era la primera vez que trataba a un
nio; la primera vez que me comunicaba con un espritu candoroso; la primera vez que
me miraba en agua cristalina; la primera vez (desde que muri mi madre) que respetaba
a una criatura de Dios, que la crea superior a m, que envidiaba sus virtudes, que me
arrepenta de mis vicios!... As es que cuando aquella nia me hablaba, crea yo
escuchar gorjeos de aves que me llamaban al cielo; cuando contemplaba sus ojos,
figurbame que penetraba en el cielo mismo; cuando la vea sonrer, parecame que
Dios me perdonaba mis pecados...
Asegrole a usted, padre mo, que por entonces no haba considerado todava a
Gabriela como a una amable criatura de distinto sexo, como a una doncella adolescente,
como a una futura mujer... Hubiera sido Gabriela un nio en vez de una nia, y la
adoracin que me inspiraba no habra cambiado en manera alguna! Lo que yo amaba en
ella era la limpieza de su corazn, la santidad del afecto que me tena, la aureola
angelical de su niez, todas aquellas msicas y fragancias del cielo para m

desconocidas, que ponan en actividad y como que me revelaban las mejores facultades
de mi espritu.
Por lo dems, Gabriela reuna condiciones especiales y puramente humanas para
conturbarme de tal modo. Era aragonesa...,y ya comprender usted todo lo que quiero
decir con esto. Era la personificacin ms expresa y aquilatada que pueda imaginarse de
aquella raza nobilsima cuya impertrrita sinceridad e invencible constancia han sido en
todo tiempo asombro y admiracin del mundo. Era sencilla, confiada, crdula; pero, as
que formaba una opinin, que aprehenda una fe, que conceba un sentimiento, no haba
manera de arrancrselos. Tena, en suma, lo que hoy llamaramos el valor de sus
convicciones, y una lgica implacable, como todos los nios y como todos los
aragoneses... Digo esto, suponiendo que habr usted reparado en que el aragons, por
varonil y rudo que sea y por muchos aos que cuente, parece siempre nio; habla con la
inconsiderada ingenuidad de los enfants terribles, que dicen ahora los franceses; no
conoce el peligro, ni mide las consecuencias de sus actos; all va a donde le impulsa su
corazn; pide justicia y defiende su derecho con el generoso mpetu de la inocencia;
qujase cndidamente y en son de maravilla de las ms comunes ruindades de los
hombres; no da, en fin, nunca cuartel a la iniquidad ni al absurdo, y de aqu la fama de
terco y obstinado que tiene entre las gentes; terquedad y obstinacin que la patria
historia denomina fortaleza, magnanimidad, herosmo... Pero divago...
-No divaga usted -pronunci el jesuita-. Lo que hace es profundizar en busca de las
races de las cosas, y me alegro de verle ya tan reflexivo. Todo cuanto acaba usted de
decir acerca de Gabriela y de los aragoneses puede resumirse en una frmula que le dar
a usted mucha luz para apreciar ese periodo de su vida... Aquella nia era franca,
ingenua, valerosa, implacable como lo es siempre la conciencia!... Aquella nia era su
conciencia de usted!
-Usted lo ha dicho! -exclam Fabin fervorosamente-. Aquella nia era el limpio
espejo en que yo vea la fealdad de mi conducta! Porque hay que notar (y es a lo que iba
cuando principi a discurrir acerca de su carcter) que todas sus observaciones, todos
sus razonamientos, todas sus preguntas me hacan ruborizarme, y avergonzaron tambin
algunas veces a Matilde.
-Cundo trabajas, Fabin? -sola interrogarme.
-Ta... -le dijo una noche a la Generala-: las gentes van a figurarse que Fabin est
enamorado de usted al observar que no sale de esta casa!... En cambio, cuando yo sea
ms grande, todo el mundo dir que es mi novio... Cmo nos vamos a rer entonces!
-Si tanto te gustan los nios, Fabin... -preguntme en otra ocasin-, por qu no te
casas? Yo he odo decir que para tener hijos es menester casarse.
-Fabin, tienes novia? Por qu no la tienes?
-Por qu no has ido hoy a misa? Dices que no has salido de casa hasta las tres..., y
la ltima misa es a las dos!
-Ta, le ha escrito usted a to que Fabin est en Madrid y nos acompaa a todas
horas? Cmo es que el general no se refiere a l en sus cartas? Yo se lo contaba todo

en las que le escrib cuando llegu!... Por qu no me habr contestado sobre el

particular? Dejara usted de meter mi carta dentro de la suya? Yo quiero que el to ame
a Fabin tanto como nosotras!
-Fabin, a qu hora te marchaste anoche? Jurara que te o toser a las cuatro de la
madrugada!
-Dime, Fabin: y por qu no has trado a Espaa el cadver de tu madre? Cruel!
Dejarlo en tierra extranjera!...
-Ta, por qu se opone usted siempre a que cuente a mis padres en mis cartas lo
muy bueno que es Fabin para nosotras?
-Fabin, por qu no haces mencin de tu padre en tus conversaciones? No te
refiri tu madre su historia? Me gustara tanto ortela contar!
-Ta, por qu no cuelga usted en el gabinete el retrato de Fabin? Por qu lo tiene
usted escondido en aquel armario? Por qu no quiere usted que yo lleve uno chiquito
en mi guardapelo, como el que lleva usted en el suyo?
Interminable fuera mi tarea si hubiera de decir todas las frases por el mismo orden
que pronunciaba diariamente aquella candorosa nia, y las fulminantes rplicas, llenas
de lgica y buen sentido, que opona a nuestras balbucientes contestaciones... Baste
asegurarle a usted que Matilde y yo llegamos a temerle como a un juez, y que sta
hubiera quiz acabado por odiarla (yo de manera alguna!) si su hechicero rostro, su
celeste bondad y el entraable cario que nos tena no compensaran con exceso la
especie de tormento a que nos sometan sus interrogatorios. La ambamos, pues, ambos
cada da ms, como los padres delincuentes aman a los mismos hijos a quienes afrentan
y perjudican con sus crmenes; la respetbamos como se respeta a todo aquel de quien
se abusa o a quien se engaa, y sentamos a su lado tales remordimientos..., a lo menos
yo..., que hubo ocasiones en que me falt poco para decirle: Aborrceme, nia ma:
yo soy indigno de que poses en m tus ojos!
*
-Qu alma tan hermosa le debe usted a Dios! -exclam el padre Manrique-. Qu
trabajo le ha costado a usted siempre no ser bueno!
-Mucho, padre! -contest Fabin-. Y se es mi mayor delito! Eso es lo que ms me
pesa hoy! Yo he sentido siempre honda pena al realizar el mal, y hoy me encuentro con
que el haber sido malo me incapacita ya para realizar el bien! Nadie cree ya en m!
-Bah, bah! -repuso el sacerdote-. Creo yo! Cree usted mismo! Y, sobre todo, cree
Dios, testigo de todos los pensamientos humanos! No se preocupe usted, pues, con el
porvenir: cunteme lo pasado..., y confe en que ya pondremos remedio a las
enfermedades de su espritu.
-No lo espero, mi querido padre! -suspir Fabin-. Pero, en fin..., contino, como si
lo esperara...

III
Gabriela
Haba llegado entretanto para Gabriela la hora crtica y solemne de su
transfiguracin. La nia se converta en mujer por momentos, o, ms bien dicho, este
cambio se haba verificado ya bruscamente y como por ensalmo, bajo el disfraz de las
infantiles vestimentas, antes de que Matilde pronunciara la frase grfica y sacramental
de: Esta muchacha no cabe dentro de la ropa!...; frase que yo traduje al lenguaje
potico, exclamando: S, s: la mariposa quiere romper su capullo.
Hubo, pues, que ponerla de largo; y por cierto que el da que esto se realiz
quedamos absortos ante su esplndida hermosura. Dijrase que una magnolia se haba
abierto repentinamente, trocndose de comprimido pimpollo en flor magnfica y
olorosa! Dijrase que un velo de nubes acababa de desgarrarse, dejando libre campo a
la triunfante y refulgente luna!
Es el momento de retratarle a usted la portentosa figura de Gabriela, tal como
apareci entonces a nuestros ojos, y tal como dej de verla al poco tiempo... ay! Para
siempre quiz! Para siempre, mi querido padre, en justo castigo de mis pecados!
Haba crecido hasta ser ms bien alta que baja y ms mujer que adolescente...
Perdneme usted lo profano de la comparacin, y perdnemelo tambin la sombra
adorada de aquella noble virgen; pero la verdad es que tena la cabal estatura y las ricas
y acabadas proporciones de la Venus de Milo, que se guarda en el Museo del Louvre.
Sin embargo, slo un artista de profesin como yo hubiera traslucido la clsica
perfeccin de su belleza, honestsimamente disimulada por su decente y recatada
manera de vestir, de andar y de sentarse. Infunda, pues, invencible respeto aquella
misteriosa, inconsciente beldad, pdica por instinto, y no resultaba audaz y provocativa
como la diosa griega, sino atemperada y venerable como las doncellas cristianas, castas,
cuanto hermosas, que prefirieron el cielo a la tierra, y cuyas efigies reciben culto en los
altares.
Gabriela era blanca como el mrmol nuevo, con un suave sonrosado en las mejillas,
que las haca semejarse a dos delicadas rosas de primavera, abiertas junto a las ltimas
nieves del invierno. Su altiva frente, un poco grande, pero de artstica traza, pareca el
trono de la inteligencia y el sagrario del candor. Sus cabellos eran luz; sus ojos cielo;
nido de gracias su linda boca; regalada msica su voz, y un premio que nadie mereca
cada sonrisa suya. Tras aquel cielo de sus azules pupilas vease ms cielo..., y era su
alma! La meloda de su voz llegaba hasta el corazn como una caricia, o como leve,
piadosa mano que curaba las heridas sin lastimarlas, o como el propio blsamo de
salud... Y, en fin, todo aquel semblante tan hechicero, tan sencillo, tan leal, tan sublime
y tan franco a un mismo tiempo, ostentaba no s qu sello de extranjera en la tierra, no
s qu aire inmortal, no s qu tipo o qu blasn divino... Indudablemente Gabriela era
un ngel!

Por lo dems, de tan aturdida, locuaz y bulliciosa como haba sido hasta el postrer
momento de la niez, tornse grave y reflexiva desde la primera hora de la juventud, sin
perder por eso su afable ingenuidad ni su alegra, bien que sta resultase ya moderada
por una plcida serenidad, que tena algo de beatitud celeste. Y, en efecto: la viveza de
su imaginacin y la natural tendencia de su carcter aragons a considerarlo todo, as las
ideas como los sentimientos, de un modo absoluto, categrico, decisivo, a muerte o a
vida (como le deca yo), no tardaron en lanzarla a la regin de las aspiraciones eternas y
de las complacencias abstractas, en busca del Bien incondicional; y, procediendo con su
inflexible lgica de siempre, en el mero hecho de no ser atea, fue mstica, am
verdaderamente a Dios sobre todas las cosas, como manda el Declogo; y le entreg su
alma antes de empezar a vivir, con el mismo afn y premura que le entregan la suya a
ltima hora ciertos moribundos..., despus de una larga vida de abominacin.
*
-Hijo! Mi querido hijo! -exclam el padre Manrique con entusiasmo-. A qu ha
venido usted aqu pidindome que lo cure? Usted est curado radicalmente, o cuando
menos, conoce tanto como yo la medicina de todo mal!
-Le engaa a usted el deseo, padre mo!... Ahora no habla mi pobre corazn: habla
mi crtica. No trato de m, sino de Gabriela. Yo no he tenido nunca fuerzas para abrazar
el bien!
-Pero basta que lo conozca usted y lo ame de esa manera!...
-Oh!... No basta!... Y, sobre todo, ya es tarde!...
-Eso... lo veremos! -repuso el jesuita.
-Desgraciadamente lo ver usted muy pronto! -replic Fabin.
*
Dije a usted antes, y tengo que repetir ahora, que Gabriela, en medio de su
misticismo, se hallaba muy tranquila y contenta en este valle de lgrimas. No, no era, ni
por asomos, la devota entristecida que enferma y muere de nostalgia del cielo... Era una
valiente amazona que miraba sin miedo la ruda batalla del mundo, segura de vencer
siempre, o dispuesta a morir antes de ser vencida. Entraba en lucha contra el mal con la
serenidad y el denuedo de la que naci herona, o como si continuase entre nosotros una
profesin a que se hubiera acostumbrado en el Empreo durante aquella terrible guerra
de las milicias celestes que describi el inimitable pico ingls en tan grandiosos
versos...
Era, pues, admirable el equilibrio de su naturaleza privilegiada, as en el orden moral
como en el fsico. Juventud, hermosura, talento, alegra, inocencia, fuerza, valor, todo lo
juntaba. Su belleza pareca el reflejo de su bondad. La salud de su cuerpo retrataba la
salud de su espritu. Dijrase que para ella se haba inventado la frmula antigua de
mens sana in corpore sano.

Y, sin embargo (vuelvo a rogarle a usted que me crea), yo no la amaba todava como
se ama a una mujer. La veneraba demasiado para llevar tan alto mi ambicin. A las
santas no se las ama con idolatra mortal. Los santos no tienen sexo. No s qu pudor
invencible o respeto supersticioso me haca considerar a Gabriela como a un ser
superior y extrao a la rbita de mi vida. Era yo, en fin, a su lado el sbdito delante de
la reina... Podra ella bajar hasta m los ojos...; pero, mientras no lo hiciera, nunca me
propasara yo a alzar los mos hasta su soberana hermosura!
Por el contrario: al verla aparecer, clavbalos en tierra lleno de confusin y de
bochorno. La misma Matilde, a pesar de todo su descaro, no poda soportar en mi
presencia las miradas de aquella extraordinaria criatura... Gabriela (repito) haba
llegado a ser acusador espejo en que veamos nuestra fealdad, o inevitable luz que
delataba nuestras miserias! No ya con preguntas, como antes, sino con su solo aspecto,
estableca una serie de penosas comparaciones entre lo que ramos y lo que debamos
ser; entre ella y nosotros; entre la propia Matilde y yo, y entre mi persona y la del
ausente marido. Semejantes comparaciones nos humillaban y escarnecan a todas horas;
pues harto comprender usted que al fulgor de la belleza, de la castidad, de la fe
religiosa y de los nobles pensamientos de Gabriela, Matilde resultaba marchita, impura,
criminal, ingrata, sin lozana fsica ni prenda alguna moral, y yo apareca a mis propios
ojos como un vicioso grosero, adorador de mustios encantos que otros hombres haban
dejado ya con hasto, como un ladrn que merodeaba en la casa ajena aprovechando la
ausencia de su dueo; como un asesino de la honra del noble y proscrito general; como
un traidor...
*
-No siga usted!... -interrumpi el padre Manrique-. Est usted escarneciendo la
memoria de su seor padre!... Quiero decir: est usted repitiendo las ms terribles
palabras de Lzaro en la clebre noche de la consulta...
Fabin baj la cabeza, murmurando:
-Es verdad, y siempre que pienso en Gabriela me pasa lo mismo!... Oh! Si Gabriela
hubiese estado junto a m aquella noche, los santos consejos de Lzaro habran
prevalecido en mi decisin... Pero el ngel de mi guarda me haba dejado ya solo en este
mundo..., y solo, enteramente solo he vivido en l hasta hoy, que tengo la dicha de
hallar a usted!
-Olvida usted a Lzaro... l hizo tambin esfuerzos extraordinarios para apartarlo a
usted del mal!...
-Puede que los hiciera, en efecto... Pero ya me era odioso, y, adems, estaba Diego a
mi lado!... Diego..., el huracn que avivaba todos los incendios de mis pasiones!
-No olvide usted lo que acaba de decir!... Eso, y no otra cosa, era Diego en su vida
de usted... Principia usted a ver claro, muy claro!... Pero volvamos a Gabriela.
-Volvamos a Gabriela... -repiti Fabin.

IV
Amor, ch'a nullo amato amar perdona
Haca ya algn tiempo que la joven se haba vuelto muy taciturna, sobre todo en los
breves momentos en que estaba sola conmigo. No pareca, sin embargo, triste ni
enojada. Era su silencio como el de la meditacin, o ms bien como el que se guarda
para escuchar. Tal vez se escuchaba a s misma, tratando de enterarse de algo que
balbuca su espritu. O dijrase que escuchaba... y hasta oa lo que nosotros pensbamos
y ocultbamos en su presencia...
Yo me inclin a creer esto ltimo, y principi a advertir a Matilde:
-Gabriela no me habla ni me mira sino lo puramente indispensable... Gabriela calla y
observa mucho... Gabriela sospecha de nuestras relaciones...
-Te engaas! -me responda Matilde-. Yo leo en el alma de Gabriela como en un
libro abierto, y s adems... cosas que ella y yo hablamos cuando t te marchas... Puedes
tranquilizarte completamente.
Ni aun as me tranquilic. A todas horas echaba de menos la familiaridad y la
confianza con que antes me trataba la joven... No, no poda contentarme con la mansa
dulzura y la actitud pasiva, muy semejantes a costosa indulgencia, que haban sucedido
el antiguo entusiasmo fraternal, a aquel tierno afn por escudriar mi vida, a aquellos
continuos asaltos dados a mi alma!
-Repara que es ya una seorita... -segua dicindome Matilde-, y que no tiene nada
de particular que reserve algo sus pensamientos! Dejara de ser mujer si procediera de
otro modo!
-Pero es que, en el presente caso, esa reserva envuelve una censura!...
-Ests equivocado: esa reserva corresponde a tu propia seriedad. T no te das cuenta,
por lo visto, de que hace algunos meses la tratas con demasiado respeto..., lo cual es
muy peligroso..., o por lo menos, muy inconveniente para la amistad de hermano que
quieres seguir manteniendo con ella. A las nias no se les debe dar importancia... De lo
contrario, se tornan fatuas y presumidas, y pierden toda la gracia y ligereza de su edad.
Trtala igual que antes, y vers cmo ella hace lo mismo.
Intent seguir el consejo de la Generala, que me pareci muy atinado; pero, en vez de
librarme de mis recelos, di ocasin a que Matilde concibiese otros mucho ms graves.
Gabriela respondi con sequedad a mis nuevas bromas, con desvo a mis llanezas, con
enojo y hasta con dolor a mi alegra... Pero al ver que yo me pona entonces ms triste
que nunca, como muy herido de su esquivez, ella sola volver a contentarse y a tratarme
con afabilidad y dulzura... En resumen: el da que yo estaba melanclico, Gabriela
cantaba y rea, y hasta me invitaba a cualquiera de nuestros pasados juegos; y el da que

yo me mostraba regocijado y aturdido, ella pareca callada e indiferente como una

estatua.
-Tenas razn, Fabin... -me dijo entonces Matilde-. Hay que mudar de sistema con
mi sobrina...
Y, al hablar as, la infiel esposa temblaba ligeramente, mientras que una mortal
palidez cubra su rostro.
-Es menester -continu- que no le des bromas; que la trates muy superficialmente, o,
por mejor decir, que no le hagas caso alguno...; que la induzcas, en fin, a creer que no
reparas en las alternativas de su conducta contigo...
-Por qu me lo dices? -interrogu-. Y, sobre todo, por qu me lo dices con esa voz
y con esos ojos?
-Voy a ser enteramente franca. Si yo te quisiese menos, si yo te quisiera como he
querido a otros hombres, no dara el paso que estoy dando, sino que te hubiera dicho
hace das: Fabin: mi marido va a venir. Es menester que nos separemos para
siempre...
-Cmo! -exclam-. El general viene a Espaa?
-Es muy posible que venga pronto... Pero no se trata ahora de eso... Se trata de si t
me quieres o no me quieres.
-Yo te quiero..., y lo sabes! -le respond.
-S que me quieres como un nio..., y como un nio mimado... Pero yo necesito
saber que me quieres tambin como un hombre..., es decir, como un hombre formal, de
palabra, de conciencia...
-Pues qu sucede? Qu te ha dicho esa muchacha?
-Necesito saber -continu Matilde- que eres incapaz de someterme, en pago del
entraable amor que te tengo, al martirio ms brbaro, ms horrible, ms espantoso...
-Explcate de una vez! Qu nos ocurre?
-Todava... nada. Pero yo conozco el mundo, y quiero prevenir las cosas a tiempo!
Conque dime, Fabin, cuento contigo?
-Para todo!
-No abusars nunca de mi confianza?
-Jams!
-Pues bien, escucha: Gabriela te ama...

Yo me sent como deslumbrado, o ms bien como resucitado. Una alegra del cielo
estremeci lo profundo de mi corazn, y mi pobre alma resplandeci agradecida, al
modo del universo cuando sale el sol despus de la tormenta...
Todo esto fue rpido como un relmpago. Observ que Matilde tena clavados sus
ojos en los mos, y echme a rer inmediatamente.
-T deliras! -le dije-. Eso es un absurdo!
La infeliz guard un instante de silencio, durante el cual su inquisidora mirada
pareca querer leer dentro de mi cabeza... Y enseguida aadi:
-Pero, en fin, si no me equivocase?...
-Sera lo mismo! -contest apresuradamente.
-No te halagara su pasin? No trataras de fomentarla? No corresponderas a ella
en secreto?
-Qu locura! -exclam con gran energa, como para ahogar otra voz que murmuraba
ya lo contrario en lo hondo de mi conciencia.
Matilde respir; estrech mis manos entre las suyas, y echse a llorar y a rer al
mismo tiempo, con el franco abandono de quien recobra su perdida paz.
En cambio, yo haba perdido la ma para siempre!
-Quedarnos, pues... -aad entonces hipcritamente, enjugando con mis labios las
ltimas lgrimas de aquella insensata-, en que eso que me has dicho de Gabriela no
tiene ms fundamento que una cavilosidad de tu parte..., una suspicacia como tantas
otras con que me has atormentado...
Y, pronunciadas estas palabras, pseme a escuchar vidamente, deseando or su
completa refutacin.
-Lo que te he dicho de Gabriela -respondi Matilde- tiene fundamento y mucho! Por
consiguiente, ya que cuento contigo, es menester que discurramos la manera de atajar el
mal...
-Te ha revelado algo Gabriela?
-Oh! No... Ella no sabe nada!
-Cmo que no lo sabe? -exclam lleno de asombro-. Amiga ma, t has perdido el
juicio... Te juro que no te comprendo!
-Porque no conoces a Gabriela. Si la conocieras como yo, entenderas perfectamente
que pueda estar enamorada de ti sin darse cuenta de ello. Gabriela es la sencillez y la
espontaneidad personificadas. Ignora completamente nuestras relaciones, cuya mera
posibilidad no puede alcanzrsele, y lleva mucho tiempo de orme celebrarte a todas

horas y de ver la adoracin que te profeso. Es joven como t, y pasa a tu lado la mayor
parte del da... La naturaleza tiene sus leyes, y Gabriela dejara de ser mujer si, por
resultas de todo esto, su corazn y su espritu no estuvieran viviendo de tu vida,
sometidos a tu influencia y alimentndose de tu ser, complemento del suyo y necesidad
de su organismo... Hasta aqu la razn de que te ame. En cuanto a la razn por qu lo
ignora, es algo ms sutil; pero no por eso la consideres vana paradoja... Gabriela no
conoce el amor sino de nombre; no haba amado todava; no habla con nadie que pueda
explicarle lo que experimenta ahora, y carece, por tanto, de trminos de comparacin
para apreciar el estado de su alma. Como es tan natural lo que sucede; como nada se
opone a su satisfaccin de verte y de orte; como no recela perderla; como no le cuesta
trabajo lograrla; como no contrasta nunca con la prohibicin ni con la privacin, no ha
llegado todava a graduar su intensidad ni a agradecer su goce. Pero si de pronto dejara
de verte; si descubriese que tu corazn era de otra mujer; si, por ejemplo, averiguara
nuestras relaciones..., adquirira la conciencia de su amor, y a la muda complacencia de
que hoy disfruta sucedera una pasin activa y devoradora. Observa, si no, el despecho
que ya experimenta por instinto cuando la tratas como a una nia o con el atolondrado
jbilo de quien no le profesa un sentimiento inefable y mstico en consonancia con el
suyo... Y observa, de otra parte, la ufana y alborozo de que da muestras cuando te ve
triste, inquieto y como necesitado de su concurso para ser feliz... Por qu me miras tan
espantado? Te asombra orme hablar este lenguaje, analizar tan ntimamente el amor,
reducirlo a frmulas casi cientficas?... Ah, Fabin mo!... El amor es mi nica
ciencia..., y, adems, hoy vienen en mi ayuda la funesta lucidez y dolorosa perspicacia
de los celos!...
-Conque eso es todo? -respond yo, sediento de mayores pruebas de mi ventura-.
Pues, amiga ma, no me convenzo... Creo que ves visiones... Precisamente hace algunas
semanas que Gabriela no me mira!...
-No te mira... cuando t la miras a ella! Pero cuando no puedes observarlo, apenas
aparta de ti sus ojos...
-Lo cual podr muy bien consistir en que efectivamente sospecha nuestras
relaciones... -repliqu, mirando al suelo y dibujando con el bastn sobre la alfombra,
para que no se pudiese leer en mi rostro la alegra del alma-. Gabriela me espa..., y, en
vez de ese amor que me supones, comienzo ya a inspirarle odio y desprecio... Creme,
Matilde: lo mejor que podemos hacer es evitar su fiscalizacin, vernos menos; vernos a
solas; no vernos ac... Yo dejar de visitaros, por mucho que me cueste...
-Eso... de manera alguna! -prorrumpi Matilde-. No exageres las cosas! Para
conllevar nuestra situacin bastar que yo te celebre menos en presencia de Gabriela, y
con que t la trates superficialmente, segn ya te he dicho...
-Pero es que yo no puedo soportar su desprecio ni su odio!... Esta idea, que no
consigues arrancarme, de que conoce y abomina nuestras relaciones me llena de
confusin y de vergenza!
-Qu terquedad!... Me pones en el caso de ser ms explcita. Pero cuidado, Fabin,
que no abuses de lo que te voy a decir! Tan cierto y tan positivo es que Gabriela no te
desprecia ni te odia, que ayer la sorprend con mi guardapelo en la mano, contemplando
extasiada tu retrato... Llevaba ya algunos minutos de estar as abstrada y medio llorosa,

cuando not mi presencia: psose muy colorada, y me dijo sonriendo sin ingenuidad:
No s qu hay en el rostro de Fabin que no se cansa una de mirarlo... Creo, amigo
mo, que este lance no necesita explicacin..., y que ya no volvers a hablarme de
sospechas, espionaje, odio ni desprecio de esa ambiciosa seorita!
Yo estaba como embelesado desde que o aquella meloda celeste, transmitida a m
por un ngel cado. Costme, pues, gran trabajo disimular de nuevo, fingir una
carcajada, abrazar a Matilde, y prorrumpir en las siguientes sacrlegas frases:
-Estamos conformes! Estamos de perfecto acuerdo! Pues, seor, mataremos en su
cuna ese amorcillo de adolescente, que lo mismo podra haber sentido Gabriela por el
ms lindo de tus lacayos. Nada temas, Matilde ma!... Yo te adoro, y sabr
corresponder a tu noble franqueza! Dentro de una semana Gabriela se habr cansado ya
de mirarnos a mi retrato y a m!... Te lo juro solemnemente!
Matilde, no obstante todo su saber, crey en mi sinceridad y en mi constancia. Y es
que ni el amor ni los celos son tan lcidos y perspicaces como ella me dijo.

V
Las cadenas del pecado
No debo ocultar a usted que, durante aquel plazo de una semana, lejos de hacer algo
para desimpresionar a Gabriela, procur acabar de enamorarla con el pretendido
remedio que puse a su pasin... Perdone usted, y considere que desde el punto y hora
en que Matilde me revel y demostr que Gabriela me amaba, yo no fui dueo de mi
voluntad, ni de mi corazn, ni de mis pensamientos, ni de mi conciencia!
Oh, gloria! Oh, infierno! Un ngel se haba acercado a mi alma... Mi disfraz lo
haba atrado, le haba inspirado confianza, le haba hecho creer que yo era digno de su
nobilsima compaa... Estaba redimido... o poda redimirme! Dios me pona en el
camino de la virtud..., o me daba un gua que me sacase del abismo de mis dolores!
Pero, oh, desventura!, yo tena prometido no salir de aquel abismo; yo haba jurado
esquivar a aquel ngel; yo haba dado palabra de rechazar aquella mano que me tenda
el cielo; yo no poda (para decirlo terminantemente) permanecer al lado de Gabriela
sino como amante de Matilde; yo tena que desdear a la que ya adoraba y que
acariciar a la que ya aborreca, o que alejarme a un mismo tiempo de la una y de la otra!
Adoraba, s, a Gabriela. La adoraba sin duda alguna antes de saber que ella me
amaba, y la revelacin de Matilde no haba hecho ms que prestar las alas del aire a un
incendio encerrado en mi corazn! Como le dije a usted hace poco, yo no me haba
atrevido hasta entonces a ver en Gabriela una criatura mortal, una mujer colocada al
alcance de mis esperanzas ni de mis deseos; pero, al saber que aquella serfica virgen
palpitaba por m, todo mi ser se abras en amor de su alma, en adoracin de su
hermosura, en sed de las limpias aguas de su pureza, y sentme lleno de orgullo,
penetrado de agradecimiento, devorado de curiosidad, ansioso, en fin, de or a aquellos

labios de santa, pero tambin de diosa, decirme entre las lumbraradas del rubor:
Fabin, tuya soy: yo te amo!
Sublimes emociones de mi primero, de mi nico amor!..., adnde sois idas? Ay!
Por lo tocante a ella, cun cierto era que me amaba! No s cmo la mir la primera vez
que compareci en mi presencia despus que Matilde me arranc la venda de los ojos;
no s qu le dijo aquella mirada ma..., pero ello fue que la arrogante doncella se detuvo
asombrada; una modestia divina enrojeci su semblante; tembl ligeramente, y sus
prpados se inclinaron hacia la tierra... Parecime contemplar a la Virgen del Beato
Anglico en el momento que responde al mensajero de Dios: Ecce ancilla Domini...
Y, sin embargo, desde aquel mismo instante principi a insultar y escandalizar
deliberadamente su generoso y puro sentimiento! Que mi alma haba abrigado ya
muchos amores; que a la sazn estaba prendado de la esposa de un amigo mo; que yo
no me casara nunca; que la constancia amorosa se opona las leyes naturales...: estas y
otras abominaciones proclam aquel da y los siguientes delante de la noble aragonesa,
entre las despiadadas risas de Matilde, quien dicho se est que se guardaba muy bien de
llevarme la contraria.
Gabriela principi por condenar mis declaraciones con tanta indignacin como
denuedo: despus (todo esto en el primer da) me estuvo mirando a la cara horas y
horas, como dudando de la verdad de mis palabras, y sin pronunciar ninguna por su
parte; al otro da dijo que estaba enferma, y no se present delante de m; y al otro y en
los que se siguieron, mostrseme tranquila, mansa, afable, como resignada con su dolor
y hasta complacida de padecer, no hablando ms que de asuntos msticos, y oyendo con
una indulgente sonrisa de duda mis alardes de insensibilidad y descreimiento.
Faltbanme las fuerzas para proseguir aquella comedia infernal! Todas las noches, al
salir de casa de Matilde, derramaba torrentes de lgrimas, y, en lugar de encaminarme a
mi albergue, me estaba hasta el amanecer contemplando el cerrado balcn del aposento
de Gabriela, abjurando, con muda contricin, todo lo que haba hecho y dicho aquel da,
y murmurando en las tinieblas todas las bendiciones y todas las protestas de amor que
no le haba dirigido estando a su lado... bame luego a mi casa, y no dorma, no viva!...
No haca ms que pensar en Gabriela y analizar sus menores palabras, sus gestos, sus
actitudes, sus miradas de la vspera, deduciendo de aquel examen esta horrible verdad,
que acrecentaba mis tormentos: Todava me ama!
-Ay! -exclamaba entonces, en medio de la ms cruel desesperacin-. Por qu he
sido malo hasta ahora? Por qu no me ha de ser posible principiar a vivir otra vez,
perdiendo la memoria y la responsabilidad de mis pasadas acciones? Por qu no conoc
a esta nia antes que a la mujer de quien soy amador infame? Por qu no la he
encontrado en otra casa?... Entonces podra alejarme del mal sin apartarme del bien!
Entonces no me vera obligado a confundir en una sola mirada a Matilde y a Gabriela!
Entonces no tendra que pagarle a la adltera con impuros halagos la dicha de haber
contemplado al ngel de mi guarda!
No tard Matilde en observar mi inquietud y mi angustia y en leer dentro de mi
corazn.

-Pobre Fabin mo! -djome al fin un da-. Conozco todo lo que ests padeciendo, y
me da pena verte sonrerme mientras que tu alma llora secretamente. No disimules
ms! Yo estoy agradecida a los esfuerzos que haces por sofocar y ocultarme un
sentimiento que es superior a ti..., y debo corresponder con generosidad a tu sacrificio.
Lo que sucede deba suceder!... Gabriela es joven como t... Qu cosa ms natural
sino que la ames? Dime si es as, y cuenta desde ahora con la abnegacin de mi cario.
De todo modos, al cabo tendramos que separarnos... Yo te doblo casi la edad, y pronto
ser vieja, mientras que t habras de casarte tarde o temprano... Prefiero, pues, que
permanezcas en mi casa, en mi familia, a mi lado, ya que no con el ttulo de amante, que
acabaras por dejar, con el de hijo... As no te perder nunca! Hasta ahora he sido feliz
sin atender ms que a gozar de tus halagos... En adelante lo ser procurando tu ventura,
pagndote toda la que te debo, consagrndome a tu felicidad y a la de Gabriela como
una verdadera madre.
Aunque yo era muy joven, dud de la sinceridad o de las fuerzas de Matilde, y le
negu resueltamente, durante algunos das, que estuviese enamorado de Gabriela. Pero
esforz ella tanto sus razones; desvaneci de tal manera mis recelos; mostrseme tan
tierna, tan grande y tan generosa, que acab por creer en su lealtad y en su herosmo, y,
dando rienda suelta a mi comprimida pasin, ca de rodillas a sus plantas, y le dije:
-Bendita seas! Bendita seas por la felicidad que me has dado en este mundo y por
la nueva dicha que te voy a deber! Tu sublime conducta me impone la obligacin de ser
sincero contigo... Es cierto, s! Amo, adoro, idolatro a Gabriela!... Pero cree que
tambin te quiero a ti ms que nunca; cree que te admiro y te reverencio como a una
madre..., como a una santa, como a un ser sobrenatural, como a un dios!
Un rayo que hubiera cado a los pies de Matilde no le habra causado ms horror que
estas palabras mas.
-Infame! Perjuro! Malvado! Conque es verdad que la amas! -prorrumpi
frenticamente.
Y quiso llorar, no pudo, lanz un sollozo, y cay al suelo, agitada por una violenta
convulsin verdadera o fingida.
.......................................................................
...
Resultado de esta escena fue que, a propuesta ma, y entre lgrimas y besos, Matilde
y yo acordamos separarnos para siempre. Y, en efecto, algunas horas despus sala yo de
aquella casa en son de eterna despedida, bien que sin haber dicho adis a Gabriela y sin
esperanza de volver a hablarle nunca... Es decir, que sala de all como haba entrado...
(y perdneme la memoria de mi padre, si vuelvo a emplear el horrible smil de Lzaro).
Sala furtivamente, como un verdadero ladrn, llevndome en las garras, no slo la
honra del general, sino el amor propio de Matilde y el corazn de Gabriela!...
Para colmo de desdicha, al llegar a mi casa, y cuando ya estaba arrepentido de aquel
rompimiento y deseando que Matilde flaqueara y me llamase, pas maquinalmente la
vista por un peridico y le estas lneas:

Acabamos de saber que el general*** y los dems altos militares que estaban en el
cuartel en Canarias han recibido orden del gobierno para regresar a Madrid, y deben
desembarcar en Alicante de un momento a otro. Felicitamos a la nueva situacin, etc.,
etc.
-No hay esperanza! -exclam entonces-. Ya no puede Matilde flaquear y llamarme!
Ya no puedo yo arrepentirme e ir a demandarle clemencia! Ya no puedo ver a Gabriela
de manera alguna! La venida del general me cierra hermticamente las puertas de
aquella casa! La fatalidad se ha encargado de sancionar nuestra separacin! El infierno
ha conseguido alejarme de Gabriela!

VI
La necesidad por gala
Me equivocaba... An no haba terminado aquella repugnante historia en que la
nica verdadera vctima era la nobilsima doncella cuyo corazn estbamos desgarrando
los dos adlteros y cuya inocencia acabaramos por escandalizar sacrlegamente! Tres
das despus de mi rompimiento con Matilde, recib la siguiente carta:
Fabin: no llores ni me maldigas. Ven a verme. Te necesito. En cambio, te
dar toda la felicidad que deseas.
Tu madre,
MATILDE
Y debajo de estos renglones haba otro... escrito de puo y letra de Gabriela!... que
me hizo temblar de amor y de respeto, o ms bien de remordimientos y de gratitud,
como bien inmerecido. Deca as:
Ven... para que sea feliz tu
GABRIELA

Abismos de horror entrevieron mis ojos al travs del velo de gloria y de ventura que
envolva esta carta; pero acud al llamamiento sin vacilar... La misma muerte rame
preferible al dolor y a la desesperacin en que haba pasado aquellos tres das, lejos de
Gabriela!
Encontr sola a Matilde cuando penetr en su gabinete. Estaba plida, como si
acabara de salir de una enfermedad.

En la efusin de mi agradecimiento por la generosa carta que me haba escrito, quise

apoderarme de sus manos y besrselas; pero ella me esquiv tristemente, y me dijo:
-Ya saba yo que vendras si Gabriela te llamaba. En cuanto a ella, puedo asegurar
que todava ignora el valor de las palabras, dictadas por m, que te ha escrito al pie de
mi carta... Pero descuida..., que hoy mismo te cumplir la promesa de hacerte dichoso,
y, para que no dudes de mi sinceridad, he querido que t propio oigas la explicacin que
voy a tener con Gabriela... Bueno ser, sin embargo, que me explique tambin
contigo..., no ya como tu amada que fui, sino como tu mejor amiga que quiero ser...
Sintate, pues, y escucha.
Yo callaba... La tristeza de Matilde me causaba espanto! Parecame una nueva
forma de amor!
Ella suspir profundamente, como si aquel silencio mo le arrebatase su ltima
esperanza, y ya, desde entonces, march resueltamente al anunciado sacrificio.
-Fabin! -exclam, con una dignidad y una fortaleza de que nunca la hubiera credo
capaz-. Debo ser sincera contigo... Yo te adoro todava; pero ni mi amor ni mi
compasin entran por nada en lo que te voy a decir..., en lo que voy a hacer... No: no te
he llamado para pedirte de nuevo el lugar que ocup en tu corazn, ni tampoco llena de
generoso afn por tu felicidad y la de Gabriela... No soy tan grande! Te llamo, obligada
a ello, por mi propia conveniencia; por puro egosmo; para que me salves, en fin, del
grave riesgo que corren mi bienestar y hasta mi vida... Oye lo que me sucede.
Y entonces me cont la siguiente historia:
Su marido haba llegado a Madrid, enterado (seguramente por algn annimo) de
que exista un joven llamado Fabin Conde, que no sala a ninguna hora de su casa.
Guardse, sin embargo, de preguntarle por m a Matilde (sospechando sin duda su
deshonra), y psose a averiguar la verdad del caso. Pronto le confirmaron criados,
amigos y parientes que llevaba yo cerca de dos aos de visitar ntimamente a la
Generala a todas horas del da y de la noche; por lo que el celoso marido pas de la
pregunta a las pesquisas, y encontr en el cuarto de Matilde, y en sus muebles, cinco o
seis retratos mos (uno de ellos en el famoso medalln) y varios pauelos y otros regalos
con mis iniciales...
Provistos de estas armas, y tambin de un pual y un veneno, el general, que era
esencialmente trgicos, encerrse con su mujer y le dijo:
-Aqu tienes las pruebas de que eres la querida de un cierto Fabin que hace dos das
ha interrumpido la continua corte que te ha hecho durante mi ausencia... Mtate con
este veneno, o yo te mato con este pual!
Matilde se ech a rer, y abraz cariosamente al anciano, dicindole entre sus
alegres carcajadas:
-He aqu una prueba de tu amor, que me enloquece de jbilo! Cun feliz soy al
verte celoso, y cun equivocado ests al serlo!

El general se qued desconcertado..., y a los pocos segundos mostrbase dispuesto a

admitir como buena cualquier explicacin, en vista de la serena, descuidada y seductora
actitud de su esposa.
Entonces le dijo sta: que yo amaba locamente a Gabriela, y que Gabriela tambin
estaba enamorada de m, no siendo otro el motivo de mis frecuentes visitas; que ella,
Matilde, haba sido dbil y condescendiente con nosotros, permitindonos vernos y
hablarnos a todas horas, por considerarme un buen partido para la joven; pero que no
haba permitido se formalizara ningn compromiso hasta que viniese el general y diese
su asentimiento; que cierta persecucin de la polica, por razones polticas, haba dado
margen a que algunas noches me quedase yo a dormir en su casa; que aquellos retratos y
aquellos pauelos haban sido regalados por m a Gabriela, la cual se los haba ido
entregando a ella por no creerse autorizada a guardarlos, y, en fin, que si al general le
quedaba alguna duda, llamase a la hermosa nia y la interpelase sobre el asunto.
Matilde conoca el corazn humano, y muy especialmente el de su marido. Adivin,
pues, desde luego que ste se avergonzara de llevar adelante sus averiguaciones tan
pronto como temiese estar calumniando la inocencia y ofendiendo el verdadero amor.
Y as fue! El noble veterano se ech a llorar, cay de rodillas, pidi perdn a Matilde...,
y tuvo a mengua comprobar la verdad de aquellas atrevidas explicaciones.
Pero tambin saba Matilde que los celos del general reviviran seguramente si
hechos ulteriores no confirmaban mi noviazgo con Gabriela, y de aqu la carta que ella
me haba escrito llamndome, y las palabras que hizo aadir a la pobre nia...
-No me agradezcas, por tanto -concluy Matilde-, el sacrificio que voy a hacer
unindote a la venturosa rival que me ha robado tu corazn... Dios sabe que no lo hago
por virtud, sino por necesidad! Pero el tiempo cambiar nuestra situacin respectiva. Yo
tratar de extinguir los recuerdos de tu cario y de curar la herida de mi amor propio; y
cuando esto consiga y pueda sentir hacia ti una noble amistad, en vez de la adoracin y
el rencor que juntamente me inspiras hoy, me complacer en haber contribuido a tu
dicha, en presenciarla, en no haberme quedado sin ti para siempre, y en ser como una
segunda madre... de tus hijos, ya que nunca pueda pasar como madre tuya a los ojos de
mi conciencia...
-Oh, Matilde! -exclam, profundamente conmovido por estas ltimas palabras-. T
te calumnias! T eres la mujer ms grande, el ser ms sublime que he encontrado sobre
la tierra!... Gracias! Gracias! Yo procurar merecer tanta generosidad a fuerza de
veneracin y cario! Yo ser tu hijo, tu hermano, tu siervo! Yo besar la huella de tus
pasos!...
Y, hablando as, quise coger de nuevo sus manos y besrselas.
Matilde me rechaz con mayor severidad que antes, y tir del cordn de la
campanilla.
-Que venga la seorita Gabriela! -dijo al criado que acudi.
Yo ca de rodillas ante la Generala, exclamando:

-Dime antes que me perdonas!

Ella me mir entonces de una manera indefinible, que me dio miedo... Pero luego se
pas las manos por los ojos y la frente, y, sealando a su tocador, exclam con renovada
energa:
-Djame en paz! Entra ah, y oye mi conversacin con Gabriela... Es menester que,
para cuando mi marido vuelva esta noche, la joven sepa ya que es tu prometida y que le
pertenecen tus retratos y dems objetos que esta maana han podido causar mi
perdicin...
Yo obedec con ruin humildad, y entr en el tocador de Matilde, el cual estaba
separado de su gabinete por unas cortinas.
Poco despus llegaba Gabriela a presencia de la Generala.

VII
Luz y sombra
Empezaba a caer la tarde.
Era el 27 de abril... Lo tengo muy presente!
Matilde y Gabriela se sentaron delante de una gran reja que daba al jardn de la casa.
Por los hierros de aquella reja trepaban los endebles y enmaraados tallos de un
jazmn, cuyas nevadas florecillas reciban los ltimos resplandores del sol poniente...
Matilde se haba colocado de espaldas al tocador.
A Gabriela la vea yo frente a frente por entre el filo de las dos cortinas.
Estaba plida, pero tranquila como su inocencia, y ms hermosa que nunca... En sus
ojos resplandecan sentimientos de mujer, de los cuales seguramente se haba dado ya
cuenta durante aquellos tres borrascosos das...
-Es mi esposa!... -murmur en lo profundo del alma, con un recogimiento y una
uncin que jams cre pudiera llegar a inspirarme la alegre nia de otros tiempos.
-Hija! -pronunci al fin Matilde con voz trmula-. Te debo una explicacin de las
palabras que, a mi ruego, has escrito hoy a Fabin, al pie de una carta ma que no te le...
La aragonesa se sonri humildemente, en prueba de ilimitada confianza. Aquella
sonrisa hubiera desarmado al demonio!
Matilde no fue desarmada, y continu:

-Habrs extraado tambin, aunque nada me has dicho, que nuestro pobre Fabin no
haya parecido por ac hace dos das...
-Tres con hoy, mi querida madre! -respondi Gabriela melanclicamente.
-Y, adems de extraarlo, lo sentirs mucho..., lo sentirs con toda el alma... No es
cierto, querida ma?
Gabriela levant los ojos al cielo, y murmur:
-Lo siento por l!
-Pues qu!, t no le amas?
La casta beldad se llev una mano al corazn, y dijo:
-Yo no saba anteayer lo que era amar... Hoy... siento aqu una angustia infinita, que,
si no es la muerte, de seguro es el amor.
-Es el amor! -repuso Matilde con fatdico acento.
Callaron un instante.
La Generala debi recordar entonces que yo era testigo de aquella escena, y dijo
valerosamente:
-Pues bien, hija ma, tengo una buena noticia que darte: Fabin te ama tanto como t
a l.
-Ojal! -murmur piadosamente la joven, como si rezara por m; como si mi ventura
le importase ms que la suya; como si acabaran de decirle que poda redimir mi alma.
Matilde no comprendi aquella exclamacin, y dijo:
-No lo dudes, Gabriela... Si Fabin te lo ha ocultado hasta hoy; si ha asegurado en tu
presencia que tena innobles amoros; si se ha calumniado a s propio, mostrndose
incapaz de puros y grandes sentimientos, todo ha sido por culpa ma...
Los ojos de Gabriela expresaron el mayor y ms inocente asombro.
-Por culpa de usted!... -profiri luego con adorable candor-. No lo comprendo, mi
querida madre!
-S!... -continu Matilde-. Yo le orden que procurase combatir y desalentar tu
pasin hasta que el general viniese y dijera si aceptaba a Fabin por esposo tuyo...
-Y qu? -prorrumpi la joven con inefable regocijo-. El general lo acepta?
-S, hija ma; el general y yo os anticipamos desde hoy nuestra bendicin...

Un sollozo cort aqu la palabra a Matilde.

Yo particip de aquella emocin, y me sent lleno de piedad y de agradecimiento
hacia tan heroica mujer...
Gabriela, por su parte, cruzadas las manos y alzados al cielo los ojos, en los cuales
reverberaban los ltimos destellos del sol de aquel da, pareca un serafn cantando las
alabanzas del Eterno.
La voz de la Generala, que volvi a sonar, me detuvo en el instante en que yo iba a
salir de mi escondite y a postrarme a sus pies.
-Esta misma noche -continu diciendo la presunta vctima- escribiremos a tus padres
pidindoles su consentimiento. Antes habremos visto a Fabin, y yo le habr presentado
a mi marido, lo cual quiere decir que acabar por quedarse hoy a comer ac, lo mismo
que en los mejores tiempos de vuestros disimulados amoros... Ah! se me olvidaba!
aqu tienes estos retratos, este medalln y estas flores marchitas... Son los regalos que
Fabin te ha ido destinando (y depositando sumisamente en mi poder) los das de tu
santo, de tu cumpleaos, de ao nuevo, etc., etc. Yo he dejado de entregrtelos hasta hoy
por no alimentar en tu corazn unas esperanzas que poda haber disipado la llegada del
general... Pero ya no hay miedo... Ya es Fabin tuyo, y t eres de Fabin... Abrzame,
hija ma, y s tan feliz como te mereces!
Matilde no se pudo contener al pronunciar aquellas ltimas palabras y hacer entrega
de las prendas de nuestros pasados amores... Echse, pues, a llorar amargusimamente.
Entonces Gabriela, llorando tambin, se precipit en sus brazos y le cubri el rostro de
besos, mientras que yo penetraba en el gabinete y me arrojaba a los pies de aquel
tiernsimo grupo, que resuma todos los afectos de mi alma.
Gabriela, al verme, ocult la ruborizada faz en el seno de la que consideraba nuestra
madre. sta se apresur a enjugar sus lgrimas con no s qu presteza febril o
puramente dramtica; levantse tranquila en apariencia, y tratando de sonrerse, impuls
blandamente hacia m a la conturbada joven, y se retir por su parte al opuesto lado del
gabinete, donde se dej caer en una butaca.
-Fabin! -haba dicho entretanto-. Aqu tiene usted a su esposa... Hgala usted
feliz!...
-Matilde! -murmur, siguiendo a la Generala en vez de acercarme a Gabriela.
-Djeme usted ahora, Fabin! -dijo la pobre mujer con imponente resignacin-.
Estoy muy fatigada... Luego hablaremos nosotros... No se inquiete usted por m...
Desenoje usted a Gabriela. El general estar aqu dentro de una hora, y es menester que
nos encuentre a todos muy amigos!
Terrible egosmo del amor! Yo tom estas palabras al pie de la letra, y,
aprovechando el permiso de Matilde, y utilizando ferozmente su dolorosa
magnanimidad, me acerqu a Gabriela como si estuviramos solos; le cog una mano, y
contempl con arrobamiento su peregrina hermosura.

El sol se haba puesto, y los resplandores del crepsculo, filtrndose a travs de los
jazmines de la reja, slo iluminaban aquel lado de la habitacin, dejando en sombra el
sitio en que haba quedado Matilde.
Gabriela, inocente, dichosa, triunfante, estaba de pie, a mi lado, junto a la florida
reja, dejndome estrechar y acariciar aquella mano tibia y suave, confiada y cariosa,
que no temblaba entre las mas, sino que facilitaba ingenuamente la comunicacin de
los amantes efluvios de nuestras almas, de nuestros corazones, de nuestra sangre
juvenil..., alimento ya de dos vidas que principiaban a fundirse en una sola.
Alz al fin ella la pudorosa vista, nos miramos..., y sus ojos y los mos quedaron
contemplndose infinitamente, inmviles y como extasiados, sin vislumbrar otro mundo
que el abismo de luz de nuestras ansias. Hablbanse y besbanse nuestras pupilas, y yo
adverta con inefable orgullo que, efectivamente, en las de Gabriela fulguraba toda la
pasin de la mujer al travs de la santidad del ngel, dejndome ya presentir a la tierna
esposa, con su dulce aureola de dulce compaera y de futura madre...
-Gabriela ma!...
-Fabin mo!... -murmuraron al fin nuestros labios, buscndose indeliberada e
instintivamente.
Pero antes de que se tocaran, un sordo gemido son all en las tinieblas que
envolvan el fondo del gabinete.
Era Matilde, de quien nos habamos olvidado!
Yo me qued helado de terror, y solt la mano de Gabriela.
sta retrocedi avergonzada y confusa; alz las cortinas de una puerta inmediata y
desapareci rpidamente.
-Pobre Matilde ma! -exclam entonces, corriendo asustado hacia la implacable
Generala-. Perdona!... He sido cruel!... He sido egosta!
-Muy egosta! Muy cruel! -respondi ella con enronquecido acento, enjugndose
las lgrimas que baaban su rostro-. Yo crea que, siquiera hoy, me guardaras la
consideracin de no acariciarla en mi presencia!...
-Perdona!... Perdona, santa ma!
-Oh! No! -prosigui Matilde-. T eres quien has de perdonar!... Yo deb morir el
da que descubr que no me amabas!... Y yo me morir!... Descuida... Yo me morir!
Parecime que el mundo se hunda en torno mo, y, para evitar la total ruina de mis
esperanzas, contest atolondradamente:
-No digas eso! Yo te amo ms que nunca... Yo os amar a las dos... T sers siempre
mi Matilde.

Y, conociendo el ascendiente que tenan sobre ella, ms que mis palabras, mis
caricias, cubr su rostro de atropellados, ruidossimos besos, que la fementida no tard
en principiar a pagarme...
Un lamento ms triste que el anterior reson entonces dentro del gabinete, y al
mismo tiempo omos, detrs del cortinaje que haba cedido paso a Gabriela, el sordo
golpe de un cuerpo que se desploma.
Fuimos all y vimos que la joven, en lugar de irse a su aposento, como nosotros nos
figuramos, se haba ocultado, llena de turbacin y de curiosidad, hijas de su inocencia,
detrs de aquellas cortinas, y que desde all lo haba odo todo...
-La hemos matado! -grit fuera de m, tratando de socorrer a la infortunada joven.
-T nos has matado a las dos!... -rugi Matilde, impidiendo que me acercara a
Gabriela-. Vete!... Vete! Ya no tengo defensa contra los celos de mi marido!
-T no morirs! -repuse entonces ferozmente-. Dios conserva vivos a los demonios
para castigo de los culpables como yo!... Matilde! Escucha la ltima palabra que oirs
de mis labios..., oye el resumen de nuestra historia: Maldita seas!
Dije, y sal definitivamente de aquella casa, loco de amor y desesperacin.

VIII
La fuente del bien
Como loco estuve, en efecto, muchos das. Mi primer movimiento fue huir, sin
pararme a examinar la extensin del dao que haba hecho, parecindome en ello al
asesino y al incendiario, y a todo el que comete un delito horrendo, indisculpable, para
el cual no cree posible hallar perdn ni en su conciencia ni en la ajena... Hu, digo, sin
atreverme a averiguar si Gabriela haba muerto aquella noche, si se haba marchado de
la casa, si con sus declaraciones o con su silencio consum la perdicin de Matilde a los
ojos del general, ni si ste pensaba o no pedirme razn de sus agravios...
Pero no imagine usted que mi fuga fue material; no crea usted que hu de Madrid...
De donde hu verdaderamente fue de la virtud, del deber, de m mismo, de mi propia
memoria... Lo que hice fue desesperar del bien para siempre y arrojarme en brazos del
mal; buscar refugio y compaa en los vicios, nicos amigos que no me desdearan ya
en el mundo; intimar con los jvenes ms escandalosos que imperaban entonces en
ciertos salones, en los dorados garitos y en los lupanares pblicos o privados; dejarme
llevar del huracn de la disipacin y de las corrientes de la moda; no perdonar baile,
festn, aventura galante, bastidores de teatro, ocasin de desafo, mesa de juego, ni
desenfrenada orga; y todo ello... con tal de no quedarme nunca solo, con tal de no
pensar en Gabriela, con tal de no tener noticias suyas, o ms bien dicho, con tal de no
tenerlas de m propio... Horrorizbame la idea de entrar en cuentas con mi alma!

Pronto, sin embargo, o decir a personas indiferentes que Gabriela haba regresado a
Aragn.
El mismo da que supe esto fue tambin el primero que me encontr a Matilde en la
calle... Iba en carretela descubierta, al lado de su infortunado esposo, el anciano y digno
caudillo, que la miraba en aquel instante con adoracin y arrobamiento. l no me
conoca... Ella me mir imperturbable y descuidada, como si tampoco me conociera!
Digo ms: la graciosa sonrisa que en aquel instante diriga a su marido no se hel en sus
labios, y sonrindole pas y desapareci, ms esplndidamente ataviada que nunca,
ms hermosa, ms cnica, ms desvergonzada!
Yo sent un profundo dolor y luego un extraordinario bienestar...
Era que Matilde acababa de morirse en mi corazn.
A la noche o contar en el Casino que la Generala*** tena un nuevo amante; y hasta
hubo quien dijo que me haba reemplazado con dos!...
Alegrme intensamente. Aquello equivala a echar paletadas de tierra sobre un
cadver cuya pestilencia hubiera podido inficionar el resto de mi vida!
Borrse, pues, poco a poco hasta el recuerdo de Matilde en mi atormentado
corazn..., el cual ya no sinti hacia ella ni amor, ni odio, ni tan siquiera desprecio...
rame, y me es hoy su persona, indiferente de todo punto; y puedo compararla a los
cabellos que fueron nuestros, que luego nos dejamos cortar, y que gentes extraas
pisotean enseguida a nuestra presencia en el sucio saln de la peluquera!
*
-Es usted muy inhumano con sus cmplices! -exclam el padre de almas,
sonrindose al or aquel implacable smil.
-Tiene usted razn! -contest Fabin, cerrando los ojos como para contemplar mejor
los tiempos pasados...
Y despus dijo:
-No he vuelto a ver a Matilde. Pocos meses despus falleci el anciano general, y
ella se march a Italia, donde parece que ha vuelto a casarse...
-Dios tenga misericordia de sus culpas! -murmur el jesuita.
-Yo la perdono..., pero con la condicin de no volver a verla nunca! -respondi
lgubremente Fabin.
Y, pasado un rato, continu de este modo:

*
-A los dos o tres meses de llevar aquella espantosa vida apoderse de mi alma no s
qu invencible cansancio, hasta que un da quedme atrs en la vertiginosa carrera del
desorden y del escndalo, y hallme solo, desvalido y miserable, como soldado
rezagado que ve desaparecer a sus camaradas y no tarda en caer en manos del enemigo.
Mi enemigo era yo propio, segn acabo de decir, y en tan funesta compaa torn al fin
a mi desierta casa, sin esperanza alguna de ser dichoso...
Para colmo de infortunio, pronto observ que, por ms que haba revuelto y
enturbiado mi vida, por ms que haba pisoteado y encenagado mi corazn, no haba
conseguido cegar en mi alma la fuente del bien, manantial inagotable de
remordimientos. Por el contrario, tan luego como empez a serenarse el fangoso mar de
mis pasiones, vi dibujarse en su fondo la luminosa figura de Gabriela... All estaba, fija,
inmvil, indestructible, cual mi propia conciencia, pero no echndome en cara, como
sta, mi infame conducta; no desprecindome ni escarnecindome, sino triste y afable a
un tiempo mismo, mirndome con lstima y sonriendo dulcemente en medio de su lloro,
como para animarme a intentar una reconciliacin con el cielo!
Aquella visin, que principi por causarme espanto, me fue inspirando poco a poco,
primero una tmida confianza, y luego una fe ciega en la inagotable bondad y acendrado
cario de mi adorada. Nunca podr Gabriela -djome todo mi ser- olvidar lo que sinti
por m la tarde en que se desposaron nuestras almas junto a la reja de los jazmines; ni su
angelical misericordia me negar un generoso perdn cuando vea todo lo que padezco!
No bien aliment esta esperanza, mi pasin por Gabriela recobr su antiguo aliento y
regener totalmente mi espritu. Parecime que resucitaba a una nueva vida. Desconoc
y reprob mis excesos y locuras de aquellos ltimos meses, como si no fuesen actos
mos (sin considerar que el mundo, a quien haba escandalizado, los reputara siempre
tales), y principi a buscar a mi adorada con el mismo afn que haba puesto poco antes
en huir hasta de su recuerdo... As soy, padre mo; quiero decir, as era antes de
consumarse mi desventura!
Lo primero que averig fue que Gabriela parti, en efecto, de casa del general al
otro da de la terrible escena del gabinete. Di, pues, por cierto que haba regresado a
Aragn, a casa de sus padres, y me encamin al pueblo en que stos vivan.
All supe (no por ellos, a quienes no me atrev a presentarme, sino por el
administrador de Correos) que la joven no haba llegado a salir de Madrid, adonde sus
padres le escriban con este sobre:
Seora Abadesa del convento de***, para entregar a Gabriela de la Guardia.
Madrid
Torn a la corte; fui al mencionado convento, y obtuve que la abadesa se dignase a
orme.
A las primeras palabras que le dije con relacin a Gabriela, preguntme vivamente, y
como si hiciese ya mucho tiempo que me esperaba:

-Es usted Fabin Conde?

-S, seora... -le respond maravillado.
-Pues vaya usted al torno, y all le pasarn una carta que tengo para usted hace tres
meses. No se canse usted, por lo dems, en volver aqu ni en pedirme nuevas
audiencias... Yo no puedo or hablar, ni hablar por mi parte, del asunto a que dicha carta
se refiere, ni menos permitir jams que usted se comunique de manera alguna con la
persona por quien acaba de preguntarme.
Y, dicho esto, me salud framente y baj la persiana del locutorio.
Imagnese usted el afn con que vol en busca de aquella carta, que slo poda ser de
Gabriela...
De ella era, efectivamente, y en el bolsillo la traigo, con otras que leer a usted
dentro de poco...
Hela aqu:
Fabin: s que, tarde o temprano, vendrs a buscarme, no ciertamente por lo que yo
soy, pobre criatura mortal llena de imperfecciones y miserias, sino por lo que Dios
Nuestro Seor ha querido que mi humilde persona represente y signifique en tu
desgraciada vida.
Lo que no s a punto fijo es cundo y cmo vendrs. Podrs venir inmediatamente,
impulsado por tu egosmo, que a ti te parecer amor y compasin. Podrs venir ms
adelante, impulsado por mejores sentimientos, esto es, por devocin al bien, creyendo,
en tu locura, que yo soy el bien mismo... Podrs, en fin, venir muy tardamente, cuando,
prximo a la tumba, te veas ya desechado por el mal, como un instrumento intil, en vez
de haberlo desechado t a l en tiempo hbil...
Ello es que vendrs sin duda alguna, ora creyendo que me debes algo, que yo te
necesito y que puedes darme una felicidad que no tienes, ora imaginando que yo puedo
darte esa felicidad, perdonarte, absolverte, redimirte...; cosas todas que no cabe obtener
sino de Dios, directamente y por los propios merecimientos.
Como quiera que sea, te escribo esta carta al da siguiente de nuestra ltima
entrevista y el primero que paso aqu a solas con mi Eterno Padre, para que no dejes de
encontrar, al buscarme, el nico bien que puedo darte ya en el mundo, que es un buen
consejo.
Fabin: no me juzgo ofendida por ti, ni te guardo rencor alguno. El ofendido es
Dios, y el rencor te lo guardars t a ti mismo. Yo no he deseado ms que tu bien, que
hubiera sido el mo, y, al repudiarme como lo has hecho, t eres el que resultas
perjudicado. Quise guiarte por los senderos de la virtud, cuyos abrojos se convierten en
blandas flores cuando no vacilamos en entregar nuestra carne a sus aparentes asperezas,
y has preferido volver a los caminos del pecado, cuyas mentidas flores son el disfraz de
punzantes espinas... Te compadezco, pues, con toda mi alma.

Pero dirs t, y hasta creers, que te arrepientes, y que por eso me buscas, para que
yo te reconcilie con el bien, o creyendo, repito, que el bien y yo somos una sola cosa...
Fabin! El bien no se busca meramente con el deseo: se busca con mritos y penitencia.
No basta querer ser bueno: es menester serlo. No me busques, por tanto, t mismo: haz
que me busquen tus obras. Vers entonces cmo me hallas, aunque no me encuentres.
Vers cmo me tienes, aunque no me veas. Vers cmo estoy dondequiera que t ests.
Vers cmo no me echas de menos, aunque yo desaparezca de este mundo. Vers cmo
no necesitas de medianeros para obtener la paz, la dicha, la bendicin de Dios. Porque
Dios es el bien, y no yo, como sacrlegamente imaginars algn da; y Dios solamente
podr hacerte feliz, cuando lo merezcas, sin necesidad de mi cooperacin.
Si yo creyera lo contrario, si yo creyera que permaneciendo cerca de ti, alentndote
en tu camino, y hasta premindote anticipadamente, pudiera contribuir al mejoramiento
de tu alma, creme, Fabin, en lugar de haberme encerrado en esta celda, me habra ido
a tu casa, sin dolor ni resentimiento alguno por lo acontecido ayer tarde, y feliz, cuanto
puede serlo una criatura humana, al verte en camino de salvacin. Pero eso hubiera sido
curarte en falso, sin extirpar las races del mal, cuando es indispensable que t te cures
solo; que andes sin compaa la gloriosa calle de la Amargura; que pruebes tus fuerzas
contra Lucifer y lo venzas en singular combate, y que no te propongas otro premio de tu
victoria que la victoria misma. Al que no le basta merecer el bien para ser feliz, no le
pueden hacer dichoso todos los bienes del cielo y de la tierra.
Adis, Fabin. Nada temas por Matilde... Antes de dejarla he hablado con el general
y echado sobre m todo lo que hubiera podido comprometerla, afligir al venerable
anciano y ser un peligro para ti. As es que (Dios me perdone la mentira!), en concepto
de mi to, yo he sido tu prometida desde que llegu de Aragn hasta que ayer tarde
romp voluntariamente mi compromiso, prefiriendo el claustro al matrimonio. No
desmientas nunca esta explicacin, que deja en salvo a Matilde.
Concluyo aconsejndote que no te afanes en procurar verme, ni en hacer llegar a mi
poder cartas tuyas. Conoces mi constancia aragonesa. Todo lo que intentes con
semejantes propsitos ser intil. Yo no volver a verte ni a hablarte ni a leer una
palabra escrita de tu mano, sino en el caso de que llegues a merecerlo, no a tu juicio,
sino al mo; no porque t me lo digas, sino porque lo cuente la fama! Es el nico voto
que he pronunciado al pisar estos umbrales, y pienso cumplirlo religiosamente. Por lo
dems, ten entendido que, aunque encerrada aqu, conocer todas tus acciones y sabr
da por da cuanto hagas, cuanto digas, cuanto pienses.
Hasta la vista, en este mundo o en el otro,
GABRIELA.
IX
El tormento de Ssifo
-Prodigiosa carta! -exclam el padre Manrique, cruzando las manos con fervorosa
admiracin-. Nadie dira que est redactada por una adolescente... Antes parece obra de
un doctor de la Iglesia, largamente probado por el infortunio. Bien que Gabriela, segn

resulta de todo lo que usted me ha contado, era de la raza de las Mnicas y Teresas y de
la Santa Catalina de Alejandra! Como ellas y como los ngeles del cielo, tena la
ciencia infusa del bien, y su misin sobre la tierra era sacarlo a usted del abismo del
pecado. Guarde usted esta carta y lala continuamente... Yo no tengo nada que aadir a
sus saludables preceptos.
-Siempre la llevo sobre el corazn... -respondi Fabin-, y muchas veces la he ledo!
Sin embargo, confieso a usted que, cuando la recib, no la apreci debidamente, o, por
mejor decir, no acert a comprenderla. Sus ms profundos consejos carecieron para m
de sentido, y slo supe deducir de aquella especie de teologa amorosa (as la calific mi
soberbia satnica), que Gabriela segua querindome a pesar de todo, y que nada me
sera ms fcil que obtener su perdn y su mano, a pocas muestras que le diese de
arrepentimiento y de cario.
Ahora bien: como mi alma superabundaba en este cario y este arrepentimiento (a lo
menos, tal y como yo poda sentir semejantes afectos en aquel entonces), resolv desde
luego todo lo contrario de lo que Gabriela me prevena en su carta, creyendo, loco de
m!, complacerla ms realmente y probarle mejor mi pasin con un sitio en toda regla,
que con la vida penitente que me aconsejaba.
Comenc, pues, a rondar el convento a todas horas. Gan al jardinero y al
despensero, y por medio de ellos y de las sirvientas de la santa casa consegu que
Gabriela encontrase diariamente sobre la mesa de su celda una carta ma. En aquellas
cartas le confes todos mis pecados; le expliqu los remordimientos que me hizo sentir
desde que, tan nia todava, lleg de Aragn y fij sus claros ojos en los mos; le pint
el inmenso amor que no tard en inspirarme, primero hacia la virtud y luego hacia ella;
el odio y la repugnancia con que de resultas mir ya a Matilde; mis luchas con sta; mi
debilidad de no romper con la adltera por seguir viendo de cerca a mi adorado ngel, y
las horribles escenas a que dio origen la llegada del general a Madrid. Le habl, en fin,
un da y otro de la vehemencia y sinceridad de mi amor, de mis propsitos de enmienda,
de la triste soledad en que viva y de lo necesitado que estaba de aliento y de esperanza,
y le ped, como a mi ngel Custodio que era, que me guiase por la senda del bien, o sea
que me escribiese de vez en cuando una palabra de consuelo, dicindome que estaba
contenta de m y animndome en la batalla contra los espritus de las tinieblas, o sea
contra el mundo y contra mis pasiones...
Por lo dems, pasaba casi toda mi vida en la iglesia del convento. All estaba, desde
que la abran al amanecer hasta que la cerraban al medioda, y desde que volvan a
abrirla por la tarde hasta despus de anochecido, sin apartar mis ojos del coro por si
cruzaba la sombra de Gabriela al travs de las celosas, y atento siempre a los cantos y
rezos de las vrgenes del Seor, tratando de percibir entre sus voces la de mi adorada...
Pero todo fue intil! Ni Gabriela contest a mis cartas, ni respondi cosa alguna a los
recados verbales que hice llegar hasta ella, ni columbr su sombra a travs de la gran
reja del coro, ni distingu siquiera una vez su dulce voz en los conciertos msticos que
all dentro resonaban!...
Principiaron a faltarme las fuerzas. Entonces volv a leer su carta, y fij mi atencin
en estas frases: No me busques t mismo; haz que me busquen tus obras... No basta
querer ser bueno; es menester serlo... Es indispensable que t te cures solo; que andes

sin compaa la gloriosa calle de la Amargura...; que no te propongas otro premio de tu

victoria que la victoria misma.
La tremenda austeridad de estos preceptos y la invencible constancia con que
Gabriela subordinaba a ellos su conducta respecto de m, causronme espanto, y
convirtieron mi desaliento en la ms ruin cobarda. Vime en la situacin de un hombre
que, despus de haber marchado de sol a sol por speros breales, oyera decir que
todava estaba tan lejos del punto en que se propona descansar, como cuando
emprendi su fatigosa jornada!
Desesper, por consiguiente. Yo no poda, yo no saba ser bueno a solas, sin pblico,
sin recompensa, sin auxilio, sin que a lo menos me constase que alguien me anotaba en
cuenta el esfuerzo y el mrito de cada da!...
*
-Alguien! -exclam el padre Manrique-. Pues y usted? No era nadie para llevar
esa cuenta?...
-No me bastaba mi testimonio...
-Es verdad!... Usted no viva entonces por dentro; usted no tena vida interior, usted
no tena conciencia...Pero quedaba Dios, supremo testigo de todas nuestras acciones!
-Olvida usted... -tartamude el joven.
-Tambin es verdad! Usted no se comunicaba tampoco con Dios, de resultas de no
comunicarse consigo mismo! Contine usted..., contine usted... Los trminos del
problema se van simplificando, y pronto lo resolver usted sin mi ayuda!
-Digo que desesper cobardemente. Parecime que no era posible, que no era
racional, que no era humano lo que Gabriela exiga de m. Atribua su silencio a
terquedad aragonesa o a falta de amor. Crela exenta de naturaleza mortal y de pasiones
terrestres, y consider que, pues no todos los hombres han nacido para santos..., yo no
estaba en aptitud de consagrar toda mi vida a una lucha estril, de la cual resultara sin
felicidad en este mundo ni bienaventuranza en el otro. Porque, cmo ser feliz aqu
abajo, amando a una mujer que se negaba a orme? Ni cmo escalar el cielo, sin ayuda
de nadie, desde el infierno de mi desesperacin?
-Siga usted... Siga usted... -replic el padre Manrique con visible enojo-. No intente
disculparse! Qu quiere decir eso de que no todos los hombres han nacido para santos?
Todos, seor don Fabin; todos podemos llegar a la beatitud, porque todos hemos
nacido libres! Ya se lo dijo a usted Lzaro la noche de la consulta: Los santos fueron
hombres de nuestra misma arcilla. Slo que ellos usaron de su libre albedro
abrazndose al bien, mientras que usted y yo, y la mayora de los hombres, transigimos
con el mal, a sabiendas de que ofendemos a Dios y manchamos nuestra alma!
-Es verdad! Mi conciencia, aun en los das que menos le he prestado odos, me ha
advertido siempre cul era el camino de la perfeccin... Pero faltbanme fuerzas (o, a lo

menos, tal me lo imaginaba) para marchar a solas por el spero sendero de la virtud, y
de aqu el que, con objeto de no or los gritos de mis remordimientos, acabase siempre
en mis recadas por buscar el estruendo del mundo, el vocero del escndalo, el vrtigo
de la orga, el delirio de la embriaguez, hasta conseguir aturdirme, ensordecer,
embrutecerme, o, cuando menos, no tener tiempo ni ocio para pensar en mi pobre alma.
*
Esto hice de nuevo en aquella ocasin. Abandonado por Gabriela, y no bastndome a
m mismo para ser dichoso, torn poco a poco a mi antigua vida, primero tmidamente,
o sea procurando que mis excesos no fueran conocidos del pblico, a fin de que no
pudiesen llegar a odos de ella, y ms tarde (cuando me convenc de que el mundo
conoca mis nuevos extravos, y que, por consiguiente, Gabriela no podra ya ignorarlos
de manera alguna), entregndome a velas desplegadas a los cuatro vientos del
libertinaje, escandalizando a Madrid con lo que mis aduladores y discpulos llamaban
mi fortuna amorosa, y eclipsando a veces la audacia y la impiedad de don Juan Tenorio
y de lord Byron.
Fue sta, entre todas mis campaas de calavera, la ms ruidosa, la ms brillante, la
ms terrible!... Llegu entonces al apogeo de mi execrable popularidad!... Los padres y
los esposos se indignaban o temblaban al or pronunciar mi nombre; las mujeres
honradas ponan la cruz al verme; los hombres morigerados y pacficos evitaban mi
encuentro... En cambio, las hembras sin pudor, de cualquiera alcurnia que fuesen, se
disputaban una mirada ma, mientras que los troneras ms valientes y los duelistas de
profesin procuraban apartarse de mi camino. Mi clera era tan avasalladora como mi
amor! Todo el mundo me tema!... Solamente yo me despreciaba!
Desprecibame, s, tan luego como me quedaba solo y pensaba en Gabriela; y, cual si
la Justicia divina se complaciese en prodigarme estas horas de amargusima soledad e
insoportable tedio, me hall pronto con que el vino se neg a enloquecerme y el sueo a
coronarme de adormideras. Cuando, al remate de frentica orga, todos los comensales
estaban entregados al febril alborozo y a los delirios de la embriaguez yo permaneca
fro y sereno, como la roca en medio de un mar alborotado; y cuando el sueo cerraba
los ojos del ltimo camarada que departa conmigo, o de la pobre mujer que reposaba
entre mis brazos, slo yo quedaba despierto, vigilante, pensativo, contemplando, a la luz
de las moribundas lmparas y de la naciente aurora, las botellas vacas, las copas
derribadas y a los calaveras y a las bacantes sumergidos en la estupidez del sueo, o sea
en el negro ocano del olvido...
Por entonces conoc a Lzaro y a Diego. Despus de estas noches de disipacin
bame a pasear mi insomnio y mi tristeza por las calles de Madrid durante las primeras
horas de la maana, y as es cmo pas un da por delante del Colegio de San Carlos, y
me ocurri la lgubre idea de penetrar en l a contemplar, muerta y despedazada, a una
de aquellas sacerdotisas de Venus que acababa de morir en el Hospital General, y cuyo
cadver haban elegido los profesores en Medicina para estudiar no s qu enfermedad
del corazn...
.......................................................................
.....
Pocas semanas tard en referir a Diego y a Lzaro, entre mis dems historias

de amores, la relativa a Gabriela. Diego opin, como yo, que era un delirio y un absurdo
lo que la joven exiga de m...
-Gabriela -exclam, resumiendo su dictamen- es un espritu enfermo, una fantica,
un ser privilegiado, si queris; una criatura semidivina...; pero incapaz, por lo mismo, de
subordinarse a las leyes de la naturaleza humana, y de labrar la felicidad terrena de
dbiles mortales como t, como yo y como la casi universalidad de los hombres...
Prefiero a mi Gregoria.
Lzaro nos hizo la oposicin, segn costumbre, en nombre de sus ascticas teoras, y
me suplic una vez, y otra, y ciento, que renunciase completamente al mundo; que me
encerrase en mi taller de escultor a labrar estatuas de vrgenes y de santos, en vez de
divinidades paganas; que pensase all en Gabriela a todas horas, sin cuidarme de que
mis amantes recuerdos llegasen a sus odos, y, en fin, que procurara merecerla a mis
ojos, aun sin esperanza de conseguirla.
La fra insistencia e insoportable pesadez con que Lzaro me predicaba
continuamente en este sentido acabaron por hacerme odiosa aquella conversacin, a tal
punto (rubor me causa decirlo), que hube de prohibirle al cabo, con desabrida seriedad,
que en adelante me hablase de Gabriela...
En cuanto a Diego, tambin recuerdo con rubor que trat indignamente ms de una
vez materia tan delicada y santa, presentndola por vulgares aspectos, y procurando
ridiculizar a mis ojos el carcter y el pretendido amor de la joven aragonesa...
Pero yo necesitaba entonces creer que Diego estaba en lo justo, y nunca le prohib ni
le censur que hablase en aquellos trminos de la que segua siendo, a pesar de todo,
alma de mi alma.
As viva cuando sobrevinieron los sucesos que ya le he referido a usted, o sea la
llegada de Gutirrez a Madrid, portador de mi fortuna y de mi ttulo de conde; la
violenta discusin que Diego y yo tuvimos con Lzaro la noche de la clebre consulta;
nuestro definitivo rompimiento con l; mi grave enfermedad, resultado de aquella
espantosa escena; la rehabilitacin de la memoria de mi padre y mi nombramiento
diplomtico para Londres. Tiempo es, por consiguiente, de que pase a contarle a usted la
ltima parte de mi complicada historia, y de que sepa usted a qu extremo de desventura
me han trado los errores de mi juventud..., errores que no he conocido hasta que la
fatalidad ha empezado a servirse de ellos para castigarme, y, sobre todo, hasta que sus
palabras de usted han principiado a iluminar los abismos de mi alma!
Pueda usted asimismo indicarme una tabla de salvacin en el tremendo conflicto
que me rodea, y en que yo no veo otro refugio que el crimen para escapar de la
deshonra! S, padre! A los ojos de mi razn, no tengo hoy ms remedio que matar a
Diego o que causar la muerte de Gabriela; que ir a presidio como falsario, o que
saltarme la tapa de los sesos... Son las dos alternativas en que me ha colocado mi
aciaga estrella!
*

-Todo eso es a los ojos de su razn de usted... -respondi tranquilamente el padre

Manrique-. Falta ahora averiguar si a los ojos de la razn divina, o sea de la verdadera
moral humana, hay algn medio de conjurar esos horrores... Cunteme usted, pues, la
ltima parte de su pobre historia.
-Es la nica que le puedo referir sin sonrojarme! igala usted, padre mo.

Libro V
La mujer de Diego
I
Despedida y juramento
-Muchas y diversas causas (que no ocultarn a la penetracin de usted), por ejemplo:
la honda impresin que produjeron en mi nimo la desastrada muerte de mi padre y el
suicidio de doa Beatriz; la grave enfermedad en que me haba visto a las puertas del
sepulcro; el repentino favor de mi siempre contraria suerte (que en una hora me
devolva nombre, honra, ttulos de nobleza y un gran caudal); el eco de los discursos de
Lzaro, que no cesaban de resonar en mis odos, y que yo quera desmentir de alguna
manera; la invencible melancola con que, a mi pesar, recordaba nuestro rompimiento;
la dulce satisfaccin que no pude menos de experimentar ante el halago y el respeto con
que la sociedad salud en m al heredero del rehabilitado conde de la Umbra; aquella
benevolencia y mansedumbre a que nos predisponen siempre las prosperidades
inesperadas o largo tiempo combatidas, y, por ltimo, el martirio, que acababa de
conocer, de mi pobre madre, abandonada y ofendida por mi padre (martirio que se
confunda en mi imaginacin con el de Gabriela, ofendida y abandonada por m); todas
estas causas, digo, dieron lugar a un profundo y verdadero cambio en mis sentimientos y
en mis ideas; mir con mayor disgusto que nunca mi vida pasada; tom horror al
libertinaje; propseme ser hombre de bien, si no hasta el punto que Lzaro me haba
predicado tantas veces y que Gabriela me prevena en su inolvidable carta, hasta donde
alcanzasen mis fuerzas y mi decidida voluntad; y, como consecuencia de todo, djele a
Diego, al tiempo de despedirme de l para marchar a mi Embajada:
-Ve pensando en casarte, amigo mo... Yo me casar a mi vuelta de Inglaterra, o, si
no, me marchar a explorar el interior de frica. Basta ya de escndalos y
abominaciones!
Diego se sorprendi mucho al pronto; pero luego reflexion y dijo:
-Lo comprendo! Quieres pagarle a la suerte sus favores; deseas ser virtuoso,
imponerte deberes, contribuir a la felicidad de alguien...
-Acabas de leer en mi alma, queridsimo Diego! -prorrump con una emocin
inexplicable.
l me estrech en sus brazos, no menos conmovido que yo, y continu de este modo:

-Pues se dijera que t has ledo tambin en mi corazn al aconsejarme que me case!
Desde que, gracias a tus recomendaciones, mi parroquia de mdico crece como la
espuma; desde que, merced al dinero que me has prestado, me veo establecido en una
preciosa casa..., demasiado grande y bella para m solo; y muy particularmente, desde
que te contemplo feliz y en vsperas de abandonarme para marchar a esa Embajada, me
paso las noches pensando en escribirle a Gregoria, dndole la noticia que hace tantos
aos espera..., a saber: que Diego Diego no tendra inconveniente en llamarla su
mujercita...
-Bien por Diego Diego! -exclam yo, devolvindole su abrazo.
Y ambos nos echamos a llorar como dos criaturas.
-Supongo... -prosigui mi amigo- que lloras de alegra como yo, al considerar lo
buenos y lo felices que todava podemos ser en otro estado; sin que estas lgrimas
representen ni por asomos un homenaje fnebre o regalo de despedida a nuestra amistad
de solteros...
-Qu disparate!... -contest yo calurosamente-. Al contrario! Nuestra amistad se
estrechar con dobles vnculos, o sea con el amor que se tendrn nuestras mujeres... Es
menester que sean tan amigas como nosotros lo somos hoy!...
-Seremos cuatro hermanos! -replic Diego-. Gregoria te quiere ya sin conocerte...
Mi deseo hubiera sido que la vieses y tratases antes de irte, a fin de que me dieras tu
opinin acerca de su persona, hoy que entre ella y yo no existe todava compromiso
alguno. Pero desde hace un mes se halla en Torrejn, de donde no vendr ya hasta las
ferias... En fin, qu remedio? Esperar para declararme a que regreses..., pues ya te
tengo dicho que mi mayor desventura fuera casarme con una mujer que no te gustara!
Cunto tiempo estars en Londres?
-Seis meses a lo ms... Es el plazo que me he dado a m mismo para resolver
definitivamente acerca de mi porvenir.
-Perfectsimamente! Aguardar tu regreso... Qu hara yo sin ti en sta y en
ninguna circunstancia grave de mi vida? Querr, pues, cuando llegue el caso, que t te
encargues de pedir oficialmente a mi futura; que seas despus el padrino de la boda; que
luego lo seas de los bautizos, y que mis hijos tengan en ti un segundo padre, por si este
hgado de mis pecados, que siento ms ensoberbecido cada da, me mata, como temo,
demasiado pronto... Pero hablemos algo de tu novia... Excusado es decir que no la
tienes, pues, de lo contrario, yo lo sabra antes que t mismo!...
-La tengo... y no la tengo... -le contest-. Y me explico as, porque bien te consta que
no hay ms que una mujer en el mundo a la cual pueda yo entregar mi corazn y mi
nombre...
-Cmo!... Gabriela? -exclam Diego lleno de asombro-. Piensas todava en la
sobrina de Matilde?
-Nunca he dejado de pensar en el ngel de mi guarda! -contest yo solemnemente.

Diego, que, como ya sabe usted, era bueno en algunas ocasiones, y que aquel da
estaba entregado a sus mejores sentimientos, simpatiz con la piadosa adoracin que
revelaban mis palabras, y dijo inclinando la frente:
-Haces bien! Gabriela, en medio de sus excentricidades, es la nica mujer que puede
darte la felicidad, y tambin la nica digna de poseer tu corazn, cuando tu corazn se
purifique... Falta ahora saber si habr manera humana de decidirla a casarse contigo!
-Eso es lo que a ti te toca averiguar durante mi ausencia... Slo t me quieres lo
bastante y tienes el talento, la energa y los medios de persuasin necesarios para
convencerla!
-Sigue en el convento?
-No lo s; pero es lo ms probable. Hace ya cerca de dos aos que no me he acercado
a aquella santa casa..., y, despus de lo que en esos dos aos he hecho de mi corazn, de
mi fama y de mi conciencia, no me atrevo a pasar por all ni a pronunciar el nombre de
Gabriela delante de las personas a quienes sola pedir noticias suyas... Me parecera un
sacrilegio, una profanacin. Es menester, por consiguiente, que t lo hagas todo, que la
busques; que la halles, dondequiera que se esconda; que le digas que ya soy otro
hombre, y que la convenzas de que para m no habr en adelante ms mujer que ella, ni
otro solaz ni esparcimiento que contemplar su dulce imagen en el fondo de mi alma.
Asegrale todo esto, sin temor a inducirla a engao... Por la memoria de mi madre te
juro que nunca te arrepentirs de haberle respondido de m!... Maldgame desde el
sepulcro la noble mrtir que me llev en sus entraas si falto algn da a este juramento!
-Basta! -contest Diego con una fe que se transmiti a mi espritu y lo inund de
gozo-. Gabriela ser tuya! La amistad que te profeso y el crdito que doy a lo que por
tu madre que me acabas de jurar (a m, ay triste, que no puedo jurar por la ma!), me
servirn de ariete y fuerza para derribar los muros del convento y los no menos
resistentes de la voluntad de tu adorada! Mrchate, pues, descuidado. Aqu quedo yo!
-En ti confo! -le contest, abrazndole de nuevo.
Y part.

II
Diego, fiador de Fabin
Hasta cinco meses despus, Diego no me habl de Gabriela en ninguna de sus cartas,
sino que se limit a responder a mis frecuentes interpelaciones con esta sencilla
frmula: Tus asuntos corren de mi cuenta. Djalo todo a mi cuidado. Pero al cabo de
aquel tiempo, cuando ya principiaba yo a desesperar del logro de mis esperanzas, me
escribi la carta que voy a leer...

Mucho ha de maravillar a usted su contenido, como a m me sorprendi y maravill

entonces; y eso que yo conoca de antemano a Diego, y saba hasta dnde rayaban su
decisin, su impavidez, su apasionada elocuencia, su irresistible gracejo o imponente
seriedad, y todas sus dems aptitudes para dominar y persuadir a los humanos... As es
que yo no vacilo en declarar que slo l hubiera realizado los verdaderos milagros de
que me daba cuenta en estos trminos:
Queridsimo Fabin Conde, conde Fabin y Fabin mo:
Como mdico que soy, hace tres meses, del convento de *** (plaza improductiva,
que me he procurado a trueque de la muy bien retribuida que desempeaba en el
hospicio, lo cual quiere decir que me debes para ante Dios no s cuantos miles de
reales); como grande amigo que ya soy adems de aquella madre abadesa que tan
speramente te recibi cierto da, y poseedor de toda su confianza, de su ms alta estima
y de su ms profundo miedo (pues la buena seora ha llegado a creer que no se morir
hasta que yo quiera, y que, si yo me empeo, no se morir nunca); y, en fin, como
ntimo confidente y casi hermano que soy tambin de una encantadora aragonesa,
llamada Gabriela de la Guardia, la cual hace tiempo que pide a Dios por ti... y por s
misma... en aquel santo retiro, tengo el gusto de participarte que no cesan de llegar a
dicho convento fidedignos informes (transmitidos por confesores, sacristanes y
despenseros) acerca de la vida ejemplar que llevas en las orillas del Tmesis, y por
cuyos merecimientos yo mismo te felicito.
Hblase, en efecto, de las cuantiosas limosnas que das a los catlicos pobres del
pas y a los papistas emigrados de Italia y Portugal; de cmo has resistido las seductoras
miradas y sonrisas de ms de una lady non sancta; de tus concienzudos trabajos
diplomticos mientras has estado encargado de la Legacin en ausencia de tu ministro;
del culto ferviente que rinde tu alma al recuerdo de Gabriela, a quien no te atreves a
escribir hasta que ella te autorice para tan grande honor, y, en fin, de otras muchas
cosas que el mdico de la casa confirma, repite y glosa siempre que va por all, sin
contar con las que el mdico adivina, deduce o inventa, como, verbigracia, que el
antiguo escptico Fabin Conde va ya a misa; que se confiesa como Dios manda; que ha
ayunado la ltima Cuaresma, y que poco ha faltado para que se vaya a Italia con
Lamoricire a pelear bajo la bandera del Padre Santo... Y como los primeros hechos
citados son ciertos y notorios, segn comunicaciones de la polica clerical de Gabriela y
de la abadesa, y como los que yo he inventado tienen por garanta mi cara de juez
infalible y la idea que hay en el convento de lo mucho que he contribuido a volverte a la
senda de la virtud, resulta que nuestra pertinaz, denodada y hermosa aragonesa (muy
ms hermosa ciertamente de cuanto me hicieron imaginar tus celebraciones, y muy ms
enamorada de ti que el primer da) comienza a flaquear y a conmoverse (por ms que
trate de ocultrmelo), mientras que la madre abadesa no ha tenido inconveniente en
decirle hoy delante de m que 'si continas hasta fin de ao dando tan evidentes
muestras de arrepentimiento ser cosa de escribir a Aragn a cierto padre y a cierta
madre, rogndoles aconsejen a su hija que trueque la blanca toca de su indefinido
noviciado por la corona de la condesa de la Umbra.
Or yo esta luminosa idea; arrancarle a la superiora una carta para los padres de
Gabriela, en que les recomienda desde luego tan ventajoso proyecto de enlace, y
disponerme a salir esta noche para Aragn, todo ha sido una cosa misma...

Parto, pues, dentro de dos horas, con la carta de la abadesa en el bolsillo y sin que
Gabriela conozca nuestro complot. Figrate t si me ser o no fcil convencer a los
padres de tu adorada de lo muchsimo que conviene a sta dar la mano de esposa a un
hombre joven, gallardo, de talento, ttulo de Castilla, millonario, amigo de los ministros
y que la quiere con toda su alma... Qu les importar a aquellos seores, ni qu puede
importar a quien no lleve las cosas a tanta exageracin como Gabriela, el que hayas
hecho ms o menos locuras amorosas durante tu vida de mozo? Mejor! (dirn ellos).
As no las har despus de casado!
Conque hasta la vuelta de mi embajada, de cuyo xito no te permito dudar... Pero
antes de cerrar esta carta, hablemos un poco de m y de la pobre Gregoria; pues tambin
nosotros somos gente, y tambin nos queremos ya demasiado para seguir solteros.
Van a cumplirse los seis meses que creamos iba a durar tu ausencia, y por muy
pronto que yo consiga acabar de reducir a Gabriela, todava pasar, cuando menos, otro
tanto tiempo antes de que puedas venir del modo que t me indicas, o sea con
autorizacin expresa de la desconfiada joven y en la absoluta seguridad de que se casar
contigo...
Pues bien, mi querido Fabin, ni Gregoria ni yo podemos esperar tanto... Non
possumus... Te lo juro por los ojos negros de mi futura costilla!
En cuanto a la historia de esta repentina impaciencia, despus de lo mucho que he
hecho esperar y desesperar a Gregoria, es la siguiente:
Desde que te fuiste, volv a empeorar de este endiablado hgado mo, capaz de
producir bilis bastante para amargar todos los ros del mundo; por cuyas resultas
recorra yo otra vez las calles de Madrid como recorre el len su jaula del Retiro,
mirando a la gente de reojo y murmurando entre dientes, entre colmillos y entre muelas:
Voluntad y fuerza no me faltan!...Si no os despedazo a todos, es porque no puede
ser! Y conociendo que de seguir las cosas de aquella manera, iba a volverme loco o a
morirme, y comprendiendo que la absoluta soledad en que me habas dejado era la
causa principal de la exacerbacin de mi perpetua ictericia, inst a Gregoria para que
volviese inmediatamente a Madrid, declar a la madre mi atrevido pensamiento el da
que llegaron, y apegume a la complacidsima hija como a mi nica tabla de salvacin...
La veo, pues, todos los das y casi a todas horas. Doa Rufa y ella me cuidan,
miman y agasajan como a un nietecillo mal criado. Almuerzo, como, paseo y voy al caf
o al teatro en compaa de las dos, y las noches inclementes juego al tute con la que ha
de ser mi suegra, mientras que devoro a miradas a la que ha de ser mi esposa... Pero,
con todo esto, llegan las doce de la noche..., y tengo que irme a mi solitaria vivienda, en
lugar de quedarme all..., como me lo mandan imperiosamente todas las leyes divinas y
humanas, exceptuando de entre las primeras aquella que ha establecido la aduana
matrimonial a las puertas del paraso del amor... Figrate, por tanto, la violencia que me
costar cada noche interrumpir el tierno dilogo de mis ojos con los ojos de Gregoria...
precisamente en el momento en que los ojos de Gregoria, haciendo traicin a la reserva
y timidez de la soltera, principian a hablarme en el dulce estilo que me hablarn los de
la casada!...

Conque... ya ves que no podemos aguardar tu venida para recibir la indispensable

bendicin, como tampoco pude aguantar tu exequtur para entablar la demanda
matrimonial! En resumen: t sers desde ah, por medio de poderes, padrino de nuestra
boda, la cual se verificar pocos das despus de mi regreso de Aragn.
Para ello tenemos ya tomada casa y comprado parte de los muebles. La madre de
Gregoria se ir a Torrejn a ponerse al frente de nuestros estados, que consisten en unas
vias, un molino y algunas casas, todo ello correspondiente a la legtima paterna de mi
futura y tasado en ms de doscientos mil reales... De modo que voy a ser todo un seor
propietario, as como ms adelante llegar a ser verdaderamente rico; pues, segn he
llegado a entender, doa Rufa tiene mucho dinero ahorrado, y con el tiempo heredar de
un to suyo no s cuntos cortijos y olivares...
Por lo dems, no temas, mi querido Conde, que ni las riquezas ni el amor puedan
alejarme de ti, ni aminorar el cario del alma que te profeso... Al contrario: hoy ms que
nunca mi espritu se halla como identificado con el tuyo, y no tendr por felicidad la que
a ti no te lo parezca, la que t no presencies y aplaudas, la que t no consideres digna de
ti, y, por consiguiente, de m. As lo ha comprendido Gregoria, a quien he contado toda
tu vida, aventuras, triunfos y grandezas, por lo que desea... y teme conocerte, como se
desea y teme un examen. Su mayor gloria, pues, ser que la juzgues digna de su Diego,
y de aqu su temor de no gustarte... Entonces me aborreceras y te arrepentiras de
haberte casado conmigo, suele decirme... Y yo la tranquilizo, contestndole que t y yo
nos hemos acostumbrado de tal manera a sentir y a pensar de un mismo modo, que ms
fcil me parece que te enamores de ella cuando la conozcas (como yo he estado
expuesto a enamorarme de tu Gabriela), que el que le des calabazas en el mencionado
examen. Y la verdad es, amigo Fabin, que mi Gregoria, no obstante su prosaico
nombre y su mediana alcurnia, nada tiene que envidiar a ninguna princesa conocida ni
por conocer! Es hermosa, discreta, ms perita que yo en artes, literatura y otras cosas,
elegante y distinguida como las que van en carretela propia a la fuente Castellana, y,
sobre todo, yo la amo... Tu Diego la ama!, tu pobre Diego, tan viejo y valetudinario!
La amo, s, yo que no haba amado nunca! La amo, y ella me corresponde cual si mi
amor mereciera el suyo! La amo, Fabin, y, por consecuencia, t le tomars tambin
cario, t aprobars mi eleccin, t no nos hars desgraciados con una censura cruel de
nuestra dicha!
Ves cmo soy para ti el amigo de siempre? Ningn hombre le habr dicho jams a
otro lo que yo acabo de decirte! Bien es cierto que tampoco ningn hombre habr
podido disponer nunca del alma y de la vida de nadie, como t puedes y podrs
eternamente disponer hasta de la ltima gota de sangre de tu
DIEGO.
Posdata:
Calmada la emocin con que te he escrito las ltimas lneas, veo que se me ha
olvidado lo principal que tena que decirte.
Necesito que, mientras yo voy a Aragn y vuelvo, me enves lo siguiente por la
estafeta del Ministerio de Estado:

1. Un poder a tu administrador para que te represente como padrino en mi

casamiento.
2. Un buen retrato tuyo para mi despacho, y otro, todava mejor, para la sala.
Y 3. Tu regalo de bodas, que debe ser un corte de vestido, con sus adornos
correspondientes y acompaado del ltimo figurn publicado en Londres...
Dicho vestido se lo pondr mi futura para ir al altar. Esmrate, por consiguiente!
Eplogo. No te remito hoy el retrato de Gregoria, porque, de dos que le han hecho
con este fin, no le ha gustado ninguno. A mi regreso se volver a retratar, y te enviar su
dulce imagen... Adis.

Innecesario creo, padre mo, comentar la segunda parte de la precedente carta, o sea
la relativa al casamiento de Diego... Vuelvo, pues, por ahora, a lo concerniente a
Gabriela.
Era verdad casi todo lo que le haban contado a sta relativamente a mi
arrepentimiento y a la buena conducta que observaba yo en Inglaterra... Sin haber
llegado (pues yo no debo ocultarle a usted cosa alguna) a las prcticas religiosas que me
haba atribuido Diego, ni tan siquiera al conocimiento de la Providencia de Dios...
(suprema felicidad que hasta ahora me ha negado mi mala estrella), profesaba ya un
profundo amor al bien, afanbame por adelantar algo en el camino de la virtud, y haca
ms esfuerzos por merecer a Gabriela a los ojos de mi conciencia, que por obtenerla
efectivamente.
La carta de Diego me llen, por tanto, de regocijo en este punto, pues vi que, sin yo
procurarlo, Gabriela empezaba a conocer y premiar mis buenas intenciones; y, si bien
sent mucho que mi amigo me hubiese supuesto actos meritorios que yo no realizaba, no
por eso agradec menos los grandes servicios que me estaba prestando, y que ya no dud
fueran coronados por el xito ms venturoso. Gabriela ser mi esposa! (djeme con
inefable jbilo); y esta esperanza prestme nuevo aliento para seguir luchando contra las
tentaciones del mundo y contra mi perversidad.
En tal estado, recib al cabo de algunos das esta otra carta de Diego:
Queridsimo Fabin:
Victoria en toda la lnea!
Acabo de llegar de Aragn. Dejo convencidos a los padres de Gabriela de que sta
debe darte la mano de esposa, lo cual quiere decir que los dejo prendados de tu persona
y tambin de la ma.
La madre, particularmente, no har en adelante ms que lo que yo quiera! Es una
santa mujer, a quien he hecho llorar y rer a un mismo tiempo, contndole a mi modo tus

pretendidas maldades, y que hoy te adora ya tanto como su propia hija, y tal vez ms, si
esto fuera posible.
En cuanto al padre (que es un rudo caballero, medio aristcrata, medio campesino,
como los que salen en algunas comedias de Caldern), slo te dir que ha reconocido en
ti un hombre muy hombre, lo cual constituye la primera recomendacin para un
aragons, y que no ha llorado ni poco ni mucho, sino que se ha redo
extraordinariamente, oyndome referir tus aventuras amorosas. Ya comprenders, por
supuesto, que ni l ni su mujer saban (y que yo me he guardado muy bien de contarles)
que una de estas aventuras fue a costa del difunto general, hermano de tu futuro suegro!
Gabriela tuvo la misericordia de no revelar a su familia las verdaderas causas de su
retirada al convento, sino que les dijo que proceda as por mera vocacin religiosa; y
como el general muri en la misma creencia, y Matilde no ha de venir a descubrir la
verdad, queda orillado este grave inconveniente del asunto.
-Orillado!... Otra vez el pcaro verbo! -murmur el padre Manrique-. Siga usted!...
Siga usted!..., y no me haga caso!Qu aficionados eran ustedes a orillar!
Fabin continu leyendo:
Por lo dems, el padre de Gabriela se ha extasiado oyndome contar la historia de
tus innumerables desafos, en que siempre resultabas triunfante; me ha admirado a m,
como a cazador denodado e infatigable en dos batidas que hemos dado a los lobos y
jabales de aquellos montes, y como a tirador de barra y jugador de pelota, ejercicios en
que he tenido el honor de vencerlo; y, por resultas de todo, ha quedado en ir a Madrid
dentro de cuatro meses a sacar del convento a Gabriela y ponerte por s mismo en
posesin de su mano. Creo que no tendrs queja de m!
Entretanto soy portador de una carta para Gabriela, firmada por don Jaime y doa
Dolores (as se llaman tus futuros padres polticos), en que combaten los escrpulos de
la muchacha, le piden que te perdone todas tus calaveradas y le aconsejan que se case
contigo. La abadesa y yo haremos el resto, sin contar con la parte reservada al propio
don Jaime cuando venga a Madrid...
Y basta por hoy. Voy a ver a Gregoria, que ni siquiera sabe que he llegado. Maana
visitar a Gabriela y te escribir nuevamente.
Tuyo del alma,
DIEGO.
La carta del da siguiente fue an ms satisfactoria para mi corazn. igala usted:
Queridsimo Fabin:
Gabriela ha llorado mucho leyendo la carta de sus padres; la ha besado luego, y
cayendo, en fin, de rodillas, ha dicho reverentemente: 'Hgase la voluntad de Dios!'
Despus de rezar largo tiempo y de llorar otra vez, abrazada a la madre abadesa,
hase vuelto hacia m y pronunciado estas palabras:

'-Sentir que se engae usted y que, por darle a su amigo una soada felicidad
temporal, cause la perdicin de su alma. Asmbrame que tan pronto haya podido
arrepentirse eficazmente y afirmarse en el propsito de la enmienda!'
'-Yo lo fo!' -le he contestado resueltamente.
'-Y yo admito esa fianza... -ha exclamado Gabriela tendindome la mano-. Usted
debe de conocer a su amigo mejor que nadie... Quiera Dios que no se arrepienta usted
nunca de haberme respondido de l!'
Estas frases me han inspirado profundo respeto; y, no ya con los labios del amigo,
sino con el alma del hombre honrado; no ya pensando en tu felicidad, sino en la de
aquella angelical criatura, le he dicho, colocando su mano sobre mi corazn y dejando
hablar a mi conciencia:
'-Si llego a arrepentirme algn da, yo se lo dir a usted para que rechace a Fabin!
Y si ya fuese tarde, porque estuviera usted unida a l con lazos indisolubles, yo me
encargar de desagraviar a Dios y a usted!'
'-Pues estamos casi conformes... Dentro de cuatro meses, cuando venga mi padre,
dar una contestacin definitiva...' -me ha replicado Gabriela, retirndose, no sin
dirigirme antes una mirada en que he ledo todo el amor que te profesa y las inmensas
angustias de su alma.
Ahora bien, amigo mo... Con la seriedad que constituye la base de mi carcter y
que se merece un asunto tan delicado, yo te pregunto:
He hecho bien en fiarte? No volvers nunca a mal camino? Sers siempre bueno
y leal con el ngel que voy a colocar a tu lado? No me engaes, por Cristo vivo, que yo
no quiero engaar a Gabriela!
Otro da te escribir de mis asuntos personales.
Tuyo,
DIEGO.
Mi contestacin a esta carta fue brevsima.
Hela aqu:
Diego mo:
Renuevo el juramento que te hice espontneamente la noche de nuestra despedida:
-Por la memoria de mi madre te juro que nunca te arrepentirs de haberle
respondido de m a Gabriela! Maldgame desde el sepulcro la noble mrtir que me
llev en sus entraas si falto algn da a este juramento!

Queda contestada tu solemne pregunta.

Ahora t me dirs cundo puedo escribir a Gabriela y cundo debo regresar a
Madrid.
Tuyo,
FABIN.
III
Casamiento de Diego
Segn me haba anunciado mi amigo, a los pocos das recib esta otra carta suya:
Conde de la Umbra:
Hoy le toca hacer el gasto a mi Gregoria, de quien todava no te he hablado desde
que regres de Aragn.
Decididamente nos casamos a fines de esta semana, si para entonces est acabado el
traje de boda, que es archiprecioso, como escogido por vuecencia.
Gregoria te escribir a continuacin dndote las gracias e incluyndote su retrato,
que al fin consigui le hicieran a su gusto... Dime francamente si mi mujercita te parece
tan hermosa como a m.
Reparars que tiene puesto el aderezo que le has mandado. Por cierto que hemos
sentido mucho hayas hecho un gasto tan enorme... Con el vestido haba bastante, y de
intento te marqu el regalo que queramos, para que no te metieras en ms honduras.
Lo mismo que el reloj y la cadena que me envas a m! T te has propuesto
anonadarme con tus millones!... Pero sabe que yo no considerar nunca pagado mi
cario con perlas ni brillantes, sino con otro cario igual, y trabajo te mando si intentas
eclipsarme en este punto.
Mucho nos ha complacido a Gregoria y a m la carta que nos escribes haciendo
votos por nuestra felicidad, que nunca ser completa hasta que t la presencies en
compaa de la hermosa hija de don Jaime.
Volviendo al vestido, no te ocultar que Gregoria (cuyo gusto es delicadsimo para
estas cosas) lo hall al principio ms rico que vistoso; pero hemos estado en la
Castellana y en el Teatro Real; le he hecho parar la atencin en los trajes de nuestras
ms elegantes aristcratas, y se ha convencido de que el que t le has regalado es de
ltima, y ya est contentsima con l.
Pasado maana acabarn de amueblarnos la casa. Es algo pequea, pero nueva y
muy bonita, y desde el balcn del comedor se descubre el jardn de un palacio
inmediato. Nosotros hubiramos preferido que tuviese jardn propio, como la tuya; pero
no somos bastante ricos como para tener flores al alcance de la mano, y habremos de
contentarnos con verlas desde lejos o con ir a tu casa a merodear en tus lilas y rosales.

Por lo dems, es cuarto segundo sin entresuelo, lo cual equivale a un principal de los
que lo tienen.
Anteayer estuvimos en tu casa Gregoria, su madre y yo, acompaados de un
tapicero, a fin de que viese el comedor y procurase en lo posible arreglar el nuestro en la
misma forma, y que las cortinas y la sillera sean de un color semejante al de las tuyas...
bien que todo ello de maderas y telas ms baratas; pues el culto que rendimos a tu
amistad y a tus gustos no debe llegar hasta arruinarnos. Por cierto que en aquel
comedor me acord mucho de Lzaro y de nuestra ltima escena con l!...
Y, pues que he nombrado a Lzaro, te confesar que de buena gana lo buscara para
que fuese testigo de mi boda, caso de hallarse en Madrid... Pero no me atrevo. Mi
corazn lo compadece y lo perdona: mi misma conciencia tal vez lo absuelve de algunas
cosas que antes me parecan malas en l, y que hoy (a fuer de hombre formal prximo a
casarme) no considero dignas de censura... Mas, aun as, le temo, y seguir
esquivndole, por la seguridad que tengo de que es un hipcrita muy envidioso, que
podra sembrar la cizaa entre Gregoria y yo!... Nada! nada! No lo busco!
Conque, adis... sta es mi ltima carta de soltero. Pasado el primer cuarto de la
luna de miel te escribir acerca de Gabriela, a quien ya habr podido ensear tu
contestacin, que espero, a mi anterior. Entretanto, nada nuevo tengo que decirte con
respecto a la futura condesa de la Umbra, sino que sigue adorndote y rezando, y que,
siempre que me despido de ella, despus de terminada mi visita de mdico a todas las
madres monjas, me dirige una mirada profunda como el cielo, que viene a significar
algo por este estilo: 'Dgale usted a Fabin que yo lo amo tanto como Gregoria lo ama a
usted, y que deseo que l me ame a m tanto como usted ama a Gregoria.'
Y, a propsito... se me olvidaba!... Gabriela le ha bordado a Gregoria un pauelo
preciossimo, y le ha regalado adems un relicario, un acerico y un rosario de semillas
de Jerusaln. Sin embargo, todava no se han visto.
Adis, vuelvo a decir. Recibe mil afectos de la seora de Diego y un abrazo del
alma de
DIEGO DIEGO.
Al pie de esta carta hay algunas lneas de letra de Gregoria, que dicen as:
Mil gracias, seor Conde (o amigo Fabin, que es como dice Diego que debo llamar
a usted), por sus hermosos regalos, en que siento se haya excedido de tal modo, pero
que demuestran que no me guarda usted rencor por haberme atrevido a disputarle un
poco de lugar en el corazn de su gran amigo y camarada de malos pasos.
All va mi fotografa, que no creo ha salido bien del todo, y quedamos esperando
como el santo advenimiento los dos retratos de usted que le tenemos pedidos para la
sala y el despacho. No sea usted desdeoso con los pobres y dgnese sacarnos de penas.
Su carta, en que habla tan favorablemente de mi enlace con Diego, me ha gustado
mucho aunque haya en ella bastante lisonja, y excusado creo decirle a usted que
tambin puede considerar como una hermana a su afectsima

GREGORIA.
El retrato de Gregoria, que recib con esta agridulce carta, me produjo una impresin
indefinible, muy parecida al miedo.
Indudablemente era una mujer hermosa, pues la fotografa no suele favorecer mucho
al bello sexo, y Gregoria resultaba all sumamente agradable... Conocase que tena
grandes y expresivos ojos negros, muy sombreados de cejas y pestaas, enrgicas y
regulares facciones, esplndidos hombros y arrogantsimo talle... Pero todo esto, que
constitua lo que se suele llamar una buena moza, le daba cierto aire de altivez, desafo y
presuncin, muy peligroso, y cuando menos mortificante, para un hombre tan soberbio
como yo. Antojseme que aquella figura me deca: No te temo. Atrvete, si eres
capaz, a disputarme el corazn de Diego o a disputarle el mo! Todos tus decantados
medios se estrellarn en mi talento y en mi virtud!
Tuve, pues, durante una hora por cosa averiguada (tan suspicaz fue siempre mi
imaginacin en casos de amor propio!) que Gregoria estaba ya en armas contra m,
considerndome su enemigo natural, o que, fatigada de or a Diego referir mis triunfos
amorosos, dbame a entender, con su provocativa actitud, que era gran suerte ma no
haber tropezado nunca con una mujer como ella!
Yo no s si la prometida de Diego pensaba algo semejante al tiempo de hacerse el
retrato que me destinaba... Yo no s si por eso lea yo en su rostro aquellas hostiles
ideas... Yo no s si fue de mi parte una intuicin o un presentimiento... Yo no s si usted
lo calificar de tentacin del demonio... El caso es que pas aquella hora contemplando
fijamente, y no sin inquietud, la malhadada fotografa, hasta que, por ltimo, parecime
ms natural rerme de mis cavilaciones, y escrib a Diego una larga carta, en que, a
vuelta de muchas cosas relativas a su casamiento, puse un prrafo que vena a decir de
este modo:
Dale mil gracias a Gregoria por su retrato, y recibe t mi felicitacin. La virtud y la
hermosura resplandecen de igual modo en la noble faz de la que va a ser compaera de
tu vida. Me enorgullezco de tener tal hermana.
Finalmente, dos semanas despus, reciba esta carta de Diego:
Queridsimo Fabin:
Perdnale al hombre ms venturoso que puede haber sobre la tierra el cruel
egosmo (compaero siempre de la dicha) de no haberte escrito en tantsimo tiempo.
Hace ocho das que Gregoria es mi mujer y que yo no me conozco a m mismo. Mi
antigua misantropa se ha convertido en veneracin y amor al gnero humano, de tal
manera que me falta poco para ir de casa en casa pidiendo perdn a todos los vecinos de
Madrid por mis pasadas ferocidades, y su venia y licencia para ser tan dichoso como lo
soy por la misericordia de Dios. Parceme que todo el mundo estara en su derecho,
arrebatndome un bien que tanto he tardado en saber apreciar, y vivo asustado y
vigilante, como el avaro en medio de sus tesoros, y temiendo a cada momento que
vengan a robarme mi felicidad.

Gregoria vale mil veces ms de lo que yo me haba imaginado. Prescindamos de su

magnfica hermosura y del amor con que me enloquece. Su talento y su juicio son
verdaderamente asombrosos. Hasta aqu no haba hecho ms que dejrmelos adivinar,
pero, desde que nos hemos unido para siempre, ha desplegado ante m todos los tesoros
de su inteligencia. Qu seguridad de juicio! Qu conocimiento tan profundo del
corazn humano! Qu rectitud y qu justicia en sus determinaciones! Qu fortaleza de
nimo para no transigir en nada con el mal! En fin, chico: de hoy en adelante me
ahorrar el trabajo de pensar en cosa alguna, pues slo con seguir sus consejos
proceder siempre como un sabio.
Por lo dems, aquellos conocimientos artsticos y literarios que te dije posea, son
mucho ms extensos de los que su modestia me ha dejado sospechar durante nuestro
largo noviazgo. Bstete saber que en su primera juventud (hoy tiene veintiocho aos) ha
hecho versos...; lo cual te digo muy en reserva, pues cuando noches pasadas me lo cont
(y me los ley), exigime palabra de honor de no referrtelo, porque dice que t debes
de ser muy burln. Pero la verdad es que los tales versos no se prestan a burla, a lo
menos en mi humilde dictamen.
Para que mi dicha sea completa, slo me falta que vengas y ocupes en mi despacho
la butaca fumadora que lleva ya tu nombre, y en nuestra mesa el lugar que te hemos
designado. Despus le haremos sitio a Gabriela, y ms adelante a todos los chicos que
Dios nos enve...
Llegaron tus retratos, que son notabilsimos. Te encuentro grave y triste en los dos,
particularmente en el ms grande. Ya estn colocados en mi despacho y en la sala. Los
marcos han agradado de tal suerte a Gregoria, que quiere que mi retrato tenga uno por el
estilo, si es que aqu saben tallar y dorar las maderas de ese modo.
Pero dirs que tardo ya mucho en hablarte de Gabriela... Tienes razn. Hoy la he
visto, despus de diez das en que (perdona) no haba parecido por el convento, y le he
ledo tu admirable carta, en que me juras de nuevo ser hombre de bien el resto de tu
vida. La noble doncella me ha dicho que deseaba conservar un papel tan interesante, y
se lo he entregado. A tu pregunta sobre cundo podrs escribirle, me encarga que te
responda que 'lo que tengas que decirle te lo digas a ti propio, hasta lograr convencerte
de que no te ests engaando respecto de tus propsitos o de tus fuerzas.' Y, en cuanto a
tu regreso a Madrid, dice que 'debe ser posterior a la venida de su padre y a la
conferencia que celebrar con l acerca de tus pretensiones.' Resultado: que no quiere
que le escribas, y que yo te avisar cundo puedes venir, lo cual creo ser dentro de tres
o cuatro meses.
Descuida en m, entretanto, y qudate con Dios. Qudate con Dios, s! No te lo
digo como rutinaria frmula, sino porque deseo muy de veras que contines avanzando
en la senda del bien. Fabin!: te lo dice el mismo hombre que ha aplaudido
insensatamente todos tus excesos y locuras: Fuera de la ley no hay felicidad posible!...
El amor legtimo de una esposa, la paz domstica, el respeto de nuestros semejantes,
ofrecen tanta dulzura al alma, como acbar y veneno encuentra en sus ms victoriosas
luchas contra la sociedad! No te ras de m al leer estas mximas si no quieres que te
aborrezca Gregoria, y no te ras de Gregoria si no quieres que te aborrezca yo!

Mil afectos de ella, que te escribir otro da (pues hoy est muy atareada con los
sobres de las esquelas en que damos parte de nuestro enlace a sus muchos
conocimientos), y recibe un abrazo muy apretado de tu felicsimo, aunque no muy
bueno de salud,
DIEGO.

IV
Gregoria
Transcurrieron cuatro meses, que yo pas en Londres, y que me parecieron cuatro
siglos. La seguridad de que Gabriela me amaba ms que nunca; la dureza con que me
trataba al propio tiempo; la carencia de una carta suya que me diese a probar la divina
lisonja de aquel cario; la prohibicin que me impeda desahogar mi alma en su alma,
expresndole mi agradecimiento, mi adoracin y mis propsitos de consagrar toda mi
vida a su felicidad; tantas esperanzas en el aire, sin el alimento de una palabra, de una
mirada, de un signo cualquiera que las renovase continuamente, y el temor, que por lo
mismo asaltbame a todas horas, de si Gabriela estara perdiendo en aquel momento su
fe en m; de si estaran deslizando en sus odos alguna calumnia a que diese crdito; de
si, juzgndose engaada otra vez, habra resuelto profesar o estara profesando en aquel
instante...; todo esto, digo, convirti mi pasin en angustia infinita y mortal zozobra,
que no me dejaba punto de reposo. Ningn hombre habr padecido nunca los
tormentos de amor que yo sufr aquellos meses en mi destierro! Ninguna mujer habr
sido nunca querida, venerada, idolatrada como Gabriela lleg a serlo entonces por m!
Y, en consecuencia de todo (me atrevo a decrselo a usted por vez primera), mi alma
lleg a purificarse de todas las ruindades pasadas; comenc a ser bueno verdaderamente;
conoc que mereca misericordia y hasta premio; creme, en fin, digno de que Gabriela
me diese la mano de esposa.
Tal era mi situacin, cuando recib un telegrama de Diego, que deca de este modo:
Don Jaime llegar a Madrid dentro de quince das. Ven inmediatamente. Gabriela lo
permite. Don Jaime lo desea. Yo lo mando.
DIEGO.
Imagnese usted el inefable gozo de que esta parte llenara mi alma, as como mi
profundo agradecimiento a Diego.
-A l se lo debo todo! -repeta yo a cada instante, llorando de regocijo ante la idea
de estrecharlo entre mis brazos-. Gabriela y Diego sern siempre dueos de mi
corazn! Gabriela, porque en ella cifro la dicha, y Diego, por ser l quien me la da. Pero
qu no haba hecho ya Diego por m en este mundo? Cuando yo estaba en lucha con la
sociedad, psose resueltamente a mi lado y derram su sangre en mi defensa!... Cuando
una cruel enfermedad me llev a las puertas del sepulcro, l me cuid y me salv la
vida!... Y hoy, en fin, que emprendo el camino del bien y que no aspiro a ms felicidad

que Gabriela, l se constituye en mi fiador, l hace que me perdone, l me une a ella

para siempre! Oh, Diego! Diego! Cmo podr yo demostrarte todo mi
reconocimiento, todo mi cario!
Pensando de este modo (es decir, pensando ms en Diego que en Gabriela, pues a
Diego iba a verlo inmediatamente, y con Gabriela no esperaba avistarme hasta despus
que su padre llegara a Madrid), cruc como una exhalacin la distancia que media entre
las orillas del Tmesis y las del Manzanares...
En la estacin de Madrid me aguardaba Diego.
-Gabriela es tuya! -fue lo primero que me dijo al abrazarme.
-Cmo est Gregoria? -le pregunt yo galantemente y como posponiendo mi dicha a
su dicha.
-Esperndote en casa... -me respondi con agradecido rostro.
-Vamos all! -repuse, abrazndolo repetidas veces-. Y t?, cmo ests, Diego
mo? -aad despus, reparando en que sus manos y su frente ardan-. Eres tan feliz
como esperabas?
-Soy todo lo feliz que se puede ser...-me contest tristemente.
-Qu te pasa? -repliqu lleno de espanto-. Qu te pasa, Diego de mi vida?
-Lo de siempre... Mi salud, que no es buena... El hgado me come!
En efecto: estaba verde, flaco y calenturiento como en los peores accesos de su
ictericia.
-Pero, en fin, Gregoria? - murmur.
-Es una santa..., es una mrtir..., es una herona, cuando me soporta! Pero ay!, no s
por qu, estoy ms triste y melanclico que nunca... Ella hace lo que no es decible a fin
de distraerme; me obliga a salir y entrar, me lleva a visitas y a los teatros; me acaricia o
me reprende como a un nio... Todo intil! He vuelto a cobrar aversin al gnero
humano, y a recelar y desconfiar de todo el mundo!...
-Tonteras! -exclam-. Ya te curaremos entre Gregoria y yo.
-Oh, s! Me haces mucha falta! T alegrars mi espritu enfermo... T me curars, a
fin de que no me muera ahora que puedo ser feliz. Amo tanto a Gregoria, que me
horroriza la idea de dejarla, de irme al otro mundo sin ella!... Pero basta de mis cuitas, y
hablemos un poco de tu felicidad. Ya te he dicho que Gabriela es tuya...
-Diego de mi alma!
-Ni una palabra ms! No te lo digo para que me lo agradezcas, sino para que te
alegres y me alegres a m! Tengo carta de don Jaime, en que me anuncia que dentro de

diez das estar entre nosotros. Ahora bien: yo consider desde luego que en lugar de
esperarte l en Madrid, te tocaba a ti esperarlo a l: se lo consult a Gabriela, y convino
conmigo en que deba llamarte inmediatamente. Queda, pues, prejuzgado -le dije- que
se casar usted con Fabin... Ella se puso colorada como una amapola, y me respondi:
Perdone usted que no conteste a esa pregunta hasta que me la haga mi propio padre.
Y, al hablar as, me dirigi la primera sonrisa que he visto dibujarse en su divina boca...
Yo te regalo esa sonrisa como una joya de inapreciable valor!
Departiendo de esta manera llegamos a casa de Diego, en tanto que mis criados
transportaban el equipaje a mi propia casa.
No sin inquietud sub las escaleras de la morada de mi amigo, recordando la
impresin hostil y como de susto que me caus el retrato de su hermosa mujer... Dios
mo! -iba yo dicindome-. Que congeniemos Gregoria y yo! Que nos seamos
mutuamente agradables! Que pueda yo vivir como entre hermanos con ella y su
marido! Estoy fatigado de luchas!... Estoy necesitado de paz!...
Diego, entretanto, cual si adivinara mis pensamientos, me deca por su parte,
subiendo delante de m con impaciencia vertiginosa:
-Vamos a ver qu tal te parece mi media naranja! Vamos a ver si apruebas mi
eleccin! Espero que no quedars disgustado!
Fatal estrella ma! La mujer de Diego me desagrad profundamente! No bien la vi,
experiment la misma aversin y miedo que me produjo su retrato. No bien la o hablar,
conoc que la Naturaleza y nuestra respectiva educacin haban puesto mil abismos
entre nosotros, y que, por consecuencia, jams lograramos entendernos.
Gregoria era, en efecto, como me lo dej presentir su fotografa, el tipo de la mujer
presuntuosa, afectada, dominante; una buena moza muy vulgar, infatuada con una virtud
ms vulgar todava: una marisabidilla de pueblo, echndola de madrilea culta y
elegante; una necia, propensa al drama, rebosando suficiencia a cada paso, y que pareca
provocar a todo el mundo a competir con su honradez, con su hermosura y con su
ingenio; era, en fin, el tipo de la mujer fuerte, no de ndole, sino de profesin y mala fe,
y adems otra cosa que slo puede definirse en un vocablo provincial, cuyo significado
no s si usted conoce...
-Estoy al cabo de todo... -pronunci el jesuita, sonrindose-. Quiere usted decirme
que era cursi.
-Justamente!
-La Academia Espaola ha prohijado ya la palabrilla... -continu el padre Manrique-,
y la incluir en su prximo Diccionario, como muy expresiva y generalizada (1). Por lo
dems, desde que me ley usted las cartas de Diego relativas a Gregoria, haba yo
adivinado (perdnemelo Dios) que lo de cursi le vena como de molde.
-Oh! s! -replic Fabin-. Era cursi en todos los conceptos: cursi su virtud, cursi su
hermosura, cursi su pretendida elegancia, cursi su lenguaje, cursi cuanto hall en su
vivienda! Era la ms ridcula falsificacin que pueda imaginarse de todo lo culto,

elevado y noble, y mi pobre Diego, que no conoca sino de odas las verdaderas
grandezas sociales, haba tomado por de buena ley aquella moneda falsa, y estaba
orgullossimo de su adquisicin!
-Aqu tienes a Fabin! -exclam el desgraciado-. Ah tienes a Gregoria!
Y, hablando as, me impeli hacia ella como si desease que la abrazara.
Gregoria retrocedi un paso en actitud de defensa, aunque tendindome al mismo
tiempo la mano.
-Celebro el honor, seor conde... -dijo teatralmente, cual si lo ms importante en
aquel momento fuese mi ttulo de nobleza.
-Qu conde, ni qu diablos! -prorrumpi Diego-. Llmale Fabin...
-Seora... -haba yo contestado maquinalmente.
-Vaya! vaya! -continu Diego-. Esto no es lo convenido! Fuera cumplimientos!
Aqu no hay condes ni seoras, sino hermanos para el resto de la vida! Debis
tutearos!...
Yo me sonre galantemente, estrechando la mano de Gregoria.
-Qu cosas tienes, hombre! -le dijo sta a Diego con cierto desdn-. Es demasiado
pronto... Verdad, usted, amigo mo?
Yo me inclin afectuossimamente, sin saber contestar... y por sustraer un instante mi
rostro a la inquisidora mirada de Diego.
-Conque vamos a ver!...-me pregunt entonces el cuitado-. Qu te parece mi
costilla? Con franqueza!...
-Es muy hermosa... -respond acaloradamente, de miedo a no responder nada.
-Qu ha de decir el seor? -adujo Gregoria con engreimiento-. Te has propuesto sin
duda sofocarme delante de l ofrecindome a sus ojos como una de esas mujeres que
gustan de galanteras! Yo, seor conde, no soy hermosa; pero me alegrara de
parecrselo a mi marido.
-Eh? qu tal? -exclam Diego, entusiasmado, aunque mostrando todava inquietud
acerca del efecto que me estara causando su esposa.
-Tiene mucho talento... -contest.
Gregoria resplandeci de orgullo. Diego me abraz.
La escena era en la sala principal, iluminada a giorno como toda la casa.

Una criada, fea y de alguna edad, con traje lugareo, estaba asomada a la puerta,
oyendo la conversacin.
Seran las ocho de la noche.
-Tomar usted algo!... -dijo Gregoria, sentndose en el sof-. Quiere usted un
refresco? Con toda confianza!... nstale t, hombre! Jess, qu pavo eres!
-Deseara un vaso de agua... -respond yo.
-Pero qu? -observ Diego-. No vas a comer con nosotros?
-Qu dices? El seor no ha comido? -exclam Gregoria con un terror
indescriptible.
-Com hace dos horas en El Escorial... -me apresur a decir, mintiendo
piadosamente.
-Pues lo que es maana... no es verdad, Diego?..., come usted con nosotros.
-No faltar de manera alguna.
-A las seis -tartamude Diego con voz sorda.
El pobre estaba humillado por la imprevisin de su mujer, comprendiendo, como yo,
que no haba dispuesto para aquella noche una comida presentable, y que por eso no me
instaba, como le hubiera convenido a mi pobre estmago, ya que no a mis crispados
nervios...
La criada me alargaba entretanto un vaso de agua en un plato como cualquier otro.
-Francisca, te dije esta tarde...-murmur Gregoria hecha un basilisco- que al seor se
le traa el agua en la bandeja de plata... Perdone usted, Fabin...
-Seorita... -respondi la criada-; no estaba puesta la llave del armario de las cosas
finas... Conque ste es el seorito Fabin! -aadi luego-. Bien se le conoce en la cara
lo muy travieso que, segn dicen ustedes, ha sido! Tiene unos ojos... que ya!... Cmo
est la seorita Gabriela?
-Ya ves que aqu te quieren hasta los gatos de la casa! -profiri Diego-. Charlamos
tanto de ti!...
Yo me ahogaba.
-Pues es verdad! -dijo Gregoria, hablando a voces y con destemplado acento, que
era otra de sus habilidades-. Todava no le he preguntado a usted por Gabriela! Bien
que usted no tendr ms noticias que las que le haya dado ste!... Quiera Dios que no
sea usted tambin travieso con esa pobre chica!

-No lo ser! -exclam Diego-. Fabin es ya otro hombre, y, adems, me ha jurado

portarse bien...
-Hum! -gru la criada.
No pude ms, y me levant para irme, bien que disimulando mi disgusto bajo una
ruidosa carcajada, seguida de estas mentirosas declaraciones:
-Aunque yo fuera todava malo, el cuadro de felicidad domstica que tengo ante la
vista; la dulce confianza que aqu reina; la honradez que respiran hasta las frases de esta
afectuosa criada; las nunca por m probadas delicias que acabo de adivinar entre
ustedes, y, sobre todo, Diego, la severa virtud y elevado carcter de tu noble mujer, me
serviran de edificacin, ejemplo y estmulo para ser un modelo de esposos y darle tanta
dicha a Gabriela como a ti te da mi nueva hermana Gregoria.
Diego llor de jbilo al orme hablar as, y me abraz tiernsimamente... Llor
tambin la criada, y hasta mostr intenciones de recompensarme con otro abrazo. Slo
Gregoria se qued estupefacta, como si acabara de perder una apuesta o de ser cogida en
sus propias redes.
-Veremos! -dijo por ltimo con aire de incredulidad-. Condicin y figura!
-Adis..., adis... -exclam interrumpindola y fingiendo nuevas sonrisas-. Hasta
maana! Mil enhorabuenas, Diego! Mil enhorabuenas! Tienes una mujer admirable!
Y, sin dejar espacio a ninguna otra rplica, sal de aquella casa, murmurando en lo
profundo de mi corazn:
-Pobre Diego! Y pobre de m, que tendr que volver a hablar muchas veces con su
virtuossima y abominable esposa!
*
-Padre! Perdneme usted este desahogo... Si la virtud no pudiese mostrarse bajo
otro aspecto que el que me ofreci Gregoria, yo proclamara a la faz del cielo y de la
tierra que el vicio es mucho ms afable, digno y generoso. Afortunadamente, la virtud se
personifica tambin en seres tan dulces, tan atractivos, tan adorables como usted y como
Gabriela, a cuyo lado no concibe uno otra felicidad que la de llegar a ser bueno y la de
merecer entretanto sus indulgentes simpatas.
-Siempre seductor! -respondi el padre Manrique-. Indudablemente es usted un
hombre muy peligroso!... Pero yo procurar no dejarme inducir a engao por esos
distingos acerca de la virtud, y ser inflexible cuando llegue el momento de fallar este
largo y complicado proceso de su vida de usted.
-Ya est terminando... -respondi Fabin-. Y justicia pido de aqu en adelante, que
no misericordia!

V
El padre de Gabriela
Al da siguiente fue Diego a almorzar conmigo despus de haber estado en el
convento y conferenciado largamente con Gabriela acerca de mi llegada a Madrid, y del
saludable cambio que se adverta en mis ideas y sentimientos.
La noble joven lo haba odo con inmenso jbilo y sin esforzarse ya por disimular el
amor que me profesaba; pero haba insistido en que era necesario que me abstuviese de
intentar verla y de acercarme al convento hasta que su padre llegase de Aragn.
-Dgale usted -haba manifestado por ltimo- que quedo dando gracias a Dios por
haber escuchado mis oraciones y tenido piedad de un alma que siempre me fue tan
querida. Dgale usted que no me considere como el trmino de sus esperanzas y anhelos
de ventura, sino como una compaera de destierro que se complacer en llevarlo de la
mano, al travs de este valle de lgrimas, a la verdadera felicidad, que es Dios. Dgale
usted, en fin, que a pesar de todo el amor que le tengo, y aun despus de casarme con l
(suponiendo que el cielo as lo disponga), siempre me conceptuar sierva de Dios antes
que esposa suya, y que, si se me pusiese a optar entre uno y otro deber, preferir servir a
mi Eterno Padre.
-Dile cuando la veas... -respond con tanto fervor como mansedumbre-, que acepto
sus condiciones; que, ayudado de ella, me atrevo a responder de m, y que dejo a su
misericordia el no privarme ya mucho tiempo de su dulce compaa. Dile que estoy
muy solo en esta triste vida!
Diego me mir profundamente, y exclam:
-Yo mismo te desconozco y te creo! Diga lo que quiera Gregoria, tu curacin ha
sido radical!
Trada a colacin Gregoria tan fuera de tiempo, ya no se volvi a hablar de Gabriela.
Eran dos conversaciones incompatibles. Eran dos figuras que se proscriban
mutuamente.
Habl, pues, Diego de su mujer con aquel febril entusiasmo que l acostumbraba, y
que pareca hijo de una duda propia o refutacin anticipada de temidas objeciones
ajenas...
-Qu feliz me has hecho anoche! -djome, resumiendo-. El agrado y la admiracin
que te produjo Gregoria, y de que diste tan claras muestras, duplic a mis ojos su mrito
y aument en la misma proporcin mi felicidad... Parecame que anoche era cuando
verdaderamente me casaba!
-Y ella? qu dice? -le pregunt con afectada cordialidad.

-Ella cavila todava... Ya se ve! No te conoce tanto como yo; y, por otra parte,
recuerda con inquietud todo lo que le tengo contado de tu descontentadizo gusto en
punto a belleza fsica y de tus antiguas herejas respecto de la perfeccin moral! As es
que esta maana me deca con una franqueza de ngel: Es muy difcil que Fabin no
desprecie a una pobre mujer de bien como yo!... Adems, tu amigo no podr
perdonarme nunca el que le haya robado parte de tu alma. De todo lo cual... deduzco
que tardar mucho tiempo en llegar a transigir conmigo, si ya no es que se dedica o
contribuye indeliberadamente a hacerme desmerecer en tu concepto. Figrate lo que
le habr respondido! En resumen: la he dejado mucho ms tranquila, y esta tarde
quedarn ratificadas vuestras amistades.Es tan buena!... Desde anoche no piensa ms
que en la comida de hoy, a fin de que todo est en regla y no eches de menos la mesa de
los Grandes de Espaa ni los restaurants de Pars y Londres... Va a tirar la casa por la
ventana!
Paso por alto la descripcin de esta malhadada comida, ridculamente aparatosa, en
que hubo de todo menos cordialidad y regocijo, por ms que los tres aparentsemos
estar contentos... Omito las duras reprimendas de Gregoria a la criada, cada vez que sta
delinqua, a juicio de aqulla, contra las reglas de la buena sociedad en el modo de
servir la mesa, de presentar los platos o de nombrar las cosas que haban llevado de la
fonda y que la pobre Francisca nunca haba visto... Tampoco har mencin de las mil
impertinentes interpelaciones y excusas que me dirigi la mujer de mi amigo para
demostrarme que saba anticiparse a crticas y censuras que maldito si a m se me
estaban ocurriendo, o para hacerme creer que ella no envidiaba nada de lo que no haba
en su casa, ni tena que aprender cosa alguna de los aristcratas ms elegantes, ni se
crea inferior a m en buen gusto, ni a Gabriela en virtud, ni a Carlo Magno en majestad,
ni a Scrates en sabidura. Slo a fuerza de fingida humildad, de corts indulgencia, de
estrepitosos aplausos y de risas de aprobacin consegu evitar ms de una peligrossima
polmica, impidiendo al propio tiempo que Diego notase lo muy mortificado que yo me
hallaba y lo desagradabilsima que me iba siendo su esposa!
As y todo, mi amigo, aunque sin darse cuenta de la causa, sentase mal, en medio de
la satisfaccin que le proporcionaban mis constantes elogios a su mujer, y no bien
termin la comida, me propuso que salisemos un rato a vagar por las calles, segn
nuestra antigua costumbre, y a respirar el aire de la noche. Vine yo en ello sin
resistencia alguna, lo cual no le supo muy bien a Gregoria, por ms que intentase
disimular su despecho, y un momento despus la dejamos sola y defraudada en aquel
teatro de sus recientes triunfos..., demasiado fciles y breves para que pudieran
lisonjear su desmedido amor propio!
Dicho se est que, tan luego como nos vimos solos, se restableci la confianza, o sea
la comunicacin, entre Diego y yo, y tornamos a probar la alegra y la dulzura de
nuestras antiguas plticas; y tanto fue as, que no nos separamos hasta la una de la
noche, hora en que mi amigo tom la vuelta de su casa, ms prendado de m que nunca,
y no sin decirme reiteradamente al tiempo de despedirse:
-Que nos veamos mucho, Fabin! Estoy enfermo del cuerpo y del alma, y te
necesito. No me abandones, no!... Me he acostumbrado a creer que me perteneces
como el hijo a su padre, como el esclavo a su seor; y prefiero morir, o matarte, a
consentir que te emancipes y me dejes solo...

Y mientras pronunciaba estas atroces palabras, el cuitado se sonrea, como para

atenuar su gravedad e inducirme a reconocer tan pavorosa deuda!
.......................................................................
.
Pas una semana, durante la cual no volv a casa de Diego, bien que Diego fuese
diariamente a la ma. La necesidad de hacer algunas visitas oficiales en mi calidad de
secretario de Legacin, y el arreglo de mi casa y de mis negocios, abandonados durante
tan larga ausencia, explicaban y disculpaban suficientemente mi conducta a los ojos de
Diego; pero la verdadera razn de mi retraimiento era la profunda antipata que me
causaba su mujer, antipata que iba ya rayando en odio.
As las cosas, lleg a Madrid don Jaime de la Guardia.
Diego y yo salimos a esperarlo. El noble viajero nos abraz a los dos
cordialsimamente, y, tanto aquel generoso arranque de benvola confianza como su
hidalga, hermosa y respetable figura, me cautivaron y subyugaron desde luego.
Personifique usted en un hombre como de cincuenta y cinco aos, muy arrogante y
fuerte todava, la gentileza y sencilla majestad de Gabriela, y formar juicio del
caballero aragons. Sus ingenuos ojos y puras facciones recordronme mucho la belleza
de mi adorada, cuyo clsico rostro me pareca contemplar, no ya modelado en suave
cera, sino esculpido en bronce y algo agigantado...
Por lo dems, no pude menos de sentir amargusimos remordimientos al verme
abrazado con tan confiada efusin por un hermano del digno general cuyas canas haba
yo mancillado inicuamente!
-Gabriela me ha prohibido -djome don Jaime, del modo ms afectuoso- tratarle a
usted como a un yerno, o sea como a hijo de mi alma, hasta que ella me consulte no s
qu cavilosidad o escrpulo de monja..., que luego resultar la nada entre dos platos! Y
como Gabriela es la dulce tirana que nos gobierna a todos, no tengo ms remedio que
obedecer sumisamente... Hasta la noche, pues, amigo mo... Hgase usted cuenta de que
no nos hemos abrazado todava.
Y, as hablando y abrazndome nuevamente, se march con direccin al convento.
Yo le dije entonces a Diego, lleno de angustias:
-Ir a referirle Gabriela a su padre mis amores con la Generala?
-De manera alguna! -me respondi mi confidente-. Ya te he dicho que entre la
abadesa y el confesor de la joven y yo hemos convenido en la frmula con que se ha de
resolver tan espinoso caso de conciencia. Gabriela le preguntar hoy a su padre:
Perdona usted a Fabin incondicionalmente todas sus pasadas culpas? Por enormes
que stas sean, y por mucho dolor y repugnancia que a usted le causen las que con el
tiempo pueden llegar a su noticia, no se arrepentir usted nunca de haberlo perdonado,
como yo lo perdono? Hablando as, Gabriela no escandalizar ni afligir el nimo de
su padre; no fomentar tampoco tu difamacin y la de Matilde (lo cual sera un pecado

mortal), ni menos podr ser acusada en tiempo alguno de haber desconocido que don
Jaime de la Guardia tena algo que perdonar a Fabin Conde antes de llamarlo su hijo...
*
-Y Gabriela acept semejante expediente? -prorrumpi el jesuita con inusitada
violencia.
-S, seor.
-La desconozco!... Perdneme Dios si no estoy en lo justo; pero estimo que Diego,
la madre abadesa y el mismo confesor aconsejaron a la joven una mala cosa! Si no
hubiese Gabriela de aprovechar en beneficio de su amor el perdn que, por medio de
reticencias, le peda a su digno padre, en buen hora le ocultara que usted haba
contribuido al deshonor de un individuo de su familia... Mas aquella liga de egosmo y
de caridad, de inters y de abnegacin, constituye un verdadero fraude a los ojos de la
conciencia, y, por consiguiente, a los del Supremo Juez que est en los cielos... Mucho
ama Gabriela a usted cuando su luminoso espritu de santa no repar en esta sombra de
pecado!
-Pobre Gabriela! -gimi Fabin.
Y, viendo que el padre Manrique no aada cosa alguna, sino que meneaba la cabeza
de arriba a abajo y apretaba la boca, como quien, lleno de dolor y asombro, toma la
resolucin de no hablar, continu diciendo por su parte:
*
-Aquella noche fui a ver a don Jaime en compaa de Diego.
El noble aragons me recibi en sus brazos, exclamando con aquella sana alegra que
me recordaba la niez de Gabriela:
-Vamos..., hombre! Pdame usted la mano de la muchacha!
-Padre de mi vida! -le contest.
Y romp a llorar como lloro ahora... Hurfano y solo durante tantos aos, era aqulla
la primera vez desde que muri mi madre, que encontraba el dulce amparo de la familia
y la augusta sombra de la autoridad paternal!
-Desde maana... -continu don Jaime, cuando hubo dominado la muda emocin que
le produjo mi llanto-, desde maana empezaremos a arreglar los papeles y dentro de un
mes se verificar el casamiento. No puedo dedicar a ustedes ni un da ms. Hago mucha
falta en mi casa; sin contar con que este pcaro Madrid no me ha gustado nunca.

Poco ms referir a usted de lo mucho que hablamos aquella inolvidable noche, la

nica de mi vida que me he considerado verdaderamente feliz... Ardo ya en deseos de
terminar, y marcho derecho al desenlace de todas las historias referidas!
Diego y yo comimos con don Jaime en su fonda, pues fueron intiles todas mis
splicas de que se hospedase en mi casa...
-Te hablar de t, si quieres, desde ahora mismo... -me respondi con singular
donaire-; pero djame aqu a mis anchas...
Y, como yo insistiese en mi ruego, puso fin al asunto con estas inapelables palabras:
-No te canses! He dicho que no, y soy aragons! Lo que s te pido es que vengas a
verme todos los das y a todas horas..., para luego hablarle mucho de ti a mi mujer, que
me abrumar a preguntas...
-Pues en ese caso... -exclam Diego, cuyo semblante y tono de voz expresaban haca
ya rato algo muy parecido a celos, o a la envidia que siente un nio hacia el nuevo
hermano que viene a robarle caricias paternas-; en ese caso, yo, que ahora no les hago a
ustedes falta alguna en Madrid, me marchar maana a Torrejn, donde tengo que
arreglar algunos negocios. Dentro de dos domingos estar de vuelta.
El domingo que viene estar de vuelta, entend yo... Pero, segn me han explicado
despus, su frase fue la que he dicho anteriormente.
El da en que ocurra aquella conversacin era tambin domingo... Y especifico estas
cosas por la funestsima importancia que les ha dado luego la fatalidad...
-Va usted a saber -dije a don Jaime, en lugar de responderle a Diego- la causa del
viaje de nuestro amigo...
-Cuidado con lo que hablas! -prorrumpi el hipocondriaco, temiendo que hubiese yo
traslucido y fuera a revelar lo que su pobre corazn senta.
-Este modelo de amigos generosos... -prosegu, sin hacerle caso- va a Torrejn de
Ardoz a vender ganado y trigo, a fin de reunir dinero y desempear esplndidamente su
papel de padrino de mi boda. Porque... ya se ve!..., como es un seor casado, no puede
meter la mano en mi caja... ni dejar de hacerme ciertos regalos. No es as, mi buen
Diego? Con franqueza!
Diego se ech a rer cariosamente, y me estrech la mano como pidindome
perdn.
-No digo mi hacienda... -exclam al mismo tiempo-: toda mi sangre dara por tu
felicidad!
-Lo est usted viendo? -repuse yo-. Siempre ha sido as!...
-Qu! Te parezco mal? -replic, volviendo a nublarse.

-No, hombre, no!... Al contrario! Te permito que te arruines... Haz cuanto quieras
por m!... Todo le parecer poco a mi cario... -le contest acaricindolo.
Don Jaime tendi tambin la mano a Diego en muestra de gratitud, y le dijo:
-Espero que a su regreso de Torrejn tendr usted la bondad de llevarme a su casa y
presentarme a su seora. Deseo mucho conocerla y tratarla.
-Ser un honor muy grande para ella -contest Diego, recobrando por completo la
alegra.
Y se puso a tararear y a dar vueltas por el cuarto como un chico que se desenoja de
repente.
-Ya haba yo conocido cuando estuvo en Aragn -djome entonces al odo el buen
don Jaime- que este hombre era muy hipocondriaco. Todo cuidado es poco para tratar
con l!... De la hipocondria a la locura no hay ms que un paso.
Tales fueron, en resumen, los incidentes ms notables de aquella conversacin.
Por lo dems, y para colmo de ventura, al llegar a mi casa me encontr con esta carta
de Gabriela:
Fabin:
Mi padre te ha perdonado todo el mal que puedes haber hecho en el mundo hasta
contra su propia persona.
Yo... no tengo que decirte cunto te amo!
Sin embargo, no vengas a verme hasta el da de nuestro casamiento... No me
escribas tampoco... Djame a solas con Dios todo el tiempo que an he de permanecer
en esta santa casa. Yo no debo entenderme contigo hasta el instante en que, a la vista de
esta comunidad de hermanas mas, en la propia iglesia de este convento, al pie del altar,
mi padre y Diego te presenten a m, para que mi confesor bendiga nuestro enlace,
declarando en nombre de Dios que es tu esposa,
GABRIELA.
A qu misterioso presentimiento, a qu serfica intuicin obedeca ese singular
empeo de mi adorada de no verme ni orme hasta el instante mismo de la celebracin
de nuestro matrimonio? Adivinaba que ste no se celebrara nunca? Sospechaba todo
lo que ha llegado a suceder? O proceda tan slo por un resto de terquedad y rencor,
acordndose todava del cruel desengao que recibi aquella tarde infausta en que me
llam suyo junto a las rejas de los jazmines?
No s!... Lo nico que veo ahora es que en aquello, como en todo, Gabriela proceda
con maravilloso instinto... Dijrase que olfateaba la tempestad que no tard en rugir
sobre nosotros, y que ya ha tronchado todas las flores de mis esperanzas!

A la maana siguiente se march Diego, segn que nos haba anunciado. Marchse,
s, tan carioso conmigo como siempre, y completamente seguro, a mi juicio, del amor
fraternal y de la inextinguible gratitud que le profesaba mi alma!... Sin embargo (ah!,
esto es espantoso!), aqu da fin la historia de nuestra amistad, y cuando, dentro de poco,
vuelva a aparecer en escena aquel desgraciado, ya no ver usted en l al tierno y solcito
camarada de mi vida, sino al arcngel exterminador encargado de darme la muerte!

VI
Eva
La catstrofe que me abruma se origin de una manera muy casual y prosaica, o sea
por resultas de vulgarsimos accidentes. Verdad es que la plvora estaba ya enterrada, a
lo que vi luego, y que slo faltaba leve chispa de lumbre para que sobreviniera el
terremoto.
Sabe usted que desde la tarde de la clebre comida en casa de Diego, en que tan mal
lo pasamos todos, no haba yo vuelto a ver a Gregoria. Podr decirse que la amistad y la
cortesa me aconsejaban ms que nunca no dejar de visitarla durante la ausencia de su
marido; pero otras atenciones, menos desagradables para m que el trato de aquella
mujer, me hicieron diferir la visita hasta que, suponiendo ya de regreso a mi amigo,
extra que ste no hubiera ido a verme, segn su costumbre.
Partiendo, pues, del error de que al irse nos haba dicho el domingo que viene estar
de vuelta, me encamin a su casa el primer domingo siguiente al da de su marcha, no
dudando de que ya estara en Madrid, y temeroso de que hubiese llegado enfermo o de
que se hallase enojado conmigo a causa de mi descortesa para con su esposa.
Seran las cuatro de la tarde cuando llam, no sin hacer antes gran acopio de alegra y
paciencia, a fin de que mi tercera entrevista con Gregoria diese mejor resultado que las
dos anteriores...
-Qu pasa por aqu? -principi a gritar con deliberado jbilo, no bien me abri la
puerta la criada-. Hola, familia! Muy buenas tardes! Aqu hay un peregrino que pide
hospitalidad por ocho horas! Aqu hay un desertor que viene a quedarse a comer, a
hablar hasta por los codos y a echar un sueo en una butaca; a descansar, en fin, despus
de seis das de mprobos trabajos!
A estas voces acudi Gregoria, muy grave y circunspecta, y me dijo:
-Ah! Es usted, seor conde? Dichosos los ojos que lo ven a usted!
-Perdneme usted, mi querida Gregoria... -le respond, sin dejar el tono de chanza-.
Confieso que me he portado infamemente con usted; pero, en cambio, hoy vengo
decidido a estarme aqu hasta las doce de la noche. Digo..., porque supongo que me
darn ustedes bien de comer!...

-No tengo inconveniente. Usted viene a su casa.

-Es usted muy fina..., demasiado fina! Pero... vamos a ver! Dnde est nuestro
viajero, que no sale a recibirme?
-Pregunta usted por Diego? Pues no sabe usted que se march a Torrejn?
-Cmo!... No ha regresado todava? -pregunt estupefacto.
-Hgase usted de nuevas! -replic Gregoria-. Demasiado sabe usted que se despidi
por quince das!
-Juro a usted que ignoraba... -murmur, retrocediendo maquinalmente hacia la
puerta.
-Oh! No se vaya usted por eso! -aadi enfticamente-. Diego me conoce..., y no
llevar a mal el que su esposa reciba y atienda a usted como si l estuviera en Madrid.
Ahora, si usted ve que ha de aburrirse demasiado no estando aqu su amigo...
-Gregoria! -respond con ingenua efusin-. Mi mayor deseo es serle a usted
agradable... Oh, s! Bien sabe Dios cunto me alegrara de que usted me quisiese tanto
como Diego!
Mi enemiga palideci ligeramente al or estas palabras, cual si hubiesen llegado a su
conciencia.
Pero, reparando, sin duda, en que la criada estaba delante, se limit a decir:
-Luego hablaremos. Pase usted... -y me sealaba la puerta del despacho de Diego-.
Yo voy a dar algunas rdenes. Sgame, Francisca.
-Conque se queda usted a comer! -exclam la sirvienta con estpido regocijo-. Me
alegro! Ver usted cmo hoy no me equivoco al servir las salsas!
Profundamente disgustado entr en el despacho de mi amigo, y pseme a discurrir
qu me convendra ms: si inventar un pretexto para ir enseguida a la calle, o si
aprovechar aquella ocasin para captarme el afecto y la confianza de la que ya he
calificado de enemiga ma. Haciendo lo primero, me expona a irritarla ms y ms,
confirmndola en su idea de que yo la despreciaba o la aborreca. Haciendo lo segundo,
corra el riesgo de pasar unas horas de aburrimiento y humillacin, dado que no
consiguiese desvanecer las prevenciones, sobrado justas, de Gregoria; pero, en cambio,
si lograba engaarla respecto de mis sentimientos, o stos mejoraban despus de una
explicacin mutua, desaparecera la barrera que principiaba a alzarse entre Diego y yo.
Opt, pues, por quedarme.
-Diego se alegrar mucho -dije entre m- cuando venga, y vea que su mujer y yo
somos ya verdaderos amigos...
O en esto que abran y cerraban la puerta de la calle, y adivin que era la criada que
iba al mercado o a la fonda. Dolime ser tratado con tanto cumplido y dar ocasin a

semejantes trastornos; por lo que, dejndome llevar de mi natural vehemencia, y

creyendo inmejorable aquella coyuntura para entrar con Gregoria en un terreno de
fraternal confianza sal del despacho gritando:
-Gregoria! Gregoria! Dnde est usted?
Y, divisndola en un cuarto de tocador que haba frente al despacho -cuando yo la
crea guisando en la cocina-, me acerqu all atolondradamente, y le dije desde la puerta:
-Por lo visto, usted no quiere que seamos amigos!
Gregoria, que estaba polvorendose de blanco el rostro, asaz moreno de suyo, y que
se vio cogida in fraganti en aquella operacin, se puso verde de ira, y exclam
escondiendo la acusadora borla:
-Seor conde, qu significa esto? Cmo entra usted aqu sin avisar? Cree usted
que est en casa de la Generala?
Yo me ech a rer por amor a la paz ms que por otra cosa, y repliqu
humildsimamente:
-Perdneme usted la llaneza... Confieso que me he excedido... Pero creyendo
observar que la criada sala a la calle, vena a decirle a usted...
-La criada ha salido, efectivamente... -interrumpi Gregoria con mayor enojo-. Mas
no justifico que por eso, al ver que estamos solos, se crea usted autorizado...
Diome fro al or esta repugnante advertencia! Me domin empero, y respond
naturalsimamente:
-Vuelvo a decir que reconozco haber hecho mal... muy mal..., en tomarme la
confianza de salir del despacho en busca de usted. Pero urgame rogarle, como le ruego,
que llame a la criada... Para banquetes, basta con el del otro da, que por cierto fue
magnfico!... Hoy quiero que me trate usted como de la familia, con entera franqueza,
como a un hermano de Diego... Llame usted, pues, a Francisca, y que no traiga nada de
la calle.
Gregoria se qued muy cortada al orme hablar as. Un destello, que me pareci de
bondad, reluci en sus ojos, y dijo soltando la borla:
-Dispnseme usted tambin el que me haya dejado llevar de mi genio... Amigo mo,
los pobres no tenemos ms capital que nuestro orgullo..., cuando tratamos con magnates
como usted. Pasemos, pues, al despacho, y pelillos a la mar! Usted comer lo que le
demos, y tendr paciencia si nos arruina.
-Muy bien dicho! Esto es hablar! As quiero que me trate usted! -exclam
realmente satisfecho al verme otra vez en terreno llano.
Y volv a abrigar la esperanza de que aquella tarde llegsemos Gregoria y yo a ser
amigos, o algo menos que enemigos mortales.

De vuelta en el despacho, ocup yo el silln de Diego, y permanec silencioso

algunos minutos, comprendiendo que era muy arriesgado iniciar conversaciones con
una mujer tan propensa al drama.
Ella se qued de pie, dndome la espalda y haciendo como que repasaba los libros
del estante.
-Cuntos volmenes -exclam de pronto, sin volver hacia m- podran escribirse con
las barrabasadas que ha hecho usted en este mundo!
-Desgraciadamente, es verdad! -respond de muy mal humor, no slo a causa de mi
sincero arrepentimiento, sino porque me disgustaba aquel empeo de Gregoria de ver
siempre en m al antiguo libertino y no el leal amigo de su esposo, al fiel amante de
Gabriela, al hombre recobrado de sus pasadas locuras.
-Qu tontas son las mujeres! -continu-. Y qu afortunado ha sido usted en no dar
con ninguna que le siente la mano y que le haga ver que no todo el campo es organo!
-Olvida usted que he encontrado a Gabriela! -interrump ceremoniosamente.
-Pobre Gabriela! Enamorada de usted como las dems! Yo hablo de una mujer que
hubiese sabido resistir a esa magia que, segn cuenta el bobalicn de Diego, tiene usted
para engaarnos... Lo que es conmigo, hubiera usted perdido el pleito! A m no me
gustan los conquistadores!
Yo me call. Qu habra de contestar a aquellas simplezas?
-Si por algo me he casado con Diego... -prosigui diciendo la provinciana, sin
cambiar de actitud y como si hablara con el estante-, ha sido por la modestia sublime
con que el pobre se crea incapaz de atraer las miradas de ninguna mujer en que usted
hubiese fijado las suyas! Ah, cunto mejor es Diego que usted! Cunto ms digno de
ser amado! Los hombres como usted no agradecen nada... Creen merecrselo todo!
Pero qu es eso?, se duerme usted? O se figura que estoy diciendo disparates?...
Yo procuraba sonrerme, en tanto que haca voto de no ir ms a aquella casa sino en
compaa de Diego. Y esto las menos veces posible!...
Volvise Gregoria hacia m, y al verme tan afable y tranquilo (en apariencia), solt
una carcajada nerviosa, y dijo dulcificando su voz:
-Hace usted bien en no incomodarse... Todo ha sido broma! Me perdona usted otra
vez, no es verdad? Oh!... Yo necesitaba desahogarme de alguna manera! Me ha
tenido usted privada tanto tiempo de la dicha de ser esposa de Diego!... Porque ello es
que, hasta que usted le dio su venia, el pobre se guard muy bien de pedir mi mano! No
me lo niegue usted... Lo s todo!...; Diego no me calla nada. Conque, vamos... -aadi
enseguida con mayor dulzura, echndose de codos sobre el bufete, a cuyo otro lado
estaba sentado yo-. Dgame usted la verdad: al venir hoy ac, dispuesto a pasar la tarde
y la noche bajo este humilde techo, ignoraba usted que Diego segua ausente?

Disgustronme sobremanera su actitud y su pregunta. En sus ojos brillaba no s qu

de irona diablica, que me record al Yago de Shakespeare... Hoy mismo no puedo
discernir todava qu maraa de vboras, no de ideas, bulla aquella tarde en la cabeza
de Gregoria! Ello fue que consider urgentsimo aclarar en el acto nuestra situacin
respectiva, y que empec a decir con solemnidad:
-Cuando Diego se despidi de m, pronunci estas palabras: Hasta el domingo que
viene...
-Hasta dentro de dos domingos..., fue lo que dijo a usted y a don Jaime. Repito a
usted que Diego me lo cuenta todo!... Por cierto que sta es la hora en que an no tengo
el gusto de conocer al tal don Jaime!...
-Pues, seor, entendera yo mal aquella frase de Diego... -repliqu framente-. No hay
nada perdido...
-Absolutamente nada! -repuso ella, irguindose como la culebra cuando la pisan.
Y se puso de nuevo a mirar al armario.
-Digo que no hay nada perdido... -me apresur a aadir en tono ms afable-, porque
el haber encontrado a usted sola me proporciona la ocasin de darle algunas quejas
amistosas y ver si es posible que nos entendamos.
-Hola! -exclam con blandura la hija de Eva, pero sin volverse hacia m-. Esas son
palabras mayores!... Explquese usted francamente.
-No deseo otra cosa hace muchos das. Gregoria! -prosegu, dejndome llevar de la
ms noble emocin-. Es usted muy injusta conmigo!... Usted no puede imaginarse lo
que yo quiero a Diego, ni lo que me intereso por usted y por su felicidad, a causa de ser
la esposa del que considero como un hermano... Yo quisiera hallar tambin en usted
una dulce hermana, una confiada amiga..., y, mal que me pese, veo que me odia usted
cada da ms!...
Gregoria solt la carcajada sin dejar de mirar al estante, acaso por no mirarme a m.
-Yo no aborrezco a usted -replic enseguida-. Lo que me pasa es que no me fo de su
decantado arrepentimiento tanto como Diego y como Gabriela. El que malas maas ha,
tarde o nunca las perder, dice el adagio... Por eso creo que Diego debi pensarlo mejor
antes de responderle a la pobre nia de que no le dar usted otro chasco como el
pasado!... Pero, en fin, yo no pienso mezclarme en estas cosas, aunque s le ruego a
usted que, cuando vuelva a las andadas... (como volver usted sin duda alguna), no
arrastre en pos de s a mi marido, no lo aparte de sus deberes, no le inspire odio hacia
esta pobre mujer, a quien usted, acostumbrado a tratar marquesas, hallar no s cuantos
defectos, y a quien, por lo mismo, no profesa usted muy buena voluntad... Cree usted
que soy tonta y que no veo que Fabin Conde me tiene declarada la guerra a muerte?
-Al contrario, Gregoria! Muy al contrario! -respond con dolor-. Usted es quien
abomina de m desde que por primera vez oy a Diego pronunciar mi nombre... Usted
me ha mirado siempre como a un rival, como a un enemigo de su ventura, cuando

precisamente es usted quien amarga y compromete la ma. Porque usted lo sabe: yo no

puedo vivir sin Diego, y Diego es adems mi fiador para con Gabriela... Tiemblo al
pensar en lo que sucedera si Diego, dando odos a los consejos de usted, llegase a creer
que, en efecto, hace mal en responderle de m a mi prometida! Gabriela me rechazara
tan luego como l retirase su fianza, y entonces... yo no s lo que sera de m! Ah
Gregoria! Cunto mejor es que los cuatro vivamos estrechamente unidos; que usted se
acostumbre a mirarme sin temor ni recelo, y que procuremos entre todos devolver la
salud y la alegra al pobre enfermo que nos ama tanto? Gregoria! Se lo suplico a usted
en nombre de Gabriela: Crea usted que yo soy bueno!, crea usted en mis leales
intenciones!, crea en mi amistad! Sea usted, en fin, generosa conmigo, y no me
perjudique, por Dios, en el corazn de mi amigo Diego!
En mal hora pronunci esta ltima frase! Gregoria se volvi hacia m como una
pantera herida, y principi a gritar desaforadamente:
-Caballero! Usted me insulta! Usted me maltrata! Eso es decir que soy un estorbo
entre usted y su antiguo camarada de libertinaje?...
-No he dicho tal cosa!... Reprtese usted...
-Ha dicho usted mucho ms! Ha dicho que yo le abomino..., que le detesto!... Por
qu, ni para qu? Yo soy una mujer de mi casa y de mi marido, que no tiene que
meterse en querer ni aborrecer a los dems hombres! Yo no soy una mujer de esas que
usted est acostumbrado a tratar. Ah!, yo le preguntar a Diego si l cree tambin que
soy incompatible con una amistad que, por lo visto, vale ms que yo, y tomar las
determinaciones que hagan al caso! Bien me lo deca mi madre! Muchas, muchsimas
veces me anunci que usted, cuando regresara de Londres, me disputara el corazn de
Diego! Esto es una infamia! Venir a insultarme aprovechndose de que estoy sola!
As dijo aquella furia del Averno, y, por remate de su discurso, echse a llorar
amargamente.
Era para volverse loco.
Atropell, pues, por todo gnero de temores, y cogiendo el sombrero, le dije con
frialdad:
-Tambin me explicar yo con Diego cuando venga, y espero que sabr hacerme
cumplida justicia. Entretanto, seora, siento mucho haberla incomodado, y beso a usted
los pies.
-Oh! No lo digo por tanto!... Qudese usted... -replic serenndose de pronto, y
queriendo apoderarse de mi sombrero-. Mi intencin no ha sido plantarle en la calle...
-Sin embargo, con el permiso de usted me marcho ahora mismo.
-No s por qu!... Aqu no ha pasado nada... Digo ms, creo que ni usted ni yo
estamos en el caso de afligir a Diego contndole estas tonteras que nos hemos echado
en cara a fin de desahogarnos y poder llegar a entendernos... Dice el refrn que los
buenos amigos han de ser reidos... Aqu est mi mano... Quiere usted ms?

-Gregoria, le agradezco a usted mucho esas palabras... -respond, alargndole

tambin la mano-; pero djeme usted ir.
-Hombre! Coma usted aqu siquiera, ya que vino a eso! Qu dir, si no, Francisca
cuando vuelva?
En esto son la campanilla.
Gregoria sali a abrir, y yo detrs de ella sin soltar el sombrero.
Era la criada, seguida de un mozo de fonda.
-Conque, seora, adis... -dije avanzando hacia la puerta.
-Cmo? Se marcha usted? -grit Francisca.
-S...; estoy malo...
-Calla! Y mi seorita tiene los ojos encendidos de llorar... Vlgame Mara
Santsima! Qu ha pasado aqu?...
Gregoria contest inmediatamente:
-Nada! Que al seor conde le ha dado un vahdo..., y yo me he asustado mucho.
Adis, Fabin; que se mejore usted.
-Adis, Gregoria...-respond-. Que me avisen ustedes cuando venga Diego!
Y tom por la escalera abajo, con la celeridad y la agitacin del que escapa vivo de
una emboscada.

Libro VI
La verdad sospechosa
I
La puerta del Purgatorio
No tengo para qu analizar la anterior escena. Tristsimos sucesos van a servirle
ahora mismo de comentario!
Pas aquella semana sin ningn accidente digno de mencin. Los primeros das me
preocup algo el recuerdo de mi altercado con Gregoria; pero despus, descansando en
mis benvolas intenciones y en la seguridad del cario de Diego; lisonjeadas mis
esperanzas por la ternura paternal que segua mostrndome don Jaime, y embelesados
mi corazn y mi espritu con la dulce idea de Gabriela y con la expectativa de nuestro

prximo casamiento, me desimpresion de aquella pueril complicacin, muy confiado

en que no tendra ulteriores consecuencias.
Con esto, y con los muchos y muy agradables quehaceres a que estaba entregado a
todas horas, descuid excesivamente al amargo matrimonio que tantos disgustos iba
causndome, y lleg y pas el otro domingo sin que se me ocurriese enviar a preguntar
si haba regresado Diego, o ms bien dando por supuesto que no haba regresado
todava cuando ni me avisaba ni iba a verme.
Las agradables ocupaciones de que he hecho mrito eran todas muy del gusto de don
Jaime, pues que le demostraban el rumbo grave y formal que haba yo dado a mi antes
borrascosa vida. Acababa de vacar el distrito (muy prximo a Madrid) en que radicaban
mis mejores bienes, y, con tal motivo, mi administrador y el padre de Gabriela me
decidieron a presentarme candidato a la diputacin a Cortes. Apoybame el Gobierno,
tan pagado de los servicios diplomticos que acababa de prestarle en Inglaterra, como
deseoso de honrar ms y ms en mi persona la rehabilitada memoria de mi padre, cuya
heroica muerte (segn que Gutirrez y yo la habamos descrito) segua siendo muy
celebrada en la prensa y en la tribuna; y, por resultas de todo esto, mi casa estaba llena a
todas horas de electores influyentes, de personajes polticos que deseaban afiliarme en
su bando, de periodistas que ansiaban escribir mi biografa, de poetas que me dedicaban
odas, de pretendientes que me pedan destinos y de antiguos camaradas que me pedan
dinero.
Veame, adems, invitado a banquetes y saraos por personas de verdadera
importancia, que en otro tiempo haban rehuido mi sociedad (damas virtuosas de la
nobleza, generales que haban conocido a mi padre, ministros, embajadores, etc.);
invitaciones a que yo no dejaba de acudir, para que cada vez fueran ms notorias mi
reconciliacin con la sociedad y mi buena conducta. Agregue usted, por ltimo, los
preparativos que haca yo en mi casa a fin de recibir dignamente a Gabriela (pues ya
slo faltaban dos semanas para nuestro casamiento), y comprender que an dejase
pasar das y das, dicindome a cada instante: Qu ser de Diego?; preguntando a
mis criados, siempre que volva a casa, si mi amigo haba estado all, extraando que no
hubiera parecido ni manddome recado; no allanndome de modo alguno a creer que
estaba en Madrid y que no iba a verme porque Gregoria hubiese logrado indisponerlo
conmigo; queriendo persuadirme de que segua ausente; formando continuos propsitos
de mandar a averiguar lo cierto, de escribirle, de llamarlo, de acecharlo en la calle..., y
no haciendo, sin embargo, ninguna de estas cosas. Dijrase que una pereza, hija tal vez
de la perplejidad, o una perplejidad que tena mucho de presentimiento, me haca diferir
la explicacin de aquel enigma!
Ahora, lo que en modo alguno se me ocurra, ni poda ocurrrseme, era ir a llamar yo
mismo a casa de Diego sin antes saber que haba regresado y estaba dentro de ella. Me
espantaba la idea de volver a encontrarme a solas con Gregoria!
Vime en esto obligado a ir por tres das al que ya denominaba mi distrito, y dos horas
antes de la marcha, esto es, a las siete de la noche, me resolv al fin a mandar a mi
administrador a casa de Diego con una carta, que deca de esta manera:
A Diego, o a Gregoria:

Diego: si ests en Madrid, ven inmediatamente.

Si no puedes por estar malo, dmelo, y, aunque sin tiempo para nada, ir yo a verte
un momento, pues me marcho ahora mismo a mi distrito (!!!), donde permanecer dos o
tres das.
Gregoria: si no est Diego en Madrid, dgame usted por qu no ha vuelto, qu le
pasa, cundo viene...; en fin, algo que calme mi inquietud!
Muy ocupado, pero siempre vuestro,
FABIN.
De vuelta el administrador, me dijo:
-Despus de llamar muchas veces en casa de su amigo de usted, sin que me
respondiesen, abri al fin la criada el ventanillo y me pregunt: Quin es usted?
Vengo -le respond- de parte del seor conde de la Umbra con una carta para don
Diego Diego o para su seora, caso de que don Diego no est en Madrid. Retirse la
criada sin contestar, y volvi al cabo de un largo rato. Los seores -me dijo- estn
durmiendo, y no puedo pasarles carta ni recado alguno. Pero estn buenos?
-interrogu-. No s! -contest la fmula desabridamente cerrando el ventanillo. Y
aqu me tiene usted con la carta..., que no me he atrevido a echar por debajo de la
puerta.
Esta relacin me llen al pronto de dolor y espanto, como si mi leal corazn
presintiera de un modo informe todo lo que hoy me pasa... Perd a Diego para
siempre! -me dije-: Gregoria ha triunfado. Pero mi espritu se sublev todava contra la
idea de que Diego pudiese dejar de quererme de la noche a la maana, por mucho que la
prfida Gregoria le predicase en mi dao, y considerando gratuito aquel mi primer
recelo, me fij en este otro, relativamente consolador:
-Diego est ofendido de que yo no haya ido a verle o a preguntar por l desde que
se cumpli el famoso plazo de los dos domingos... Gregoria, por su parte, se habr
complacido en agravar mi conducta, dicindole que soy ingrato; que los desprecio a l y
a ella desde que me veo feliz y agasajado por el mundo, y que ellos deben pagarme el
desdn con el desdn. Quin sabe si hasta le habr dicho todo lo que ocurri la otra
tarde!... Pero, no... De esto no le conviene hablar... Ah! Pobre Diego! Yo lo
desenojar a mi vuelta! Todos sus enfados provienen de hipocondria y de exceso de
cario!... Su mismo proceder de esta noche se explica por la rudeza de su carcter y de
su educacin, y sobre todo por la costumbre que tiene de tratarme como a un nio de
ocho aos.
Pens entonces dejarle escrita una carta de broma, aunque llena de ternura, que lo
amansase hasta mi vuelta; pero me hallaba rodeado de electores; faltaban pocos
instantes para la salida del tren, y, mal de mi grado, tuve que partir sin escribirle...
-Yo regresar, mi seora doa Gregoria! -exclam, al encaminarme a la estacin-.
Yo regresar, y mediremos nuestras fuerzas!... Veremos si es tan fcil como usted se

imagina privarme del afecto y la confianza de mi nico amigo, de mi defensor de

siempre, de mi fiador para con Gabriela, y precisamente en las vsperas de mis bodas!
A pesar de tales reflexiones y propsitos, y de lo muy abrumado que, durante los tres
das que dur mi ausencia, me vi de recepciones en triunfo, visitas, memoriales,
comilonas, serenatas, juntas, exmenes, Te Deum, inauguraciones y dems
incumbencias propias de un candidato ministerial que recorre por primera vez los
pueblos de su distrito, no logr desechar la inquietud secreta con que emprend aquel
viaje: antes bien fue creciendo hasta ser mi nica preocupacin e inspirarme al cabo la
ms viva impaciencia por regresar a Madrid, por hablar con Diego, por atajar los
estragos que Gregoria estara haciendo en nuestra amistad.
Tan luego, pues, como regres a la corte (o sea en la noche de ayer), sin darme un
momento de reposo despus de dos das de no dormir ni descansar, y sin detenerme
siquiera en mi casa a cambiar de traje, me encamin a la de mi amigo, con el alma llena
de lealtad y de ternura, y decidido a jugar el todo por el todo.
-Est don Diego Diego? -pregunt abajo, en la portera.
-S, seor -me dijeron-. Acaba de entrar.
Seran las ocho de la noche.
Sub la escalera aceleradamente, y pronto me vi delante de aquella fatdica puerta por
donde haba entrado ya tres veces rebosando cario y confianza, y por la cual haba
salido las tres con el espritu angustiado. Y, sin embargo, aqulla era la nica puerta a
que haba llamado yo en Madrid con nobles y honestas intenciones! All viva el nico
matrimonio que para m haba sido inviolable y sagrado; el nico hombre a quien por
nada del mundo hubiera yo engaado ni ofendido; la nica mujer que no lo era para mis
ojos, y a la cual habra respetado como a mi propia madre, aunque la Naturaleza le
otorgase la hermosura de Venus y todos los encantos de Armida!
Afligme al pensar en aquella injusticia de mi suerte, y, refrenando a duras penas las
lgrimas, procur sosegarme y llam.
De igual manera que cuando mi administrador fue con la carta, tardaron mucho en
acudir a ver quin haba llamado; pero, entretanto, o pasos que iban y venan, algn
cuchicheo, ruido de puertas que se abran o se cerraban, y la voz de Diego, que de vez
en cuando lanzaba una especie de sofocado rugido.
-Djame! Basta! Que me dejes! -fueron las palabras suyas que logr
percibir.
-El len tiene la cuartana... -pens yo, con ms lstima que susto-. Pobre Diego! Esa
mujer le va a abreviar la vida...
Abrieron en esto el ventanillo, y, al travs de su celada de metal, vi relucir como dos
ascuas...
-Soy yo!... -pronunci, creyendo reconocer los ojos de Diego.

El ventanillo se volvi a cerrar.

Sonaron nuevos pasos, puertas y cuchicheos, y al cabo distingu la voz de Gregoria
que murmuraba sordamente:
-Francisca..., no abras! Di que nos hemos acostado...
-Ah, prfida! -murmur para m.
Y, tirando otra vez de la campanilla, exclam a todo trance y en voz muy alta:
-Diego!, abre! Ya s que estis levantados... Os estoy oyendo... Soy yo... Fabin
Conde!
No haba acabado de pronunciar estas palabras cuando la puerta se abri de pronto, y
Diego apareci delante de m con el sombrero puesto y embozado en la capa.
A nadie ms se vea en el recibimiento.
-No escandalices la vecindad... -dijo severamente y sin mirarme-. A qu vienen esos
gritos? Ya sabemos que eres Fabin Conde!... Quin sino l se atrevera a llamar as a
la puerta de mi casa? Vamos, vamos a la calle...
Y, hablando de este modo, cerr tras s la puerta y ech a andar por la escalera abajo.
Sufr con paciencia aquellos insultos, y hasta me alegr del giro que tomaba el
negocio. Diego y yo podamos entendernos mejor en la calle, a solas, que en su casa,
delante de su mujer. Y, por lo dems, estaba yo tan seguro de desenojarlo! Lo haba
visto tantas veces pedirme perdn y abrazarme llorando despus de furores y de
injusticias por aquel estilo! Tena tal fe mi cario en el suyo!
Lo segu, pues, sin hablar palabra, hasta que, llegados a la calle, le dije:
-Si te parece, iremos a mi casa. Est lloviendo...
-T no tienes casa, ni la tendrs nunca! -me respondi atrozmente-. Iremos a aquel
caf, con honores de taberna, donde solamos codearnos en otro tiempo con los ladrones
y los asesinos.

II
El fruto del escndalo
El Caf de Daoiz y Velarde, a que se refera Diego, estaba situado en el barrio de
Avapis; y, con efecto, durante nuestra poca de extravagancia y misantropa fuimos all
algunas noches a estudiar filosficamente el rostro y las costumbres de los malhechores
de oficio, como bamos luego a los hospitales a estudiar los cadveres de sus vctimas.

-Vamos al Caf de Daoiz y Velarde... -respond, pues, amabilsimamente-. Tendr

mucho gusto en recordar all nuestra vida de hace dos aos...
-Nunca debimos ir a otra parte! -replic Diego con terrible irona-. Aqul era el
centro natural de los cmplices de Gutirrez.
-Diego! Por Dios!... -exclam, sin poder dominarme-. Ve lo que dices!
-Esto no es ms que empezar... -respondi el infortunado con la ms espantosa calma
y mirndome por primera vez.
-Diego, qu te he hecho yo? Qu tienes? Ests malo? -prorrump, colocndome
delante de l y obligndolo a pararse.
Diego se subi el embozo de la capa hasta cubrirse todo el rostro, pero no sin
dejarme ver primero la espantosa descomposicin de sus facciones, su calenturienta
mirada, su diablica sonrisa.
-Vamos..., vamos adelante! -exclam al mismo tiempo, apartndome con un brusco
empelln y siguiendo su interrumpida marcha.
-Dios mo! -pens-. Si estar loco?
Diego adivin mi pensamiento; y antes de que yo hubiera vuelto a echar a andar en
pos de l, retrocedi hacia m, desembozse tranquilamente, y me dijo:
-No creas que estoy loco... Lo he estado hasta ahora, desde el funesto da en que te
conoc! Renuncia, pues, a ese pretexto para no seguirme, si, como no dudo, tienes
miedo...
-Miedo yo! De quin ni por qu?
-Miedo de m, y miedo de tu propia conciencia. Ah, mentecato!... T mismo te has
metido en la boca del lobo! Verdad es que, de todas suertes, yo te hubiera buscado
pasado maana!... Me faltaban dos das para ultimar tu proceso!
-Qu proceso? Mira, Diego, que me ests matando! Mira que no puedo ms!...
Slo a ti te aguantara yo estas atrocidades, a que, por desdicha, me tienes
acostumbrado! Cul es mi crimen? No haberte visitado en ocho das? Ser ms
dichoso que t? Deberte la felicidad? Quererte con todo mi corazn?
-Sgueme..., sgueme... -fue su nica respuesta volviendo a echar a andar con
arrogancia.
Pero me pareci descubrir en su voz un asomo de enternecimiento y de cario.
Lo segu, y pronto llegamos al caf.

La nica sala que constituye aquel inmundo establecimiento estaba casi llena de
hombres y mujeres de mala traza y peor vivir. En todas las mesas haba vino o
aguardiente. La atmsfera, enrarecida, pestilente y cargada de humo, apenas era
respirable.
Nuestra presencia suspendi un momento los gritos, las reyertas y los chabacanos
cantares de los concurrentes, que nos miraron como mirarn las araas a las moscas que
caen en sus redes.
Diego penetr hasta lo ltimo de aquel antro, y como hubiese all una mesilla
desocupada, sentse al otro lado de ella, dando la cara al pblico, con el aire de
temeridad y desafo que le era habitual.
Yo me sent en frente de l, de espaldas a la concurrencia.
-Habla! -me dijo entonces el esposo de Gregoria-. A qu ibas esta noche a casa de
tu juez? Ibas a darme dinero, como a Gutirrez, para que ocultase al mundo tus
infamias, o a engaarme con prfidos discursos, como engaaste a Matilde, y luego a
Gabriela, y hoy a don Jaime de la Guardia, y siempre a todo el que te ha tendido la
mano? Habla, Fabin Conde: Diego el Expsito te escucha.
Estas horribles frases cayeron sobre mi cabeza como plomo derretido; pero temblaba
de tal suerte aquel infeliz al tiempo de proferirlas, y daba muestras de padecer tanto
fsica y moralmente, que an hice un esfuerzo extraordinario y exclam con afectuosa
mansedumbre:
-Diego! Te juro por la memoria de mi madre que, si no he ido a verte desde que
volviste a Madrid, no ha sido por falta de cario...
-Ya lo s..., seor conde!
-No lo sabes! -le interrump-. Tu crees que soy ingrato contigo, que la proximidad
de mi enlace con Gabriela, las atenciones y obsequios que me prodiga hoy el mundo, la
buena acogida que yo merezco a las familias honradas, la proteccin del Gobierno, el
favor de mis conciudadanos, mi esperanza de ser diputado a Cortes, mi riqueza, que
cada da va en aumento, la compaa y el aprecio de don Jaime...; en fin, tantas venturas
y prosperidades como hoy me rodean, me han hecho olvidar que a ti te lo debo todo; y
que t has sido mi nico amigo en los tiempos de desgracia; que, por defenderme, te
hirieron en un desafo; que me salvaste la vida en una enfermedad; que me hiciste
recobrar a Gabriela, y que has sido mi generoso fiador a sus ojos y a los de sus padres...
Cmo te equivocas, Diego!... Yo te quiero ms que nunca; yo te dara mi propia
felicidad a ser posible; yo no ser realmente dichoso mientras t no ests bueno y
contento...
-Silba, serpiente, silba! -dijo el infortunado, rindose con amargura-. Reconozco tu
aciaga elocuencia!... Pero no esperes volver a engaarme...
-Engaarte!... Para qu?

-Para que no te arranque la mscara que llevas hace un ao... Para que siga siendo tu
fiador y defensor ante el mundo...
-Vuelta a la misma! -respond sentidamente-. Abusas mucho, mi querido Diego, del
privilegio que te tengo otorgado de reprenderme y hasta de injuriarme cuando ests de
mal humor... Dejmonos de dramas, y vamos al caso.
-Es que el caso puede ser tragedia!... -replic l con acento lgubre-. Olvidas, por
ventura, que yo s que si eres conde, si eres rico, si puedes pronunciar tu apellido desde
hace algunos meses, es en virtud de documentos apcrifos, de testigos falsos, de haber
supuesto la muerte de Gutirrez, de haber desfigurado, en fin, la verdadera historia de la
muerte de tu padre?
-Y a qu viene eso ahora? -exclam desdeosamente-. Te has propuesto plagiar a
Lzaro? Qu tiene que ver aquella historia con tu enojo?
-Tiene que ver... y mucho! No soy yo tu fiador para con Gabriela?
-S que lo eres... Y qu?
-Que estoy repasando tu vida..., y me causa horror! Ah, cunta razn tena Lzaro
aquella noche! Qu asqueroso fue tu pacto con Gutirrez!
-Y t me lo dices! T, impugnador de los discursos de Lzaro! Y me lo dices
hoy!...
-S!Yo te lo digo!... Yo, que he abierto los ojos a la luz; yo, que me he arrancado la
venda del insensato cario que me haca transigir con todas tus iniquidades; yo, que
estoy arrepentido y avergonzado de mi lenidad y tolerancia para contigo; yo, que pido
perdn a los hombres por haberte amparado, como te ampar varias veces, contra su
justa clera!
-Reprtate, Diego, y tengamos la fiesta en paz! -repuse, contenindome nicamente
en virtud de la sorpresa y la curiosidad que me causaban los discursos de mi antiguo
cmplice-. Qu te he hecho para que de pronto me prives de tu acostumbrada
indulgencia, y me juzgues con esa severidad intempestiva? Es que te has propuesto que
riamos? Es que te lo ha propuesto... otra persona?
Diego eludi la pregunta y sigui diciendo:
-Ni creas que es de hoy el horror que me inspiras!... Aun en los tiempos en que mi
amarga misantropa celebraba ferozmente tus atentados contra la sociedad (de que me
dabas cuenta diaria), causbame espanto el ver la frescura con que engaabas a los
pobres y a los maridos que te admitan en su hogar; la crueldad con que los
deshonrabas, por muy amigos tuyos que fuesen; tu satnica maestra para seducir y
perder a las pobre hijas de Eva; tu aptitud para mentir, para jurar en falso y para faltar a
tus juramentos; tu impiedad, tu egosmo, tu falta de conciencia!...
Domin otro impulso de ira y respond:

-Todo eso es verdad!... Todo eso y mucho ms he hecho, por desventura ma! Pero
no eres t el llamado a echrmelo en cara; t, el nico hombre a quien he sido fiel y
leal; t, a quien he querido y quiero todava con toda mi alma; t, a quien nunca he
engaado, a quien jams engaar...; t, en fin, que puedes insultarme impunemente,
como lo ests haciendo, cuando sabes que no me faltan corazn ni brazo para aniquilar a
los que me injurian!...
-Me amenazas!... -bram Diego con fiereza.
-No, Diego; no te amenazo..., sino que todava te pido misericordia! Explcate por
piedad! Sepa yo por qu ests as conmigo! Algo debe de ocurrir ms grave de lo que
yo me figuraba! El no haberte visitado en ocho das no es motivo bastante para tanto
enojo... Habla de una vez! Qu te han dicho de m? Qu te pasa? Es que ests malo?
Es que la calentura te hace delirar?... Yo no puedo creer que sin razn ni pretexto
alguno hayas principiado a odiarme! Oh, s!...: t ests enfermo... muy enfermo... En la
cara se te conoce... Pero yo te cuidar. Anda, vamos...; ven a mi casa... T necesitas
tomar algo..., necesitas llorar..., necesitas que yo te haga rer... Diego, hermano mo,
desarruga ese entrecejo! No me oyes? Yo soy tu Fabin! Yo soy tu amigo de siempre!
-Silba, serpiente, silba! -replic el msero con supersticioso acento-. As me
atrajiste para morderme en mitad del alma!
-No soy yo la serpiente! -prorrump entonces a pesar mo-. La serpiente est ms
cerca de ti...
-Cuidado con lo que hablas! -repuso l, dando tal puetazo en la mesa que todas las
conversaciones del caf volvieron a cesar por un momento.
-Quiero decir -aad bajando la voz- que no tengo yo la culpa de que me aborrezca la
mujer con quien te has casado...
-No la nombres! -rugi como un tigre-. No la nombres, que tu boca la infamara
slo con mentarla! No la nombres, o te mato aqu mismo!
La sangre se me agolp a las sienes...; pero todava exclam con un resto de
prudencia:
-Diego! Por Dios! Advierte que nos estn mirando, que nos estn oyendo... y van a
creer que soy un criminal..., que soy un cobarde!...
-Y creern lo cierto y positivo.
-Diego!
-Creern lo que han de saber muy pronto; lo que todo Madrid pregonar dentro de
tres das. No te he dicho ya que estoy terminando tu proceso? Gutirrez vive...
Gutirrez debe de estar en Madrid... Maana conocer su guarida y lo delatar a los
tribunales. Pagado este tributo a la justicia, y hechas otras reparaciones que me aconseja
mi buena fe, llegar el momento de matarte con mis propias manos.

Faltme la paciencia.
-Nada de eso hars, loco infame! -repuse con voz sorda, pero terrible-. Nada de eso
hars; porque, o me pides perdn ahora mismo, reconociendo la ingratitud de que ests
dando muestras, o al salir a la calle te matar como a un perro rabioso! Basta de
miramientos! Yo soy yo, y t eres t.
-Ah te aguardaba! -replic l, serenndose como por encanto-. Eso es lo que se
llama hablar en razn! Queda, pues, estipulado que nos batiremos a muerte... Oh! Bien
sabe Dios que te doy las gracias! No te crea tan valeroso!... Tem tener que asesinarte!
Conque no hay ms que hablar; todo est arreglado; puedes irte cuando gustes... Pasado
maana te enviar mis padrinos.
-Oh, no! Esto no puede ser! -le respond entonces con tal explosin de afecto, que
se me saltaron las lgrimas-. Tu locura es contagiosa, y me ha hecho desvariar a m
tambin!... Pero yo me arrepiento de todo lo dicho... Yo retiro mis palabras... Yo no
quiero matarte, ni que t me mates a m... Sera horrible! Sera una atrocidad! Sera
una verdadera sandez sin fundamento alguno! Sin fundamento alguno, Diego!...
Creme... Y, si no, mrame a la cara... Ves como no te atreves a mirarme? Dime tus
quejas... Ves como no tienes ninguna?
-No vuelvas a suponer que estoy loco... -contest Diego sosegadamente-. Es un
recurso muy gastado que empeora tu causa. Yo estoy en mi cabal juicio, y prueba de ello
es que, desde que me has ofrecido batirte conmigo a muerte, he recobrado la
tranquilidad y te hablo con entera calma. Iba dicindote, o pensaba decirte, que si no te
he buscado antes que t a m, ha sido porque necesitaba arreglar las cosas de modo que,
si me tocase morir en el desafo, no te quedaras rindote y envenenando al mundo con
tus perfidias. En efecto: necesito, no slo denunciar a la justicia los crmenes (previstos
en el Cdigo) que cometisteis Gutirrez y t para apoderaros de la embargada hacienda
del abominable general conde de la Umbra, sino tambin aconsejarle a Gabriela que no
se case contigo, pues que yo retiro mi fianza; advertirle a don Jaime de la Guardia que
t manchaste el honor de su familia al escarnecer las canas de su hermano el general, y
decirle, en fin, al pblico (por medio de un comunicado que pondr en todos los
peridicos) que reniego de ti y de tu amistad; que me arrepiento de haber derramado mi
sangre por ti; que todas las personas honradas deben evitar tu contacto como el de un
leproso, y que, para impedir que sigas infestando el mundo con tu aliento, te he retado a
singular combate, seguro de que Dios me ayudar a quitarte la vida. No dirs ahora que
estoy loco!... Conque, adis, hasta pasado maana.
Aterrado qued al or aquel plan, en cuyo satnico artificio vi la mano de Gregoria; y,
no ya dejndome llevar de la ira, sino muy framente, conoc que no iba a tener ms
remedio que matar a Diego aquella misma noche si no consegua que recobrase el juicio
o recobrar yo su cario y su confianza. De lo contrario, Gregoria haba triunfado..., y
adis para m riquezas, honra, nombre, amor, felicidad, todo! Todo, principiando por
Gabriela, suprema aspiracin de mi alma!
Decid, pues, no omitir medio alguno a fin de reconquistar el corazn de mi amigo,
bien que para ello tuviese que destrozrselo. No estaba acaso resuelto a matar o morir
por remate de aquella escena? Pues qu me importaba ya todo lo dems?

-Detente! -le dije, en virtud de estas reflexiones, cogindole de un brazo y

obligndole a sentarse de nuevo-. Todava no hemos concluido!
Aquella accin ma, tan desapoderada y violenta, y la siniestra expresin de
hostilidad que debi de leer en mi rostro, asombraron un punto a Diego, paralizndolo
completamente; pero no tard en decir, tratando de volver a levantarse:
-Suelte usted! Nuestros padrinos hablarn pasado maana!
Mas yo le retuve en su asiento, poniendo sobre su hombro mi mano (incontrastable a
la sazn como la de un Hrcules), y exclam con mayor furia:
-Te digo que no te vas!
-Cmo que no me voy?
-Como que no te vas! Antes tienes que vomitar todo el veneno que llevas en las
entraas!
-Violencias a m! -rugi Diego con voz sorda, pugnando intilmente por escapar a la
presin de mi mano y buscando con los ojos un arma, una salida, una defensa-. Piensas
acaso matarme?
-Te matar si no me oyes! Ya estoy yo loco tambin, y sabes que soy ms fuerte y
ms valiente que t!...
-Lo que eres es ms desalmado. En este momento tienes cara de asesino!
-Atencin!... Los seoritos se pelean... Los seoritos vienen a las manos...
-pregonaron en esto algunas voces con grosero jbilo.
Y volvi a reinar en el caf un silencio burln, irrespetuoso, agresivo...
Nosotros callamos tambin, y yo retir mi mano del hombro de Diego, dicindole en
voz baja:
-Mira a lo que ests dando lugar... Esto es una vergenza!
Diego se ech a rer con brbara arrogancia: cruz los brazos, y mir al pblico en
actitud de provocacin y apstrofe.
-Dejadlos!... Estn borrachos! All ellos! -dijeron con desdn varias mujerzuelas.
Sonaron, pues, algunas carcajadas y silbidos, y muy luego se torn en cada mesa a la
suspendida conversacin o a los interrumpidos cantos.
-No he trado armas... -djome entonces Diego, posando en m una mirada serena,
llena de dignidad y de valenta-. Puedes, por consiguiente, asesinarme a mansalva en el
momento que gustes.

-Conque es decir -exclam yo mirndolo de hito en hito- que esto no tiene remedio?
-Ninguno, sino batirte a muerte conmigo pasado maana, o asesinarme esta noche...
e ir de resultas a presidio o al cadalso!... Digo esto ltimo, porque en mi casa saben que
sal contigo, y, a mayor abundamiento, toda la gentuza que nos rodea se ha enterado ya
de nuestra pugna y dar tus seas a la justicia.
Irritme ms y ms aquella calma, y dije:
-No intentes asustarme, Diego!... Te digo que estoy resuelto a todo antes que verme
en la situacin a que me quieren llevar tu locuras y la perfidia de aquella mujer!...
-Calla!... No la nombres!
-No callo! Ahora me toca hablar a m! Por lo dems, ni el presidio ni el cadalso
vienen aqu a cuento para nada. Tengo en el bolsillo un revlver de seis tiros, con el
cual hay de sobra para matarme despus de haberte matado!
-Conozco la historia de ese revlver! Es aquel con que le apuntaste un da a
Gutirrez para ver de escapar de la deshonra. Hoy se repite la escena conmigo, como
hubiera podido repetirse con la Guardia civil... Aperreada vida llevas desde que te
metiste a conde de mentirijillas!
-Peor para ti! -repuse con una cnica ferocidad igual a la suya-. El hombre de la vida
de perros, el perro humilde que tan fiel y leal te fue siempre, y a quien t has tratado en
muchas ocasiones con aspereza y esta noche a latigazos y puntapis, se ha acordado ya
de que tiene colmillos de lobo, y va a clavrtelos en la garganta si no pones fin a tu
injusticia. Responde, pues, hombre feroz: Qu mal te he causado? Qu tienes
conmigo?
-Absolutamente nada... -respondi con glacial indiferencia-. Ya te lo di a entender
hace poco; lo que me pasa es que no quiero tratarte ms; que me he cansado de ti; que
quiero purgar el mundo de tu presencia, aunque para ello tenga yo que morir tambin...
Basta ya de Fabin Conde!
Con espanto y pena o aquellos conceptos fatdicos, empapados de tan profundo
odio! Parecime escuchar la voz con que mi propio tedio me aconsejaba en otro tiempo
el suicidio!...
Disimul, con todo, mi profunda emocin, y repliqu:
-Pues que ests resuelto a callar... (porque te abochornas de revelarme el ruin origen
de lo que aqu sucede), yo te dir lo que adivino, aunque te desgarren el alma mis
expresiones.
-Calla!
-Te he dicho que no callo! Lo que t tienes conmigo es que Gregoria...
-No la nombres, Fabin!

-S la nombro! Te deca que Gregoria, herida en su infernal soberbia por el justo

desdn con que la trat la otra tarde, yndome de tu casa de la manera que sabrs...
-Yo no s nada! Yo no quiero saber nada!
-T lo sabes todo..., a lo menos tal como te lo habr contado tu mujer...
-Mi mujer no me ha contado cosa alguna! Resptala..., o aqu mismo te destrozo
con las manos!
-Tu mujer, tu odiosa mujer... (ya ves que me ro de tus amenazas!), deseando, como
siempre, indisponerme contigo, provoc aquella tarde una horrible escena, que me
prometi no contarte...
-Ah! Confiesas al fin! -prorrumpi Diego, crispndose de tal modo, que su cara
apenas apareca sobre el nivel de la mesa-. Conque te vas a atrever a decrmelo! Yo
quera matarte de otro modo! Yo quera que llevaras a la tumba toda tu infamia dentro
del corazn!...
-Mientes, Diego! No eras t quien quera que yo callara, sino ella!... Ella es quien
te ha aconsejado que no me oigas, que no me dejes hablar, que no me dejes justificarme!
Pero yo hablar aunque revientes ah sentado..., aunque mis palabras caigan sobre ti
como una lluvia de fuego...
-Habla, pues!... Quiero decir: miente como un bellaco, segn tu antigua prctica...
-replic el msero-. Pero ten la bondad de concluir pronto. Voy a escucharte, como
escuchara los chillidos de una rata que tuviese cogida bajo el pie... Dios me d
estmago para aguantar las nuseas que vas a causarme!
-No he necesitado yo poco valor para soportar a tu mujer las tres veces que he
tenido la desventura de hablar con ella! -respond implacablemente.
Diego, que se haba puesto a mirar al techo y a tararear, echse a rer en vez de
contestarme.
-No he necesitado, no, poca resignacin -continu- para tolerar el mezquino odio
que tu Gregoria me profesaba desde antes de conocerme, los ridculos celos con que
mira nuestra amistad, la ruin envidia que siente hacia Gabriela! Oh! S..., tu mujer nos
aborrece a todos!... El cario que te tengo la estorba; el que t me tienes la humilla; mi
buena conducta la defrauda y exaspera; la felicidad que me prometo al casarme le
parece una usurpacin, o un hurto, o un escarnio que os hago a vosotros... Sospecha, en
fin, la cuitada que no me agradan su carcter ni su figura; cree que la desprecio; cree
que la encuentro indigna de ti, y quiere separarnos y desconceptuarme a tus ojos antes
de que lo conozcas... Y la verdad, Diego, es que tus temores no son infundados.
Gregoria no me gusta! Creo que has hecho mal en casarte con ella!... Es una mujer
abominable, que va a costarte la vida!
-Ah!, canalla!, embustero!, tramposo!... Cmo reconozco las malas artes con que
has engaado y perdido a tantas pobres gentes! -prorrumpi Diego, con tal violencia que

me hizo callar-. As te las compondras para mantener, como mantuviste a un mismo

tiempo, relaciones con tres hermanas!... As sembraras la cizaa entre ellas! He hecho
que cada una desconfe de las otras dos (recuerdo que me contabas), y nunca podrn
entenderse ni descubrirme. Pues y las patraas que inventaste para que aquel
magistrado te creyese sobrino carnal de su mujer! Pero qu ms? Tu historia en casa de
Matilde, no fue un perpetuo engao, una continua doblez, una constante superchera?...
Y vienes ahora a decirme que no te gusta Gregoria! Y vienes ahora a persuadirme de
que debo recelar de ella! Ah, ratero! Ah, truhn! Conque Gregoria te parece
abominable!... Sin duda por eso te prevaliste de mi ausencia cierto domingo para entrar
en mi casa borracho y dando voces!...
-Yo te cre en Madrid! Yo no iba borracho! Miente la malvada si te lo ha dicho!...
-Oh, s!... Es muy malvada! Sin duda por eso le pediste una gran comida..., a fin de
que Francisca tuviese que salir, como sali, a la calle...
-Yo trat de impedir que saliera...
-Justamente! Y sin duda por eso, no bien se march la criada, penetraste en el
tocador, adonde mi mujer se haba refugiado con su dignidad y su decoro!...
-Iba a decirle... Pero a qu vienen estas explicaciones? Por qu te res?
-Por nada! Qu cosa ms inocente sino que Fabin Conde invada el tocador de una
seora que est sola en su casa?
-Jess! -exclam, principiando a adivinar todo el horror de mi situacin.
-No era acaso Gregoria una mujer ms? -prosigui Diego-. No era bella? No era
la mujer de un amigo?
-Diego de mi alma!... no concluyas!... no concluyas!
- Afortunadamente, Gregoria era digna de su esposo!... Afortunadamente lo fue... y
Fabin Conde no oy ms que merecidos insultos y valerosas amenazas en contestacin
a sus infames requerimientos!... As fue que al poco rato salas de aquella casa
ignominiosamente despedido...
-Maldicin sobre m!... -clam, levantndome como loco-. Gregoria te ha dicho
eso?
-No ha sido menester... -respondi Diego con la mayor calma-. Esta ltima parte es
de dominio pblico... Yo soy ya un marido completo! Gracias a ti, mi honra y mi
nombre andan ya en lenguas de criadas y mozos de fonda!... Francisca, por ejemplo, sin
embargo de no ser muy lince, comprendi perfectamente aquella tarde lo ocurrido entre
el calavera que se haba convidado a comer y luego se marchaba fingindose enfermo, y
la seora que se quedaba llorando lgrimas de indignacin y de vergenza. Con el mozo
de la fonda no he hablado; pero de seguro entendera lo mismo, o algo peor, y al ver que
el festn se frustraba de pronto, guiara el ojo diciendo: Estos amantes han dado a la
grea. Ya ves, hijo de tu padre, si tengo o no tengo necesidad de pegarte un tiro!

-Pero, en fin!... -repuse desesperadamente-. Qu dice Gregoria? Gregoria negar

eso! Gregoria no puede ser tan desalmada!... Gregoria tendr religin!
-Gregoria me ha confesado la verdad.
-Qu verdad?
-Que la requeriste de amores; que quisiste violentarla y que te ech a la calle.
Exactamente lo mismo que se figur Francisca!
-Jess! Jess! Jess! -grit, tapndome el rostro con las manos.
-Espero que ya me dejars ir... -prorrumpi Diego, volviendo a levantarse-. Hasta
pasado maana! Mis padrinos irn a las nueve.
Perd totalmente la cabeza, y abracme a Diego y principi a besarlo, dicindole,
entre lgrimas y sollozos:
-Diego mo! Diego de mi vida! Dime que no lo crees! Dime que todo esto es una
broma!
La gente del caf principi a rodearnos.
-Discursos!, caricias!, embustes!, besos de Judas!, lgrimas de cocodrilo!... He
aqu todo lo que yo quera evitar! -exclam Diego rechazndome-. Por eso callaba! Te
conozco tanto!
-Diego, por Dios! Por Gabriela! Por Gregoria!... yeme..., creme... Soy
inocente!...
-Ya s que has de negar... y que te sobra elocuencia para mentir horas seguidas! Pero
perderas el tiempo... Es imposible que engaes a tu antiguo confidente..., al poseedor
de todos tus secretos, al registrador de todas tus hazaas! Te s de memoria.
-Pero Diego..., hoy se trata de ti!
-Lo mismo le habrs dicho a los dems!... Djame, djame!
-Djele usted! -grit en esto una especie de manolo cogindome de un brazo.
-Djele usted! No ve que est matando a sofocones a ese pobre enfermo? -aadi
una mujercilla, plantndose delante de m.
-No oye usted que ni lo cree, ni quiere creerlo? -dijo una buena moza, mirndome
de soslayo.
Yo los contempl a todos con aire de imbcil, y no respond ni una palabra.
Zumbbanme los odos... Senta la muerte en el corazn.

-Qu es esto? -preguntaron nuevos interlocutores acudiendo al tumulto.

-Nada!... Que este seorito ha querido enamorar a la mujer de aquel otro!
-Pues que se maten! -exclam un torero, escupiendo al suelo al pasar por delante de
m.
-Ca! Este lindo mozo parece muy cobarde! -replic la mujercilla-. No as el que se
ha ido!
-Se ha ido! -repet maquinalmente.
Y, en efecto, observ que Diego se haba marchado, dejndome en manos de aquella
chusma.
Di entonces una especie de rugido, y quise correr en pos de Diego; pero veinte
personas me sujetaron diciendo:
-A la prevencin! A la crcel! Qu va usted a hacer? No le basta haberle
requebrado la esposa?
-Villanos, atrs! -grit al or esto ltimo.
Y fue tal mi voz, y di una sacudida tan furiosa, que todos aquellos viles me cedieron
paso, de grado o por fuerza, y escap de all como el len que rompe los hierros de su
jaula.

III
Ajuste de cuentas
Poco ms tengo que decirle a usted, padre mo.
Cuando sal a la calle, Diego no estaba ya en ella. rame, sin embargo, ms
indispensable que nunca detenerlo antes de que se encerrase en su casa; volver a la
interrumpida refriega entre mi desamparada inocencia y aquella formidable calumnia;
hablarle aunque no quisiese orme; suplicarle, llorar, verter toda mi sangre a sus pies
hasta conseguir que me creyera, hasta arrancarle del alma la emponzoada saeta que le
haba clavado Gregoria.
Ya no me inspiraba mi pobre amigo aquel odio, hijo del miedo, que poco antes me
sugiri ideas de matarlo!... Ya me inspiraba tanta compasin como yo mismo! Ya me
parecan perdonables sus malos tratamientos, legtima su clera, respetables y santos sus
insultos y sus proyectos de venganza; justa su injusticia, si es lcito hablar de este modo!
Desventurado Diego! cmo imaginar desdicha igual a la suya? Creer que yo, su
nico amigo, el hombre a quien tanto haba amado y por quien haba expuesto gozoso la

vida, haba sido ingrato y prfido hasta el punto de atentar a su felicidad y a su honra!
Creer esto, y creerlo con fundamento sobrado! Creerlo porque fatales apariencias as
lo comprobaban; porque as lo haba sospechado una fiel servidora; porque as se lo
haba dicho su amada mujer; porque as resultaba verosmil de mi detestable historia, de
mis felonas con otros maridos, de mis propias desvergonzadas confidencias! Qu
mucho que el infeliz quisiera denunciarme a la execracin pblica? Qu mucho que
desease matarme con sus manos? Cmo no lo haba hecho desde el primer momento?
Cmo haba podido soportar mis discursos durante una hora?
Adems, aun prescindiendo de mi conciencia; aun dando slo odos a mi egosmo, yo
no poda ya pensar en matar a Diego... Matarlo, equivala a confirmar para siempre la
calumnia! Matarlo, era dejar hurfana y desamparada la verdad! Matarlo, era cerrarme
la nica puerta por donde poda salir del infierno en que me haba metido Gregoria!
Matarlo, era dar la razn a la mentira! Gregoria dira a Gabriela, a don Jaime, a todo el
mundo: Fabin Conde ha asesinado a su mejor amigo para evitar que se sepa que antes
haba atentado a mi honor.
Todas estas ideas acudieron en tropel a mi imaginacin desde que Diego me
descubri la envenenada herida de su inocente alma, y de aqu el renovado afn con
que, no bien consegu escapar del caf, me puse a buscarlo por aquellas revueltas calles,
sin poder presumir por cul habra tomado para hacerme perder su pista...
Haba dejado de llover, y la luna bogaba en los cielos, por entre rotos y negros
nubarrones, como salvada nave despus de furiosa tormenta.
-Cundo se ver as mi alma! -pens con dolorosa envidia, dirigiendo al firmamento
una mirada de suprema angustia.
Diego no pareca por ningn lado.
-Diego! Diego! -grit insensatamente, como si mi amigo, en el estado en que se
hallaba, hubiese de hacerme caso aunque me oyera.
Los transentes se pararon a mirarme, creyndome loco, o por lo menos ebrio.
-Ir a esperarlo a la puerta de su casa... -pens entonces-. Tarde o temprano, al cabo
ha de entrar en ella; y, aunque desde luego se haya encaminado all, yo llegar antes que
l...
Y corr como un verdadero demente, hasta que llegu a la modesta calle en que viva
Diego.
La calle estaba sola.
Indudablemente, Diego no haba llegado todava.
Contuve el paso, y fuime acercando poco a poco a la casa fatal, cuando de pronto
repar que en uno de sus balcones (la puerta se hallaba cerrada) se vea asomada una
persona, que supuse fuese Gregoria, inquieta y en acecho hasta la vuelta de su marido.

-S yo hablara con esta mujer! -ocurriseme de pronto-. Si me arrojara a sus

plantas! Si lograra que se apiadase de m! Si consiguiera que, aterrada de las
consecuencias de su infame calumnia, le confesase a Diego la verdad!...
Por temeraria y necia que pareciese aquella esperanza, eran tales mi tribulacin y mi
zozobra, que me agarr a ella como a una tabla de salvacin, y grit resueltamente:
-Gregoria! Hgame usted el favor de decir que abran! No se asuste usted... Nada le
ocurre a Diego... Pero es preciso que usted y yo hablemos un instante... Se lo suplico a
usted, Gregoria!
Una brutal y ronca risotada respondi a mi splica.
La persona que estaba en el balcn era Diego!
Quedme helado de espanto. Qu haca all? Por dnde haba ido? De dnde
sacaba fuerzas aquel enfermo para ser tan rpido en su accin, tan seguro en sus
clculos, tan sarcstico y fro en medio de su tremenda furia? Ay de m! Las sacaba de
su propia ira, de su calentura de len, de su brbara demencia; las sacaba de donde sac
Otelo sus crueles burlas, su grosera retrica, sus ironas de gato que juega con la
asegurada vctima, y su ferocidad de tigre carnicero! No haba esperanza!
La misma desesperacin me hizo, sin embargo, exclamar:
-Diego! Di que abran! Te lo suplico!
-Sereno! Vecinos! Socorro! En nuestra calle hay un ladrn!... -grit Diego con
voz estentrea-. A se! A se!
Lanc un alarido de dolor y hu.
-Hasta pasado maana!... -tronaba en los aires la voz de Diego en el momento que
yo sala de su calle.
No me pregunte qu hice ni qu pens durante el resto de la noche. Apenas lo
recuerdo de un modo incoherente y vago. Slo s que hasta muy entrada la maana de
hoy anduve como un sonmbulo por todo Madrid; que a lo mejor me encontraba en el
campo y volva a entrar en la poblacin, para salir de ella poco despus por el extremo
opuesto, y que en dos o tres ocasiones, sin saber cmo, me sorprend a m mismo parado
delante de aquel casern en que Lzaro viva el ao pasado y donde no s si todava
vive...
Ms de una vez cog el aldabn de hierro de su viejsima puerta con nimo de llamar
y arrojarme en brazos de aquel otro amigo de mi vida, dicindole: Necesito que los
dems crean en mi inocencia, y principio por creer en la tuya. Hay apariencias que
engaan y que no pueden desmentirse! Eso te pasara a ti la noche de tu horrible escena
con el marqus de Pinos, y eso me pasa a m hoy.

No me atrev, sin embargo, a llamar, pues me pareca or a Diego exclamar

irnicamente: Dios los cra y ellos se juntan! El hipcrita busca al hipcrita; el
estafador se entiende con el desheredado; mis enemigos hacen las paces entre s.
Recuerdo tambin que, al ser de da, me hallaba recostado contra la puerta del
convento en que habita Gabriela. Una campana, de timbre puro y alegre como la voz de
un nio, tocaba a las primeras oraciones que rezan las reclusas vrgenes al tiempo de
levantarse. Infinita amargura aneg mi alma!... Quin haba de decirle a Gabriela en
aquel momento que todas nuestras esperanzas de felicidad se haban disipado con las
sombras y ensueos de la pasada noche, y que aquella gozosa campana tocaba a muerto
por nuestro amor!... Feliz t, Gabriela ma! -gem desconsoladamente-. Feliz t, que
puedes quedarte con inocencia en este santo albergue, y vivir y morir como las rosas de
su cercado huerto! Y ay de m, que no encontrar ya nunca paz ni sobre el mundo ni en
mi alma!
Recuerdo, por ltimo, que a las nueve de la maana penetraba en mi casa, y lea en la
faz de mis antiguos criados pensamientos parecidos al siguiente: El seor conde se ha
cansado de ser hombre de bien, y ha vuelto a su antigua vida pocos das antes de
casarse. Pobre seorita Gabriela!
Si esto le en la cara de mis servidores, no fue menos amargo lo que me dijeron...
Dijronme que en mi despacho tena algunos objetos y una carta que don Diego acababa
de remitirme...
Los objetos eran: el vestido y el aderezo que regal a Gregoria cuando se cas, los
retratos y el reloj que envi a Diego, algunas bagatelas que le haba dado en varias
ocasiones, y un gran paquete de dinero en billetes, oro y plata, con un letrero que deca:
Van 25.482 reales.
La carta... era sta, que abrasa mis manos:
Fabin Conde:
Como ya no te casars con la sobrina de tu querida, dedico el dinero que he reunido
en Torrejn, y que pensaba gastar en tu boda, a pagarte lo que te debo. Adjunto es todo
el numerario que hay en mi casa hoy.
Bien s que, incluyendo las comidas que me has dado en tu palacio y en la fonda,
adems de lo que me prestaste cuando mi primera mudanza, y las cuentas mas que
antes habas pagado, todava resultar a tu favor un crdito de doce mil reales... Pero
como no quiero que, cuando maana nos veamos frente a frente y espada en mano,
existan entre nosotros lazos de gratitud ni de ninguna especie, justiprecio y taso en la
mencionada cantidad de doce mil reales mis visitas y asistencia como mdico durante tu
larga enfermedad del ao pasado, as como la indemnizacin a que tengo derecho contra
ti por resultas de la herida que recib defendindote en el memorable desafo con los
padrinos de aquel esposo que te neg la entrada en su tertulia. No dirs que taso cara
mi sangre, ni que estimo en mucho mi tiempo, pues ya recordars que guard cama
cincuenta y tres das con el pecho atravesado de parte a parte! Estamos, pues, en paz.

Adjuntos son tambin todos los regalos que nos has hecho a Gregoria y a m, y que,
como ves, no han sido suficientes a comprar nuestra honra.
Conque hasta maana. Mis padrinos irn a verte a las nueve en punto. A la misma
hora enviar sus respectivas cartas a Gabriela, a don Jaime, al juez de ese distrito y a los
peridicos, refirindoles todos tus crmenes. Me avergenzo de haber sido durante
mucho tiempo el nico poseedor de ciertos secretos tuyos, el nico escandalizado por
tus fechoras... Necesito que el escndalo sea universal, para que mueras entre los
silbidos y las maldiciones que te lanzar maana todo el mundo!
DIEGO EL EXPSITO.
P. D. Te prevengo que, si vuelves a aparecer por mi calle, te echar mano una pareja
de guardias civiles, a quienes he dado tus seas. Cmo corras anoche, gran canalla!

Fcilmente comprender usted en qu agitacin habr pasado las seis horas

transcurridas desde que recib esta horrible carta hasta el momento en que vine esta
tarde a echarme en brazos de usted... Durante esas horas ms de veinte veces he tenido
una pistola en la mano para levantarme la tapa de los sesos... Pero, ya se lo dije a usted
al entrar aqu: mi dignidad y mi conciencia me impiden suicidarme. Yo no puedo dejar
a Gabriela convencida de que he vuelto a engaarla, cuando esto no es cierto! Yo no
quiero causar su muerte o su eterna desdicha con un nuevo golpe asestado a su generoso
corazn! Yo no quiero que don Jaime de la Guardia, despus de haberme perdonado
faltas tan grandes, y cuando pudiera pedirme cuentas de las que no conoce, me condene
por una que no he cometido! Yo no quiero que el mismo Diego se quede en el mundo
con la doble amargura de creer que mi amistad ha sido mentira y de pensar que su rigor
ha causado mi muerte! Yo no quiero, en fin, matar mi inocencia, la nica vez que de
ella puedo ufanarme; matar el amor y la amistad de los que ya me perdonaron mis
verdaderas faltas; matar mi memoria en sus corazones, el rezo en sus labios y las
lgrimas en sus ojos! Quiero, por el contrario, que cuando me toque morir me lloren los
que no tengan razn alguna para haber dejado de amarme! Mi suicidio sera la
calumnia propalada, sancionada, ejecutoriada por m!... Y lo que yo necesito es hacer
triunfar la verdad, inspirar fe, ya que no pueda ensear mi corazn al mundo, ser credo!
Padre..., ser credo un solo momento, y despus morir!
A eso vengo. En mi desesperacin, viendo llegar el da de maana, y con l todos los
horrores que me prepara Diego, record que la fama hablaba de un virtuoso y sabio
sacerdote que saba curar los ms acerbos males del espritu, y aqu me tiene usted en
busca de sus consejos; en busca de Dios, si a Dios se le puede hallar; en busca de los
consuelos de la religin cristiana, si esa religin tiene consuelos para los incrdulos; en
busca de la paz del claustro, si los calumniados son en l admitidos... En fin..., no s a
qu..., pues mi pobre alma se agita en un ocano de dudas!... Ello es que aqu estoy!
Y si supiera usted cmo he venido! Si supiera usted hasta dnde ha llegado el
escarnio que ha hecho hoy de m la desventura!... Es un incidente trivial, pero que
resume y simboliza en mi concepto toda mi malhadada historia. No bien resolv venir a
hablar con usted, di orden de que engancharan un carruaje, y mis criados, viendo que

era Carnaval, y recordando mis costumbres de los aos anteriores, dedujeron que mi
intencin sera ir a la gran mascarada del Prado... Acordaron, pues, enganchar el ms
irrisorio y profano de mis coches, aquel en que siempre haba ido yo a las mscaras, una
especie de picota de ignominia que se llama cesto, al cual me sub maquinalmente. En l
aparec a las tres de la tarde, a la hora del Juicio Final, en la Puerta del Sol... All he
sido reconocido y befado por mis antiguos camaradas o mulos de libertinaje!... All he
sido insultado, silbado, apedreado por la plebe, y de all he tenido que salir en
precipitada fuga, perseguido por los aullidos de los hombres y por los ladridos de los
perros, como un enemigo de la humana especie, como un rprobo, como un paria, como
el grotesco smbolo del Carnaval y del escndalo!...
Ahora bien, padre mo: lleg el momento de que usted hable. No una vez sola, sino
muchas, durante mi larga relacin, me ha prometido hallar fcil remedio a mis
desdichas... por grandes que ellas fuesen. No s si, despus de conocerlas en toda su
extensin, seguir usted pensando del mismo modo. Yo considero totalmente imposible
salir del infierno en que me hallo.

IV
Dictamen del padre Manrique
Seran las nueve de la noche cuando Fabin dej de hablar.
Cosa rara! La ltima parte de aquella especie de confesin, con ser la ms triste y
horrorosa, pareci complacer mucho al padre Manrique y tranquilizarlo por completo.
Lo decimos, porque mientras el joven refera su violentsima escena con Diego y los
tremendos peligros que de resultas de ella le amenazaban, el rostro del jesuita fue
bandose de una leve sonrisa de satisfaccin y jbilo, que ms asomaba a sus ojos que
a sus labios.
-Pues, seor! -exclam al fin, retrepndose en la silla y mirando de hito en hito al
aristcrata-. Demos gracias a la Providencia divina..., aunque usted no crea en ella,
segn ha tenido la ingenuidad de confesarme!... De todo cuanto me ha relatado usted se
deduce que no hay nada perdido, y que, muy al contrario, est usted de enhorabuena.
Fabin mir con asombro al padre Manrique.
El anciano se sonri, y aadi con cierto donaire:
-Apostara cualquier cosa a que s lo que est usted pensando! Este buen seor
(acaba usted de decirse) no se ha hecho cargo de mi situacin, o va a prevalerse de ella
para poner el pao de plpito, predicarme un sermn rutinario contra la marcha del
siglo, desagraviar a la perseguida Iglesia romana, ganarle un soldado a la Compaa de
Jess y ver de atraerme a su escuela poltica... (Pues dicho se est que, a los ojos de
usted, ser yo un carlista furibundo, o, cuando menos, un terrible neocatlico, partidario
de la fusin dinstica!) Con franqueza, seor don Fabin, no ha sido este su recelo de
usted, al ver la tranquilidad con que le he asegurado que no hay nada perdido? No es

verdad que principia usted a desconfiar de m, creyendo que ms voy a trabajar pro
domo mea que por la felicidad de usted y de sus amigos, parecindome en ello al
mdico especialista que receta una misma frmula contra toda clase de males, menos
cuidadoso de sanar a los pacientes que de vender su especfico y hacer proslitos?
Fabin baj la cabeza y suspir, como pesaroso de haber comenzado a recelar lo
mismo que el sacerdote acababa de decir.
-Perfectsimamente! -prosigui el padre Manrique, alzando abiertas las dos manos
en seal de tolerancia y de parlamento-. No tema usted que vaya yo a enfadarme!
Estamos muy acostumbrados a mayores injusticias! Sin embargo, bueno ser que
estudiemos a fondo la dolencia, y veamos si podra ser curada por otro procedimiento
diferente del mo. Para ello principiar, como suelen los doctores, haciendo el resumen
de la historia del mal y lo que pudiramos llamar su diagnstico. El pronstico y el
tratamiento vendrn despus... Tenga usted calma entretanto, y perdneme el que yo
tambin la tenga... Desde ahora hasta las nueve de la maana, que irn a su casa de
usted los padrinos de Diego y que ste har las dems atrocidades que se le han
ocurrido, podemos arreglarlo todo. Ya ver usted cmo, para estos males tan
espantosos, hay en el farmacopea del antiguo rgimen remedios ms heroicos y eficaces
que el desafo y el suicidio!
Y, as diciendo, el jesuita se levant, renov la vela del candelero, y dio algunas
vueltas por la habitacin, restregndose las manos y con la cabeza muy baja, como
quien recoge sus ideas; hasta que al fin se par delante del joven, y dijo:
-Intil creo explicar a usted el origen de la crisis accidental en que hoy se halla, ni
indicarle el nombre de esa revelacin de la antigua ruina de su espritu... Ya los ha
vislumbrado usted por s solo, a pesar de lo muy turbios que estn todava los cristales
de su conciencia!
Usted, seor Fernndez, adems de vicioso, ha sido siempre fanfarrn del vicio;
usted se ha complacido en escandalizar el mundo con sus maldades; usted ha tenido a
gloria ser reputado como el libertino ms audaz, o sea como el seductor ms...
afortunado de la corte... (me valgo de palabras de usted), y, no bastndole a su infernal
soberbia tamao escndalo, fue depositando en la memoria de Diego aquellos secretos
que un joven bien educado no revela al pblico cuando el pblico no los trasluce por s
mismo...; fue usted, digo, contndole diariamente al que hoy es esposo de Gregoria
todas las iniquidades y torpezas de que se vala usted para corromper a las mujeres de
sus amigos; para abusar de la confianza de stos; para engaar a cuantas personas le
tendan la mano; para sacrificar, en fin, la paz y la ventura de innumerables familias en
aras del brutal egosmo y feroz concupiscencia a que renda usted grosero culto, como si
Dios no le hubiese dado un alma!...
-Bien..., s...: todo eso es verdad! -tartamude el antiguo calavera, como impaciente
de llegar a las conclusiones o remedios.
-Primera premisa!... -continu tranquilamente el anciano-. Y, puesto que acaba usted
de decirme: concedo majorem, paso a formular la menor. Diego, el msero expsito,
enemigo como usted, de la sociedad (cual si la sociedad tuviera la culpa de que la madre
de aquel infeliz hubiese sido pecadora y desnaturalizada, y de que su padre de usted

hubiese hecho traicin a su esposa y al marido de doa Beatriz de Haro); Diego, repito,
que no contaba con las cualidades personales ni con los bienes de fortuna necesarios
para guerrear ventajosamente contra las clases nobles, ricas y elegantes, que le
inspiraban especial aborrecimiento y envidia, se apoder de usted como de un dorado
pual que esgrimir contra ellas desde la sombra; se empap gustoso en las cotidianas
confidencias que usted le haca acerca de los daos que acababa de causar en el hogar
ajeno; aplaudi todas aquellas ruindades y demasas, no porque dejaran de parecerle
odiosas, sino porque las utilizaba para satisfacer sus propios odios, y era, en suma,
demonio tentador que lo sublevaba a usted contra un Olimpo de que el infeliz se
consideraba desheredado. Por eso luch siempre con Lzaro, que (practicndolo o no,
cosa que todava ignoramos) predicaba el bien absoluto; por eso fue durante mucho
tiempo el ms cruel enemigo de Gabriela y se esmer en impedir que usted siguiera sus
santos consejos; y por eso ahog cuidadosamente todos los buenos instintos de su
corazn de usted, hasta el da en que el pobre cunero, favorecido ya por la suerte, ocup
un mediano puesto en el concierto humano, sinti apego a la vida, se acord de que
tena corazn, y pens en casarse, en transigir con sus prjimos, en formar parte de la
sociedad, en fundar una casa y una familia... Asustse entonces de su propia obra; sinti
haber excitado hasta la ferocidad sus pasiones de usted, y tal vez pens en dejar de
tratarle, no decidindose a ello por egosmo, o sea por seguir disfrutando de la
proteccin de todo un conde... Se alegr, pues, mucho de ver que usted entraba tambin
en la senda de la virtud...; pero, recelando todava que no tuviese usted valor y
constancia para perseverar en ella, preparse contra las eventualidades del porvenir... De
aqu el afn con que se dedic de pronto a restablecer las relaciones entre usted y
Gabriela; de aqu el constituirse en fiador para con ella y para con sus padres; de aqu el
exigirle a usted juramentos de no reincidir en las antiguas faltas; de aqu, finalmente, el
que procediera en todo y por todo como quien, habiendo enseado a otro a tirar piedras
al tejado ajeno, se encontraba repentinamente con que l iba a tener el suyo de vidrio.
-sa..., sa es la pura verdad! -exclam Fabin Conde, recibiendo como un consuelo
la propia austera justicia de aquel resumen.
-Pues saquemos ahora la consecuencia... -sigui diciendo el religioso-. Diego no era
el nico escandalizado por los excesos de su antigua vida de usted. Estbalo igualmente
todo el mundo, y estbalo Gregoria... Qu digo!... Lo estaba hasta la humilde sirvienta
de la casa!... Recordemos, si no, el irreverente apstrofe con que Francisca lo salud a
usted al conocerle!... En cuanto al escndalo especial de Gregoria, debo aadir que era
de una naturaleza muy complicada y daina... Aquella mujer, ms vana que
concienzuda, ms presuntuosa que honrada, no tema tanto el que usted pusiese los ojos
en ella, como el que la considerase indigna de semejante agresin... Ah! La ruina
espiritual que su historia de usted le haba causado era completa! Gregoria tena
curiosidad..., solamente curiosidad!, de or las mgicas frases de que se habra valido el
dragn infernal llamado Fabin Conde para seducir a tantas y tantas Evas; aspiraba
adems a la gloria de ser ms fuerte que aquellas desgraciadas, y de rechazar y
confundir al hroe de tan ruidosas aventuras; necesitaba, sobre todo, hacer patente a
Diego que usted la hallaba agradable, envidiable, apetecible, a fin de que el altanero
hipocondriaco (aquel hombre de quien me ha dicho usted que se volva loco a la idea de
estar en ridculo) no se avergonzase ni se arrepintiese nunca de haberse casado con
ella... Agreguemos, finalmente, la diablica, espinossima escena de aquel domingo por
la tarde, en que Eva y el Dragn se vieron solos en ausencia del amargado consorte
(escena que tan herida y humillada dej a Gregoria), y comprenderemos que haya

incurrido en la vil tentacin de levantarle a usted la calumnia ms verosmil y mejor

urdida que saliera jams de los talleres del demonio...
-Calumnia horrible!..., no es cierto? -interrumpi el joven, apoderndose de las
manos del eclesistico-. Calumnia infame, en que Diego no podr menos de creer, diga
yo lo que diga y haga lo que haga!...
-De eso iba a hablarle a usted en este momento... -respondi el anciano-. Diego, mi
querido seor don Fabin, deba sospechar ms o menos distintamente (antes de que
usted se lo dijera anoche, en ocasin en que ya no le convena creerlo) que su muy
querida y por l celebrada Gregoria le inspiraba a usted desdn o antipata, y la ciega
vanidad y torpe egosmo del marido, procediendo con una mala fe que no es sta la
sazn de analizar psicolgicamente, le habrn hecho escamotearse a s propio la
humillante verdad y encariarse con la lisonjera mentira inventada por su esposa... pues
as queda consolado y vengado a un tiempo mismo, aunque esto implique en realidad
una monstruosa contradiccin de su conciencia. Por otra parte, el morboso cario que
Diego le profesa a usted (formidable amistad lo denomin Lzaro en cierta ocasin)
se hallaba estos ltimos meses muy lastimado; la natural envidia del hipocondriaco
estaba muy enfurecida, y su misantropa se haba trocado en despecho y saa al ver que
usted era ya dichoso por s y ante s; que para nada tena que acudir a l, que reuna
usted ya todo cuanto a l le faltaba..., nombre, gloria, salud, gallarda, riquezas,
valimiento social, y hasta albores o posibilidades de Fe, de divina Gracia, de favor con
nuestro Eterno Padre, mediante la intervencin de Gabriela..., y, por resultas de ese
despecho, Diego necesitaba un motivo, un pretexto, un asomo de razn, para fundar
cargos contra usted; para declararle la guerra; para destruir su dicha, retirando la tan
ponderada fianza; para aislarlo a usted de nuevo; para reducirlo otra vez a su
obediencia; para volver a hacerlo su esclavo. Considere usted, pues, con cunta
fruicin y prontitud habr dado crdito el infortunado a la calumnia de Gregoria,
comprobada por apariencias funestsimas y por la sincera declaracin de la fmula!
Aada usted (y esto es lo ms grave de todo) los antecedentes de su propia historia; el
alarde que siempre hizo usted, especialsimamente ante Diego (quien se lo record
anoche en el caf), de sus infames empresas amatorias, de su ningn respeto a la honra
ajena, de su arte consumado para mentir, de su elocuencia infernal para defenderse y
obtener la absolucin de padres y maridos, aun en los casos ms apurados, ms patentes,
ms indudables..., y habremos de convenir, mi querido seor Fernndez, en que por los
medios puramente externos, con discursos, con pruebas, con testigos, con lgrimas, con
la espada, con la pistola, matando, dejndose matar, matndose usted mismo, de
manera alguna podr usted sincerarse a los ojos de Diego! Por todo lo cual, hijo mo
-concluy el jesuita con terrible acento-, el escndalo ha dado sus frutos: el fardo de sus
pecados de usted ha cado a ltima hora sobre la cabeza del antiguo Tenorio,
aplastndolo, anonadndolo bajo su peso! Todo el mundo dir que Diego tiene razn!
Nadie, nadie le creer a usted bajo su palabra! Don Jaime, Gabriela, el pblico, todos
se alejarn de usted con horror y espanto, al ver que, despus del que llamarn su
fingido arrepentimiento, ha atentado al honor y a la felicidad de su nico amigo! En
resumen: est usted perdido sin remedio... ante el juicio humano! No tiene usted
escape! Ha sido usted cogido en sus propias redes, y no le queda ms arbitrio que
entregarse a discrecin, que deponer las armas terrenas, que dejar las banderas del
mundo, que declararse mi prisionero y que fiar su triste suerte a la misericordia de Dios!

-Ay de m! -gimi Fabin desconsoladamente-. Conque venimos a parar en que

debo huir de la calumnia como de una acusacin merecida, y encerrarme en la soledad
del claustro!
-No!, mil veces no! -respondi el padre Manrique con indignacin y clera-. Yo
no le aconsejar a usted nunca semejante cobarda! Eso fuera apelar a un recurso
hipcritamente piadoso, inventado por los escritores romnticos, en sus dramas o en sus
novelas, como medio anodino de dejar impunes los crmenes no penados por las leyes
humanas, haciendo que el veterano o invlido del vicio descansase en la paz de una
Cartuja, libre de todo riesgo, mientras que en el mundo manaban sangre las heridas que
dej abiertas! En el caso presente, rechazo el convento con la misma indignacin que el
duelo y el suicidio y que todo lo que sea huir de la batalla en que est usted empeado!
Al decirle a usted, pues, que es mi prisionero, no he querido significarle que se quede
aqu conmigo, sino que est usted acorralado por los hombres y obligado a entregarse a
Dios... Pero quin le habla a usted de claustros? Al mundo, seor Fernndez, al
mundo! A combatir por el bien!, a purificar su alma!, a redimirla de sus prjimos!, a
salvar a los inocentes de la epidemia del escndalo!, a deshacer todo el mal que les ha
hecho!, a purgar y a pagar lo que ya no puede remediarse!, a impedir, en una palabra,
que sea definitiva la ruina espiritual en que ha sumido usted a Gregoria y a Diego, y que
va a trascender al corazn de Gabriela y de don Jaime! No muera usted defendindose
interesadamente!... Pero muera usted, si es necesario, defendiendo el bien, confesando
la verdad, acatando la Justicia divina, tratando de conquistar el cielo! Muera usted, en
fin, edificando al mundo con sus obras!
-Padre! -exclam Fabin con profundo desaliento-. Sus consejos de usted no pueden
ser ms santos...; pero, desgraciadamente, en el caso actual no tienen aplicacin alguna.
Usted olvida lo apremiante y angustioso de mi situacin... Dentro de pocas horas Diego
me habr delatado a la justicia humana, a los tribunales, al pblico, a don Jaime, a
Gabriela!... a mi pobre Gabriela, que no podr resistir este nuevo golpe! Dentro de
pocas horas todos sabrn que mi padre pereci por traidor; que yo fui falsario para
rehabilitar su nombre, y estafador para apoderarme de su hacienda; que un juez de
primera instancia entiende en el asunto, y que no podr librarme de ir a presidio!...
Dentro de pocas horas, Diego habr ya dicho a Gabriela y a don Jaime que he intentado
seducir a Gregoria..., y, al orlo, Gabriela se acordar de aquella tarde..., del gabinete de
Matilde..., del tremendo desengao que recibi entonces..., y creer a Diego, y dar otro
grito como aquel que an resuena en mis entraas, y caer, no ya desmayada, sino
muerta!... Dentro de pocas horas, don Jaime me habr buscado para matarme como a
un perro, llamndome traidor a su amistad y asesino de su hija!... Dentro de pocas
horas, los padrinos de Diego llegarn a mi casa y me desafiarn..., y tendr que rehuir el
lance o que batirme con mi mejor amigo! Si rehuyo el duelo, quedar por cobarde en el
concepto pblico, y aadir esta fea nota a la ignominia que ya cubrir mi frente!... Si
me bato, cmo procurar herir el pecho del hombre sin ventura que constituy mi nica
familia y que verti por m su sangre generosa?... Y si no me defiendo, y l me mata,
como me matar sin duda alguna, qu dir el mundo, qu dir el propio Diego?...
Diego y el mundo escupirn a mi cadver, exclamando desapiadadamente: Bien
muerto est el inicuo Fabin Conde! Pues suponga usted que el marido de Gregoria, al
ver que rehso batirme, o que no me defiendo en el campo de batalla, me insulta una
vez y otra, me abofetea en pblico, le escupe, no ya a mi cadver inanimado, sino a mi
faz, todava coloreada por el rubor de la vida... Qu pasar entonces, padre Manrique?
Qu pasar entonces? Ha olvidado usted que soy hijo de un general, muy pecador sin

duda alguna, pero que fue rayo de la guerra y espanto de sus enemigos?... Ahora bien...:
todos estos horrores no pueden remediarse ms que de una manera: sacando a Diego de
su error antes de las nueve de la maana; combatiendo de frente a la calumnia; haciendo
resplandecer mi inocencia..., devolviendo la fe al corazn de mi amigo! Dgame usted,
pues, qu hago para llegar a este fin!... Dgame usted qu recursos puedo intentar esta
misma noche! No es otro el objeto de mi consulta... A eso he venido a buscarle a usted...
-Ya comprendo!... Ya comprendo!... No tiene usted que esforzarse en
explicrmelo! -respondi el jesuita con sequedad-. Usted va derecho a su negocio,
desentendindose de que tiene un alma y de que hay un Dios!... Usted no quiere perder
nada en la partida, ni tan siquiera el ya mencionado faro de sus culpas!... Usted quiere
(haya sido buena o mala la historia de Fabin Conde) convencer a Diego en un
momento, como por ensalmo, volver a ser feliz inmediatamente, casarse con Gabriela,
tener honra, ser conde, ser rico, ser diputado, y todo ello sin ms trabajo, sin ms
dilacin, sin ms sacrificio, sin ms penitencia que pronunciar muy bellas palabras!...
Amigo mo, sigue usted delirando! Estamos como al principio... Yo crea haber cortado
toda retirada a su cobarda; yo pensaba haberle demostrado que es intil vuelva la vista
hacia las complacencias mundanales...; pero veo que su impiedad de siempre, el
egosmo terreno, el apego a la vida mortal, a los bienes finitos, a los goces de la materia,
al reino de Lucifer, le hacen a usted desor la voz del alma... Concluyamos, por tanto,
seor don Fabin..., y para ello, fijemos la cuestin en trminos categricos: A m no se
me ocurre ningn medio de convencer a Diego! Se le ocurre a usted alguno?
Contsteme rotundamente.
-A m..., no, seor... -tartamudeo el joven con renovada angustia.
-Pues entonces, desventurado! -prorrumpi el jesuita-, entrgueseme usted sin
reservas ni condiciones de ninguna clase, y siga literalmente mis consejos, que son, en
medio de todo, los de aquel Jess que usted ama y reverencia.
-Pero qu me aconseja usted en definitiva? Qu debo hacer? Todava no me lo ha
dicho...
-Qu? Pues... nada!... Resignarse! -contest el sacerdote con majestuoso acento-.
Es decir, reconocer que merece usted todo lo que le pasa, y confesarlo as en pblico,
con palabras y acciones.
-Declarar yo que he cometido la infamia que me atribuye Diego!
-No, precisamente... Pero declarar otras que en realidad ha cometido, y sufrir, por va
de expiacin, las consecuencias de la que le achacan; protestar cuanto quiera de que es
usted inocente respecto de Gregoria; pero reconocer que ya haba delinquido lo bastante
para que Dios le castigue de esta manera...
-Y qu habr adelantado? -replic Fabin-. Me llamarn hipcrita y cobarde!...
Seguir en pie la calumnia, y Diego llevar a cabo sus amenazas! Oh! Esto es
horrible! Ser inocente, y no lograr que lo crea nadie!
El padre Manrique se acerc entonces al odo de Fabin, y le dijo con tanta
vehemencia como si intentara infundirle su propia alma:

-Absolutamente nadie..., si exceptuamos al Sumo Dios!

-Pero usted, padre mo!... Siquiera usted!... -balbuce el joven, con la suprema
ansiedad del que se ahoga-. Si usted me ayudase!... Porque supongo que usted me cree.
El jesuita respondi, fingiendo indiferencia:
-Qu quiere usted que yo le diga? A m mismo me cuesta mucho trabajo tener fe en
un hombre que no la tiene en Dios! Usted, sin dar odo a las voces de su espritu, duda
de que haya en el Universo un eterno juez de nuestras acciones, fundndose en que no
lo ha visto con los ojos de la cara... Pues tampoco he visto yo con los ojos de la cara su
corazn ni su inocencia de usted!... Y lo mismo responder Diego! Y lo mismo dir
todo el mundo! Hay que ser lgicos, seor Fernndez: usted nos exige que lo creamos
bajo su palabra, cuando lo acusan tantas apariencias y tantos antecedentes, y no cree,
por su parte, que hay un Dios Todopoderoso, Criador del Cielo y de la Tierra, cuando la
tierra y el cielo estn llenos de su gloriosa majestad... cuando tiene usted un alma que
suspira por l a todas horas, con hambre y sed de justicia!... cuando no le queda a usted
ya ms refugio que sus paternales brazos!... D usted ejemplo de fe y de humildad,
creyendo en el Dios que slo se deja ver por la incomprensible grandeza de sus obras, y
nosotros creeremos en su inocencia de usted..., sobre todo si nos la revela tambin con
obras y no con meras palabras, que se lleva el viento!...
-Padre! Padre! Le juro a usted que soy inocente!... -grit Fabin todava, cruzando
las manos con desesperacin.
-Es muy posible... -contest el jesuita-. Pero no se trata ahora de convencerme a m,
sino de convencer a Diego; pues dicho se est que el desgraciado no habra de creerlo a
usted bajo mi pobre garanta, basada precisamente en palabras de usted mismo! Digo
esto por si se le ha ocurrido a usted la idea de que yo vaya a hablar con Diego, o con
Gabriela, o con la misma Gregoria... Todo sera intil!
-Dios mo! Dios mo! -clam Fabin-. Qu hago? Y qu puedo hacer?
-Lo que est usted haciendo, mi querido hijo: llamar a Dios! -respondi el padre
Manrique con inexplicable dulzura.
-Lo he llamado tantas veces en esta vida! Y ha sido tan insensible a mis clamores!
-Porque no lo ha llamado usted desde el fondo de una conciencia sin mancha!...
Porque ni tan siquiera lo ha llamado usted con gritos de verdadero arrepentimiento, con
verdaderos propsitos de enmienda!
-Tambin le he llamado de ese modo!
-Cundo? Me parece que se engaa usted!
-Cuando me abandon Gabriela.

-Entonces llamaba usted a Gabriela, no a Dios... Entonces le peda usted al cielo que
le entregase la hermosura terrena de la hija adoptiva de Matilde!...
-Lo llam luego, en la populosa soledad de Londres, cuando, seguro otra vez de que
Gabriela iba a ser ma, deseaba ofrecerle creencias tan acendradas como las suyas!... Y
Dios no se mostr a los ojos de mi espritu!
-Haba demasiado fango en su conciencia de usted para que pudiese reflejar la luz
del cielo! En primer lugar, no haba usted expiado en el purgatorio de la penitencia sus
antiguas iniquidades; en segundo lugar, todava estaba usted gozando de los millones
que adquiri por medio de sacrilegios y falsos testimonios... Dios no se satisface
tampoco con palabras, amigo mo! Dios pide obras!... Y mientras usted no me
pruebe..., mientras no me prueben todos los que niegan la posibilidad de ver a Dios con
los ojos de la fe..., que lo han buscado desde el fondo de una conciencia pura y por
medio de obras de caridad y de penitencia, no les reconocer derecho a negar que
nuestro Eterno Padre acuda al alma de cuantos le llaman desinteresada y amorosamente.
Bienaventurados los limpios de corazn -dijo Cristo-, porque ellos VERN A DIOS.
Fabin se puso de pie, ostentando al fin en su demudado rostro una dignidad
soberana.
-Y ve ese Dios el fondo de los mismos corazones que le niegan su fe? -pregunt con
arrebatado acento-. Estar viendo en este instante la inocencia que llora en el fondo del
mo?
-Es el nico que la ve, adems de usted propio! -respondi el jesuita, aproximndose
al joven y ponindole una mano sobre el pecho-. S, mi querido hermano. Usted propio
se est viendo por dentro, y se basta y se sobra para testigo y juez de su inocencia!...
Dios no hace ms que sonrer y premiar al que padece persecuciones por la justicia; al
que, como usted, tiene hambre y sed de ella, y al que no vive de la ajena opinin, del
falible juicio del mundo, de los aplausos externos, de las lisonjas de los mortales, sino
del ntimo testimonio de su corazn. Bstele, pues, a usted saber que no ha cometido el
pecado que le atribuye Diego, y no le importe nada de su ira, ni del escarnio de los
hombres, ni de la injusticia de la sociedad, ni de los ultrajes, ni del tormento, ni de la
muerte... En medio de todo (ya lo hemos dicho), si no ha cometido usted ese pecado, ha
cometido otros muchos... Tome usted lo que en adelante le suceda como castigo y
penitencia de ellos!...
-Y Dios lo sabr? Dios me llevar esa cuenta? -pregunt Fabin angustiosamente-.
Si yo soy bueno; si yo hago todo lo que usted me diga; si yo renuncio a todo por Dios...,
conocer en algo que Dios me lo agradece..., que tan siquiera lo sabe?
-Lo conocer usted en la inefable alegra de que sentir inundado su pecho... Usted,
mi querido hijo, no puede todava figurarse lo hermosa, grande y rica en perdurables
flores que es el alma humana!... El alma es un mundo que llevamos dentro de nosotros,
y al que muchos no se asoman nunca por atender al tumulto de la vida mortal, a los
ruines apetitos de la carne, a las infernales seducciones del mundo exterior, a los vanos
aplausos del pblico. Hay que asomarse a nuestra propia alma por las ventanas de lo
interior de la conciencia, para ver todos sus tesoros! Qu paz, qu sosiego, qu floridos
campos, qu eternos verdores, qu claridades celestes se gozan desde all!... Cun lejos

se han quedado el ruido y la fiebre y la locura del mundo!... En el jardn que se tiene
ante la vista todo habla de la inmortalidad del espritu, todo murmura palabras de
esperanza, todo convida al bien, todo dice que hay una mansin de justicia, que hay un
descanso de los buenos, que hay un premio de las virtudes, que hay una patria de los
desgraciados, que hay un Padre que nos aguarda para explicarnos esta triste vida y
satisfacer todas nuestras ansias de bondad, de verdad y de hermosura!
-Hable usted!... Hable usted, padre mo!... Me parece estar oyendo al mismo
Dios!... -suspir Fabin lnguidamente, llevndose a los labios las manos cruzadas y
levantando los ojos al cielo-. Qu dulce ser creer de esa manera!
-Y por qu no ha de creer usted si creo yo? Ni se imagine que habla ahora el
sacerdote de la religin catlica, el discpulo de San Ignacio, el catequista de un
determinado dogma positivo!... Ese sacerdote le hablar a usted ms adelante, otro
da..., cuando el espritu de usted se halle sereno y no pueda decirse que abuso de su
angustia para obtener una conversin presurosa, interesada, inconsciente... El Dios a
quien invoco hoy para despertar la conciencia de usted, para combatir ese materialismo
que le abruma, para hacerle sentir toda la grandeza y libertad del espritu humano, es el
Eterno Padre, el Dios que nos cri y puso en nuestro pecho sentimientos filiales que
ningn pueblo, ninguna raza, ningn siglo le ha negado; el Dios de todos los tiempos,
anteriores y posteriores a la Redencin; el Dios de quien, por ley natural, han hablado
siempre todas las almas puras, aun en medio del error y de la ignorancia... Por qu no
ha de creer usted siquiera en ese Dios, si ser como creer en s mismo, en su propia
jerarqua de ser espiritual, libre, responsable, imperecedero? Nada ms le pido por hoy!
Con eso me basta para salvar su vida! Despus le har cristiano para salvar su alma!
Pero qu digo? Cristiano se har usted solo!... Cuando crea usted en Dios Padre,
adorar a Dios Hijo!... Porque Jess no es ms que la palabra de Dios, el Verbo hecho
carne; Jess es el Revelador de las heroicas fuerzas de la criatura para elevarse hasta el
Criador; Jess fue la verdad y el camino, que se haban oscurecido y borrado en el
corazn del hombre... Jess es el consuelo, el amparo, el Salvador de todos los que
lloran...
-Ah!, padre!, padre!, yo creer! -murmur Fabin Conde, como si rezara en vez
de hablar-. Yo creer!... Lo conozco..., lo necesito..., me lo est diciendo el alma!...
Oh, s!; el alma es muy hermosa...; el alma es infinita..., inviolable..., inmortal!...
Desde que me ha hecho usted asomarme a la ma, sintome fuerte, invulnerable,
descuidado, tranquilo enfrente de todas las amenazas de Diego!... Qu me importa el
mundo, qu me importa la opinin de los humanos, en comparacin de esta paz
sublime, de esta delicia sin nombre que experimento al mirarme dentro de mi conciencia
y ver que soy inocente y que tengo un alma libre que lo sabe?
-As, as, hijo mo! -prorrumpi el anciano, abrazando al joven-. Dios har lo
dems si usted no se sale del buen camino! Oiga usted, pues, ahora lo que Dios exige en
cambio de la eterna gracia que va a derramar sobre su corazn... Hgalo usted y ver a
Dios en el acto, sonrindole en el fondo de ese alma!...
-Diga usted!... Estoy dispuesto a todo! Yo no conoca esta dicha inefable! Qu
feliz soy desde que me he resignado a no serlo! Cmo respiro desde que s yo mismo
que soy inocente! Ya no necesito que lo crea nadie!

-Eso! Eso es lo que yo quera decirle a usted! -replic el jesuita-. Ya ha principiado

usted a conocer que lo sabe Dios! Ya ha entrado usted en posesin de su alma! Pronto
sentir usted desbordarse en ella la oracin, entre raudales de dulcsimo llanto!...
Conque basta por hoy de palabras... y vamos a las obras. Qu feliz ser usted maana a
la noche! Qu chasco va a llevarse Diego! Pues s, seor; lo que hay que hacer es muy
sencillo... Primeramente, y por razones que ya le explic Lzaro, tiene usted que dar a
los nios expsitos, antes de las nueve de la maana, todo el caudal del conde de la
Umbra, reservndose nicamente lo que a estas horas le quedara al antiguo Fabin
Conde de la legtima de su madre... Estamos conformes?
-Cuente usted con ello! -respondi Fabin, besando las manos del padre Manrique-.
Muchsimas gracias por la justicia que me hace!... Ese consejo es para m una corona!
-Segundo... -continu el anciano-. Tiene usted que renunciar el ttulo de Conde..., la
Secretara de Legacin..., la candidatura para la diputacin a Cortes...
-Renunciado, padre, renunciado! Pero vamos al punto concreto de mi conflicto.
-Tercero: tiene usted que buscar a Lzaro inmediatamente y pedirle perdn por
haberle injuriado de aquel modo... Usted no era Dios para juzgar ni castigar sus faltas...
Y, por lo dems, usted est viendo que todos sus consejos eran saludables...
-Oh, s..! Esta misma noche ir a verlo! Pobre Lzaro! Quizs es tambin
inocente! No me condenan a m las apariencias? Un ao sin saber de l! Qu solo
habr vivido! Qu solo puede haber muerto! Con cunta razn me acercaba yo anoche
a su casa!... Pero, en fin, lo principal...
-Cuarto... -prosigui el padre Manrique-. Tiene usted que escribir a don Jaime de la
Guardia dicindole que por respeto a la memoria de su digno hermano, cuya honra
mancill usted alevosamente, renuncia usted a la mano de Gabriela...
-Padre mo!... -exclam el joven en son de protesta y rebelin, como el operado al
sentir que el bistur le llega a lo vivo.
-Hay que hacer ms... -continu el sacerdote-. Tiene usted que escribir a la misma
Gabriela dicindole que Diego lo acusa de haber atentado a la virtud de Gregoria; que,
por ms que esto sea una calumnia, no se considera usted merecedor de que nadie le
crea inocente de tal pecado, ni digno del amor y la compaa de un ngel, y que, por
tanto, desiste usted del proyectado casamiento...
-Padre! Padre! -solloz Fabin-. Yo la adoro!... Me es imposible obedecer a usted
en este punto!
-Lo manda Dios! -repuso el jesuita, extendiendo la diestra como si jurara.
-Gabriela ma! -murmur el joven, cubrindose el rostro con las manos.
Y ardientes lgrimas corrieron por entre sus dedos.

-Realizadas todas estas cosas -continu el anciano con enronquecida voz-, ir usted a
ver a Diego, y le dir: Acabo de desprenderme de mi caudal, de mi ttulo y de
Gabriela..., y, si no he denunciado a los tribunales el delito que comet en unin de
Gutirrez y del marqus de la Fidelidad, ha sido porque no me toca a m acusarlos ni
perderlos siendo mis prjimos, y porque yo no debo contribuir con actos positivos a la
difamacin de mi padre y de doa Beatriz de Haro... Pero puedes t hacerlo, bien seguro
de que yo mismo me constituir en prisin y declarar la verdad ante mis jueces, tal y
como la declaro en el papel que te entrego... Y, con efecto, le entregar usted un papel
en que humildemente confiesa todos sus crmenes; y si Diego lo pasa al juzgado, ir
usted a la crcel y a presidio, donde tambin podr usted recrearse en la contemplacin
de su alma y glorificarse con el amor de Dios! No he concluido... Si Diego insiste en
batirse, se negar usted a ello, aunque el mundo lo juzgue cobarda... Si le hiere en una
mejilla, le presentar usted la otra. Si lo escupe, si lo pisotea, le dir usted: Soy
inocente del delito que me atribuyes; pero merezco que me trates de este modo. Y si,
por evento, sale usted vivo y libre de tales pruebas... aqu le aguardo!... venga usted a
buscarme, y seguiremos hablando de Dios y del alma, hasta que me llegue la hora de ir
a esperarle a usted en la otra vida!...
Fabin separ de su rostro las manos, enjugndose al mismo tiempo con ellas las
ltimas lgrimas, e irgui la descolorida frente, en la cual se vea ya el sello de sublime
impavidez o de valerosa mansedumbre de los mrtires.
-Acepto! -dijo finalmente, alargando una mano al padre Manrique-. Pobre Gabriela
ma!
-Gracias! -respondi el sacerdote, estrechando aquella mano entre las suyas.
Y callaron durante mucho tiempo, sin cambiar de actitud, ambos de pie en medio de
la celda; el jesuita con los ojos clavados en el rostro de Fabin, y Fabin con la mirada
vaga y perdida, cual si contemplase remotos horizontes...
Sonaron las diez.
El joven tembl, como volviendo a la vida... Mir en torno de s, y sus ojos se
posaron en el crucifijo de talla que haba sobre la mesa... abalanzse entonces hacia l,
lo cogi con amoroso ademn, y psose a contemplar a Jess, dicindole:
-T, Amigo del Hombre, Hermano de los desgraciados, padeciste muerte en cruz por
las culpas ajenas. Yo voy a padecer por las mas... Dnde habr sacrificio igual al tuyo?
T eras inocente, y podas demostrarlo y librarte as del suplicio... Y preferiste morir,
por dar a los hombres alto ejemplo de amor, de humildad y de fe en el Eterno Padre!...
Oh Cristo! Yo te he amado siempre... Sostn mi corazn en la batalla que voy a
emprender para hacerme digno de volver a besarte, como te beso, y de afiliarme bajo tu
bandera!
As habl, y llevndose a la boca los pies de Jess Crucificado, estamp sobre ellos
un sculo ardentsimo, en que se sinti vibrar cuanto amor cabe dentro del alma
humana.

El jesuita rezaba entretanto, contemplando la imagen del Redentor con piedad mucho
ms profunda y reverente.
-Adis, padre mo! -exclam Fabin, por ltimo, abrazando al padre Manrique-.
Hasta despus de la lucha, si escapo con vida!
-Piense usted en Dios! -replic el sacerdote.
-Pensar!... Conozco que va a ayudarme!... Conozco que ya alborea la luz de la fe
en la noche de m espritu! Cuando salga en ella ese sol de la inmortalidad, yo vendr o
lo llamar a usted desde dondequiera que me halle, para que me d la absolucin que
todava no merezco!
-Oh! Vendr usted! Vendr usted!... -respondi el jesuita, acompaando al joven
hacia la puerta-. Mientras tanto, yo lo bendigo con toda mi alma, como otro humilde
religioso bendeca a Cristbal Coln al verlo salir de su convento para ir a descubrir el
Nuevo Mundo a travs de los mares... Usted va tambin a descubrir un mundo... Usted
va a descubrir el mundo que hay ms all del ocano de la muerte! Adis, hijo de mi
vida!
Y, as diciendo, el jesuita bendijo a Fabin repetidas veces.
ste recibi de rodillas aquellas bendiciones, despus de lo cual sali de la celda,
exclamando:
-Hasta la vista, padre mo! Pdale usted a Dios por m!

LIBRO VII
El secreto de Lzaro
I
El palillero animado
Nadie que hubiese visto aquella tarde a Fabin Conde subir atribulado y dudoso la
escalera del Convento de los Pales lo habra reconocido en el momento de bajarla
despus de su larga conferencia con el padre Manrique. Dirase que el joven haba
vivido diez aos durante aquellas seis horas. Su rostro ostentaba la melanclica paz y
firmeza de quien ha llegado a la cumbre de la edad y abarca desde all todo el horizonte
de su vida, limtrofe ya de la que hay al otro lado de la muerte.
Al cruzar la meseta de la escalera, iluminada por dos farolillos que haba delante de
una Virgen, y pasar cerca de la pila de agua bendita en que no se atrevi por la tarde a
mojar los dedos, detvose tambin un instante...
Aquella pila era una breve concha de mrmol amarillento, que se destacaba de la
pared como una mano amiga, ofrecindole el agua del Jordn...

El joven no reprimi esta vez los impulsos de su corazn, y, despus de mirar en

torno de s y ver que estaba solo, se acerc lentamente a la humilde taza, y asomse a
ella como el peregrino del desierto a la cisterna en que piensa beber...
Quizs acababa de concebir el temor..., o la esperanza... (la duda, en fin), de si la pila
estara seca... Pero hall que estaba henchida del eterno roco...
-Mrame si es que existes! -murmur entonces el joven, alzando los ojos al cielo-.
Mi limitada razn se recusa a s misma ante la mera posibilidad de que ests
contemplndome, y mi espritu, que es otro misterio, te anticipa gustoso esta prueba de
amor, de gratitud y humildad...
Y, as diciendo, sumergi en el agua bendita el pulgar y el ndice, en forma de cruz, y
se santigu reverentemente.
-Quin reconocera en m a Fabin Conde! -aadi luego sonrindose-. Ay! Si
Diego me hubiera visto santiguarme a solas con esta ansia de Fe, ya no dudara de mi
inocencia!...
-No tema nada!... -exclam una voz al pie de la escalera, donde la oscuridad era
muy grande.
-Quin me habla? -exclam Fabin, lleno de un miedo indefinible.
-Soy yo... -continu la voz misteriosa-; y digo que no tenga usa ninguna
aprensin...; pues que hoy mismo he renovado el agua bendita.
Fabin, que haba principiado a creerse en plena tragedia sobrenatural, se tranquiliz
al reconocer la voz del portero...
-Cuidado con caer!... -prosigui diciendo ste-. Agrrese usa al pasamanos... Por
qu se habr detenido el seor conde en la escalera? -me pregunt al sentir que cesaban
los pasos...- Y era que usa estaba santigundose y rezndole a Nuestra Seora del
Consuelo... Vaya, vaya! Si no vuelvo del asombro! Conque tan amigo era usa del
reverendo padre Manrique?... Por qu no me lo advirti cuando le abr la puerta?...
Pero, ya se ve!, hay tanta clase de gente en el siglo! Por fortuna, yo me hice cargo de
todo eso desde que supe que tomaban ustedes chocolate juntos y que la conversacin
duraba horas y horas... En cuanto al pobre nio, no tenga usa cuidado, que ha corrido
por mi cuenta...
-Qu nio? -pregunt Fabin.
-El criado de usa...
-Jess me valga; tiene usted razn!... Cmo he podido olvidarme de que ese infeliz
estaba sin comer y expuesto al fro, sin abrigo ninguno, con la crudsima noche que
hace?...

-Tranquilcese el seor Conde... Cuando yo vi que se alargaban los oficios, le saqu a

Juan una manta para que se liara, y le di pan y otras cosillas que tena yo en mi
alacena... Ya somos muy amigos!... Y cmo le quiere a usa el rapazuelo!...
-Ah! Tome usted..., tome usted... Le suplico que lo tome!... -dijo Fabin,
alargndole al viejo algunas monedas de oro.
-No, seor...; no lo tomo! -contest el portero con firmeza-. Djeme usa el gusto
de haber hecho una pequesima obra de caridad!...
-Bien!... pero djeme usted a m el gusto de hacer otra... Con este oro puede usted...
-Yo no necesito nada, seor conde, sino una buena hora en que morir, y sa no
puede proporcionrmela nadie ms que Dios misericordioso!
-Podra usted dar limosnas...
-Pues delas usa, y es lo mismo... De todos modos..., el provecho haba de ser para
su alma! Dios sigue el curso de cada moneda..., y sabe adnde van a parar hasta las
hojas secas de los rboles.
-Buen discpulo del de arriba! -exclam el joven, aludiendo sin duda al padre
Manrique.
-Y del de ms arriba! -repuso el viejo, pensando seguramente en Dios.
A todo esto, haban salido a la calle.
El groom no estaba ya envuelto en la manta, de la cual se haba despojado
apresuradamente al conocer que sala su amo.
-Pobre Juanito! -le dijo Fabin acaricindolo-. Perdona el mal rato que te he hecho
pasar!...
El nio mir al conde con asombro y hasta con terror, al verlo producirse de aquella
manera. Se conoca que el sin ventura no haba odo jams una palabra cariosa.
Principi, pues, a disculparse de haber aceptado los beneficios del portero, y a negar,
como se niega un crimen, que hubiese pasado fro y hambre.
El conde se sinti humillado y avergonzado ante aquellos dos seres, que tan
despreciables le habran parecido algunas horas antes (dado que algunas horas antes se
dignara fijar en ellos la atencin), y exclam aturdidamente:
-Vamos! Vamos a casa! All te dejar, mi pobre Juanito, y encargar que te cuiden
como a un rey!... Conque adis, amigo mo! -aadi enseguida, dando la mano al
portero y subiendo al coche-. Hasta la vista! Muchas gracias por todo! Y perdone
usted las molestias que le he causado!
As diciendo, empu las riendas y la fusta, y puso el caballo al trote.

-Vaya usa con la Virgen! Vaya usa con San Antonio! -se qued diciendo el viejo,
cuyas bendiciones y saludos no pudo menos de comparar nuestro joven con los silbidos
y las pedradas que le lanzaron aquella tarde en la Puerta del Sol.
As fue que dijo alborozadamente:
-Amigo Juan, ya ves que no todo el mundo me detesta!...
El groom, o sea el palillero animado (como lo llamamos al principio), no
comprendi aquellas palabras; slo entendi que su amo volva a hablarle con cario, y
contest, quitndose el sombrero:
-Est muy bien, seor Conde.
Fabin se sonri con dulzura, y, pasado que hubieron por la plazuela de Santo
Domingo, donde an haba muchas mscaras, y entrando en la ya solitaria calle de
Preciados, pregunt al lacayuelo:
-De dnde eres?
-De Lugo, seor Conde... -respondi Juanito ms alentado.
-Cunto tiempo hace que ests en mi casa?
-Dos aos, seor conde.
-Y cunto ganas?
-Diez duros... y vestido.
-Y dime... (pero dmelo de verdad): tenas esta noche mucho fro y mucha hambre
cuando te socorri aquel viejo?
-Ca! no, seor! Yo estoy acostumbrado a todo... He pasado muchas hambres y
muchos fros en este mundo!
-Pues cuntos aos tienes?
-Catorce.
-Pobre veterano! -murmur Fabin, mirndolo compasivamente.
En aquel momento cruzaban la Puerta del Sol, donde haba mucha menos gente que
por la tarde.
La vendedora de peridicos que insult al joven llamndole conde postizo estaba en
su puesto, pregonando el ttulo de las publicaciones de aquella noche y el sumario de las
ms importantes noticias que contenan.

-Maana pregonar mi deshonra! -pens Fabin-. Y quin sabe!... tal vez pregone
tambin mi muerte! Yo te saludo, triste mujerzuela, personificacin y vehculo de la
opinin pblica!... T sers la ejecutora de la venganza de Diego! T sers la trompeta
del escndalo!
En la calle de Espoz y Mina volvi el joven a dirigir la palabra al groom.
-Juanito, tienes padre? -le pregunt, afectando cierta indiferencia.
-No, seor.
-Y madre?
-Tampoco.
-Quin te trajo a Madrid?
-Nadie... Vneme detrs de unos arrieros.
-Y cmo te mantenas?
-Pidiendo limosna. Luego me recogi la polica y metime en el Hospicio, donde
aprend a leer y a escribir. Pero escapme, y un cochero, paisano mo, enseme a
guiar... Ayudbale yo a limpiar los coches, y dbame l cuanto pan le sobraba. Entonces
fue cuando el mayordomo de usa llevme a su casa, donde lo paso muy bien..., muy
bien...
-Y no te he tratado yo nunca con crueldad?
El galleguito mir espantado a su seor, cual si creyese que se haba vuelto loco.
Fabin volvi a sonrer con infinita tristeza, y dijo para s levantando los ojos al
cielo:
-Qu mucho que esta criatura se asombre al orme, si yo mismo no me conozco!
Ay! En resumidas cuentas, lo que el padre Manrique me ha aconsejado es una especie
de muerte parcial!
Con esto llegaron a la calle de Santa Isabel, donde viva el joven, el cual ech pie a
tierra despus de entregar las riendas al groom, y le dijo, alargndole una carterita muy
elegante:
-Juan: es muy posible que no nos volvamos a ver. En esta cartera hay ms de veinte
mil reales... Yo te los regalo. Vete a Lugo; compra un carruaje y un par de mulas, y
dedcate a conducir viajeros. Despus, cuando te cases, y seas muy dichoso con tu mujer
y tus hijos, piensa alguna vez en m..., y Dios te lo pagar...
Echse a llorar el nio, y respondi alargando a su vez la cartera al conde la Umbra:

-Yo no quiero irme de la casa! Qu dao le hice yo a usa para que me despida de
este modo? Adems, yo no puedo quedarme con este dinero... Todo el mundo se
figurar que lo he robado!
-Descuida, que yo le contar la verdad a mi administrador, encargndole que te
aconseje y dirija en todo. Ahora vete a cenar y a dormir...
Y, hablando de esta manera, Fabin penetr aceleradamente en su casa.
Juanito, ms absorto y maravillado que nunca, le sigui con los ojos hasta que lo vio
desaparecer.
Guardse entonces el dinero, y murmur con gravedad, encaminndose a la cochera:
-Pues, seor, no tengo ms remedio que cumplir la orden... Irme a Lugo y buscar
novia!

II
Los protegidos de Lzaro
Fabin haba subido entretanto a sus habitaciones, escrito apresuradamente una
esquela, pustose una capa, cogido cuanto oro y billetes del Banco encontr en sus
gavetas (reuniendo as una cantidad de cinco o seis mil duros), y bajado de nuevo la
escalera, diciendo al paso a sus criados:
-Llevad ahora mismo esta carta a casa de mi administrador. Si viniese alguien a
buscarme, decidle que infaliblemente estar aqu a las nueve de la maana. No me
esperis esta noche.
-Advierto al seor conde, por si piensa ir al baile de mscaras -observ el ayuda de
cmara-, que se le ha olvidado ponerse de frac...
Fabin se sonri de nuevo amargamente, y no contest ni una palabra.
-Ir a jugar... -expusieron sucesivamente algunos criados, cuando el joven hubo
salido a la calle.
-Yo creo ms bien -dijo el cocinero- que ir a escalar el convento en que est
encerrada su futura esposa... Todava apuesto doble contra sencillo a que no se casa!
-Qu se ha de casar! -exclamaron los otros.
Fabin se diriga entretanto a casa de Lzaro, temblando a la idea de si habra
muerto, o de si no estara en Madrid, o de si no le recibira a aquella hora, o de si no le
hara justicia despus de orle.

Segn ya sabemos, la casa de Lzaro a secas se hallaba situada en una triste y

herbosa calle del antiguo Madrid, a espaldas de la iglesia de San Andrs, paraje que,
todava hoy, se asemeja ms a ciertos melanclicos barrios de vila o de Toledo, que al
resto de la capital de la moderna Espaa...
Llegado que hubo el joven a aquella silenciosa calle, se par delante de un edificio
(que bien poda haber sido palacio en la Edad Media, y cuyo portn, casi todo cubierto
de enormes clavos, estaba cerrado como una tumba); y, empuando una de sus macizas
aldabas, llam fuertemente.
Pas mucho rato sin que contestaran... En cambio se abri la nica ventana de una
casucha que haba frente por frente del severo casern, y Fabin vio que alguien le
observaba desde all, bien que procurando recatarse de la luz de la luna.
Aquella maniobra le pareci a nuestro joven muy propia de un barrio tan solitario y
quieto, por lo que, encogindose de hombros con indiferencia, llam otra vez al ferrado
portn.
Cerrse entonces la ventana, y un momento despus se abri la puerta de la misma
casilla, y apareci bajo su dintel un mancebo vestido de chaqueta, el cual avanz
lentamente hacia el conde en ademn confiado y pacfico.
Tampoco se alter entonces Fabin, por grande que fuese su extraeza, y se limit a
bajarse el embozo de la capa y levantar el rostro hacia la luna, a fin de que el
desconocido saliese de su error, si por acaso lo haba confundido con otra persona.
Pero sucedi a la inversa; pues el mancebo, que apenas tendra diecisis aos,
exclam en el mismo instante, haciendo un reverendo saludo:
-No me haba equivocado!... Y cunto me alegro, seorito Fabin, de que vuelva
usted a acordarse de mi padrino! Si viera usted que solo estuvo durante su enfermedad
del ao pasado!... Mas qu es esto? No me conoce usted?
-No recuerdo... -contest Fabin.
-Yo soy Pepe, el hijo del zapatero de viejo que trabaja de da en este portal... No se
acuerda usted? Yo soy aquel chiquillo a quien don Lzaro enseaba a leer y escribir!...
Hoy doy yo lecciones a los muchachos del barrio, y ayudo a mi padre a sostener la
familia... Ah! Don Lzaro fue siempre muy amigo nuestro!... As es que, cuando vino
tan malo cierta noche (por ahora hace un ao), mi padre y yo ayudamos al portero y al
aguador a curarlo y asistirlo... Una noche lo velaba el aguador, y yo lo velaba otra... Por
cierto que, en el delirio de la calentura, todo era llamarlo a usted y nombrar a don
Diego... Pero qu!, si parece que se han dado ustedes cita! El seorito Diego, despus
de ms de un ao de no parecer tampoco por aqu, ha pasado hoy toda la tarde con don
Lzaro...
Fabin tembl al or esa noticia.
-Y se ha marchado ya? -pregunt con honda inquietud.

-S, seor... Pero no tenga usted cuidado, que qued en volver.

-Cundo? Cmo? Quin te lo ha dicho? -interrog el joven con el mayor espanto.
-Le dir a usted!... -contest el mozuelo-. Suba yo la escalera del palacio despus
del toque de oraciones, pues soy el encargado de repartir cada da las sobras de la
comida de don Lzaro a los ms necesitados de esta calle, cuando vi que don Diego se
despeda de mi padrino, dicindole: No es menester que vayas a mi casa, yo vendr a
verte. Y por eso lo s.
-Dios mo! -pens Fabin, inclinando la cabeza-. Ya se han coligado en mi dao!
-Pero, a todo esto... -continu su interlocutor-, no sabe usted todava por qu estoy
aqu... Estoy aqu porque, al or llamar tan a deshora en casa de mi padrino, recel si
sera alguna persona que viniese de malas... Ah! Yo dara con gusto mi vida por
ahorrarle el ms ligero sinsabor a don Lzaro!... Es tan bueno! Ha hecho tanto por mi
padre y por m!... Pero ya se oyen los pasos del portero, que baja... Sin duda el pobre
viejo haba subido a consultar si abra o no abra la puerta... Oh!, no haya temor!,
tenemos bien guardado a nuestro rey, al padre de los pobres, al justo entre los justos!
Ya est el portn abierto... Muy buenas noches, seor don Fabin.
-Buenas noches, amigo mo... -respondi el aristcrata con mansedumbre-. Gracias
por todo.
Y separse del hijo del zapatero, murmurando melanclicamente:
-Y Diego y yo hacamos burla de Lzaro porque prefera ensear a ese joven a leer y
escribir, al gusto de ir con nosotros al teatro!... Cunto le envidio hoy el cario y el
agradecimiento que aquella buena accin ha engendrado en el alma de su discpulo!...
Ah!, yo no tengo quien me quiera de ese modo! Verdad es que yo no he hecho en este
mundo nada de que poder ufanarme!
Entr luego en el portal de la vetusta casa, donde el anciano portero lo acogi no
menos jubilosamente que el flamante profesor de primeras letras.
-Gracias a Dios!... Conque es usted!... -exclam besndole las manos-. Qu
contento se va a poner mi seor!... Y qu falta le ha hecho usted durante el ltimo ao!
Cre que se me mora! Pero ya se ha apiadado Dios de nosotros, y la alegra comienza a
entrar en esta casa... Todos..., todos vuelven en busca del varn ejemplar a quien he
visto nacer, y que hoy me infunde tanta veneracin y reverencia como si fuera mi padre!
Qu hombre, seor don Fabin, qu hombre!... Cada da es ms santo! Cada da le
queremos ms los pocos que tenemos la dicha de verlo y de orlo!
Fabin pens en sus propios criados, y en la manera despreciativa y zumbona con
que lo haban recibido ya dos veces aquel da (suponindole entregado de nuevo a
criminales placeres, cuando acababa de abrir al dolor y a la virtud las puertas de su
alma), y no pudo menos de decir en alta voz:

-Cada cual recoge en este mundo el fruto de sus obras! El hombre de bien cosecha
bendiciones, y el perverso y libertino, maldiciones y calumnias, engendradas por el
escndalo!
-As es! -contest el portero, mientras que Fabin Conde suba la ancha y ruinosa
escalera del palacio con tanto miedo como sonrojo.
Todava hall a otro antiguo protegido de Lzaro antes de llegar al piso principal...
Aquel ser fue an ms expresivo que el adolescente y que el portero; pues, no bien
reconoci a nuestro joven, comenz a hacerle caricias y fiestas, como dndole tambin
las gracias y la bienvenida.
Era el perro favorito de Lzaro; aquel perro durante cuya enfermedad se abstuvo el
entonces llamado hipcrita de ir con Fabin y con Diego a una jira campestre...
Por ltimo, en lo alto de la escalera, aguardaba a Fabin un hombre con los brazos
abiertos...
Pero (oh sorpresa!, oh asombro!, oh inesperado lance del destino!) aquel hombre
no era Lzaro!, aquel hombre no era el antiguo amo de la casa, en favor de cuya virtud
o inocencia iba declarando todo el mundo!...
Por el contrario, aquel hombre era el famoso acusador de Lzaro, su enemigo, su
terrible juez, el joven americano, en fin, que lo apellid infame, seductor, desheredado
y cobarde la tremenda noche en que logr arrancarle cierto misterioso retrato!
Es decir, aquel hombre era el marqus de Pinos y de la Algara. [

III
Donde se demuestra que Lzaro no era hijo de su portero
Fcil es imaginarse la estupefaccin de Fabin al verse recibido en tal casa por aquel
mancebo, a quien supona allende los mares...
ste lo abraz triste y gravemente, y le dijo:
-La Providencia me lo trae a usted, cuando ya desesperaba yo de encontrarlo... Hace
ocho das que busco a usted intilmente por todo Madrid!
-Usted me buscaba! -exclam Fabin con mayor asombro-. Y usted me recibe con
un abrazo!... Declaro que no lo comprendo... Por lo dems, todo el mundo sabe quin
soy y dnde vivo...
-Recuerda usted, sin duda, al hablarme as -contest dulcemente el joven-, que
cuando nos despedimos aquella triste noche, me honr usted entregndome su tarjeta,
aceptacin eventual de un reto posible...

-Justamente... -repuso el llamado conde de la Umbra con tanta moderacin como

dignidad.
-Pues empiece usted por saber que la tarjeta se me perdi aquella misma noche al
salir de esta casa...; lo cual me import muy poco, dado que yo no pensaba en manera
alguna desafiarle a usted...
Fabin salud afectuosamente al marqus de Pinos, el cual prosigui diciendo:
-Y en cuanto a su nombre de usted... perdneme, se me olvid por completo a las
pocas horas de ocurrida aquella escena... Tena yo a la sazn cosas tan horribles en que
pensar!
-Pero... en fin!... -insinu el puntilloso Fabin Conde, cediendo maquinalmente a su
belicosa condicin.
-A eso voy... Pues bien: como deca, hace una semana que estoy en Madrid, de
regreso de Chile, buscando a usted por calles, teatros y paseos, seguro de que no se me
despintara su rostro -o el del otro caballero, que creo se llamaba Diego- si la casualidad
me haca tropezar con ustedes... Pero nada! Todas mis pesquisas eran intiles! Y
como, por otra parte, ni Lzaro ni el viejo portero consentan en darme luz alguna sobre
el particular, ya estaba materialmente desesperado, cuando he aqu que ahora mismo,
hallndome en el gabinete de Lzaro, entra agitadsimo el tal portero, y le dice: Seor!
Seor! Gran noticia! Don Fabin Conde est llamando a la puerta de la calle! Lo he
visto por el ventanillo! Abro? Le esperaba! -responde Lzaro-. Abra usted
inmediatamente. Fabin Conde!... -exclamo yo recordando de pronto que era ste su
nombre de usted...-. El cielo me lo enva! Al fin voy a poder descubrirle la verdad!
Te prohbo que lo veas! Te prohbo que le hables! -grita Lzaro tratando de
detenerme-. Pero yo soy ms ligero que l; salgo de la habitacin; cierro la puerta detrs
de m, dejndolo prisionero...; y aqu me tiene usted, pidindole por favor que me oiga
antes de entrar a ver a mi hermano.
Fabin caminaba de sorpresa en sorpresa, y la ltima lo dej un momento sin habla.
-Su hermano de usted! -exclam por ltimo-. Lzaro es su hermano de usted?
-Mi hermano, s, seor... -respondi el marqus de Pinos con amoroso orgullo-. Pero
digo mal... -enseguida, cruzando las manos como si rezara-. Lzaro es mi segundo
Dios! Lzaro es el hombre ms grande, ms digno, ms generoso que haya existido
jams en el mundo! Slo a decrselo a usted y a su amigo Diego he venido esta vez de
Amrica, yo, que estamp aquella noche sobre la frente del mrtir, y en presencia de
ustedes, el hierro infamatorio de una atroz calumnia!
-Ah! Dios lo sabe! -prorrumpi Fabin, vivsimamente conmovido-. Dios sabe
que, sin necesidad de su testimonio de usted, vena yo esta noche a abrazar a Lzaro y a
decirle: Juro que eres inocente! Lo sabe Dios, repito, y sbelo tambin el sacerdote
a quien acabo de pedir consejo!

-Pero qu? -repuso el joven americano-. Usted conoca ya la verdad? Usted saba
ya que Lzaro no era culpable? Quin se la haba dicho a usted?
-Mi propio corazn! Mis propias desventuras! La fe..., la misma fe que pido a
Dios inspire a todas las almas para leer en el fondo de la ma!... Ah! Pobre Lzaro!...
Quiero verle, quiero pedirle perdn, quiero estrecharlo entre mis brazos!...
-Ya le ver usted... Pero antes debo referirle gravsimos secretos que el generoso
Lzaro no contara jams...
-Ah, seor marqus!... Yo no merezco saber nada!... Yo no tengo derecho a recibir
cuentas de nadie... -expuso Fabin con amargura-. Olvida usted acaso lo que me
sucede?
-Lo ignoro de todo punto, amigo mo...
-Pues qu! No ha visto usted aqu esta tarde a aquel Diego a quien conoci cuando
a m?
-Cmo! El otro caballero ha estado tambin ac hoy?... Luego con l ha sido con
quien ha pasado Lzaro toda la tarde encerrado en su gabinete!... Cunto siento no
haberlo sabido! Le habra dado las mismas explicaciones que voy a darle a usted, y que
abruman hace tres meses mi conciencia!
-De modo -insisti Fabin- que Lzaro no le ha contado a usted cosa alguna? De
modo que ignora usted lo que me pasa?
-Se lo aseguro bajo palabra de honor! Ah! Mi hermano es un sepulcro..., no slo
para ocultar los secretos propios, sino para guardar los ajenos... Mi hermano es un mar
insondable de callados y sublimes dolores! Mi hermano se parece a aquellos volcanes
muertos de la olvidada Etruria, cubiertos hoy de agua, al travs de cuyo inmvil cristal
se transparentan melanclicas ruinas de templos y ciudades! El alma de mi hermano es
inmensa y muda como la Eternidad, en que piensa a todas horas!
-Dios mo! Y yo pude desconocerle tanto tiempo! -gimi Fabin-. Y yo pude hacer
escarnio de sus saludables mximas! Y yo pude atribuirlas a hipocresa!Y yo lo
maltrat inicuamente!...
-Tambin yo! -repuso el joven chileno con mayor amargura-. Y todo hubiera
seguido en el mismo estado; nosotros calumnindolo y escarnecindolo, y l sufriendo
con paciencia nuestra injusticia, si Dios no se hubiera encargado de rehabilitarlo a mis
ojos, y si yo no estuviese dispuesto, como lo estoy, a desgarrar todas las fibras de mi
corazn refirindole a usted la gloriossima historia del hroe a quien escup en el rostro
aquella noche!...
-Me asombra usted! -exclam Fabin-. Qu es ya mi merecido infortunio al lado
del martirio? Qu es ya la penitencia que tengo que cumplir, comparada con los
inmerecidos tormentos que hemos hecho padecer a Lzaro? Hable usted! Hable usted!
Dios me depara esta leccin y este ejemplo para fortalecer mi angustiado espritu!...

-Sgame, pues, y escuche...; que cuanto usted se imagine ser poco al lado de la
verdad!
Y, as diciendo, el marqus de Pinos condujo a Fabin a un aposento inmediato y le
habl de la manera siguiente:

IV
El desheredado
-Lzaro y yo somos hijos del opulento marqus de Pinos y de la Algara, natural de
la isla de Puerto Rico y muerto en Chile hace dos aos.
El marqus estuvo casado dos veces: la primera, con una irlandesa de origen, nacida
y criada en esta misma casa en que nos hallamos, e hija nica del ya entonces difunto
barn de O'Lein, emigrado de las Islas Britnicas a consecuencia de sus exaltadsimos
sentimientos catlicos... De este primer matrimonio, que apenas dur ao y medio,
naci Lzaro, quien hered, por consiguiente, el ttulo de barn, el caudal, no muy
importante, a l anejo, y este ruinoso palacio, comprado por el barn de O'Lein cuando
se estableci en Espaa.
Muerta la madre de Lzaro, pero no todava su abuela materna, obtuvo sta del
marqus de Pinos que dejase a su cuidado al tierno infante, quien fue educado
primeramente en Madrid y despus en un colegio catlico de Irlanda, de la manera
aprovechadsima que habr usted podido notar en sus relaciones con mi sabio hermano.
Haba regresado entretanto a Amrica el marqus de Pinos, y pasado a establecerse
a Chile, donde muy luego contrajo segundas nupcias con una hermossima criolla, que
apenas tendra catorce aos, de quien nac yo a esta triste vida...
Perdneme la emocin que me embarga. Acabo de nombrar a mi madre..., y es
horrible todo lo que tengo que contar respecto de ella!... Pero me lo manda Dios...; me
lo mand ella misma en su lecho de muerte...; el austero sacerdote que la asisti en su
ltima hora la absolvi nicamente a condicin de que yo publicara sus culpas..., y
gracias que luego obtuve de aquel mismo sacerdote el que esta publicidad se redujese a
los lmites que le marcara Lzaro, el calumniado Lzaro, para desagravio de su honra!...
Lzaro ha sido tan grande y tan generoso, que ha renunciado por completo a semejante
satisfaccin...; pero yo juzgo que, cuando menos, debo sincerarlo a los ojos de las dos
personas en cuya presencia lo insult y atropell aquella infausta noche... No extrae
usted, pues, ni censure el orme, como me va a or, hablar de mi desdichada madre...
Cumplo una penitencia en su nombre!...
Conque prosigo...
-Permtame usted... -interrumpi Fabin Conde, quien oa al joven chileno con un
inters y una ansiedad imponderables-. Aquel sacerdote... era un anciano jesuita,
llamado el padre Manrique?

-No, seor. Aquel sacerdote es joven todava, y se llama el padre Gonzlez. En

cuanto a lo de jesuita, tengo seguridad de que lo es...
-Contine usted..., y perdneme la interrupcin... -repuso Fabin-. Hay tales
analogas entre mis desgracias y las que adivino detrs de las salvedades que acaba
usted de hacer; concuerdan y armonizan de tal modo los preceptos de aquel confesor
con los que acaba de dictarme el padre Manrique, que me pareci que ambos sacerdotes
eran uno solo!...
-Y uno son, en efecto...-replic el marqus con gravedad superior a sus aos-. En la
Compaa de Jess no hay ms que un alma...: el alma de San Ignacio de Loyola.
Fabin mir al adolescente con cierta extraeza.
-Qu? -dijo ste, recogiendo aquella mirada-. Le causa a usted asombro que hable
as el aturdido mozuelo que alborot esta casa el ao pasado? Pues sepa usted que
consiste en que, desde la muerte de mi madre, ocurrida hace tres meses, me parece que
he llegado a la vejez... As es que slo pienso en Dios y en mi alma...
-Tambin usted! -suspir Fabin de una manera indefinible.
Y los dos jvenes quedaron contemplndose melanclicamente, hasta que, por
ltimo, dijo el marqus de Pinos:
-Contino:
Hace cinco aos, cuando apenas tena yo quince, mi padre nos anunci a mi madre
y a m que Lzaro llegara a Chile al cabo de unos das, para vivir ya en adelante con
nosotros. El joven barn de O'Lein (quiero decir, Lzaro) acababa de perder a su abuela
materna; haba terminado su carrera de ingeniero; hallbase solo en el triste suelo de
Irlanda, y mi padre arda en deseos de conocer a aquel otro hijo, a quien no haba vuelto
a ver desde que le dej en la cuna, pero respecto del cual haba recibido siempre los
informes ms laudatorios. Segn aquellos informes, Lzaro era un prodigio de
hermosura, de talento, de instruccin. Su retrato confirmaba el primer punto; tocante a
los otros dos, sus cartas daban claro testimonio de que tales elogios no eran sino muy
merecidos. Celebraban tambin sus profesores y algunos antiguos amigos de mi padre
su severa moralidad, su fuerza herclea y su denodado valor, contando a este propsito
muchos rasgos que lo honraban y enaltecan a todas luces.
Semejantes noticias entusiasmaron poco a poco a mi padre, al extremo de inquietar
a su esposa con relacin a m. Haba yo sido hasta entonces el dolo y encanto del
marqus, a quien no sin justicia hubiera podido acusarse durante muchos aos de no
recordar que en Europa tena otro hijo...; y mi madre, al ver la sbita adoracin que se
despert en el alma de su marido hacia aquel fruto de sus primeras nupcias, temi que
yo perdiese terreno en el aprecio paternal... y que ella misma fuese pospuesta al
recuerdo de la primitiva consorte!...
No amaba mi madre a mi padre... (Ay Dios!... Lleg el momento de las
confesiones dolorosas!) No lo amaba, digo, como l a ella... l estaba materialmente

hechizado por la peregrina hermosura de aquella hija de los Andes y de las brisas del
Pacfico; pero ya era casi viejo, y mi madre slo vea en l al aristcrata que haba
halagado su orgullo ennoblecindola; al millonario que, por obtener una sonrisa, pona a
sus pies todos sus tesoros, como un esclavo ante una sultana, y al padre, loco de amor
por el hijo habido en ella, cuanto descastado e insensible para con el que otra mujer le
haba dado.
Todo esto lo he discernido o me lo han contado ltimamente... Pero cuando Lzaro
lleg a Chile, y, aun despus, cuando yo vine a Madrid el ao anterior, todava estaba a
ciegas respecto de los verdaderos sentimientos de mi madre... Era mi madre..., y yo la
crea perfecta!... Yo la idolatraba, como ella a m!... Por qu no mor entonces?...
El mero anuncio de que Lzaro iba a vivir con nosotros, produjo en mi casa
horrorosas reyertas... Pero mi padre se mantuvo firme por primera vez ante la tirnica
voluntad de su esposa, y yo principi a sentir odio hacia aquel desconocido hermano
mo, que abortaba el infierno para hacer derramar a mi madre las primeras lgrimas...
Lleg Lzaro finalmente..., y, con gran asombro, vi que lejos de tomar incremento
la disensin domstica, calmse como por ensalmo. Mi padre lo atribuy (y as sola
decirlo) a la bondad y al talento del joven barn, 'que haba desarmado los celos
MATERNALES de su madrastra'; y en cuanto a mi madre, repar que, efectivamente,
dej de hablarme mal de mi hermano, con quien, lejos de ello, se mostraba solcita y
cariosa...
Qu le dir a usted relativamente a la persona misma de Lzaro? Usted lo conoce
hace tiempo; pero haba que verlo entonces, cuando todava no estaba amargado por la
vida! Como figura material era un querubn, y su corazn rebosaba la alegra y la
dulzura que hoy le faltan, y que suple su resignacin infinita. Gracioso, confiado, afable
con todos, sabio y modesto en sus discursos, y fcil y complaciente cual si no tuviese
gusto propio, no tard en verme prendado de l, en tanto que l me demostraba un
cario casi paternal, como en compensacin del que me hubiese retirado mi padre.
As las cosas, y cuando apenas hara un mes que estaba entre nosotros, desapareci
mi hermano sbitamente, sin despedirse de nadie y sin que se adivinaran el motivo de su
fuga ni el lugar adonde se haba encaminado. Nadie le vio partir...; por lo que, durante
dos o tres das, temise que los indios prximos a nuestra hacienda lo hubiesen
sorprendido en la hamaca donde sola dormir las primeras horas de la noche bajo un
dosel de pomposos rboles...; o que, habindose internado en las selvas vecinas, lo
hubiesen devorado los jaguares...
Todo era, pues, en la casa lgrimas y sollozos, pesquisas y conjeturas, cuando mi
madre, que no haba llorado ni gemido por aquella aparente desgracia, sino limitdose a
consolar a mi padre, llegse a l con una carta abierta en ocasin que yo estaba presente,
y le dijo con indignado acento:
-El cartero acaba de traerte esta carta de Lzaro, fechada en Valparaso. Yo la he
abierto por si contena alguna mala nueva; pero no dice nada que pueda inquietarte ni
afligirte, sino, por el contrario, te da una buena noticia.
-Qu noticia? -pregunt mi padre, lleno de ansiedad.

-La de que el peor de los hijos y el ms infame de los hombres, en lugar de

levantarse la tapa de los sesos despus de la indignidad en que incurri hace pocos das,
se ha contentado con librarnos de su presencia, embarcndose para Europa.
-A qu indignidad aludes? -grit mi padre con mayor agitacin-. Retrate, Juan...
-prosigui, dirigindose a m-. Tu madre y yo tenemos que hablar solos...
-Qudate, hijo mo!... -exclam al mismo tiempo mi madre-. Yo te lo mando! Ya
eres un hombre, y necesito que sepas de hoy para siempre quin es el hermano que
tienes en el mundo, por si vuelves a tropezar con l durante tu vida...
Yo obedec y me qued.
-A ver esa carta! -haba dicho mi padre entretanto, apoderndose de ella-.
Sepamos lo que dice! Tus palabras y tu rostro me llenan de terror!
La carta deca as:
'Padre de mi corazn: Perdneme usted el desacato de mi fuga... He querido
ahorrarle a usted la afliccin de una despedida acaso eterna. No me avengo a vivir en
Chile, y salgo para Europa en un vapor que estar cruzando los mares cuando llegue a
usted esta carta.
'Adis, padre mo. Reciba usted toda el alma de su hijo,
LZARO.'
-Fltame ahora... -dijo mi padre cuando hubo acabado de leer, y pudiendo a duras
penas contener el llanto-; fltame ahora enterarme de esa indignidad a que te refieres.
-Te la dir en una sola frase; pues hay palabras que abrasan los labios... 'Tu hijo
Lzaro me ha requerido de amores!'
-Jess! -exclam mi padre.
Y quiso levantarse; no pudo tenerse, y cay otra vez en el silln como muerto.
Yo corr hacia mi madre; la estrech entre mis brazos, y le dije:
-Dime si quieres la cabeza del infame! Yo ir por ella a Europa y la arrojar a tus
plantas!
Mi madre me mir con inmensa ternura... Sonrise dulcemente, y cubri mi rostro
de besos.
-No es menester... -me dijo-. Bien castigado est!
Al da siguiente de esta escena, mi padre nos ley a mi madre y a m una carta que
escriba a Lzaro, concebida en estos trminos:

'Monstruo, a quien llam hijo:

'Has atentado a la honestidad de mi esposa, es decir, a la honestidad de tu madre.
'Si yo no me debiera a su amor y al de mi verdadero hijo, correra todo el mundo
para quitarte la vida que te di.
'Pero estoy enfermo, o ms bien herido de tu parricida mano; conozco que morir
muy pronto, y quiero lanzar el ltimo suspiro al lado de los que me aman.
'No escapars, sin embargo, a mi justa clera, pues el cielo se encargar de
vengarme; y para que as lo haga, yo te maldigo una y mil veces, renegando de ti a la
faz de Dios y de los hombres.
EL MARQUS DE PINOS Y DE LA ALGARA.'
Cuando mi padre hubo acabado de leer esta formidable carta, y en medio del terror
que me produjo, o que mi madre le deca:
-Ten entendido que el inicuo te escribir defendindose, mintiendo,
calumnindome, desgarrndote el corazn con nuevas heridas!...
-Yo no leer sus defensas!... Yo no abrir sus cartas... -contest mi padre en el
colmo de la indignacin-. Para m ha muerto ya el rprobo! Al maldecirlo, como lo he
maldecido, lo he matado en lo profundo de mi alma!
Asmbrese usted! Pasaron meses..., pas hasta un ao, y Lzaro no contest a
aquella carta!... Y, sin embargo, era indudable que la haba recibido..., pues mi padre se
la envi duplicada a los cnsules de Chile en Dubln y en Madrid, y este ltimo se la
entreg en su propia mano!
Por el mismo cnsul supimos mi madre y yo (mi padre no volvi a hablar ni a
permitir que le hablaran de Lzaro) que el msero se haba establecido en Madrid, en la
casa donde estamos; que no usaba su ttulo de barn de O'Lein, ni haca ostentacin del
mediano caudal, ms que suficiente para un hombre solo, que haba heredado de su
madre, y que no tena otra servidumbre que un antiguo criado de sus abuelos maternos,
encargado haca ya medio siglo de la portera de esta especie de palacio encantado.
Mi padre no volvi a gozar da de salud despus del horrible suceso que acabo de
referir, y al cabo de dos aos muri de tristeza y consuncin. Su ltimo aliento fue para
murmurar de una manera espantosa: 'Yo le maldigo!'
Finalmente: cuando quince das despus se abri su testamento en consejo de
familia, y hallndose tambin presente el cnsul espaol (pues mi padre conserv
siempre su primitiva nacionalidad), viese que contena esta tremenda clusula, escrita al
tenor de una Ley de Partida:
'AL ADLTERO, INCESTUOSO, PARRICIDA, QUE NO MERECE SER HIJO
MO, LZARO DE MONCADA, HABIDO EN MI MATRIMONIO CON LA

DIFUNTA BARONESA DE O'LEIN, DESHERDOLO POR EL AGRAVIO QUE ME

HIZO ATENTANDO A LA HONESTIDAD DE SU MADRASTRA, MI MUY
QUERIDA ACTUAL ESPOSA.'
Sabr usted, seor don Fabin, que, para la validez de los heredamientos, es preciso
que el testador o el heredero ganancioso prueben la justa causa de tan terrible
disposicin, y que, por ende, qudale siempre al desheredado el derecho de interponer la
accin de inoficioso testamento... Pues bien: Lzaro, a quien se notific debidamente la
ltima voluntad de mi padre, no reclam, no protest, no dijo una palabra siquiera, ni en
los tribunales ni fuera de ellos..., todo esto con gran asombro de mi madre y mo, que
temamos vernos envueltos en litigios interminables.
Este proceder de Lzaro irritaba ms y ms el odio de mi madre hacia l; y aun yo
mismo, atribuyendo a desprecio o a falta absoluta de sentido moral aquella glacial
indiferencia, soaba con venir a Europa a pisotear al que parecame entonces una
venenosa serpiente...
Otra razn me impulsaba a venir en busca de Lzaro, y era el deseo de recobrar un
magnfico retrato de mi pobre padre, hecho por uno de los ms afamados pintores de
Madrid, cuando el marqus de Pinos estaba casado con la baronesa de O'Lein, retrato
que perteneca a esta casa; que se hallaba, por consiguiente, en poder del desheredado, y
a cuya posesin me crea yo con mejor derecho que l.
Aqu entra, en el orden cronolgico de los sucesos, la terrible escena que usted y
Diego presenciaron aquella noche, y la cual queda (pienso yo) suficientemente
explicada y aun justificada por lo que a m toca. Voy a desvirtuarla ahora con relacin a
Lzaro..., y tngame Dios en cuenta el dolor que ha de causarme lo que me queda por
referir!...
Cuando regres a Chile portador del retrato de mi padre y con la cruel satisfaccin
de haber visto a mis plantas al hombre a quien tanto aborreca entonces, mi madre, que
haba hecho esfuerzos inmensos para impedir mi venida a Europa, qued
profundamente sorprendida al orme contar los pormenores de mi entrevista con
Lzaro...
'-Y no se ha defendido? -me preguntaba con insistencia-. No me ha acusado a su
vez? No me ha calumniado? No ha negado siquiera la veracidad de mi delacin?
'-Nada, madre ma!... No ha hecho ms que llorar y arrastrarse por los suelos! Es
tan cobarde como malvado! Lo nico que no acierto a explicarme es el empeo que
pona en conservar el retrato de aquel mismo padre a quien tan villanamente haba
ofendido... Todo le importaba poco con tal que le dejase el retrato..., y eso que lo tena
arrollado y escondido en un armario, como arrumbado objeto o como hurtada prenda
que no se atreva a lucir...'
Mi madre guard silencio...; dijo que se senta indispuesta, y se retir a sus
habitaciones. Aquel da no comi. Al otro se qued en la cama, e hizo llamar al mdico.
El mdico la hall bien, y le dijo que slo tena una poca pasin de nimo... Pero
pasin de nimo fue, que min poco a poco su salud y marchit su hermosura; que la
hizo encanecer en pocos meses, cuando no contaba treinta y cuatro aos; que pronto le

caus una total inapetencia, como la que haba padecido mi padre, y que acab por
producirle una consuncin mucho ms rpida y desastrosa!...
No tard, pues, en llegar la hora de su muerte...
Aunque nunca haba sido muy devota... (he dicho a usted que tengo la obligacin
de contrselo todo!), ya haca una semana que haba pedido confesin y que el padre
Gonzlez celebraba con ella largas conferencias de da y de noche..., mas sin que por
esto se procediese a administrarle el Vitico..., lo cual haca suponer que la confesin no
se haba formalizado o no se haba concluido... Pero lleg, repito, su ltima hora, y
entonces el padre Gonzlez, que llevaba aquel da mucho tiempo de estar encerrado con
la moribunda, y a quien ya se haba odo gritar varias veces: 'Hermana, mire usted que
luego ser tarde para obtener la absolucin!', sali al fin de la alcoba y me particip que
mi madre deseaba confesar un gran pecado en presencia ma y de siete testigos...
Permita usted a mi sonrojo suprimir detalles y circunstancias!... La confesin
pblica de mi madre se redujo a decir: que Lzaro era inocente; que ella se enamor
perdidamente de l tan luego como le vio y le oy hablar; que ella fue tambin quien
una noche (la misma noche en que se fug mi hermano) se acerc a la hamaca en que
ste dorma al aire libre, y lo requiri osadamente de amores..., y que, horrorizado
Lzaro, dio un grito diciendo: 'Ah, pobre padre mo!No sepas jams cun desgraciado
eres!...', y huy como Jos, dejndola loca de amor y de espanto...
Despus de esta horrenda confesin, torn los ojos hacia m la que me haba llevado
en sus entraas, y me dijo:
'-No como madre tuya..., pues no merezco invocar tan sagrado ttulo, sino como
pecadora que va a comparecer ante el tribunal de Dios, te pido que me perdones, y que
vayas a Espaa a impetrar para m el perdn de Lzaro... Rehabiltalo; devulvele su
limpio honor, su ttulo y su hacienda!...; y si para lograrlo es menester publicar mi
pecado a la faz de todos los hombres, publcalo, Juan de mi alma, publcalo...; que el
mundo te bendecir por ello, como yo te bendecir desde el cielo... cuando Dios me
haya perdonado...'
'-Yo te perdono en su nombre!' -exclam entonces el padre Gonzlez.
Y la absolvi en nuestra presencia...
Mi madre inclin la frente y exhal el ltimo suspiro.
.......................................................................
.....
Cuando Juan de Moncada (que no ya para los lectores el marqus de Pinos)
pronunci esta postrera frase, faltbale tambin el aliento... Lanz, pues, un gemido y
sepult la cabeza entre las manos.
Fabin se haba puesto de pie, y revelaba en su semblante una admiracin, un
entusiasmo, una plenitud de sublimes emociones, tal posesin, en fin, de su propio
espritu, que pareca un vencedor en el momento de la apoteosis...

-Existe el alma! -pronunci llevndose ambas manos al pecho, dilatado como si

fuese a estallar-. Existe el alma! La siento aqu!... Siento que se abrasa de celos, de
emulacin, de noble envidia por hacer lo mismo que ha hecho el alma de Lzaro! Pero
Dios de bondad!, cunto ms amarga era su situacin que la ma!... l haba sido
siempre bueno!, l tena derecho a que lo creyeran!, l poda defenderse!... Y l
abraz voluntariamente el martirio!... Estaba, por ventura, obligado a tanto?
El hermano del desheredado levant la cabeza y exclam:
-igale usted respecto a eso! Hay que orlo, como lo he odo!... El propio Jess
parece hablar por sus labios, como habl un da por los del insigne autor de La
Imitacin!
-Oh!, se lo suplico a usted!... Vamos ya! Vamos a verle! -exclam Fabin Conde,
encaminndose a la puerta.
-Lo ver usted solo. Yo no debo importunar a ustedes... Adems..., mi corazn est
chorreando sangre despus de cuanto acabo de referir!... Sgame usted.
Y, dichas por Juan estas palabras, salieron ambos jvenes de aquel aposento,
cruzaron varios salones, y llegaron a uno, delante de cuya puerta se detuvo Fabin
reverentemente.
-Lo recuerdo... -dijo-. Este es su cuarto!
Y pas delante de su gua.
Pero Lzaro no estaba all.
Juan, que entraba entonces dando muestras de igual respeto, seal a una puertecilla
algo disimulada que haba a la mitad de aquel saln, y murmur en voz baja:
-Por aqu, seor don Fabin... Yo me retiro. Arriba hallar usted cerrada la puerta
(pues ya he dicho que me ha sido forzoso aprisionar al calumniado para que me deje
defenderlo); pero la llave est en la cerradura... Muy buenas noches...
-Advierto a usted -observ Fabin delicadamente- que ni Diego ni yo hemos entrado
nunca ah... y que, por el contrario, varias veces cremos notar que Lzaro nos vedaba
con su actitud hasta el hacernos cargo de que exista esa puerta...
-Aquellos eran otros tiempos! -respondi el adolescente-. Pase usted sin cuidado...
Lzaro no tendr ya secretos para usted, pues que yo acabo de contarle a usted todos
los de su gloriosa vida!
Y con esto salud otra vez a Fabin, y se retir por donde haba venido.
Fabin empuj la puerta misteriosa.
V

Entre la tierra y el cielo

Al lado de aquella puerta haba una reducida estancia, desamueblada completamente,
en medio de la cual se vea una escalera de caracol, de madera y hierro, por cuyo
extremo superior comenzaba a vislumbrarse alguna claridad...
Fabin subi aquella escalera, y, a su remate, se encontr en otra estancia, tambin
desamueblada. Sobre el pavimento haba una linterna encendida cerca de una segunda
puertecilla, cuya llave estaba puesta.
No obstante las graves preocupaciones que embargaban su nimo, el antiguo
libertino record sin duda la viva curiosidad que a Diego y a l les haba inspirado en
otro tiempo aquella parte de la casa, y los mil comentarios y conjeturas que haban
hecho acerca de lo que Lzaro pudiese tener guardado all... Ello es que contempl
supersticiosamente la puertecilla, y dijo:
-Todo llega en este mundo... Al fin voy a salir de dudas!
Y, desechando rpidamente la llave, abri.
Pero el cuadro que apareci ante sus ojos lo maravill de tal manera, que se detuvo
un momento, sin atreverse a pasar adelante...
rase una especie de urna de cristal, de colosales proporciones, inundada por la luz
de la luna y tachonada por todas las estrellas y luceros de una noche clarsima. El fulgor
del astro melanclico rielaba en una y otra vidriera, produciendo reflejos de
deslumbradora plata, o haca brillar una multitud de rutilantes discos y de tendidas
columnas de oro. Es decir (hablando en puridad): era un gabinete de cristales construido
sobre una azotea, o ms bien sobre la plataforma de una torre, y que dejaba ver el cielo,
no slo por la techumbre, sino tambin por las cuatro paredes. Era, en fin, un
observatorio astronmico en toda regla, y, por tanto, aquellos misteriosos discos y
tendidas columnas de oro no pasaban de ser enormes relojes siderales, cronmetros,
telescopios, investigadores, helimetros, teodolitos, esferas, meridianos y otros
instrumentos con que los gegrafos del cielo buscan los astros, los siguen, los estudian,
los miden, averiguan su composicin fsica, los pesan, y forman exacto juicio de sus
movimientos, de sus rbitas, de sus estaciones y de todas las leyes de su naturaleza y de
su destino.
Era, pues, aquella celda area una morada que no tena relacin con nuestro mundo;
una estacin fuera de la tierra; una especie de antesala del cielo; y en medio de ella
vease a Lzaro de pie, vestido con larga blusa azul, como cualquier obrero, y apoyado
en un inmenso anteojo ecuatorial, que sala en gran parte fuera del gabinete por una
abertura de las vidrieras, a modo de can asomado a la porta de formidable navo...
Decimos que Fabin se detuvo lleno de asombro ante aquel cuadro...
Lzaro se sonrea, mirando afablemente a su antiguo amigo, en tanto que se
comprima con una mano el corazn...

-Entra, Fabin... -prorrumpi al fin el desheredado, mostrando una tranquilidad

melanclica y dulce, semejante a la que revela la voz de los convalecientes-. Hace un
ao que te aguardan los brazos de tu amigo!...
-Lzaro! -exclam Fabin precipitndose en ellos-. Eres tan generoso como yo
desventurado!
Lzaro permaneci silencioso y como yerto. Dijrase que perdonaba, pero que no
amaba.
Lo comprendi as Fabin, y retrocedi un poco, murmurando:
-Ya s que Diego ha estado aqu... Pero yo te juro que soy inocente!
-Lo s!... -respondi Lzaro con gravedad-. Y me fundo... en que vienes a buscarme.
Cuando hace poco llamaste a mi puerta, estaba yo dicindome por centsima vez: Si,
como presumo, Fabin es inocente, acudir a m en su desdicha... Ahora: si por acaso ha
cometido el crimen de que le acusa Diego, no vendr a verme de manera alguna... Y he
aqu la razn por qu no sal a buscarte tan pronto como se march Diego...
-Luego t conoces mi corazn! -prorrumpi Fabin, acercndose otra vez a Lzaro y
cogindole una mano.
-Te conozco, y conozco a Diego!... Por eso os anunci que me buscarais!... Lo
digo sin ningn gnero de petulancia, puesto que gano ms que vosotros en que nos
veamos.
-Perdona, Lzaro! -suspir Fabin, en cuyas crispadas manos yaca inerte la de su
amigo-. Perdname todas mis antiguas injusticias!... Perdona que desconociera tu
sublime virtud!
Lzaro inclin la cabeza con visible fatiga, y repuso amargamente:
-Veo que mi hermano te lo ha contado todo...
-Todo, todo, mi buen Lzaro!
-Sabe Dios que lo siento!
-Por qu? No soy yo tambin hermano suyo? O imaginas acaso que vengo a verte
con alguna mira interesada?
-Pues a qu venas... antes de conocer mi historia?
-He venido porque, al verme calumniado y sin medio alguno de defensa, mi corazn
empez a tener fe en la tuya... As es que anoche estuve dos o tres veces a la puerta de
esta casa... sin atreverme a llamar... He venido porque necesitaba creer para que me
creyeran a m..; porque apetezco creer...; porque creer es muy dulce, hermano
mo...;porque yo creo ya... mucho ms de lo que t te figuras... He venido, en fin,
porque habindole contado mi historia a un sacerdote (al clebre padre Manrique, con

quien acabo de pasar seis horas), ste me ha dicho que t me habas dado siempre
saludables consejos; que hice mal en no seguirlos aquella noche... (cuando con tanta
razn te oponas a que estafase a la opinin pblica en el asunto de mi padre), y que, por
resultas de todo, deba buscarte y pedirte perdn... A eso he venido, Lzaro; nada ms
que a eso..., antes de saber, como s ahora de una manera material, que t habas hecho
previamente cuanto nos aconsejabas a Diego y a m, y que t..., no slo eres de la
misma arcilla de los santos, sino tan santo como ellos!
Lzaro estrech por vez primera las manos de Fabin, y le dijo, mirndolo
intensamente:
-Conque t te has confesado!...
-No me he confesado en sentido sacramental de la palabra... Pero le he contado toda
mi vida a un sacerdote de la religin en que nac y fui criado..., de la religin del que
muri en la cruz calumniado y desconocido...
-Y bien: ese sacerdote, qu ms te ha aconsejado que hagas? Qu vas a hacer
cuando salgas de aqu... llevndote el perdn que desde luego te otorgo y la fe que no le
niego a tu inocencia?... Ya sabrs que Diego est loco de furor; que no hay manera de
aplacarlo; que mil apariencias te condenan y que quiere tomar una venganza horrible!
-Lo s... -respondi Fabin.
-Yo he intentado intilmente disuadirlo, calmarlo, retenerlo aqu... l insiste en
matarte hoy mismo! Pues a qu has venido a verme si no habas de tomar mis
consejos? -le he dicho con verdadera indignacin, sin perjuicio de lo que luego me
ocurriera hacer para evitar el duelo. No s!... -me ha contestado estpidamente-. He
venido aqu, como ir a todas partes, a quitarle la mscara a Fabin Conde. Ests, pues,
perdido..., amigo Fabin..., por lo menos a los ojos del pblico... Dime, en
consecuencia, qu vas a hacer...
-Yo? -respondi el interpelado con una sencillez tan grandiosa, que Lzaro lo
contempl extticamente-. Yo no tengo ya nada que hacer en este mundo, sino
prestarme a lo que me ha mandado el padre Manrique y a lo que determine Diego!
Cuando me vaya de ac no ser ya conde, ni rico, ni aspirante a la mano de Gabriela.
Dentro de poco vendrn mi administrador y un notario, y renunciar a mi ttulo, dar a
los pobres el caudal de mi padre, escribir a Gabriela rompiendo nuestro compromiso, e
ir enseguida a ponerme en manos de Diego para que me mate, para que me pisotee,
para que me entregue a los tribunales, para que me castigue, en fin, todas mis antiguas
faltas, ya que Dios omnipotente lo ha nombrado ministro de su justicia...
-T vas a hacer todo eso? -exclam Lzaro, trmulo de entusiasmo y regocijo.
-No has hecho t mucho ms? -replic Fabin Conde.
-Oh! Ahora es cuando puedo abrazarte! -grit aqul con los ojos arrasados en
lgrimas-. Ya existes! Ya eres invulnerable! Ya no tienes nada que temer de Diego!
Ya es Dios el mantenedor y defensor de tu inocencia!

-Lzaro mo! -gimi Fabin con desconsuelo.

-Qu? Flaquea todava el barro mortal? Te duele mucho el sacrificio?
-Mucho..., Lzaro de mi alma! Haba llegado a adorar de tal modo a Gabriela!...
Es tan cruel esta especie de suicidio parcial a que me veo condenado! Qu ser yo sin
ella en este mundo?
-Sin ella! Qu ests hablando? Quin podr arrojarla de tu espritu? Quin podr
impedirle a tu alma que sea suya? Escucha, Fabin: necesito hablarte de m..., de m,
que amaba a mi padre tanto como t puedes amar a Gabriela! Vas a saber lo que a nadie
he referido..., lo que a nadie pensaba referir... (Y aqu te advierto que Diego ignora
completamente mi historia, y que te agradecer no se la cuentes si llegas a hablar con
l... Ay! El msero, en el egosmo de su pasin, no ha demostrado siquiera acordarse
de las acusaciones que me dirigi en otro tiempo...) Vas a saber, digo, de qu milagros
es capaz el alma humana cuando se desliga de la materia! Vas a saber hasta dnde
llegan las fuerzas del hombre! Vas a saber quin eres..., o quin puedes ser, y
asombrarte de haberte desconocido hasta ahora!... Vas a saber, en fin, cmo vivo yo, y
a convencerte de que an puedes ser muy venturoso!
Lzaro condujo a Fabin a un ngulo de aquella transparente estancia, en el cual
haba una mesa y una silla: obliglo a sentarse; y, apoyndose l en la mesa, dijo con
una voz que pareca salir de lo profundo de su alma:
-Voy a hablarte de cosas que llenan muchos y muy reputados libros, cuya forma
literaria se admira todava generalmente, pero cuya esencia inmortal empieza a no tener
sentido en la moderna Babilonia... Voy a hablarte de los inefables goces que
experimenta el alma humana cuando sabe anticiparse a la muerte, separndose del
cuerpo, y ponerse en inmediata comunicacin y contacto con el creador de todas las
cosas visibles e invisibles.
Comprendo perfectamente que nieguen la posibilidad y efectividad de estos goces
aquellas gentes que viven en medio de ruido mundano, atentas al espectculo social, sin
entablar nunca ntimos coloquios con su propia alma, ni escuchar un solo momento los
alaridos de su conciencia... Naturalsimo y lgico es que quien regresa a su casa con el
corazn lleno de cieno; el que sale del teatro, del festn o de la tertulia con el espritu
prendado de dolos terrenales, de mundanas hermosuras o de febriles ambiciones; el que
acaba de ensangrentarse en sus prjimos, luchando con ellos en la arena de tal o cual
asamblea o club poltico; el que viene, en fin, a disputarles el oro en la casa de juego, la
mujer en el sarao, la vida en la pendencia, el honor en la murmuracin, el poder en el
peridico, la gloria literaria en la revista, o el empleo en las antesalas ministeriales, no
pueda de pronto (slo con abrir y hojear un libro mstico... para ver de conciliar el
sueo) despreciar la vida que lleva y piensa seguir llevando, y reconocer que hay otra
ms alta, digna y ms feliz, que consiste precisamente en renunciar todo lo que aqu
abajo se llama felicidad... Por eso yo, Fabin mo, mientras te vi correr de escndalo en
escndalo, no te habl nunca el lenguaje que te hablo hoy, sino que me limitaba a
pedirte que entrases en cuentas contigo propio, apartndote del mal, convencido como
estaba de que luego te sera muy fcil renunciar asimismo a los ilusorios bienes de la
tierra... Pero hoy que Dios misericordioso, mostrndose parcial en tu favor, no por tus
merecimientos, sino por las buenas intenciones de que le has dado pruebas algunas

veces, ha hecho por ti lo que t te resistas a hacer; hoy que la Providencia ha conducido
tu libre albedro, por medio de Gabriela, a apartarte del mal, y, por medio de Diego, a
despojarte de todo soado bien; hoy, en fin, que eres lo que el mundo apellida
desgraciado, y que, por consiguiente, ests ya en aptitud de apreciar y apetecer la
verdadera felicidad, voy a descubrirte el fondo de mi alma, voy a asomarte al abismo de
mis dolores, para que veas cun dulcemente, all abajo, en lo hondo de la sima, entre
verdores eternos, est el sumo Dios, departiendo afablemente a todas horas con tu
calumniado amigo, con el venturoso desheredado que te habla.
Empieza, Fabin, por hacerte cargo de cul era mi situacin... antes de conocer tales
delicias. Me decas hace poco que te dola mucho el acto que hoy piensas llevar a
trmino... Tambin me doli a m el sacrificio que hice en aras de mi piedad filial!
Tambin fue aquello una especie de suicidio! Era yo inocente, como sabes, del crimen
que me imputaba mi madrastra; pero no poda defenderme sin acusar a sta, y su
acusacin equivala a herir en mitad del alma al hombre que me dio el ser; era decirle
que la mujer de quien estaba locamente enamorado no lo quera, ni mereca que l la
quisiera; era demostrarle que estaba deshonrado; era entregar su nombre al ludibrio del
mundo...; era, en fin, sacrificar a mi padre para ser yo dichoso, o cuando menos tenido
por honrado, en lugar de sacrificarme yo para que mi padre siguiera creyndose con
honra y con ventura... Opt por mi sacrificio..., y mi primer paso fue privarme para
siempre de su amor y de su compaa, abandonndolo con todas las apariencias de la
ingratitud... Soport luego su terrible maldicin, el odio de mi hermano y el peso de la
ms atroz calumnia... Y sufr, por ltimo, la eterna flagelacin del desheredamiento...,
del desheredamiento, que era como la anulacin de mi ser, como mi destierro de la
sociedad y de la familia, como una sentencia que me declaraba sin derecho mi nombre,
sin derecho a la sangre de mis venas, sin derecho al aire que respiraba, sin derecho a la
sobra de mi cuerpo..., sin existencia positiva, en suma, como un error abjurado, como
una lcera cauterizada, como un reo cuyas cenizas aventa el verdugo, como una
epidemia que disipa el viento!... Pues bien: yo, calumniado, indefenso, maltratado por
mi hermano, desheredado por mi padre, injuriado por vosotros, me alej del mundo de
los hombres..., no por medio del suicidio, ni tampoco retirndome a un convento..., sino
refugindome a esta especie de isla desierta enclavada en el ocano de la vida, y desde
la cual slo estara en contacto con lo infinito... Encerrarme en un convento hubiera
sido demasiado teatral en mi situacin; hubiera sido escandaloso (pues a las veces,
tambin las obras de piedad causan escndalo...), y prefer fabricar este observatorio,
donde, sin afanes ni ociosidad, poda vivir (y he vivido cinco aos) en la contemplacin
del cielo y de mi alma!... La horrible tragedia que me oblig a desterrarme de la
sociedad me haba conducido desde luego a hacer voto espontneo de no fijar los ojos
en ninguna mujer, o sea de vivir y morir sin amores... Mi condicin de desheredado me
aconsej despus no tener tampoco amigos que con el tiempo pudieran avergonzarse de
haberme dado la mano; y si en este punto fui dbil un da..., el da que os conoc a ti y a
Diego..., ya recordars los crueles tormentos que me ocasion al cabo vuestra amistad!
Me encerr, pues, de nuevo y para siempre en este recinto, y me reduje otra vez a vivir
de m propio, sin esperar nada de los hombres...
Ni qu falta me hacan sus consuelos? Cuando mi padre me envi su maldicin;
cuando conoc la espantosa calumnia que pesaba sobre mi cabeza; cuando vi que para la
felicidad de mi padre, de mi inocente hermano y de la misma calumniadora se requera
que yo me resignase con tan atroz injusticia, parecime que se entreabra el cielo y que
Dios me deca: 'S que eres inocente: te agradezco tu sacrificio: estoy orgulloso de

haberte criado: yo te recompensar con mi eterno amor.' Cuando enseguida supe que mi
padre haba muerto, maldicindome otra vez y desheredndome..., ca de rodillas en
medio de esta estancia, y clav los ojos en el firmamento... 'Padre mo! -dije-. Ya
estars leyendo en mi corazn... Ya puedes conocer cunto te he amado!...' Y en el
instante mismo, al travs de mis lgrimas, vi que mi padre me sonrea cariosamente en
los espacios sin medida, alargndome los brazos y dicindome: 'Gracias, hijo mo...,
gracias! Yo te bendigo... Yo te pido perdn... Aqu te aguardo para prodigarte el amor y
las caricias que te negu en la tierra...' Y, en fin, cuando vino mi hermano la primera vez
y me insult tan inhumanamente; cuando Diego y t me injuriasteis del propio modo,
Dios y mi padre me asistieron y consolaron igualmente desde ms all de esos mundos
que ves brillar sobre nuestra cabeza!... As es, Fabin, que yo he pasado aqu las noches
sublimes, en que mi alma extravasaba mi ser y se extenda por los mbitos celestes,
proporcionndole a mi corazn un jbilo inefable, una paz y una gloria que no sabra
explicar la lengua humana, y que slo podran compararse a las visiones milagrosas que
los grandes msticos han tenido de la bienaventuranza eterna!...
Se me dir que todo esto ha sido alucinacin de mi mente...; que ni Dios se ha
movido del cielo, ni mi padre de la tumba; que el orden natural no se ha alterado poco ni
mucho en provecho mo; que he delirado; que he soado!... Pero, Fabin, la
consolacin y la dicha que he sentido yo, y las fuerzas que me han comunicado esas
visiones para poder seguir sacrificndome por mi padre y por mi hermano, no han sido
sueo ni delirio!... Admtase, cuando menos, que han sido intuiciones, avisos,
presentimientos de mi conciencia... Para m el caso es siempre igual: el caso es que,
cuando el hombre hace dejacin de su egosmo en bien de sus semejantes o en
cumplimiento de sus deberes, siente una misteriosa alegra, recibe un infinito consuelo,
cree que Dios lo corona de gloria, y vive ms amplia y dignamente que nunca! Todo
eso querr decir, en definitiva, que el alma se entiende con la Justicia eterna sin
intervencin de nuestros sentidos ni de nuestra misma razn!... Todo esto querr decir
que hay un mundo para el alma; que hay otra vida adems de la material; que nuestra
conciencia presiente esa vida; que la idea de Dios es en nosotros ingnita, consustancial,
innata, como satisfaccin de la ms grande necesidad del espritu! Pues bien: a ese
mundo te llamo yo, que no soy el padre Manrique! Esa vida te ofrezco! Ese Dios es el
que te aguarda en ella!
Fabin haba escuchado este largo discurso con verdadero arrobamiento, fijos los
ojos en la estrellada bveda celeste, esclarecida por la blanca luna..., y, cuando Lzaro
dej de hablar, murmur, como si le respondiese desde otro mundo:
-S, Lzaro... Lo comprendo, lo veo, lo toco!... El padre Manrique tena razn... Hay
algo ms fuerte que la calumnia; hay algo ms poderoso que la injusticia; hay algo
superior a la ira de Diego... Existe Dios!
Dichas estas palabras, y hallando delante de s papel y tintero, cogi la pluma y se
puso a escribir apresuradamente...
Lzaro fue a alejarse entonces de la mesa; pero Fabin lo detuvo con esta pregunta:
-Dime: y piensas perseverar en tu martirio?
-Por qu no?

-Es que ya ests rehabilitado!... Tu madrastra ha confesado pblicamente tu

inocencia al tiempo de morir, y, por consiguiente, puedes recobrar con pleno derecho tu
buen nombre, no ya slo el de barn de O'Lein, sino el ttulo de marqus de Pinos y la
mitad de la fortuna de tu padre...
-Todo eso sera a costa de deshonrar a mi padre y a mi madrastra, despus de
muertos, y anteponer mi ventura a la de mi pobre hermano... Yo he preferido escribir a
los siete testigos y rogar a mi hermano que guarden perpetuo silencio acerca de aquella
confesin, cuya mayor o menor publicidad qued al arbitrio de mi conveniencia...
-Tu hermano se opondr a ese nuevo sacrificio de tu parte!... Yo lo espero as de su
nobleza!
-Lo ha intentado...; pero se ha convencido de que no tiene derecho a oponerse, dado
que l renuncia tambin a la herencia de nuestro padre...
-De modo que nadie heredar ni el ttulo ni las rentas del marqus de Pinos?
-Las rentas las heredarn los pobres... -contest Lzaro.
-Basta! -replic Fabin solemnemente.
Y sigui escribiendo.
Lzaro se acerc entonces a un telescopio-investigador, y se puso a viajar por los
espacios infinitos.
Era en aquel momento la una de la noche.

VI
Los tesoros de los nufragos
Hora y media despus, un golpe dado a la puerta del observatorio interrumpi a
aquellos dos jvenes, de los cuales el uno estaba renunciando todos los bienes de la
tierra, y el otro buscando en remotos mundos consolacin y olvido para los males que
haba experimentado en el nuestro.
Los que llamaban eran el anciano portero, el hermano de Lzaro, el administrador de
Fabin y un notario.
El que iba a dejar de ser conde de la Umbra rog a todos que lo escuchasen, y
pregunt a su administrador:
-A cunto ascenda mi caudal cuando recobr los bienes de mi padre?

-Le quedaban a usted cincuenta mil duros.

-Cunto habr gastado desde aquel da, as en Madrid, como en Londres, como en
los preparativos de mi casamiento?
-Veinte mil duros.
-Rstanme, pues, treinta. De ellos tengo seis en mi poder, en dinero... Resrveme
usted los otros veinticuatro, adjudicndomelos preferentemente en los regalos de boda
que he comprado estos das y en la casa de campo en que muri mi madre, y entregue
usted al seor notario una lista de mis dems bienes, para que esta misma noche
extienda una escritura, de la cual resulte que se los cedo a los nios expsitos de
Madrid. Maana al ser de da ha de obrar una copia de esa escritura en poder del padre
Manrique, que vive en el convento de los Pales...
-Seor conde... -observ tmidamente el administrador-: usted ha acrecido en dos
millones los ocho que hered de su difunto padre...
-Los renuncio tambin! -contest Fabin Conde-. Seor notario -aadi enseguida-:
redacte usted adems esta noche un acta, por la que aparezca que yo, Fabin Fernndez
de Lara y lvarez Conde, renuncio para m y para mis sucesores el condado de la
Umbra; y de esta acta, seor administrador, enve usted maana copia autorizada al
ministro de Gracia y Justicia, acompaada del correspondiente oficio. Extienda usted
tambin mi dimisin del cargo de secretario de la Legacin de Espaa en Londres y la
retirada de mi candidatura para diputado a Cortes; todo en papel sellado, y trigamelo
antes del amanecer para que lo firme. Seores -agreg en fin, dirigindose a Lzaro, a
Juan y al portero-: sean ustedes testigos.
-Seor notario -dijo entonces Lzaro-, venga usted maana a verme, pues tengo que
otorgar otra escritura de cesin...
-Y al mismo tiempo -aadi Juan-, pase usted por mi cuarto, pues tambin necesito
yo hablarle de negocios del mismo orden...
El notario y el administrador se miraron asombrados. El portero rezaba. Lzaro, Juan
y Fabin Conde se reunieron en amistoso grupo y se dieron las manos fervorosamente.
Alejronse luego todos los recin llegados, y volvieron a quedar solos Lzaro y
Fabin.
-Ahora -dijo ste-, oye los documentos que he escrito:
-Seor Juez...
-No sigas!... -interrumpi Lzaro-. Ese documento, es una declaracin en que te
acusas de las falsedades cometidas en unin de Gutirrez?
-S.

-Pues rmpelo... Ya no hace al caso. Diego no puede esgrimir contra ti esa arma...
Esta tarde me ha dicho, lleno de furor, que Gutirrez -cuyo domicilio haba logrado
descubrir- fue asesinado hace quince das en una casa de juego, y que de las actuaciones
judiciales aparece que se llamaba Juan Lpez. As lo acreditaban todos sus documentos,
y es imposible probar otra cosa... Ests, pues, por lo menos, libre del presidio con que te
amenazaba mi antiguo impugnador.
-Siento mucho que Gutirrez haya muerto! -contest Fabin con soberana
arrogancia-. Pero, a confesin de parte, revelacin de prueba... Yo me delatar de todos
modos! No quiero privar a Diego de ningn medio para hacerme dao!
Espontneamente le entregar esta declaracin para que l la presente al Juzgado!...
Qu puede importarme ir a presidio, cuando renuncio a Gabriela? He aqu, si no, lo que
escribo a don Jaime de la Guardia:
Respetado seor mo:
Soy indigno de ingresar en su familia de usted, y usted mismo lo reconocer as al
enterarse de que yo manch la honra del difunto general La Guardia manteniendo
criminales relaciones con su esposa.
Perdneme usted que le haya ocultado hasta hoy esta horrible circunstancia, que me
inhabilita para enlazarme con Gabriela.
Queda de usted humilde servidor,
FABIN CONDE, EX CONDE DE LA UMBRA.
-Valor, hermano! -dijo Lzaro al notar la palidez de muerte que cubra el rostro de
Fabin.
-Lo tengo! -respondi ste-. Oye lo que le escribo a Gabriela:
Gabriela:
Diego retira su fianza. Diego me acusa de haber atentado a su honor, requiriendo de
amores a su esposa..
Sabe Dios que esto es falso, y Diego lo sabr en la otra vida...; pero yo no puedo
probrselo y justificarme en sta... Todos mis antiguos delitos y escndalos deponen
contra m!...
Por esta razn, y por otras (de las que hoy expongo alguna a tu digno padre),
renuncio a tu mano, pidiendo a Dios misericordioso te d toda la felicidad que esperaba
de ti
FABIN CONDE.
-nimo, Fabin! -volvi a decir Lzaro, viendo que por el rostro del infortunado
amante corran dos hilos de lgrimas.

-Lo tengo! -contest de nuevo el msero, ponindose de pie-. T enviars maana

estas dos cartas a su destino... Y ahora, si quieres, retrate a descansar. Yo esperar aqu
hasta que sea de da; firmar los documentos que he mandado extender, y me ir a mi
casa a aguardar a los padrinos de Diego, en pos de los cuales llegar l de seguro
cuando sepa que no me bato... Necesito reunir para entonces todo mi valor... Diego es
naturalmente innoble, y pondr su mano en mi cara!... No recuerdas que quiso pegarle
a tu hermano la infausta noche en que lo conocimos? Dios me d fuerzas para sufrir
tamao insulto!... Pero, s; lo sufrir..., lo sufrir... No he renunciado a Gabriela? Pues
renunciar tambin a m mismo!
Mientras Fabin deca estas cosas, Lzaro se paseaba meditando, hasta que al fin se
detuvo y dijo:
-Espero en Dios que Diego y t no lleguis a tales extremos... Yo arreglar este
asunto de otra manera, suponiendo que el insensato no est completamente loco...
Sintate ah, y escrbele una carta refirindole todo lo que has hecho y ests dispuesto a
hacer por consejo del padre Manrique... Yo se la llevar en cuanto amanezca... y Dios
dir!
Fabin obedeci ciegamente y se puso a escribir.
Lzaro volvi a sus telescopios y a sus astros, murmurando melanclicamente.
-Veamos entretanto por dnde andan los dems mundos!
Pas una hora.
Eran las cuatro de la madrugada, y sobre la Tierra no se oa ms ruido que el
chisporreteo de la pluma de Fabin. Lzaro, subido en una especie de andamio, desde el
cual manejaba por medio de manubrios un anteojo enorme, apuntndolo, ora a un astro,
ora a otro, miraba de vez en cuando a su amigo sin decirle palabra, hasta que de pronto
ces el ruido de la pluma, y observ que Fabin se haba dormido con la cabeza
reclinada sobre el pupitre...
-Infeliz! -murmur Lzaro-. Desde cundo no habra descansado?
Y baj del andamio con sumo tiento y se acerc al amante de Gabriela.
En la ltima pgina que haba escrito figuraba su firma... Estaba, pues, terminada la
carta.
Lzaro la cogi cuidadosamente y la ley.
Deca as:
Mi muy querido Diego:
Va a amanecer el da crtico y solemne de nuestra vida; tal vez el da de mi muerte;
tal vez el da de la tuya; el da, en fin, de que t y yo tendremos que dar ms estrecha
cuenta cuando Dios nos llame al ltimo juicio... Escchame, pues, como si oyeras a un

moribundo... De todos modos, y pase hoy lo que pase, ser sta la postrera vez que te
dirija la palabra Fabin Conde..., tu nico amigo, el hombre que tanto te ha amado y te
ama, el que tan grandes favores te debe y quien hoy te bendice ms que nunca por la
inmensa felicidad que acabas de proporcionarle!...
S, mi querido Diego: Dios te cri para mi bien! T me acompaaste por las sendas
del error como solcito hermano, llevndome la cuenta de mis crmenes y delitos, y
haciendo las veces de mi aptica y empedernida conciencia, y t, en el momento
supremo, me has detenido en el camino de perdicin, has juzgado severamente mi vida,
has blandido sobre mi cabeza la espada de la clera celeste, y me has obligado a caer de
rodillas ante el Dios de la misericordia, pidindole perdn para mis culpas...
Dios me ha odo! Dios me perdonar, segn acaba de anunciarme un digno
sacerdote!... Porque yo soy ya todo de Dios, en quien me has hecho creer, y en cuyos
brazos me has obligado a refugiarme al repelerme de tu seno... Ha sido, pues,
providencial tu injusticia! Tu furia me ha purificado; tu persecucin me ha redimido;
tus crueles insultos a mi inocencia (que no puede ser mayor en cuanto al delito de que
me acusas) han sublevado toda la dignidad de mi alma, me han hecho entrar en m
mismo, han despertado mi conciencia, y aqu me tienes, vuelvo a decirte, en inmediato
contacto con Dios, libre ya de angustias y temores, sin necesidad de testigos que me
defiendan, sin miedo alguno a tu ira!... Gracias, Diego mo, gracias!
As es que ya no te pido que me creas. Podrs t necesitarlo... Yo no lo necesito!
Para qu? El Juez supremo sabe que soy inocente! Tampoco te pido ya que dejes de
herirme... Al contrario: yo mismo te envo armas para que me hieras... Necesito ser
castigado, y castigado por ti, ya que no como expiacin del agravio que me atribuyes y
que no te he inferido, como penitencia de las innumerables culpas de que me acuso y
me arrepiento... Viniendo de tu mano me doler mucho ms el castigo, y ser, por
tanto, ms acepto al Cielo y ms provechoso para mi alma!
Ni creas que te hablo con tanta humildad para aplacar tu furia... Pobre Diego mo!
T no puedes ya hacerme dao alguno! Todas las armas con que me amenazaste
anoche las he esgrimido yo contra m..., y una de ellas, que se ha roto en tus manos, es
la que, segn te dije antes, te remito con esta carta, despus de haberla aguzado mucho
mejor que tu odio lo hubiera hecho... Adjunta es, en efecto, una declaracin escrita y
firmada de mi puo y letra, que podr suplir con ventaja en los tribunales por la que ya
no prestar el difunto Gutirrez. Presenta al juzgado el documento que te envo, y, sin
necesidad de ms prueba, ir a presidio irremediablemente.
Por lo dems, y segn te dir Lzaro, a estas horas he dado a los nios expsitos de
Madrid toda la fortuna de mi padre; he renunciado al ttulo de conde de la Umbra; he
retirado mi candidatura para la diputacin a Cortes; he escrito a don Jaime de la Guardia
dicindole que yo deshonr a su hermano, y que, por consiguiente, no debo casarme con
Gabriela, y he escrito a la misma Gabriela participndole que ya no eres mi fiador; que
me acusas de haber requerido de amores a tu mujer; que no tengo medios de defensa
contra esta acusacin y que renuncio, en consecuencia, al proyectado casamiento...
Por lo tocante a ti, o sea en cuanto al desafo a que quieres arrastrarme, estoy
resuelto a no admitirlo de manera alguna. Sin embargo..., estar en mi casa a las nueve
de la maana, slo para decir a tus padrinos que no quiero batirme, y luego permanecer

en ella, o ir, si quieres, a ponerme al alcance de tu mano, para que me abofetees, para
que me asesines, para que me arrastres por calles y plazas, bien seguro de que yo sufrir
todo con resignacin y hasta con orgullo y alegra, de la propia manera que soportar sin
contestar las injurias que me dirijas por medio de los peridicos, y hasta ir yo mismo a
los parajes pblicos a que la plebe me silbe y escarnezca... Dios me tendr en cuenta
todo lo que me hagas sufrir!...; y, si me dejas con vida y desistes tambin de entregarme
a los tribunales, partir a las misiones de Asia en calidad de hermano de la Compaa de
Jess.
Hasta aqu lo que me concierne. Ahora, llevado del cario que siempre te he
profesado y que nunca dejar de profesarte, as como de la inmensa gratitud que te
debo, voy a hablarte de ti mismo, pues me interesa demasiado tu felicidad temporal y
eterna para que te deje morir desesperado y permita que te condenes, como te
condenaras sin remedio, en la situacin en que se halla tu alma...
Diego!: preprate a morir... Se acerca tu ltima hora! Creas o no creas ya en mi
inocencia, la calumnia forjada por tu infeliz mujer va a costarte la vida! Si llegas a creer
que me has atormentado injustamente, que has sido ingrato y cruel con tu mejor amigo,
te matarn los remordimientos. Y si continas en tu error, y me hieres, y ves que yo no
te respondo, y me matas, y ves que te bendigo al morir, quedars fluctuando entre el
horror, el desengao y la duda, y morirs o te volvers loco... Morirs ms bien..., pues
tu salud est ya muy quebrantada!
De estas dos muertes, la ms dulce para ti y ms provechosa para tu alma sera la
que te originasen los remordimientos al convencerte de mi inocencia, pues si bien te
dolera mucho el saber que tu esposa haba mentido, causando tu muerte y separndome
de Gabriela, te servira de consuelo el pensar que todo lo haba hecho a impulsos del
amor que te profesa...
Y as es, Diego mo. Tu mujer... (Ya lo veo claro... He pensado mucho en ello.
Oye... toda la verdad...) Tu mujer, digo, deseaba que yo la enamorase, y que t lo
supieses; en primer lugar, para que la juzgaras merecedora de todos los extremos de tu
amor, dado que despertaba tambin mis deseos: y, en segundo lugar, para desunirnos e
impedir que yo te hiciese partcipe de la profunda antipata que en realidad me
inspiraba, y que ella ech de ver desde la primera vez que nos hablamos. A pesar de
todo esto, aquel domingo que la visit durante tu ausencia (lo que te voy a decir es
espantoso; pero Dios me manda iluminar tu mente y corregir tus errores para apartarte
del pecado!...); aquel domingo se form Gregoria la ilusin, basada en fatales
apariencias, de que tal vez podra yo olvidarme de ti por un momento y tratar de
amarrarla al carro de mis triunfos... Dgolo porque recuerdo que me provoc y excit
varias veces, trayendo a colacin y comentando sarcsticamente mis pasadas
aventuras... Yo afect no comprenderla...; yo me desentend de sus infernales maniobras,
y de aqu el altercado que suscit enseguida, lo muy irritada que se qued contra m y la
atroz calumnia que le sugiri el despecho...
Perdono a Gregoria! Dselo. Culpa ma y resultado de mis escandalosos excesos
ha sido la perturbacin que produce desde luego en su alma, y que nos ha trado a todos
a la situacin en que nos hallamos! Perdnala t tambin, si es que llegas a dar crdito a
mis palabras.

No me atrevo a esperar que esto ocurra... Creo que tu fatal ceguera no tiene
remedio...; pero voy a concluir admitiendo esta hiptesis y discurriendo un poco acerca
de ella.
Diego: suponiendo que la verdad brillase hoy ante tus ojos y vieras que soy
inocente del delito de que me acusas; suponiendo que me pidieses perdn y quisieras
restablecer las cosas al estado que tenan antes de estos errores, yo me opondra a ello
con todas las fuerzas de mi alma... No..., no quiero otro premio ni ms ventaja en la
ruda campaa que estoy sosteniendo, que la inmensa gloria que he alcanzado ya...; esto
es, la reconquista de mi alma y la visin de Dios! As es que aunque t mismo me lo
suplicaras de rodillas, yo no tornara ya a aceptar el ttulo y la herencia de mi padre..., y,
aunque volvieses a fiarme para con Gabriela, y Gabriela, convencida de que soy
inocente, me alargase su mano, yo no me casara ya con la noble hija de don Jaime, sino
que insistira en mi propsito de irme a Asia a predicar la Fe del Crucificado.
Digo ms... (y esto te har ver cun desinteresada es la presente carta): yo renuncio
tambin a ti mismo!... Por consiguiente, el da que llegues a creer en mi inocencia (si es
que Dios te reserva tan grave castigo), no me busques para desagraviarme y pedirme
perdn... Para m has muerto! Ya que no nuestra amistad, nuestro trato ha concluido
definitivamente!... T y yo no volveremos a vernos sobre la tierra! No quiero ms
alegras del mundo! No quiero ms entusiasmos transitorios! No quiero amistades sino
con mi conciencia! No quiero amores sino con Dios! No quiero exponerme a que se
vuelva a dudar de mis ms nobles afectos!
En cambio, te emplazo para la otra vida! All vers mi corazn... All vers mi
inocencia, crucificada por ti en las soledades de mi alma... All sabrs, en fin, con cunta
lealtad te ha amado..., y va a seguir amndote sin verte, tu agradecido amigo
FABIN CONDE.
Cuando Lzaro hubo acabado de leer esta carta, se la llev a los labios y la bes.
Contempl enseguida a Fabin con la ternura y el respeto que infunde el sueo de los
desgraciados, y, cogiendo entonces las dems cartas que haba sobre la mesa, as como
la declaracin dirigida al juez, sali del observatorio andando de puntillas para no
despertar al dormido joven...
Pas otra hora, y se puso la luna, dejando en tinieblas el espacio... Mas no tard en
aparecer el lucero de la maana, seguido al poco rato de la maana misma, que
comenz a marcar en el remoto horizonte los lmites de la tierra y del cielo.
Saludla el canto marcial de un gallo, y casi al propio tiempo empezaron a piar
algunos pajarillos... El albor de Oriente se ti entretanto de un leve rosicler, y muy
luego se extendi por toda la bveda azul, apagando a su paso las estrellas...
Principiaron entonces a distinguirse unas de otras las cosas terrestres; se oy tocar a
misa en algunas iglesias; dorronse de pronto sus torres y cpulas y las cimas de las
distantes montaas, y, por ltimo, sali el sol para toda la capital de la Monarqua,
inundando el observatorio de un mar de lumbre...

Fabin abri los ojos en aquel instante, y se encontr cara a cara con el padre
Manrique, que lo miraba sonrindose...

Libro VIII
Los padrinos de Fabin
I
Donde el jesuita divaga y se contradice
-Muy buenos das, seor Fernndez -profiri el discpulo de Loyola, sin sacar las
manos de debajo del manteo-. Qu tal se ha pasado la noche?
-Usted aqu -exclam Fabin, creyendo que soaba-. Qu hora es?... Y Lzaro?
Ah, se ha llevado todas mis cartas! Consumse mi sacrificio!... Adis, Gabriela
ma!... Adis para siempre!
El padre Manrique aguard a que el joven se calmara, y luego le dijo con fingida
indiferencia:
-Pregunta usted por Lzaro? Precisamente sala de ac en el instante que yo iba a
llamar a la puerta... Por cierto que nos reconocimos en el acto, a pesar de no habernos
visto nunca!... Es usted el padre Manrique? -me pregunt al encontrarse conmigo-.
Es usted Lzaro? -le preguntaba yo al mismo tiempo-. Y nos pusimos a hablar como
dos amigos de toda la vida... Apreciable sujeto!
-Un santo, padre Manrique..., un santo! Cmo lo envidio! l tiene todo el valor
que a m me falta!
-No se lo deca yo a usted? Y, a propsito: tambin conozco ya al hermano de
Lzaro..., o sea al famoso marqus de Pinos y de la Algara... Cuando yo suba la
escalera acompaado de nuestro Lzaro a secas (que haba retrocedido para conducirme
en busca de usted), tropezamos de manos a boca con el joven chileno, el cual me
reconoci tambin inmediatamente. Por lo visto, usted haba pasado la noche
buscndome amigos!... Y qu amigos tan buenos!... Lzaro y el marqus se abrazaron
cariosamente al encontrarse, y acto continuo me dijeron ambos con igual ufana:
Aqu tiene usted a mi hermano!..., lo cual me bast para comprender (despus de lo
que usted me haba contado) que aquellos jvenes eran dos ngeles fuertes, vencedores
de algn demonio que los haba tenido separados mucho tiempo.
-Vencedores del demonio de la calumnia!, vencedores de otra Gregoria!
-prorrumpi Fabin-. Lzaro haba sido calumniado como yo!
-Lo mismsimo que me haba figurado! Pero hablemos de usted...; pues ya me
contar Lzaro su propia historia, y si no, me la referir su hermano, que no tardar en
subir en nuestra busca... Conque vamos a ver, mi querido Fabin: cmo est ese
espritu? Yo no he podido dormir en toda la noche pensando en usted; y, no bien Dios

ech sus luces, me dije: Busquemos a nuestro pobre navegante..., y busquemos de

camino a Lzaro...; pues indudablemente estarn juntos... Y querr usted creerlo?, no
bien llegu a este barrio, en que me dijo usted viva su amigo, todo el mundo me dio
razn de su casa... Ah! Cmo lo aman las gentes!... Y es que, a pesar de su reserva
para ejercer la caridad, no hay quien ignore que gasta sus rentas en limosnas. Es un
santo!, me han dicho, como usted, cuantas personas se han enterado de que vena a esta
casa.
Segn costumbre, el padre Manrique estaba fingiendo que divagaba en su discurso;
pero, en realidad, no perda de vista su objeto. Era ste en aquel instante consolar y
fortalecer a Fabin, y, la verdad sea dicha, lo consigui mejor celebrando las virtudes de
Lzaro que lo hubiera logrado por medio de exhortaciones directas.
Comprendilo al cabo nuestro joven, y exclam afectuossimamente:
-No me abandone usted nunca, padre mo! Tiene usted el don de endulzar mi alma!
Ya sabr usted que Lzaro ha ido a conferenciar con Diego...
-Tanto lo s..., que he ledo la hermosa carta que le escribe usted a su infeliz
adversario...
-Pues entonces sabr usted tambin que he escrito a don Jaime y a Gabriela... A
Gabriela..., padre mo!... Renunciando a su amor! Renunciando a su mano!...
-Lo s todo...; lo s todo...; y de todo, lo ms grande y plausible que, a mi juicio, ha
hecho usted, ha sido no aprovecharse de la muerte de Gutirrez para eludir el ms
tremendo golpe con que le amenazaba Diego. La espontnea declaracin que usted ha
escrito y firmado acusndose de falsedad y estafa, va a anonadar al marido de Gregoria!
As se lucha contra el mundo! As se conquista el cielo! Ahora slo falta que formalice
usted sacramentalmente su confesin de ayer tarde, a fin de que yo pueda absolverle...
Pero tiempo tendremos despus para todo...
Por aqu iba la conversacin cuando llamaron a la puerta del gabinete de cristales...
Eran el administrador y el notario, precedidos de Juan de Moncada.
Aqullos le traan a Fabin la escritura de cesin de sus bienes paternos, el acta de
renuncia del condado de la Umbra y los dems documentos que les haba encargado.
Firmlos todos sin vacilar, y, cogiendo entonces la copia de la escritura de cesin, se
la entreg al padre Manrique, dicindole:
-Haba mandado que le llevasen a usted esta especie de testamento, a fin de que se
encargase de cumplirlo...; pero ya que est usted aqu, tengo a suma honra entregrselo
con mi propia mano...
-Una limosna de diez millones de reales! -observ con nfasis el administrador-.
No se quejarn los nios expsitos!

-Diez millones de reales... -respondi framente el padre Manrique, guardndose el

papel debajo de la sotana- representan un puado de polvo de este planeta que Dios sac
de la nada y que puede reducir otra vez a la nada con idntica facilidad.
El que as deca acababa de celebrar como exorbitantes las limosnas de Lzaro...
Comprendi Fabin Conde la sublime delicadeza de esta aparente contradiccin, y
contest inmediatamente:
-No envuelve mrito alguno, con respecto a m, lo que acabo de ejecutar. Tngaselo
Dios en cuenta a mi difunto padre, en cuyo nombre obro!
-Oh..., s! Pero renunciar tambin a su ttulo de conde!... -murmur el notario,
recogiendo el acta en que esto apareca.
-Respeten ustedes la voluntad de Dios! -contest Fabin, saludando
ceremoniosamente a los dos comentadores.
stos se retiraron tan asombrados como la noche anterior.
-Bien, hijo mo! -exclam entonces el jesuita-. Estoy muy satisfecho de usted.
Juan quiso tambin decir algo a su heroico amigo; pero se lo impidi la emocin, y
hubo de contentarse con besarle las manos.
-Tome usted, padre... -agreg Fabin, entregando al sacerdote una cartera muy
abultada-. Gurdeme usted este dinero, que acaso es el nico resto de mis bienes
legtimos; adems de aquella pobre tierra en que est sepultada mi madre; y de las galas
del Himeneo, que ya se han trocado en sudario de mis amores... Ms adelante
dispondremos lo que haya de hacerse con esta suma que pongo en sus manos...
Depender del rumbo que tome mi vida... Pero si muero hoy, gstela usted en sufragios
por mi alma... Y ahora, seores, adis... Me voy a mi casa a esperar a los padrinos de
Diego...
-A los padrinos de Diego! -grit espantado Juan-. Diego y usted van a batirse!...
Oh! En ese caso usted necesitar tambin padrinos... Rugole que admita mi concurso.
-Y tambin el mo... -aadi el anciano sacerdote con una expresin indefinible-.
Todo podr ser que me recusen los contrarios al ver mi traje clerical!... Pero en el
nterin, quizs le sirva a usted de algo este pobre viejo...
Fabin no pudo menos de sonrerse, y dijo con cierta satisfaccin, apoyndose en el
hombro de Juan de Moncada:
-Pues, seor... nadie dira que me suceden tantas y tan horrendas cosas! Me siento
como aliviado de un peso enorme, y advierto en m no s qu especie de buen humor...
que no he tenido desde antes de la muerte de mi madre.
-Es que su conciencia de usted va ponindose a flote... -respondi el padre
Manrique-. Es que acaba usted de arrojar al Ocano mucho cargamento intil que haca
zozobrar la nave de su alma. Conque marchemos... Vayamos en busca de esos terribles

padrinos! De seguro no se hallarn tan alegres y tranquilos como los de usted! A lo

menos, a m me da el corazn que la victoria va a ser nuestra...
-Muy belicoso est usted, padre Manrique! -dijo tristemente el hermano de Lzaro.
-Qu? Belicoso yo! -repuso el jesuita-. De manera alguna! Lo que estoy es muy
confiado en la fuerza y en la sabidura del tercer padrino de Fabin..., o, por mejor decir,
del primero...
-Quin es? Lzaro acaso?
-No, amigo mo...
-Pues quin?
-El mismo Dios!... -respondi el jesuita.
-Yo le explicar a usted todas estas cosas en la calle... -dijo Fabin al otro joven-.
Por cierto que va usted a hallar en mi historia muchos puntos de analoga con la de
Lzaro!...
Hablando as, los tres nuevos amigos salan ya del vetusto casern, no sin haber
encargado antes al portero que, cuando fuera su amo, le dijese que en casa de Fabin lo
aguardaban.

II
Las nueve de la maana
El reloj del comedor de casa de Fabin marcaba las nueve menos cuarto.
Sentados a aquella mesa que presenci la clebre consulta en que fue vencido
Lzaro, almorzaban a la sazn el padre Manrique, Juan de Moncada y el que ya haba
dejado de ser conde de la Umbra.
Lzaro no haba regresado todava de su conferencia con Diego.
Los criados, sabedores ya sin duda de todo lo ocurrido al groom la noche anterior, y
asombrados de ver un clrigo en la casa, comprendan que pasaba algo extraordinario y
en pugna con sus murmuraciones de la vspera... Servan, pues, la mesa con aire
preocupado y medroso, a la manera de empleados pblicos en da de cambio de
Ministerio.
El almuerzo haba sido silencioso y triste. Slo Fabin se haba mostrado algo
expresivo, sacando diferentes conversaciones ajenas al caso en que se encontraban...
Pero estas conversaciones no lograron tomar incremento, y al trmino de cada una
exclam Juan con febril impaciencia.

-Pero ese Lzaro, que no viene!...

En fin, cuando el almuerzo hubo terminado, y el padre Manrique y los dos jvenes se
quedaron solos, Fabin no pudo ya contenerse, y poniendo una mano sobre la del
jesuita, dijo con melanclica resignacin:
-Slo siento a la pobre Gabriela!
-Gabriela se basta a s misma... -respondi el anciano-. Ya la conoce usted! Ser
monja en la tierra, y despus santa en el cielo!...; y all, como aqu, pedir a Dios por el
hombre de quien fue ngel Custodio durante los das de tribulacin...
-Usted ir a verla algunas veces... no es verdad? -indic Fabin en tono suplicante.
-S, seor...; ir a verla... -contest el padre Manrique-; sobre todo, si no vuelve usted
a indicrmelo, ni me pide nunca que le refiera mis visitas. Gabriela ha muerto para
usted, y usted ha muerto para Gabriela..., a menos que Dios disponga otra cosa!...
En este momento son un timbre.
Fabin se puso ms plido de lo que ya estaba.
El padre Manrique y el joven chileno se miraron con una angustia que tampoco
pudieron disimular.
El reloj marcaba las nueve en punto.
-Ah estn los padrinos... -murmur Fabin con triste y reposado acento-. Dme
Dios valor... para ser lo que en el mundo se llama cobarde!
-Seor... -deca al mismo tiempo un criado, alzando una cortina y en actitud de
anunciar...
-Que pasen! -respondi Fabin sin dejarlo concluir.
Sonaron pasos en la habitacin inmediata; alzse nuevamente la cortina, y apareci
un hombre en el comedor.
Era Lzaro.
-Solo? -pregunt Juan vivsimamente.
-Solo! -respondi Lzaro, dejndose caer en la primera silla que encontr, como si
no le quedasen fuerzas para dar un paso ms...
Pero desde all salud a Fabin Conde con un ademn de triunfo y una mirada de
inmenso regocijo, dicindole entre los respiros de la fatiga:
-Victoria!... Victoria, Fabin mo!... Diego, me enva en busca de tu perdn!

El padre Manrique y Juan de Moncada se pusieron de pie al or las palabras de

Lzaro: Juan de Moncada para abrazar a Fabin con delirante alegra; el padre Manrique
para elevar al cielo su radiosa faz y sus cruzadas manos, como en accin de gracias.
Fabin permaneci inmvil en su asiento, y, cuando Juan lo estrech entre sus
brazos, lo hall rgido y fro como un cadver...
Pero la reaccin no se hizo esperar... El atormentado joven se puso de color de grana,
la indignacin y la ira estallaron por sus ojos en lgrimas de fuego, y, alzndose como
un gigante que rompe sus cadenas, dijo con atronadora voz:
-Ah!... Ya soy libre! Conque el insensato reconoce su infamia y mi inocencia!...
Conque el verdugo me pide perdn! Es tarde... Yo no lo perdono! Yo no lo perdonar
jams!
-Fabin! -grit Lzaro, corriendo hacia l...
-Ahora soy yo quien necesita sangre! -prosigui el cuitado-. Ahora soy yo quien
desafa al hombre vil, al ingrato, al inicuo que me ha tenido tres das bajo sus pies!
Lzaro!... Juan!...: id..., corred..., no perdis un momento, y decidle al calumniador,
decidle al ruin expsito...
-Seores..., me retiro... Queden ustedes con Dios... -interrumpi en este punto el
padre Manrique, cogiendo su sombrero y encaminndose hacia la puerta.
Fabin, aterrado, suspendi su discurso.
El jesuita se detuvo entonces, y dijo sealando al cielo:
-El ingrato, el verdadero ingrato..., es usted!
Fabin dej caer los brazos a lo largo de su cuerpo, baj la cabeza y se desplom
sobre la silla.
-Es verdad! -murmur.
El padre Manrique retrocedi al or esta frase; solt el sombrero, y sentndose al lado
del abatido joven, le dijo con blandura:
-No olvide usted lo que hablamos anoche en mi celda... Por lo dems, parceme
indispensable que, ante todo, oiga usted a Lzaro, y sepa por qu medios y hasta qu
punto se ha dignado la Misericordia divina indultar a usted de tan justa pena...
Fabin se tap el rostro con las manos y balbuce desfallecidamente:
-Tiene usted razn... Habla, Lzaro..., y nunca dudes de mi profundo
agradecimiento...

Lzaro, que haba estado limpiando sus quevedos de oro, calselos entonces y habl
de la siguiente manera:

III
Obras son amores
-No es acreedor ciertamente Diego a la dureza con que lo has tratado en un
momento de disculpable trastorno... Acabo de dejar al infeliz en bien lastimoso estado;
a tal punto que, por mucho dao que te haya hecho, antes merece tu compasin que tu
ira!... Pero entro en materia, desde luego.
Cuando llegu a su casa, ya estaba levantado... Djome que no haba dormido, y
harto lo revelaba su semblante.
Se hallaba el pobre loco (pues tal nombre haba que darle en aquel momento)
preparando unas pistolas de combate, y sonrease espantosamente al mirarlas. l mismo
sali a abrirme con aquellas armas en la mano, y me introdujo en su despacho,
dicindome:
-Cre que eran los padrinos... Los tengo citados a las ocho para darles mis ltimas
instrucciones... A muerte, Lzaro..., a muerte! He buscado dos capitanes de infantera,
que ni siquiera s cmo se llaman... Los primeros que tropec en la calle!... Gente ruda,
de feroz aspecto, aficionada a las balas... Dos tigres sedientos de sangre como yo!...
Conque... vamos a ver... qu te trae por aqu? Supongo que no vendrs a sermonearme
de nuevo!... Sin embargo, por si tienes tal intencin, te dir que estoy decidido a
matarlo..., y que lo matar indudablemente..., y a ti, y a mi mujer, y al mundo entero
que se me ponga por delante!...
Yo le dejaba hablar para adquirir el derecho a que me oyese; pero en esto se abri la
puerta del despacho y apareci su mujer... Su mujer!... Pavorosa criatura!... La propia
efigie del pecado!
-Caballero... -me dijo con una voz seca y desapacible que crisp mis nervios-.
Todo lo s!... Supongo que usted es uno de los padrinos... Pues bien: le advierto que
estoy resuelta a avisar a la polica y a que todos ustedes vayan a la prevencin...
-Cllate t, y no te mezcles en mis negocios! -prorrumpi Diego groseramente-.
Este caballero no es padrino de nadie!... Es mi amigo Lzaro.
-Ah! El seor es?... Ya!... ya recuerdo! Conque han hecho ustedes las
amistades? Me alegro muchsimo! El cielo le trae a usted por esta casa!... Por supuesto
que usted, cuando viene tan temprano, lo sabr tambin todo... Hay que impedir a todo
trance ese desafo! Yo he sido engaada!... Diego me prometi no armar pendencia, ni
darse por enterado del asunto, si yo le deca toda la verdad!... Y vea usted en qu estado

se encuentra desde que se la dije!... Usted no sabe qu das y qu noches estoy

pasando!
Yo guard silencio.
Gregoria me mir entonces con desconfianza, y un relmpago de repentino odio
brill en sus pupilas. No hubiera sido ms pronta la vbora en escupir su veneno.
Diego exclam entonces:
-Gregoria, vete!... Y, por lo dems, no delires... Tengo la llave de la puerta y no la
soltar!... Cuando me vaya te dejar encerrada, as como a Francisca, de modo que no
podris avisar a la autoridad... En fin, no se me escapar la presa!... Conque, retrate...
Este caballero puede tener que decirme algo!...
Quizs fuera aprensin ma; pero me pareci que la voz del hipocondriaco revelaba
tedio, cansancio, instintivo desvo...; un comienzo, en suma, de aversin a su esposa.
Ella respondi:
-No creo que deba ser un secreto para m lo que este caballero tenga que decirte!...
-Sin embargo, seora... -expuse yo terminantemente-, deseara hablar a solas con
mi amigo!...
Gregoria tembl de rabia.
-Ya lo oyes!... -repuso Diego.
-Disimule usted... -aad yo.
-Oh! Me ir..., me ir!... -tartamude ella, mirndome, ora con miedo, ora con
furor-. Que les aprovechen a ustedes sus secretos!
Y sin dignarse contestar a mi respetuoso saludo, sali bruscamente del despacho,
cerrando de golpe la puerta y diciendo con speros gritos:
-Para esto se casa una! Quin haba de decrselo a mi madre!
Diego segua inspeccionando las pistolas.
-Vengo de parte de Fabin... -le dije cuando nos quedamos solos.
-Lo presuma! -contest Diego rindose sardnicamente-. El traidor tentar todos
los medios de quedar impune! Pero se equivoca... Por lo que respecta a ti, supongo que
ya te habr engaado... y vendrs a abogar por l...
-Vengo solamente a entregarte una carta suya!
-Gurdatela!... Me la figuro! Ser elocuentsima!... Tan elocuente que dar asco!

-Tiene la elocuencia de los hechos...; y en ella no te pide nada.

-Pues para qu me escribe entonces?
-Por lstima al estado en que te encuentras!
-Que la tenga de s mismo! Dentro de dos horas veremos quin es ms digno de
compasin... Desengate: me escribe porque me teme!
-Y yo dira que t no lees su carta porque le temes a l. Si no es as, lela... Aqu la
tienes.
-No la leo!
-Es decir, que tienes empeo en no salir de tu error?
-No: es que yo no doy fe a palabras ni a escritos de nadie.
-Pero se la dars a las obras... Te repito que se trata de hechos!
-Pues bien: dmelos..., y ahrrame el disgusto de ver la letra de aquel malvado...
-El primer hecho es que Fabin Conde, sabedor de la muerte de Gutirrez y de que
no te ha sido posible identificar la verdadera persona del antiguo inspector de polica, se
denuncia a s mismo como estafador y falsario en una declaracin de su puo y letra,
dirigida al juez, que te enva a ti... para que t la presentes. Toma...
Diego se qued asombrado.
-Y con qu fin hace esto? -me pregunt, despus que hubo ledo la declaracin.
-Para que no creas que, si se defiende con tal inters del cargo que le diriges, lo
verifica por miedo a ninguna especie de castigo, sino por amor a la verdad y a tu
persona...
-Pero es que yo puedo no ser generoso y presentar esta declaracin a los
tribunales!... Es que yo la presentar sin duda alguna!...
-Te he dicho que para eso te la enva.
Diego solt las pistolas, sentse en un sof y se pas la mano por la frente, cubierta
de sudor.
-A ver! A ver! Dame esa carta... -dijo enseguida-. T eres demasiado hbil, y
lograras hacerme ver lo blanco negro!... Me conviene ms or los aullidos del
monstruo... l y yo no podemos engaarnos!
Le di tu carta, y principi a leerla para s con aire desdeoso...

Pero desde que recorri las primeras lneas se puso grave y como pensativo, y,
cuando hubo terminado la primera pgina, comenz otra vez su lectura, en lugar de
volver la hoja...
-Dime, Lzaro!... -exclam luego sin mirarme-. Y es verdad esto que dice el
mozo?...
-Qu?
-Lo de haber conferenciado con un sacerdote...
-Vaya si lo es!... Y nada menos que con el padre Manrique! Juntos los dej en mi
casa hace una hora...
El semblante de Diego continu transfigurndose y enlobreguecindose cada vez
ms; pero no ya con las sombras del odio y de la furia, sino con las tinieblas y el luto de
una mortal congoja.
De pronto solt una carcajada convulsiva, y dijo:
-Ah, farsante!...: qu manera de mentir! Afortunadamente no lo creo...
-Qu es lo que no crees? -interrogu yo.
-Lo de que ha dado a los nios expsitos (villano epigrama, cuyo alcance no
puedes t entender!) aquellos ocho millones que rob al fisco...
-Sin embargo, es la pura verdad... Yo mismo fui testigo anoche de la escritura de
cesin.
-Toma! Pues y esto? -continu en tono de zumba, cual si no hubiese odo-. Que
ha escrito a don Jaime y a Gabriela, revelando al primero sus amores con Matilde, y a la
segunda mi fulminante acusacin! Mentira tambin! Necesitara verlo para creerlo!...
-Yo mismo acabo de enviar a don Jaime de la Guardia las dos cartas de Fabin...
-repliqu solemnemente.
-Es que tampoco te creo a ti! Te figuras que no veo clara la estratagema?... Uno y
otro os habis repartido los papeles para embaucarme!
As dijo...; pero su rostro expresaba una incertidumbre espantosa.
Son en esto un campanillazo.
-Gracias a Dios! Ya estn ah los padrinos! -rugi entonces el sin ventura,
tornando, al menos en apariencia, a su ferocidad y a su risa-. Basta de embrollos y
debilidades! Os conozco a los dos! Tan desalmado eres t como l! Qu noticias
tienes del marqus de Pinos y de la Algara?

Pens en tu inocencia, Fabin, que no en la ma; y a fin de poder servirte mejor,

contest inmediatamente y sin enfadarme.
-En mi casa est la persona por quien preguntas... En mi casa est...,
acreditndome a todas horas la fe y el cario que t me niegas!...
Volvi a sonar la campanilla.
-Cmo mientes! -exclam Diego, dirigindose a la puerta-. Aquel chico volvi a
Amrica con ganas de ahogarte... Y si no, por qu no me lo presentaste ayer? Pero voy
a abrir... Ahora caigo en que tengo la llave de este infierno!...
-Aguarda, por favor! -le dije, estorbndole el paso-. Tendras fe en mis palabras, y
reconoceras que Fabin puede ser tambin inocente, si mi hermano el marqus de Pinos
viniese dentro de un momento y te dijera que otra mujer -su propia madre, madrastra
ma- invent contra m una calumnia casi idntica a la que tu esposa ha inventado contra
Fabin Conde?
-Respeta a la mujer que lleva mi apellido! Respeta a la seora de esta casa!
-exclam con una especie de frenes-. Yo tengo la culpa de que la insultes...; yo, que te
he dado odos, aun sabiendo que eres otra serpiente venenosa! Paso!, paso!
Y sali, repelindome materialmente.
O entonces abrir la puerta de la calle y que una voz ruda preguntaba:
-El seor de Diego?
-Yo soy... -respondi ste-. Qu ocurre?
-Esta carta... de la Fonda Espaola.
Cerrse la puerta; y ya se acercaba Diego al despacho, cuando estall en el pasillo
un fuerte altercado entre los cnyuges...
Procuraban ambos hablar en voz baja; pero era tal la vehemencia de la disputa, que
percib a intervalos las siguientes frases de Gregoria:
-Nada! Es que ya no me quieres!... Lo mismo ser este amigo tuyo que el otro!...
No me dijiste que lo deshered su padre?... T no has debido consentir que me arroje
del despacho!... Oh!...; vmonos a mi pueblo... Yo no quiero estar en Madrid ni un da
ms!
A lo cual haba respondido el iracundo esposo con estas o parecidas palabras:
-Djame en paz! Yo s lo que me hago!... Las mujeres... a la cocina! Calla o te
estrangulo!... Al infierno es adonde iremos todos!
Pasaron despus algunos instantes de silencio..., y Diego entr en el despacho
afectando tranquilidad.

-Sabes que tenas razn? -me dijo con una especie de pueril asombro, mezclado de
dolor y mansedumbre-. El que llamaba era un criado con una carta de don Jaime!...
Aqu la tengo... Veamos lo que dice...
Y sentse; temblando como un azogado...; y ley...; y el mismo luto de antes cubri
su descompuesto rostro.
-Ser posible? -exclam al terminar la lectura.
Y clav en el suelo una mirada inmvil, atnita, pertinaz y nula a un tiempo mismo;
como la de algunos ciegos, o como la de los cadveres a quienes ninguna mano amiga
ha cerrado los ojos...
Me apoder yo entonces de aquella carta, y vi que deca lo siguiente:
'Seor don Diego de Diego:
'Muy seor mo: Acabo de recibir dos cartas del seor conde de la Umbra, una para
m y otra para mi hija, en las cuales el hombre por quien usted sali fiador desiste del
proyectado casamiento con Gabriela, alegando dos motivos distintos: uno relacionado
con usted, y que usted desgraciadamente no podra prever al dar su fianza, y otro que
tiene relacin con mi familia, y que no comprendo me ocultase usted la vez primera que
tuve el gusto de hablarle.
'De cualquier modo, como ambos extremos tocan muy de cerca a mi honor, y se
trata adems de la felicidad de mi hija, ruego a usted que me espere hoy a las once en
esa su casa, adonde ir en busca de las explicaciones o satisfacciones que se me deben y
que espero de su caballerosidad.
'Suyo, afectsimo servidor, Q.S. M. B.,
JAIME DE LA GUARDIA.'
-Ya ves! Ya lo has ledo! -exclam, sentndome al lado del pobre enfermo-. Dirs
todava que Fabin y yo nos hemos confabulado para engaarte?...
Diego no me respondi, pero volvi en s, y cogiendo otra vez tu carta -que haba
dejado a medio leer sobre el bufete-, se abism de nuevo en su examen.
-Que no se batir!... Que se dejar maltratar por m! -murmur sordamente, pero
ya sin ira, al llegar a este pasaje de tu escrito-. Lo desconozco!... Lo desconozco!...
Y sigui leyendo:
-Qu yo morir de todas maneras... Que se acerca mi ltima hora... -gimi
melanclicamente-. Es verdad! Entre unos y otros me habis matado!... Pobre
Diego!... pobre Diego!...

-Lee..., lee... -dije yo, designndole el prrafo en que explicabas la conducta de

Gregoria.
-Oh! Esto es imposible!...-exclam lleno de espanto-. Esto no puede ser verdad!
Cmo quieres t que yo crea semejante horror? Es mi mujer! Sabes t lo que
significan estas palabras? Soy yo mismo; es mi carne; es mi sangre; es la
personificacin de mi honra; es la mujer de Diego!
-Eva era la mujer de Adn... -repuse yo-. Pero contina... Ya queda poco.
-Ay de m! -suspir desconsoladamente-. Creo que he ledo demasiado... Mas no
son sus palabras... sus elocuentes obras son las que me abruman y aniquilan!...
Renunciar su ttulo!, regalar sus millones!, dejar a Gabriela!, delatarse a los
tribunales!... Ah, Lzaro, Lzaro!... Qu va a ser de m si ahora resulta que Fabin es
inocente? Dnde esconder mi vergenza? Dnde esconder mis remordimientos?
-Siempre te quedar el cario de tu esposa!, siempre te quedar el corazn de tu
amigo Lzaro!... Ya ves que el mismo Fabin lo reconoce...; Gregoria ha querido
separaros 'por lo mucho que te ama, y temerosa de perder tu amor...'
-Oigmosla! -salt de pronto-. Voy por ella... Quiero interrogarla delante de ti!...
En medio de todo, yo puedo estar impresionado en este momento... Vengo enseguida...
-Espera!... te lo suplico! -insist yo, sealando a tu carta-. Ya queda poco... Lee!
Ests viendo? Se va a Asia!Va a morir defendiendo la verdad contra el error!... Va a
morir predicando la fe del Crucificado!
-Qu he hecho yo, Dios mo?, qu he hecho yo de este hombre?... -exclam con
una gran agitacin que creca por momentos-. Necesito hablar con Gregoria!...
Djame, Lzaro!... Te juro que no la matar...
-Acaba... Lee... -repet yo, ponindole tu carta ante los ojos-. Mira lo que dice...;
que no busca ni tan siquiera tu amistad...; que, aunque llegues a hacer justicia a su
cario, nunca volveris a veros ni a hablaros; que procede desinteresadamente..., y que
te emplaza para el cielo, donde vers un da su inocencia y tu ingratitud...
-El cielo..., su inocencia..., mi ingratitud!... -respondi el infortunado
maquinalmente.
Y, llegando otra vez al colmo de la excitacin, principi a gritar con voz terrible:
-Quin habla aqu del cielo? Al infierno!..., a los profundos infiernos es adonde
iremos todos! Gregoria! Gregoria! Ven inmediatamente!
Y luego aadi, sollozando sin lgrimas:
-Ay, Lzaro! Esta carta de Fabin me ha quitado la vida!... Conque el marqus
era tu hermano! Conque t eres inocente tambin! Dile a tu hermano que venga a
visitar al pobre Diego Diego!...

-Vamos a ver! Qu pasa aqu? -chill en esto Gregoria, penetrando en el despacho

amarilla como la cera, pero afectando valor y enojo.
En mi entender, haba estado escuchndonos y saba a qu altura se hallaba su
proceso.
-Te he llamado para matarte!... -bram Diego, cogiendo una pistola-. Preprate a
morir si no me confiesas ahora mismo que Fabin es inocente!...
Yo me interpuse entre los dos esposos.
-Caballero!... -articul Gregoria sin mirar a Diego y dirigindose a m con tal
frialdad, que su voz me pareci el silbido de una culebra-. No ha venido usted ex
profeso a decirle a mi marido que me mate? Pues deje usted que lo haga! Tira,
Diego!... Aqu tienes el pecho de tu esposa... Hirelo..., ya que lo desean tus amigos!...
-De rodillas, seora!... -prosegua intimndole Diego, sin dejar de apuntarle cuando
la hallaba a tiro-. Slo la verdad puede desarmar mi brazo! Ya sabe usted que estoy
loco! Ya sabes, esposa del condenado, que soy capaz de matarte y matarme!...
Confiesa, pues!...Y t, Lzaro, djame! Mira que tambin soy capaz de matarte a ti!
-Pues si ests loco... -deca entretanto Gregoria-, a m me vive todava mi madre...
Ella me defender en este mundo!...
-Es que tambin puedo quejarme a los tribunales y presentar una demanda de
divorcio!...
-Confiesa! -repiti Diego, logrando cogerla de un brazo y arrimndole una pistola
a la frente.
La pobre mujer dio un alarido.
-Me has lastimado... -balbuce.
Yo arranqu otra vez a Gregoria de manos del furioso, y amparndola con mi
cuerpo -en tanto que ella se acurrucaba en un rincn, poseda ya de un miedo franco y
declarado-, exclam:
-Seora, no tema usted nada mientras me quede un soplo de vida!... Y t, Diego,
suelta esa arma, que nunca debiste empuar contra tu mujer! Gregoria va confesar
ahora mismo su disculpable falta; conociendo que, de hacerlo as, pondr trmino a esta
brbara escena, evitar un desafo, cruel de todas suertes (pues tan grave es matar como
morir), y te devolver la salud y la dicha!...
-Que confiese... y la perdono en el acto!... -agreg Diego, con la infantil sencillez
propia de su complicado carcter-. Que confiese, y nos iremos a Torrejn, o a Pars,
como ella deseaba, a que me vean los mdicos!... Que diga la verdad, y yo le
agradecer el exceso de cario que la indujo a desear separarme de un hombre a quien
supona peligroso para nuestra felicidad!... De todos modos, insensata!, ya has logrado
tu objeto, pues Fabin Conde y Diego no volvern a verse en esta vida... Confiesa, pues,

Gregoria... Confiesa!... Mira que, de lo contrario, no me quedar ms recurso que

levantarme la tapa de los sesos!
-Ca! No eres t hombre de tantos bros! -respondi Gregoria desde su rincn,
siguiendo con una curiosidad infernal la boca de la pistola, que Diego aplicaba en aquel
instante, ora a su garganta, ora a una de sus sienes...
Diego se qued espantado y baj el arma -y yo mismo retroced, como
desamparando a Gregoria-, al ver aquellos ojos, al or aquella frase...
La astuta mujer comprendi en el momento hasta qu punto haba empeorado su
causa con tal exclamacin -que nos permiti sondear el negro fondo de su conciencia-, y
se apresur a decir humildemente:
-Prefiero confesar la verdad!... Yo no quiero que te mates, Diego mo! Pero nos
iremos a Torrejn..., no es cierto? Recuerda que me lo has jurado!... Nos iremos con
mi madre, lejos de estos amigos tuyos que tanto miedo me causan..., y seremos felices,
muy felices...
Diego no oa... Era indudable que segua viendo la cara con que Gregoria le haba
dicho aquella frase, equivalente a una excitacin al suicidio...
Creci, pues, el susto de ella, y, jugando el todo por el todo, con la temeridad que
slo poseen los dbiles, se acerc a Diego y le rode con sus brazos, sonriendo de una
manera cariosa y dicindole casi al odo:
-Ingrato! No conoces que todo mi crimen consiste en quererte ms que t a m?
No conoces que hasta el aire me estorba? No conoces que, si he mentido una vez...
(y quin no ha mentido muchas?), ha sido porque tena celos de tu amistad hacia
Fabin? No conoces que te idolatro?
Diego se estremeci convulsivamente, sin mirar a su mujer...
-Diego mo!... Mi Diego!... -prosigui sta, buscndole la cara con la suya...
-Calla! -exclam entonces l, en el tono de quien delira-. No me interrumpas!...
De modo, perversa, que ahora salimos con que Fabin es inocente?
-S!... -respondi Gregoria-. Pero, en cambio, yo soy tu mujer... Qu digo tu
mujer?... Yo soy mucho ms! Lo habas olvidado acaso..., al amenazarme con esta
pistola?
Y, acercndose a su odo, aadi unas palabras que no percib, pero que adivin en
el acto.
Diego la mir entonces..., lanz un hondo y largo suspiro, y balbuce mansamente:
-No sigas... No acabes de matarme!... Demasiado presente lo tengo!... Por ese
infortunado hijo te perdono! Toma... Vete a tu cuarto... No puedo ms!

Y, as diciendo, le alarg la pistola con aire imbcil, y luego la llave de la puerta de

la escalera; y, por ltimo, viendo que Gregoria no se mova, la acarici, pasando una
trmula y enflaquecida mano por los negros cabellos de la calumniadora...
sta me salud sin mirarme, y sali del aposento con firme paso, despus de dejar
sobre la mesa el arma que poco antes empuaba su marido.
Voy a concluir.
No bien nos quedamos solos, Diego ocup su silln enfrente del bufete; rompi la
declaracin en que te delatabas a la justicia, y me entreg los pedazos tal y como yo te
los entrego a ti; y, finalmente, llevndose las manos al pecho, como para sofocar un
punzante dolor, me dijo con asombrosa tranquilidad:
-He muerto... Fabin me lo pronosticaba en su carta..., y el corazn me lo confirma
con sordos latidos... Dime qu debo hacer antes de morir para desagraviar a Fabin y
poner remedio a todos los males que ha causado!
-Nada tienes que hacer... -respond yo afablemente-. Basta con que le escribas dos
lneas reconociendo tu error... Fabin no necesita ms..., y hasta podra pasar sin eso...
En cuanto a tu salud, ya cuidar yo mismo de remediarla...
-Sin embargo, yo quiero hablar con l... Dselo de mi parte. Dile que necesito su
perdn...; pero no as como quiera, sino odo de sus labios..., y que le pido licencia para
ir a demandrselo de rodillas... Por lo dems, harto s lo que tengo que escribir a don
Jaime y a Gabriela...
-No me toca a m decirte a eso ni que s ni que no... -respond cordialmente-.
Ignoro qu camino tomar Fabin en vista de esta novedad con que no contaba!
Diego baj la cabeza, y un momento despus se puso a escribir, en tanto que yo
daba gracias al Todopoderoso, que haba hecho resplandecer tu inocencia en este mundo
de engaos y de injusticias.
He aqu ahora la carta de Diego... Al entregrmela estrech mi mano
silenciosamente, y despus, al despedirme en la puerta del despacho, slo tuvo fuerzas
para exclamar.
-Que vengas!...
Dicho lo cual se encerr, echando la llave.
-T me dirs ahora, querido Fabin, si quieres leer, o si prefieres que yo lea en voz
alta la carta de Diego.
-Lee... -murmur Fabin con solemne tristeza.
Lzaro ley lo siguiente:
Al conde de la Umbra.

Madrid, 28 de febrero de 1861.

Querido Fabin: No merezco que me perdones; tampoco merezco que me permitas
hablarte ni verte; pero considera que me quedan pocos das de vida; que voy a
comparecer en el Tribunal de Dios, y que t eres hoy el rbitro del futuro destino de mi
alma...
Te han calumniado... Lo s. S que siempre fuiste mi mejor y ms leal amigo, y te
pido humildemente perdn por mi duda de algunos das... das horribles, en que ha
padecido cruelsimos dolores mi pobre corazn, de resultas de no poder dejar de amarte!
Mi insensato furor no era, en suma, sino la medida de mi cario.
Adis, Fabin. Compadcete de Gregoria, o cuando menos del hijo que no he de
conocer..., y dispn de la poca vida que le resta a tu desgraciado amigo, que no quisiera
morir sin verte,
DIEGO.
Quedo escribiendo a Gabriela y a don Jaime...

IV
El hombre propone...
Al terminar Lzaro la lectura de aquella nobilsima carta, Fabin era muy otro de
cuando peda a gritos la sangre y la vida de Diego.
Ya le haba inspirado sentimientos de conmiseracin el relato de la terrible escena en
que el engaado marido vio clara la verdad; pero las humildes palabras que le escriba
aquel hombre de hierro trocaron su lstima en admiracin y gratitud... As es que las oy
con entusiasmado semblante y alzada la vista al cielo, en tanto que alargaba una mano a
Lzaro y la otra al jesuita quien atraa a su vez cariosamente a Juan para que
participase de la felicidad y la gloria de aquel triunfante grupo.
-Gracias, Dios mo! -exclam, por ltimo, Fabin Conde, cuando todos estaban ya
como pendientes de sus labios-. Gracias por haberme anticipado en este mundo la
justicia de que estaba tan sediento! Gracias tambin a usted, mi querido padre, que al
marcarme el camino que deba seguir para desenojar a Dios, me ha proporcionado
implcitamente los medios de iluminar el corazn de mi amigo! l me ha credo por
mis obras; mis obras han sido hijas de mi fe en Dios; y esta fe, que nunca se extinguir
ya en mi alma, usted me la inspir con sus predicaciones! Gracias, finalmente, a ti,
generoso Lzaro, que me has pagado con tantos beneficios mis antiguas injurias, y que
me has edificado y fortalecido con el ejemplo de tus grandes virtudes! Yo te felicito
lleno de amor y de alegra por la justicia que tambin has encontrado en el hidalgo
corazn de este digno hermano tuyo! Y ahora escucha la contestacin que dars de mi
parte a Diego, si el padre Manrique no tiene nada que oponer a mis palabras.

-Le dirs ante todo que no le escribo por sujetarme desde hoy a la regla de conducta
que habr de seguir respecto de l todo el tiempo que an permanezcamos en este
mundo, y que ser la misma que ya le anunciaba en mi carta..., a saber: no tratarlo ms,
no verlo, no escribirle, hacerme cuenta de que hemos muerto el uno para el otro..., a fin
de que la rehabilitacin por que tanto he suspirado no me proporcione ninguna ventaja
temporal, ninguna dicha terrena; pues ventaja y dicha fueran para m indudablemente
ver en mi casa a Diego... dentro de algn tiempo, cuando se hubieran cicatrizado mis
heridas!...
No venga, pues, a verme como desea; no lo intente jams... Es el nico favor que
le pido, hoy que pudiera abusar de su indulgente benevolencia!... En cambio, yo lo
perdono, y perdono a su mujer sin reserva de ninguna especie, y pedir a Dios a todas
horas que los colme de felicidad... Adele que mi consejo es que acceda a los deseos
de Gregoria y se marchen a Torrejn. All los aires y la paz del campo acaso mejoren su
cuerpo y su espritu... Dile, en fin, que lo abrazo con toda mi alma por ltima vez, y
que, si muere antes que yo, y es verdad que va a haber en el mundo un hijo de su sangre,
ste encontrar siempre abiertos unos brazos donde quiera que se halle Fabin Conde!...
Hasta aqu lo tocante de Diego. Ahora, padre Manrique, hablemos algo de m...
No recele usted, como indicaba hace poco, que se me haya olvidado nuestra larga
conversacin de ayer... No ser yo con Dios tan ingrato y tornadizo!... Por el contrario,
mantengo en la hora de la bonanza todo lo que promet durante la tempestad! As, pues,
aunque don Jaime de la Guardia..., aunque la misma Gabriela... (la voz del infeliz
amante temblaba al pronunciar este adorado nombre!...) me pidiesen que el casamiento
a que renunci anoche se llevase a cabo, yo rechazara como un crimen tan anhelada
felicidad... Proceder de otro modo podra dar margen a que se creyera que mis
decantados sacrificios haban sido una indigna farsa! Diego (vuelvo a decir) ha credo
en mi inocencia al ver que yo renunciaba a todas las dichas del mundo... No debo, por
consiguiente, ni quiero tampoco destruir los fundamentos de su fe! Lo hecho, pues,
hecho est... Y, as como no he de recobrar los millones que fueron de mi padre, ni su
ttulo de conde, ni las dems cosas a que renunci en el momento de la tribulacin para
aplacar a Dios y a Diego, del propio modo, y por mucho que a mi corazn le cueste,
tampoco recobrar a Gabriela!...
En resumen: le promet a usted ayer, y le dije a Lzaro, y le escrib a Diego que me
ira de misionero a Asia si escapaba con bien, o a lo menos con vida, del conflicto en
que se hallaban mi honor y mi conciencia..., y por nada del mundo faltar a tan
solemnes compromisos. Soy, por tanto, de usted, mi querido padre... Disponga de m...
Nada tengo ya que hacer en esta casa que fue ma, y que hoy pertenece a los pobres
expsitos... Partamos! Vmonos a aquel convento en que tan dulces horas pas ayer!
No se me negar all una humilde celda en que albergarme mientras llega la hora de mi
marcha al Extremo Oriente! Ni usted me negar tampoco la preparacin indispensable
para ser recibido en la Iglesia de Cristo, primero como absuelto pecador, y despus
como ministro del altar y predicador del Evangelio!
Un religioso silencio acogi este severo discurso. El padre Manrique y Lzaro se
miraban interrogativamente, como cedindose la palabra para el caso de que al uno o al

otro se le ocurriese algo que objetar a aquel razonamiento. Juan lloraba mansamente
como llora la melancola.
-Nada hay que oponer a lo que acaba usted de decir... -exclam al fin el padre
Manrique levantndose-. No hubiera hablado de otra suerte nuestro padre San
Francisco de Borja al renunciar el marquesado de Lombay y el ducado de Ganda para
ingresar en la Compaa de Jess! Partamos, pues... Ustedes, amigo Lzaro y amigo
Juan, a casa de Diego!... Usted y yo, mi querido hijo, al convento de los Pales!
-Partamos... -respondieron todos.
-Espero -dijo entonces Juan modestsimamente- que volveremos a reunirnos para que
decidan ustedes de mi porvenir. Lzaro y yo no logramos entendernos. l renuncia a
todo, y, en cambio, exige que yo me aproveche de su generoso sacrificio!...
-No me mortifiques, Juan... -expuso Lzaro cariosamente-. Ya te convencer de que
mis consejos son justos.
-Y, sobre todo... -observ el padre Manrique-, ya sabe usted dnde estamos Fabin y
yo. Vaya usted a vernos.
Fabin se despeda entretanto de su administrador y de sus criados, dando tales
rdenes en favor de stos, que las reverencias, las lgrimas y las bendiciones lo fueron
acompaando hasta que traspas el umbral de la que haba dejado de ser su casa.
-Ya volver yo y arreglaremos esta especie de testamentara... -dijo el sacerdote al
administrador.
Llegados a la calle los cuatro amigos, Lzaro y Juan montaron en un coche, y
partieron..., mientras que el padre Manrique y Fabin Conde (conviniendo en que ellos
no tenan prisa y en que la maana estaba muy hermosa) emprendieron a pie el camino
del convento de los Pales.
Al salir de su calle, Fabin se detuvo y volvi la cabeza, a fin de divisar por ltima
vez la casa en que haba vivido y que acababa de alhajar para recibir a su esposa...
Un sollozo se escap entonces de su pecho, y sus labios balbucearon todava este
nombre:
-Gabriela!
El padre Manrique, que lo not, se emboz hasta los ojos y apret el paso...
Fabin sigui detrs de l maquinalmente.

Dios dispone
Media hora despus, y precisamente en el momento en que el jesuita y Fabin
llamaban a la puerta de la hospedera de San Vicente de Pal, vieron entrar a todo correr
en aquella solitaria calle el mismo coche -antigua propiedad del ex conde de la Umbraen que Lzaro y Juan se haban ido a casa de Diego.
-Padre!... -exclam Fabin-. Aqul es mi coche!...Y en l viene Juan de
Moncada!... Y... mire usted!, nos indica que nos detengamos!...
-Pronto!, pronto! No hay momento que perder!... -deca al cabo de unos segundos
el hermano de Lzaro, abriendo la portezuela del coche, parado ya delante de los
Pales-. Vengan ustedes conmigo!... Diego se muere! Una hemoptisis espantosa!...
El mdico no le da una hora de vida!...
-Dios santo! -gimi Fabin, retrocediendo, en lugar de obedecer al joven-. Yo no
quiero verlo!... Yo no puedo ir!... Yo no quiero encontrarme con Gregoria!...
-Lea usted!... -repuso Juan, bajando del coche, y alargndole un papel manchado de
sangre-. Estas palabras las ha escrito casi expirando!... Bien claro lo dice la letra...
Lzaro le suplica a usted tambin que vaya...
Fabin ley el ensangrentado papel, que deca as, en caracteres casi ininteligibles:
Fabin: De rodillas y murindome te pido por Jesucristo que vengas a endulzar la
agona de tu
DIEGO.
El joven mir al padre Manrique con espantados ojos, y murmur lgubremente:
-Debo ir...
-Vamos! -respondi el jesuita.
Y los tres subieron al coche, que parti a escape.
Juan les fue diciendo por el camino que, cuando Lzaro y l llegaron a casa de
Diego, ya haba tenido ste el primer vmito de sangre, no muy copioso, pero bastante a
llenarlo de pavor; que soport con mansedumbre la noticia de que Fabin se negaba a
hablar con l; que estuvo muy carioso con los dos hermanos, felicitndose de verlos
tan amorosamente unidos; que Gregoria, aterrada por el informe del mdico acerca de
aquel accidente de su esposo, estaba a su lado, vestida de luto, baada en lgrimas y
realmente conmovida; y que, hallndose todos as, le sobrevino a Diego otro vmito, y
luego un tercero, tan abundantes ambos, que casi lo haban dejado sin sangre en las
venas...
Con esto lleg el coche a la casa fatal.
El padre Manrique y Juan subieron delante a fin de preparar a Diego.

Fabin los sigui; pero se qued en la sala principal, donde le estaba aguardando
Lzaro.
Segn le dijo ste, Diego acababa de tener un cuarto vmito, y estaba expirando... Lo
haban conducido a su cama desde el despacho, que fue donde le acometi aquella
funesta crisis de sus antiguos males... Gregoria se hallaba con l.
Fabin, sombro y silencioso, fluctuaba indudablemente entre la piedad y el rencor,
entre los restos de su antiguo cario a Diego y el dolor, todava vivo, de los crueles
insultos que de l acababa de recibir... No era lo mismo perdonar desde lejos, que
hallarse en presencia del que algunas horas antes lo despeda ignominiosamente desde
un balcn de aquella misma casa, llamndole canalla y ladrn, y amenazndole con la
fuerza pblica! Hay situaciones que tolera el alma, pero que no pueden soportar los
nervios! La sangre no es tan generosa ni sufrida como la conciencia!... El lodo mortal
no deja nunca de ser lodo.
Y luego tener que ver a Gregoria!... Acaso tener que hablarle..., cuando por su
causa haba perdido el calumniado joven la suma dicha de unirse a Gabriela! Era, en
verdad, horrible, muy horrible, el nuevo sacrificio que la desventura impona a Fabin
Conde!...
As se lo manifest a su amigo Lzaro...
-Acptalo como penitencia!... -respondi ste-. Dios te lo agradecer.
-Pase usted... -deca en aquel mismo instante el padre Manrique saliendo de la
alcoba.
Fabin avanz lentamente.
-Procure usted que Diego no hable... -le advirti Juan al paso muy quedamente-.
Opina el mdico que la primera agitacin que ya tenga el pobre enfermo ser tambin la
ltima.
Penetr Fabin en la mortuoria estancia.
Diego, medio incorporado en la cama, tena vueltos los ojos hacia la puerta, y al ver
aparecer a Fabin, los cerr y volvi a abrirlos por va de saludo.
Fabin avanzaba con un dedo puesto sobre los labios, recomendndole absoluto
silencio.
Los ojos del moribundo sonrieron como de gratitud, y despus, entristecindose y
elevndose al cielo, expresaron claramente una splica.
Fabin le cogi la mano derecha -aquella terrible mano que tan amenazadora se
alzaba el da precedente-, y se la bes repetidas veces en seal de perdn y de olvido.

Los ojos de Diego se mojaron, y al propio tiempo sonrieron con algo de su antigua
irresistible gracia... Enseguida los volvi hacia el mdico, y agit los labios como para
significarle que quera hablar...
-Ni una palabra... -murmur el facultativo.
Entonces se movi una masa negra que respiraba al otro lado del lecho -y en que no
haba reparado Fabin-, y el rostro de Gregoria, pegado hasta aquel momento contra las
sbanas, dejse ver como trgica aparicin, en tanto que su quebrantada voz deca:
-No hables...
-Media palabra no ms... -balbuce Diego, tan quedo y tan despacio, como si temiera
que se le escapase el ltimo aliento-. Te pido una gracia... -continu diciendo, sin soltar
la mano de su antiguo amigo-. Dime que me la conceders...
-Lo que quieras!... -murmur Fabin con generoso acento, en que vibraban la piedad
y el cario.
Diego reuni otras pocas fuerzas y aadi:
-Jrame que no dejars de hacerlo...
-Te lo juro!... -respondi Fabin.
-Pues oye... Para que me perdone Dios... -y al decir esto, mir al padre Manrique e
hizo un esfuerzo de que no se le hubiera credo capaz-; para que no me miren con horror
los ngeles del cielo..., csate con Gabriela!
Un nuevo personaje, que acababa de penetrar en la alcoba, lleg a tiempo de or
aquellas supremas palabras del moribundo...
Este personaje era don Jaime de la Guardia.
Fabin no lo haba visto entrar... As es que, al or la splica de Diego, se estremeci
como si acabara de recibir una mortal herida; torn los ojos ya hacia el anciano
sacerdote, y se arroj en sus brazos, exclamando dolorosamente:
-Padre mo! Explquele usted que eso es imposible!
Pero Diego ya haba expirado.
As lo anunci un lastimero grito de Gregoria, la cual estrechaba entre sus brazos el
cadver del que haba sido su esposo.

Eplogo

Haba pasado un mes desde la muerte de Diego. Era una hermossima maana de
primavera.
Las campanas del convento en que Gabriela habitaba haca cerca de tres aos
repicaban alegremente, aunque, por el calendario, no era da ni vspera de ninguna fiesta
eclesistica.
A la puerta del templo adjunto vease una silla de posta cargada de maletas y otros
objetos de viaje, dentro de la cual no haba persona alguna.
En la iglesia sonaba el rgano, acompaando las ltimas respuestas de las monjas a
las oraciones de una misa cantada; y es lo cierto, que si el que leyere estas postreras
pginas de nuestro relato hubiera pasado por all a tal hora y entrado a saber qu inslita
misa era aqulla, habra visto que era la velacin de Fabin y de Gabriela, a quienes
acababa de unir para siempre el padre Manrique.
En efecto: Gabriela y Fabin estaban arrodillados delante del altar, y cerca de ellos
vease a don Jaime de la Guardia, que haba sido padrino del casamiento, y a Lzaro y
Juan de Moncada en calidad de testigos.
Habra admirado tambin entonces el lector con sus propios ojos la peregrina
hermosura de Gabriela, acerca de la cual slo por referencia hemos hablado hasta ahora.
Nunca un ngel del cielo ha revestido tan gallarda y arrogante forma humana, ni jams
la clsica belleza soada por el paganismo reflej tan intensamente los esplendores del
espritu inmortal a que serva de vaso aquella incomparable figura!
Por lo dems, las monjas, de cuya escondida morada acababa de salir Gabriela a la
parte pblica de la nave del templo, se haban esmerado en ataviarla, como si fuera una
santa imagen, objeto de su culto ms fervoroso, a quien adornaran para que recorriese,
llevada en procesin, plazas y calles... Cada una le haba puesto un lazo, una flor, una
humilde joya o un relicario bendito, dndole al mismo tiempo mil besos y abrazos, y
bendiciones, y hasta consejos..., que, por su misma religiosa sencillez, podran ser
utilsimos en su nuevo estado. Y, en aquel instante, desde las amplias celosas del coro,
las vrgenes del Seor contemplaban con arrobamiento a su compaera, al par que le
cantaban, por va de epitalamio, los solemnes himnos del cotidiano culto a que ellas
seguiran consagradas toda su vida.
Gabriela, que ya se haba enterado de los terribles acontecimientos que acabamos de
referir y de lo mucho que haba padecido Fabin por purificar su alma, miraba a ste de
vez en cuando, y luego tornaba la vista al altar, como arrastrando y conduciendo con sus
ojos los ojos de l a la consideracin de Dios y de su infinita misericordia.
El infeliz esposo, apuesto y ufano, aunque baada todava su faz de una leve
melancola, miraba alternativamente a su hechicera y santa mujer, al padre Manrique, a
Lzaro y a Juan..., como dando a todos gracias por la felicidad que senta...; y luego
alzaba los ojos al Cristo del altar, y rezaba...
*

Concluida la ceremonia, Gabriela penetr an en el convento, de donde regres

algunos minutos despus vestida de viaje y trayendo en la mano su corona de
desposada. Algunas lgrimas humedecan sus mejillas de rosa, indicando con cunta
emocin se haba despedido definitivamente de la digna abadesa y sus tiernas hermanas
de clausura.
Todas ellas se haban arrimado a la celosa del coro bajo, para ver a la desposada
salir de la iglesia; y, cuando observaron que la noble joven se acercaba al altar de la
Virgen de las Angustias y pona a sus pies como ofrenda, su corona de desposada;
cuando la vieron pararse en medio del templo y dirigir los brazos hacia el coro,
saludndolas con el pauelo y tirndoles besos de amorosa despedida, una multitud de
blancos cendales onde detrs de la celosa respondiendo a aquellos adioses; tiernos
gemidos resonaron en el recinto sagrado, y lgrimas copiosas corrieron de todos los
ojos.
Renunciamos a describir circunstanciadamente las escenas que ocurrieron despus en
la puerta del templo, cuando los dos recin casados suban en la silla de posta que deba
conducirlos a cierta quinta de la carretera de Valencia, desde donde marcharan la
siguiente semana a la casa de campo en que se cri Fabin; cuando don Jaime y su hija
se abrazaban ternsimamente; cuando Fabin besaba las manos del caballero aragons;
cuando el padre Manrique bendeca una vez y otra a los que no se cansaba de apellidar
sus hijos, y cuando Lzaro, apoyado en el hombro de Juan, contemplaba todos aquellos
cuadros con amorosa sonrisa, digna de los ngeles del cielo...
*
Parti el carruaje, y quedaron inmviles y mudos en al atrio del templo el padre
Manrique, don Jaime de la Guardia, Lzaro y su hermano Juan.
Pasado que hubieron algunos minutos, el jesuita, sobreponindose a su emocin,
dijo:
-Cun misteriosos, pero cun seguros, son los juicios de Dios! Vase por qu
cmulo de circunstancias Fabin Conde ha conseguido, cuando ya haba renunciado a
ella, toda la felicidad que deseaba en esta vida. Yo no quiero el paraso, sino el
descanso! -decame ltimamente, recordando una frase del poeta ingls, para probarme
que no deba casarse con Gabriela, a pesar de lo que la amaba y del juramento que le
arranc Diego en su lecho de muerte-. Pues acepte usted el paraso como penitencia -le
contest yo-. Bien se me alcanza que le fuera a usted ms cmodo no volver a los
mares de la vida con tan preciosa carga!... Pero Dios, por medio de aquel moribundo,
nos demostr claramente su deseo de que siguiese usted luchando con los huracanes de
la sociedad humana, expuesto a que el viento del escndalo, por usted producido, vuelva
a hacer zozobrar la nave de su ventura o la de los hijos que le d Gabriela. Dios no cree,
por lo visto, que se ha purificado usted bastante en tres das de purgatorio, y le impone,
como resto de penitencia, el continuo temor de que los hombres vuelvan a afligirlo con
calumnias, o sea con nuevos frutos del escndalo. Fabin me dio la razn, y no por otra
cosa ha preferido el matrimonio, con sus cuidados y responsabilidades, a los desiertos
del Asia con sus rigores y peligros...

-De todo eso se deduce, entre otras cosas -observ don Jaime-, que mi yerno ser un
modelo de maridos... Y vean ustedes por qu he tenido yo la manga tan ancha en el
asunto referente a mi hermano!... Fabin no sedujo a mi cuada, sino que fue seducido
por ella..., como tantos otros...; y, adems, la forma y modo en que me confes su falta
me inclinaron a absolverlo. Conque, seores, me despido de ustedes para Aragn,
adonde marcho esta tarde... Crean firmemente que me llena de jbilo el haber conocido
tan dignas personas en este Madrid, que yo crea enteramente dado al diablo...
*
Despus que el sacerdote y los dos Moncadas hubieron despedido afectuosamente al
padre de Gabriela, Lzaro mir solemnemente a Juan y le dijo:
-Ya lo has odo, mi querido hermano. A las veces hay que aceptar la felicidad del
mundo como trabajo y sacrificio... A las veces hay que tener la generosidad de ser
dichoso... Por eso se ha casado Fabin, y por eso es menester que t conserves el ttulo
de marqus de Pinos (aunque demos secretamente a los pobres las rentas de mi
mayorazgo); que vuelvas a Amrica, y que hagas all tu antigua vida, conservando para
ello tus legtimas paterna y materna. A m me basta y sobra con lo que hered de mi
madre... El caso es no deshonrar a la tuya despus de muerta; no deshonrar tampoco la
memoria de nuestro padre: no frustrar mis propsitos y trabajos de tanto tiempo; no es
en fin, el mundo con la historia en que habra que fundar una rehabilitacin... que para
nada necesito!
Juan se resisti largamente a aceptar lo que le propona su hermano; pero terci en la
conversacin el padre Manrique, y al cabo lograron convencerlo...; por lo que ofreci
embarcarse inmediatamente para Amrica.
*
Marchse Juan a disponer su viaje, y quedaron solos el padre Manrique y Lzaro.
-Y usted, qu piensa hacerse? -interrog entonces el jesuita al desheredado.
-Yo... -respondi ste como si no entendiera la pregunta- voy a llegarme al
cementerio de San Nicols a visitar al pobre Diego... La maana est muy hermosa...
-Bien...; pero supongo que nos veremos... -aadi el viejo, estrechndole la mano en
seal de estimacin.
-S, seor... -respondi Lzaro-. Ir a ver a usted con frecuencia, y hasta creo que
acabar por pedirle hospitalidad y quedarme all definitivamente. En medio de todo, los
dos pasamos la vida mirando al cielo ms que a la tierra...; pero, a decir verdad, su
astronoma de usted me gusta ms que la ma.