Espectador Invisible Angel Hoyos Caldern Diseo de cubierta: Angel Hoyos Caldern Queda prohibida la reproduccin parcial o total

l de la obra sin permiso del autor. Derechos reservados. ISBN N 978-612-46267-3-9

ANGEL HOYOS CALDERN

Espectador invisible

Posibles claves de Espectador invisible

(Para leer, mejor, despus de los cuentos)

Prlogo de Manuel Prendes

Seres enjaulados que no son siempre pjaros, ciudades devoradas por las dunas, asesinos con y sin conciencia, amenazas monstruosas... son algunas de las formas que adoptan las fabulaciones de ngel Hoyos en este su primer libro de cuentos. No creo traicionar a los textos ni a su autor si advierto acerca de lo misterioso, lo inquietante y hasta truculento que invade la mayora de sus historias. Dira que sus tramas brotan de un suelo abonado por la ya clsica narrativa de horror, impresa o bien filmada, junto con las propias maldades que aumentan nuestra experiencia cotidiana o anidan en las pesadillas del poeta. Por supuesto, todas las formas diferentes que adoptan la decadencia y la

destruccin en Espectador invisible responden a algo ms que al objetivo de angustiarnos. Debe existir una cifra que d aliento a este conjunto de relatos dispares, en los que hay algn oportuno y bien dosificado respiro humorstico. Si se me permite proponer una clave discutible- de reflexin sobre el libro, pensara en la de un tema viejo como la propia literatura. Bilbo Bolsn, uno de los hroes de nuestro cuentista, descubri que el tiempo era la respuesta a un antiguo acertijo: Devora todas las cosas: (...) mata reyes, arruina ciudades / y derriba las altas montaas. Adems de amistades, matrimonios, familias, cuerpos y juventudes..., parece aadir ngel Hoyos, en formas al gusto de un narrador joven en una poca cansada (o tal vez estresada?). Una poca pretendidamente vitalista en la que muchos no hallan cosa en que poner los ojos, como escribi Francisco de Quevedo hace cuatro siglos, que no sea recuerdo de la muerte.

Y quin pone esos ojos? Y quin es o quines son, dnde est o estn los espectadores invisibles? Son otra presencia que se extiende de formas mltiples dentro del libro, porque as debe ser en la misma literatura. Unos son invisibles porque narran o leen- desde un mundo distinto al de las zarandeadas criaturas de ficcin. Otros invisibles lo son slo para algunos personajes, fuerzas despiadadas y extraas a su mundo, o cuya propia evidencia las hace, como observara Chesterton, inapreciables a nuestros ojos. La atenta mirada del cuentista, en este caso, nos ayuda a descubrir nuevas presencias que tras la lectura nos acompaan de vuelta a la realidad. Esperemos que con alivio y sabidura, esperemos que tambin sin amargura. Manuel Prendes Piura, 17 de septiembre de 2007

Hacia el final de mis das

La misma rutina de todos los das verdad, viejo? Te levantas cada maana porque no te queda de otra, porque estar echado tambin cansa y porque hay que distraer el cuerpo de algn modo. Pero la verdad, no provoca. Porque ya ests bien viejo, viejo; y porque ya nadie te quiere ms. Tu nieto, el Juanito, ha dicho por telfono: Abuelito te quiero mucho, te voy a visitar el fin de semana si?; pero de eso hace ya seis aos y el Juanito es ahora todo un joven y no le interesa ver a su abuelo, viejo. Ahora sale a la calle con sus amigos y pinta paredes y arman escndalo, o eso es ms o menos lo que le entendiste a tu hija cuando, llorando, te vino a ver la semana pasada para que le prestaras ms plata. Ya estabas alcanzndole el poquito que te quedaba de tu pensin de jubilado, cuando arrancaba de nuevo con el llanto y los

lagrimones de caimn; porque a sta ya la conoces y sabes que te sali fallada, viejo, y que si su madre viviera, se volvera a morir de la purita clera. Y te contaba la Marita, entre llantos, que la ltima vez el forajido de su hijo haba venido borracho, a gritarle; que se haba puesto a romper cosas y es que, t sabes, no tiene una figura paterna y t ya ests muy viejo y no tienes nada que hacer por ah. Te planteaba una solucin, tu hija, sin mucho asco. Pero t ya no queras escuchar lo que sala de esa boca, porque te dola mucho, adentro, en el pecho. Y su voz se fue haciendo susurro y luego cancin de cuna y luego olas de mar; y mientras la veas gesticular te decas: pero que bruta Marita, mira que salir embarazada tan muchachita, fregarse la vida de esa manera; a pesar de la educacin, del esfuerzo. Pero ella creci y cambi, al igual que el Juanito, al igual que t. Recuerdas viejo? Cuando chico, corriendo por la calle a la salida del cine;

comindote una butifarra junto a mam. Siendo feliz. Como cuando conociste a tu mujer. Como cuando la Marita gan ese concurso de matemticas en el colegio y la gente te felicitaba, y tu familia sonrea y se abrazaba, y conversaban de cosas menos complicadas que mandar a tu nieto a la marina, y que la cuota de miles de dlares, y que cunto vale tu seguro de vida, papacito? Bien lo sabes viejo, has vivido lo mejor que has podido. Y nuevamente esta maana, hacia el final de tus das, sales a la calle en busca de la muerte; en busca de tu ltima oportunidad para hacer tu vida, valiosa.

La ciudad, la arena
Slo arena alrededor. Llevamos medio da de caminata y todo lo que nos rodea es desierto. No hay indicios de fauna o vegetacin alguna. Ni siquiera las aves se animan a volar hasta ac. Todo se siente muerto, desolado La nica pista de que en este lugar existi una ciudad alguna vez, son las puntas de una que otra antena transmisora de radio, asomando entre las dunas. A estas horas del da el sol se refleja con ms fuerza sobre la arena blanca, creando una luminosidad fantasmagrica. Tantos kilmetros de desierto! Da la impresin de que todas las arenas del mundo hubiesen venido a dar aqu. El gua, unos metros delante de m, me dice que debemos detenernos.

Espera un rato dice, casi ordenndolo. Quisiera adelantarme para comprobar si el suelo es firme. Le hago un gesto positivo y se aleja, despacio, hasta desaparecer detrs de algunas dunas. Al fin podr descansar un poco. Me bajo la mascarilla para poder secarme el sudor del rostro y respirar con libertad; tener todo el tiempo esa cosa encima slo aumenta la sensacin de calor. Adems de lo agotador que es caminar por seis horas, ms an es hacerlo sobre arena. Las piernas me estn matando. Busco un lugar el en suelo y me siento. Aprovechar para grabar alguna toma ms que pueda servirme como apertura del documental. Piura, 26 de marzo del 2013. Lo que fuera alguna vez la ciudad del eterno calor ha quedado, casi de un da para otro, sepultada bajo toneladas de arena; montaas colosales

que hoy ya no permiten que sta se distinga de cualquier otro desierto... Bien, bien; mi intencin es conmover al pblico con esa perspectiva. Habr que alternar en la edicin imgenes de la ciudad anteriores de la catstrofe. S, eso ser suficiente para poner el toque de nostalgia en los sobrevivientes. Los sobrevivientes... Ests respirando puro yucn dice el gua mientras camina haca m, desde atrs Cuando menos lo esperes tendrs los pulmones llenos de barro. Ah, lo siento; me pondr de nuevo la mascarilla respondo, sorprendido de no haberlo visto llegar. Falta mucho an? No, una media hora, a lo mucho. No estamos lejos de lo que fue la plaza de armas, lo complicado ser atravesar esa

duna, la que se form sobre el edificio Atlas. Mi vista se dirige hacia donde su mano seala. Una pared de arena se levanta a lo lejos, monumental, cordilleresca. Tendremos que escalarla, con todo lo truculento que resulta escalar paredes de arena. Pobres piernas. Me pongo de pie sintindome un poco ms pesado que cuando me sent. Apura flaco, la tormenta de arena pronto nos alcanzar. Claro, la tormenta de arena. Cmo no olvidarla. Segn los clculos de los meteorlogos, esta nueva tormenta cubrira, ya para siempre, los pocos rezagos que quedaban de la ciudad, antes de que terminase el da. sta sera mi nica oportunidad de capturar la imagen perfecta. La cruz de la catedral, antes de

quedar cubierta poco a poco, hasta desaparecer para siempre. Perfecto. El gua termina de ajustar los arneses y, unidos por una soga, siempre detrs de l, empezamos a escalar a duras penas la duna Atlas, de ms de sesenta metros de altura. La civilizacin como cimiento de una obra de la naturaleza... Ms de media hora despus habamos conseguido atravesarla del todo. Estbamos fatigados, pero demoramos ms de lo esperado y no haba tiempo que perder. Tenamos an quince minutos para llegar hasta lo que fue la Plaza de Armas, ubicar el equipo y filmar una escena maestra. Caminamos, pues, al mximo de nuestra capacidad. La tarde avanzaba con rapidez y la arena en el aire se iba haciendo ms espesa, retrasando

nuestro paso y dificultando la visibilidad. Finalmente llegamos a tiempo hasta las ruinas del edificio del banco de Crdito. La nica torre de la Catedral que an se mantena en pie estaba exactamente frente a nosotros, cubierta por el desierto casi en su totalidad. La plaza de armas apareca como una gran hondonada y no observaba el mismo volumen de arena que haba visto en otras partes de la ciudad. Las dunas no cubran la cpula ms alta de la catedral. Muchos pisos del edificio del banco quedaban al descubierto an, pero no era esa la imagen que me interesaba capturar. Quera obtener la imagen de la iglesia hundindose. Una catedral es como el corazn de la ciudad y una vez muerto el corazn se ve que ya no hay ms remedio. Era lo que necesitaba para conmover a mi pblico. El fin de un pueblo.

An faltaban algunos minutos hasta que la tormenta se desatase. Trepando por los montculos de arena alcanzamos una de las ventanas del banco. La rompimos y entramos a descansar un momento. Luego colocaramos los instrumentos. El gua suspira un poco. Se baja la mascarilla. Sabes? Yo viva a unas cuadras de ac. Y fui uno de los primeros en darme cuenta de que la ciudad se empezaba a perder. Su voz, rasposa y gutural, era como la de un viejo con tos. Durante varios aos el aire empez a llenarse de polvo por las tardes y pareca que una neblina amarilla envolva el ambiente. Ya desde ah empec a tomar precauciones. Cabizbajo an, destapa su cantimplora y bebe un poco, lo suficiente para humedecer sus labios resecos y partidos. Sube nuevamente su mascarilla y se cubre hasta la nariz.

Como te dije: si no fuera por las mscaras estaramos respirando arena reitera. Cuando la arena recin cubra las casas en la periferia de la ciudad, la gente de esta zona ya tena los pulmones llenos de fango; ya estaban muertos y no se haban dado cuenta. Vaya. No tena idea de que estaba con un sobreviviente de la catstrofe. Tu testimonio sera valiossimo para mi trabajo, quisiera hacerte algunas preguntas A dnde se fue todo el mundo? Digo, eran cerca trescientos mil habitantes Qu fue de ellos? Bueno reflexion, unos cuantos murieron, desprevenidos. La mayora logr huir. Los muy cobardes. Dejaron que el desierto les arrebatara sus casas. Pero yo no, yo me qued por aqu; mis padres siempre me ensearon a defender lo que es mo. Mi vieja dio ejemplo hasta

el final quedndose en su casa. Batallaba, da tras da, contra la arena. Cuando esto empez, barra cada maana lo acumulado, lo que entraba por las puertas y ventanas. Luego, tras los primeros das, cuando la gente ya haba empezado a preocuparse y a migrar, y los primeros muertos fueron encontrados; mi madre coloc toallas debajo de las puertas y en las rendijas de las ventanas. Pobre mi vieja, ya no nos quera ni abrir porque se le meta toda la arena. La ltima vez que estuve all, su piel se vea plomiza y reseca. Se mova con torpeza. Y el aire! Era distinto, cargado. Pero no intent convencerla de abandonar. Esa tarde nos la pasamos conversando, sentados en la mesa bebiendo un t rancio. Recordando viejos tiempos. Y al final ya slo callados, cada uno absorto en sus propios pensamientos. Al llegar la noche me levant para irme; la vieja me hizo agachar para darme un beso en la frente, como cuando nio, y nos despedimos

sabiendo que sera la ltima vez que nos veramos. Su mirada, fija en el vaco, vuelve en s. Recae en algo y se levanta casi de un salto. Sigamos ordena, tiempo antes de que... tenemos poco

S, lo s. Saldr a acomodar la cmara. Me pongo de pie a duras penas, el peso de la mochila de por s hace la labor difcil, pero no es slo eso. En los pocos minutos que estuvimos sentados, la arena haba ido asentndose sobre nosotros. Consigo sacudirme ms de tres kilos de polvo y emprendemos la marcha. Yo creo que fue castigo de Dios, sabes? me comenta, mientras ubico la cmara. Como con el Diluvio, slo que esta vez en vez de purificarnos con agua decidi enterrarnos. sta fue su manera de

demostrar nuestra insignificancia, lo poca cosa que somos frente a l. El gua sigue divagando y slo atino a pensar: pobre iluso. No tiene idea. A veces me gustara no ser tan escptico y ver las cosas con la ingenuidad de estas personas. No me molestar en explicarle lo del calentamiento terrestre, las variaciones de presin atmosfrica, la creciente presencia de tormentas de arena en China, Arabia, Chile... no, de qu servira. Ja!, a lo mejor hasta tenga razn y es todo parte de un plan de Dios para desaparecernos de la faz de la tierra. S, quiz deba hacerme creyente. Volteo a ver al gua y sonro, incrdulo. Termino de montar el equipo en un trpode. Utilizo algunas fundas de plstico para que la arena no pueda entrar en la cmara y daarla, dejando el espacio necesario para que pueda filmar sin problemas.

La tormenta arrecia. Las partculas de polvo en el aire hacen friccin generando descargas elctricas. Los eventuales relmpagos aaden la espectacularidad necesaria para darle a mi toma la ambientacin ideal. Un cielo oscurecido, el aullido del viento y la ferocidad con que la arena se desplaza, cubrindolo todo. Nada se salva. La furia de la naturaleza no perdona los ltimos resquicios de humanidad en ste, su territorio. La cruz de la Catedral, el ltimo smbolo del corazn del pueblo piurano, va desapareciendo, poco a poco, para no dejar rastro. En la toma apenas si consigo visualizar nada. El gua me grita algo, pero apenas lo escucho. El ruido del viento y la arena son demasiado fuertes. Viene corriendo haca m y me toma del brazo.

Vamos ya! Debemos refugiarnos en el banco! Mientras ms alto mejor! Pero an no termina de desaparecer! refuto, intilmente. Al final recojo la cmara y contino grabando, no quiero que se pierda ningn detalle de nuestra huida. La cruz queda cubierta por la arena. El cielo sobre nosotros es de un marrn oscuro y ya no se puede ver ms all de mis manos. Me muevo errticamente, sin saber adonde dirigirme hasta que tropiezo. Tirado en el suelo, siento la arena sepultarme vivo. Pero no soltar la cmara, al menos quedar este testimonio para el mundo. Siento la arena entrar por mi nariz y su sabor en mi garganta. Algo me arrastra, me ha tomado de los pies y me arrastra unos metros. Es el gua, me ayuda a sentarme y me indica haca dnde debemos ir. Cuando todo pareca

perdido este hombre me demuestra que la humanidad an no ha sido extirpada del todo de este lugar. Nos acercamos al banco, entramos por la misma ventana rota por donde habamos entrado antes. Dentro, la arena ha llenado ms de la mitad de la habitacin y casi alcanza el techo. Mierda. La nica manera de llegar al piso superior sera que uno levantase al otro. El gua se ha ofrecido a elevarme, luego yo lo jalar desde arriba. Pongo mis pies en sus hombros y me agarro del borde del siguiente piso. El movimiento se complica debido a que no puedo soltar la cmara. Al fin. He logrado subir. Estiro mis brazos para ayudar al gua a subir, pero no alcanza. La arena debajo de l empieza a cubrirlo y a succionarlo. Se me

ocurre que puedo usar la cmara y su correa para alcanzarlo. Tomo con firmeza la cmara y le acerco un extremo de la correa. La ha tomado. Intento jalar con todas mis fuerzas pero es intil. Parece que mientras ms jalo, ms es succionado. Ya no puedo hacer nada por l. Pero no quiere soltar la cmara! Suelta, sultala carajo. Forcejea un rato hasta que corto la correa para evitar que arrastre la cmara consigo. Busco el rincn ms apartado y filmo el paisaje desde ah. Afuera, la tormenta est en su mxima potencia. Oigo, abajo, los ruegos de mi gua, sus gritos amenazantes y luego sus splicas desesperadas. Luego silencio. Me tiro de espaldas al suelo. Apago la cmara para conservar el poco de batera que queda. Apenas puedo respirar. No veo nada. Intento mantenerme despierto. Han pasado ocho horas desde que la Catedral quedara sepultada. Ahora, ya lejana, la

tormenta va dispersando su oscuridad a varios kilmetros de aqu. La ciudad entera, finalmente, ha desaparecido bajo una inmensa nube de polvo. Los potentes rayos solares que en otro tiempo la azotaran, hoy son apenas tmidos haces de luz, por aqu y por all, atravesando la espesa capa de arena que flota en el aire. Bajo del edificio y procuro orientarme alrededor. Desierto. Me esperan horas de caminata de regreso hasta la ciudad ms prxima. Y mientras emprendo el camino de vuelta slo una cosa ocupa mi mente: este documental ser la bomba. Vea usted al ltimo piurano siendo devorado por la arena. Perfecto.

Necrosis
De nuevo el maldito despertador. Se le apaga a punta de manotazos pero luego a una ya no le quedan ganas de seguir durmiendo. Slo queda abrir los ojos de a poquitos, intentando acostumbrarlos al sol del medioda, y estirarse feliz sobre la cama. Las cosas nunca haban sido tan fciles para m como en esta ltima semana: Librarme de las sbanas, bajar a la cocina, hervir un poco de agua, preparar el desayuno, poner todo en una bandeja, cargar con ella, subir nuevamente y acercarme a travs del pasillo, oyendo el piso de parqu crujir bajo mis pasos; tomar el pomo opaco de la puerta y entrar, conteniendo la respiracin, intentando evitar por todos los medios asfixiarme con el nauseabundo hedor de la carne en descomposicin. l me mira fijamente, desde la cama, desde sus ojillos negros y malignos. Me mira y

sonre sarcsticamente, porque no tiene idea de lo que est pasando. Podrir a mi marido no ha sido difcil; al menos no tanto como fue cuidarlo cuando an le amaba. La labor me la facilitan su inmovilidad y su total insensibilidad (aunque deseara que sintiera cada una de las escaras en su espalda, su carne muriendo, las bacterias devorndolo). Espero que se entienda que no lo quiero muerto... todava. Por eso es que an lo alimento e intento fingir que no pasa nada, que el mal olor (que s percibe) slo est en su mente. De mala gana abre la boca y se traga todo lo que le he preparado. Claro que su actitud me tiene sin cuidado, ya me acostumbre a embutirle los cucharones mientras lo siento insultarme mentalmente. Grandsima idiota, para qu has vuelto? Para seguir regocijndote en mi sufrimiento? No te basta con saber que pasar en esta cama el resto de mis das?

Encima tienes que venir a torturarme; a traer esta comida asquerosa; a tratarme con lstima, condescendencia, asco... Por fin le hago terminar su plato. Ahora, a comprobar si mis clculos son correctos. Le miento, le digo que tengo que cambiar sus sbanas y asearlo. Con esfuerzo consigo voltearle, siendo recibida por la repulsiva imagen de las heces acumuladas y de una mancha oscura y pastosa en el colchn. Y es cuando noto que la totalidad de su espalda ya est cubierta de lceras, de aquellas llagas malolientes que marcan la culminacin de mi venganza. Por un instante se me cruza por la cabeza explicarle, obligarlo a disculparse, darle una oportunidad de arrepentirse y de salvarse. Pero al girarlo me encuentro de nuevo con esa mirada terrible, vaca. No hay marcha atrs. Vuelven a mi mente las humillaciones, los golpes, las borracheras,

las sacadas de vuelta. Es gracioso cmo nada de eso me import antes y mucho menos despus del accidente, cuando por fin lo supe mo, cuando pens que al fin me necesitara slo a m. Es gracioso cmo todo empez a venirse abajo de un momento a otro, precedido por un par de timbrazos en la puerta. El primero fue el de aquella chica a la que l llam para que se encargara de su cuidado exclusivo. El segundo, el del abogado que vino a dejar esos papeles de divorcio. Vale decir que ninguno volvi a salir de esta casa. La escena provoca risa. l, tendido en su cama, me mira desconcertado cuando le muestro las maletas y le explico que me voy, para siempre. Sus ojos se abren an ms cuando le hablo de su estado crtico, de la podredumbre en su cuerpo, de la inminente agona. Parece preguntar Pero cmo? Por qu? Necrosis, le digo. Irreversible. Muerte. Le explico que es lo justo. Que es su castigo tener una muerte

fsica equivalente a la espiritual que me caus en estos aos de matrimonio. Que, con suerte, morir por la infeccin antes que las ratas vengan a comrselo. Le lanzo un beso volado y cierro la puerta tras de m. Y ro con locura; sintindome, extraamente, llena de vida al fin.

Confesiones de medianoche
El sargento Martn Barrientos era el encargado de los operativos antiterroristas en el Alto Huallaga cuando me mandaron a trabajar all, a la provincia de Ambo. Para el resto del pueblo l era un hombre irreprochable, muy correcto, alguien completamente serio. Pero para nosotros, los que atendamos la cantina de El Negrito, el sargento Barrientos era, a lo mucho, un buen cliente. Ya le conocamos varios trapitos sucios que sus compaeros de trago solan sacarle -como el que mantena una relacin clandestina con la esposa de un general o el que a veces se aprovechaba de su investidura para pedir descuentos en las tiendas del puebloacusaciones a las que sola responder con un: Es que as est el pas pes compadrito. S, sabamos que borracho era un sujeto

bastante comn; alegre, parlanchn y a veces incluso sentimental. Por lo dems, el sargento bajaba al pueblo por perodos de quince das y durante su estancia vena al bar cada noche: siempre con un grupo de milicos con los que se sentaba a beber caja tras caja de cerveza. Fumaban, jugaban cachito, contaban chistes. Eran celebraciones que podan durar hasta la maana siguiente y que ellos justificaban en las altas posibilidades que haba de morir cuando salan de operativo. Esos terrucos son unas bestias, solan comentar entre tragos. T no sabes, chino; no sabes lo que son capaces de hacer estos animales, me deca el sargento mientras les alcanzaba la siguiente ronda de cervezas. Yo slo le sonrea, para luego devolverme a mi hueco detrs de la barra. Cmo no iba a saber.

Y as, todo sigui normal, hasta anoche. Haca algunas semanas que los milicos haban salido de operativo y ya les tocaba bajar. No me sorprendi verlo ah, pero me sorprendi ver a Barrientos llegar al bar por primera vez solo. Se le vea nervioso. Tras beber un par de cervezas, se levant de su mesa y se acerc para pedirme que mejor le sirviera aguardiente, luego jal una silla y se sent ah, frente a m. Se le notaba con ganas de hablar por lo que apagu el televisorcito blanco y negro que tenamos para los clientes. Nadie se quejara pues el bar estaba vaco. Saqu una botella de la mejor Primera que tenamos a disposicin. Le serv un vaso. - Esto est muerto qu ha pasado? -pregunt algo mareado-. - Nada, slo que estamos a mitad de semana y pasa de la media noche, casi nunca hay nadie a esta hora.

- Mejor, as puedo chupar tranquilo sin tanto idiota mirndome. Se tom de una sola lo que le haba servido y me hizo un gesto para que le sirviera ms. Vaso tras vaso se avanz botella y media de aguardiente. Ya considerablemente ebrio me empez a hablar en un tono ms ntimo. - T sabes -me dijo- que esto es una guerra, que el pas est en guerra. Sabes o no?! -pregunt brusco, esperando una respuesta. Le hice un gesto afirmativo. - Pues bien -continu- en la guerra muere gente, y muchas veces hay que hacer sacrificios para alcanzar un bien mayor -dijo esto y empez a mirarse las manos, como si algo pesado pendiera de ellas. Fue entonces cuando me di cuenta de las manchas de sangre secas en sus uas y

sobre su uniforme. Se tom otro vaso. Luego, empez a contarme una historia que yo ya haba odo antes de los labios de otros tantos hombres. l acababa de asesinar a sangre fra. Barrientos y su grupo haban entrado a la casa de un maestro con supuestos contactos terroristas. Lo haban sacado a la fuerza, en medio del llanto de su mujer y de su hija, y amparados en la oscuridad de la noche lo haban subido a una camioneta que los llev lejos de la ciudad. - Nadie es completamente inocente -dice Barrientos-, ninguno de ellos lo es. Manejando la camioneta se adentraron en un bosque y llegaron hasta un claro a orillas de una poza de oxidacin. El hombre esposado con las manos atrs fue bajado de la camioneta y obligado a colocarse de rodillas. Lo golpearon e interrogaron, pero el maestro lo negaba todo. Se cansaron de volarle dientes a

punta de patadas pero el sujeto no cambi su historia. Entonces lo amenazaron con secuestrar tambin a su mujer y a su hija. El maestro intent fingir indiferencia pero finalmente empez a soltar todo lo que saba, lo poco que saba. Luego pregunt inocentemente, entre sollozos, si lo dejaran ver a su familia una vez en la crcel. Pero ellos no lo podan dejar volver. Barrientos se coloc detrs de l y lo ejecut de un tiro en la nuca. Luego lo fondearon en las oscuras aguas de la poza. Al volver al pueblo los otros oficiales dijeron que mejor dormiran, pero l no haba podido. El cargo de consciencia embargaba su cuerpo y tirado en su cama no dejaba de pensar en la cara del pobre maestro, de su mujer, de su hija. Decidi ahogar la culpa en alcohol. Termin su historia a empujones, temblando como si muriese de fro, sus ojos no osaban posarse sobre los mos, encendi un cigarro y aspir una

bocanada. Luego cruz los brazos sobre la barra y escondi la cabeza entre ellos. No pude evitar sentir desprecio por ese hombre. Sus incongruencias, su falta de carcter. Si haba decidido llevar esa vida no tena porqu sufrir. Era parte de su trabajo matar y ser matado. Por ello no deba dejarse afectar por sentimentalismos, lo llevaban a descuidarse. Y ninguno de los que vivimos bajo esta ley podemos darnos ese lujo. Cuando saqu mi arma Barrientos ni se percat de ello en medio de su borrachera. Y como -a diferencia suya- no puedo matar a alguien por la espalda, le pase la voz. Debieron haber visto su rostro, camaradas, cuando vio el arma en mi mano apuntndole en medio de los ojos, cuando le deca las ltimas palabras que escuchara en su perra vida:

- Martn Barrientos... t sabes que esto es una guerra. Lo sabes no?

Enjaulados
Pap ha mandado a construir una jaula en nuestro jardn, alrededor del mango. Es una jaula grandota; ms grande que mi pap. Dice que es para poner a todos sus periquitos australianos, y a los piwichos, y a los loritos de cabeza roja, y al pajarito arrocero se, que se encerr a propsito en una de las jaulas chiquitas para que le diramos de comer. Cuando le pregunto si se van a pelear, pap me dice que hay espacio suficiente para todos y que no habr problema, que tendrn que aprender a vivir juntos. Pero yo tengo mis dudas. Le cuento que esos pericos de cabeza roja son bien malos. Que el otro da, uno pesc a mi mam del dedo y casi le saca un pedazo cuando ella les daba de comer. Pap se re, y me dice que eso era porque vivan en jaulas chiquitas y que eso los tena estresados. Me explica que es como en la farmacia donde l trabaja:

antes, tena que estarle viendo la cara a la chinche de la Margarita, una gorda mala gente con la que siempre se peleaba, y tena que estar aguantando sus malcriadeces, y su ociosidad, y su negligencia. Pero ahora los haban mudado a una farmacia ms grande, y ya cada uno atenda por su lado y podan trabajar tranquilos y en paz. Que con los pjaros era lo mismo. Que todo estara bien. Le sonro y lo abrazo. Es verdad que ltimamente llegaba a casa de mejor humor, ahora entenda porqu. Los primeros das de la mudanza a la gran jaula han sido de alegra. Mis paps han acomodado varias casitas de madera en lo alto para que los periquitos australianos aniden. Pero como no conocen la jaula, los periquitos tienen miedo de volar y se la pasan en el suelo, picando el alpiste que se ha cado y escarbando en la tierra como si fuesen pollitos. Mi pap los adora, son sus

favoritos. Las dems aves parecen adaptarse ms rpido: el arrocero revolotea de aqu para all, de un extremo al otro de la jaula, gil y veloz en su pequeo cuerpo pardo; los piwichos ya escogieron uno de los aros metlicos que pap coloc dentro a modo de columpios; los loritos de cabeza roja parecen tantear a los dems y los observan desde lo alto, sin apuro. El arrocero en un momento aterriza cerca de ellos y los mira fijamente, luego ellos se arrojan graznando sobre l, pero el arrocero es bastante rpido y vuela lejos. Mam me cuenta que haban sido dos los arroceros que se dejaron atrapar, pero que a la pareja de ste la haban matado los cabeza roja haca tiempo, cuando por bribn haba terminado colndose en la jaula de stos para comerse su comida. Si son unos desgraciados hijita, trata de no acercrteles mucho, me dice.

Pap ha hecho suya la costumbre de llegar a casa y, despus de almorzar, sentarse toda la tarde en una de las sillas del jardn, a contemplar la jaula. A veces me pide que le traiga un vaso con limonada y yo gustosa se lo llevo y me quedo un rato con l, mientras me cuenta cul periquito es pareja de cul y cules son paps de cules y arma todo un rbol familiar con la docena multicolor de periquitos australianos. Ahora me cuenta que su favorita es una de color amarillo plido que se la pasa escondida en una esquina junto a un periquito de color azul. Pap me cuenta que esos son pareja, y que se nota que la periquita est preada porque tiene el abdomen como hinchado. A pap le preocupa un poco que an no se acostumbren a la jaula porque sino no podrn anidar y la perica terminar botando sus huevos por ah. Pero al ver mi rostro de tristeza sonre y me tranquiliza diciendo que ya se

acostumbraran, que estas cosas al final siempre salen bien. *** Ya va a ser un mes desde la mudanza a la jaula y los periquitos australianos an no se acostumbran. Al menos revolotean un poco, pero ninguno quiere entrar a las casitas de madera. Mientras tanto los loritos de cabeza roja se han puesto insoportables. Se pasean por toda la jaula como si fueran los dueos y botan a picotazos a las dems aves que se cruzan en su camino. Desde hace un tiempo tambin, Pap llega cada da ms malhumorado. Se pelea con mi mam por cualquier cosa y el otro da me grit horrible por andar sin zapatos. Me dijo que me iba a resfriar y con muchas lisuras me explic lo peligroso que es enfermarse hoy en da, sobre todo con gente tan incompetente despachando los remedios. Mam dice que anda as por culpa de la

gorda sa, de la Margarita, que anda ms fregada que nunca, haciendo y deshaciendo a su antojo en la farmacia; que ya varias veces han llegado a quejarse porque se equivoca con los medicamentos o entrega otros diciendo que son lo mismo; incluso alguno de los clientes ha terminado internado en el hospital; que pap ha estado enviando cartas a los dueos de la farmacia para que se tomen las medidas del caso pero que hasta ahora nada se haba hecho. Unos das despus, pap ha llegado tarde y borracho. Mam est enojada con l y le grita porque no est acostumbrado a beber y se pone mal. l le responde con una cachetada, diciendo que ya est harto de que no lo respeten ni en su propia casa. Luego se disculpa pero mam se ha ido a la cocina a lavarse la cara y lo ha dejado hablando solo. Pap se pone a vociferar sobre las decisiones estpidas, como las de sus jefes que haban

ascendido a la Margarita y ahora era su superior, habrse visto. Pap levanta ms la voz y mam le pide que se calme, que los vecinos van a escuchar. Yo subo y me encierro en mi cuarto, pero hasta all llegan sus gritos. Pap grita que l vena postulando hace tiempo para ese cargo y que haba presentado todos sus papeles y sus capacitaciones y todo, pero que como la gorda tiene un compadre en los altos cargos le haban dado el puesto a ella, a pesar de que nunca estudi nada. Mam le habla suave y lo hace calmarse. Yo decido dormir despus de un rato, esperando que no peleen de nuevo. Han pasado algunos das desde que pap llegara borracho y ha prometido no volver a hacerlo. Por mi parte, intento ser ms comprensiva con pap y no causarle enojos: por ejemplo evito andar sin zapatos y no tomo cosas heladas; sin embargo ya no me provoca acercarme mucho a l cuando se pasa las tardes

mirando la jaula hasta que anochece. La vida en la jaula va mejorando. Los periquitos australianos al fin han descubierto las casitas de madera en lo alto y han empezado a habitarlas. Los piwichos, normalmente tan indiferentes a todo, parecen disfrutar con la presencia del arrocero que, juguetn, suele volar entre las argollas provocando que se columpien. Incluso los cabeza roja se muestran ms relajados, aunque a veces los veo picoteando a algn periquito que ha tenido el infortunio de aterrizar cerca de ellos. La parejita de la perica amarilla y el perico azul han anidado, para alegra de pap, y se le ve a ella metida en su casita mientras el otro sale a buscar alpiste. Pap dice que han puesto como cinco huevos y no ve el momento en que su coleccin crezca. Lo miro feliz; contenta de que al final las cosas estn saliendo bien, tal como l deca.

Una carta lleg hoy que, inicialmente, preocup un poco a pap, pero que luego lo mantuvo animado toda la maana, haciendo llamadas y escribiendo a su vez ms cartas. Al parecer la familia del paciente que recibi el medicamento equivocado pensaba demandar a la seora Margarita. Y queran que pap atestiguase a favor de ellos. Pap se alista para ir al trabajo, contento como nunca y me dice que al fin se va a hacer justicia, que la gente mala siempre termina pagando por sus errores. Sale muy emocionado. Pero al volver por la noche, est nuevamente borracho. Ya no grita como la ltima vez, pero se le ve peor. Mam me manda a mi habitacin y yo subo las escaleras, pero me quedo escuchando desde arriba, donde no me ven. Le pregunta qu pas. Pap contesta que los idiotas de los dueos de la farmacia han amenazado con despedirlo si declara contra la Margarita, lo acusan de falta de compaerismo y de hostigador

contra una pobre mujer que ha logrado salir adelante. Adems le han pagado una buena cantidad a la familia del cliente para que no haga la demanda. Pap estara solo si continuaba empeado en manchar la reputacin de la farmacia y la de su compaera laboral. Le dijeron que se lo pensara bien. Mam suspira resignada y le recuerda que no estamos en las mejores condiciones econmicas, que la hipoteca de la casa y la mensualidad de mi colegio y las otras cuentas. Pap se queda callado y le confirma que es consciente de todo eso, que por ahora no har nada; pero que apenas pueda, se consigue otro trabajo donde sea. *** Han pasado algunas semanas. Pap se ha descuidado bastante y casi no habla de su trabajo. Mam intenta reanimarlo siendo cariosa y yo tambin, pero lo nico que

parece ponerlo contento es sentarse a mirar la jaula. Hoy pap lleg a la casa con una cara, con un abatimiento tal, que pareca que alguien se hubiera muerto. Lleg directo a sentarse en el patio, frente a la jaula de los pjaros. Estuvo ah algunos minutos mirando al vaco. Luego se dio cuenta de algo. Su rostro se descompuso mientras se acercaba a las rejas de la jaula. En el piso, a lo lejos, los pequeos cuerpos de dos periquitos yacen; sus plumas amarillas y azules regadas aqu y all, aparecen salpicadas de sangre y tierra. Arriba, en lo que alguna vez fue su casita, los loritos de cabeza roja picotean los restos de los huevecillos, dejando caer las cscaras al piso. Pap entra a la jaula furioso. Ni siquiera cierra la puerta y algunas aves escapan. Intento acercarme pero mam me detiene, me abraza contra su regazo y me

dice que no vaya por mi bien. Pap ha entrado y mira fijamente a los cabeza roja que, desafiantes, lo observan de reojo para luego continuar picoteando los huevos. Yo slo veo, incapaz de decir nada, mientras mam me aprieta ms y empieza a balbucearle algo, a tratar de hacerlo entrar en razn, de decirle que ya se enter, que era lo que tena que pasar, que la culpa no era de nadie ms que de los dueos de la farmacia por haber defendido a esa incompetente, que la chica que ha muerto pesar en la conciencia de la gorda, que ya se investigara todo y la Margarita tendra que pagar. Pero pap parece no escucharla. Lo veo levantar su grandes manos, esas con las que acaricia mi cabello cuando me voy a dormir, esas manos firmes de las que me cojo para cruzar la calle, y uno tras otro, se deshace de los cabeza roja en un torbellino de plumas, chillidos y sangre. Y mientras el

resto de aves terminan de escapar por la puerta abierta y mam cubre mis ojos llenos de lgrimas, pap queda solo y en silencio dentro de esa gran jaula, hecha a su medida.

Fro
Tengo fro. Acabo de despertarme de algn extrao sueo y ahora tengo unas inmensas ganas de orinar, debe ser por el maldito fro que hace. Y, a pesar de ello, tengo tanta flojera que no me provoca moverme, salvo por mis ojos, que inmediatamente se dirigen al reloj colgado en la pared, frente a m. Caray, ya son las 10 de la maana. Miro hacia la ventana y afuera est todo nublado, no parece que fuese tan tarde. Al diablo. Tena clase a las 9. Al diablo la clase. Dormir un rato ms e intentar soar con algo extrao... pero caray, tendra que haber ido. Han sido muchas inasistencias en todo el ciclo y me van a jalar. Bah, qu joda, qu fro que hace; me duele la garganta al pasar.

Mi colcha est en el piso, mi almohada tambin, pero tengo el suficiente desgano como para no mover un solo dedo, y tengo ganas de orinar. Intentar cerrar los ojos y dejar que mi imaginacin vuele, que se distraiga, que piense en cosas entretenidas. Dormir es mi escape de las preocupaciones aunque, curiosamente, el origen de ellas... al diablo con todo. Pensar en caliente... Demonios, no aguanto estas ganas de orinar. De acuerdo, junto fuerzas para levantarme. Eso es: voy al bao, desaguo y vuelvo a mi cuarto, satisfecho; me tiro a la cama y recojo mi colcha, caliente, ahora por fin caliente en este clima, tan triste y hmedo... hmedo? Despierto, sigo destapado, con el pijama empapado y con la certeza de que me van a jalar por no haber ido a mi clase maldito fro!

Deus ex maquinita
Agua caliente y vapor por todos lados. El pitido que no cesa. Ella, apenas si puede mantener los ojos abiertos. Apenas si puede retener su lucidez. Acurrucada, dentro de la tina, ya no sabe qu creer: Si fue obra de Dios o cosa del diablo; si fue el destino o alguna otra fuerza, arbitraria y sobrenatural, la que ha forzado el desenlace; si todo no ha sido ms que fruto del azar (descartando las posibilidades de un final feliz) o si, a manera de las antiguas obras del teatro griego, se ha tratado de un deus ex machina, de una resolucin divina salida de la nada para arreglarlo todo. Ya no sabe qu creer... ***

El silencio es abrumador. La cena repetida como un acto mecnico, los esposos sentados a la mesa, frente a frente, imperturbables. Mastican su comida con lentitud, la pasan, se detienen para beber sorbos de caf; todo sin la menor intencin de dirigirse una sola palabra: un mutismo inquebrantable que lleva ya un mes. El sigilo slo es interrumpido, de rato en rato, por el ruido de los cubiertos al chocar contra la vajilla. Pero ella ya no aguanta la situacin. Desde hace unos das quiere resolver las cosas y hoy se ha esmerado en preparar una cena espectacular, la favorita del marido, a ver si al fin hacen las paces, si logran algn avance... pero nada. Ya no sabe qu hacer, han pasado demasiado tiempo en este plan y la situacin no da signos de mejorar. Durante toda la cena l ni se ha inmutado. Ella siente que el dolor se esparce por su cuerpo como un cncer.

Empieza a mostrar claros signos de tensin. Sus movimientos al cortar la carne se hacen ms bruscos y sonoros, pero l la ignora como lo ha venido haciendo, evitando unos ojos que buscan los suyos insistentemente. Y se queda quieta. Ahora silencio, ahora la comida le sabe amarga y el rencor de l, insoportable. Cualquiera pensara que todo se solucionara intentando hablarle, pero en su enojo es imposible hacerlo. Ella lo sabe muy bien, dos dcadas de matrimonio le son suficiente experiencia. Cuntas veces, desde jvenes, ella haba intentado conversar, con calma, slo para conseguir humillantes mandadas al diablo. No, era imposible hablar con l en ese estado. Y ahora era peor, todo era abrumadoramente peor. Los cubiertos se detienen. l se pone de pie, parsimonioso, tras dejar el plato casi intacto. Sin ninguna expresin en el rostro, abandona la mesa rumbo a la habitacin conyugal, lugar en el que ella

lo encontrar dormido horas despus, como ha venido ocurriendo desde que todo se fue al diablo. No es la primera pelea que han tenido en su larga vida matrimonial, ni siquiera es la primera vez que han decidido dejar de hablarse. Sin embargo en estas circunstancias el silencio les ha hecho ms dao que bien. Antes, si quiera, podan salir a la calle, conversar con algn amigo, distraerse con otras personas hasta que se les pasara. Pero ya habiendo dejado atrs esa vida, no son muchas sus opciones. Todo cambi en el momento que decidieron vender lo que tenan y comprar con sus ahorros sta moderna cabaa apartada de la civilizacin, en una zona apacible del valle del Colca. Ambos, amantes de la vida sencilla, del paisaje de la sierra, con una escasa necesidad de socializar con otros mientras estuvieran bien entre ellos, pensaron que era una idea

estupenda. El mismo da que llegaron a vivir a la cabaa haba sido maravilloso. Incluso encontraron encantador el silencio reinante. Tras desempacar algunas cosas, terminaron recorriendo cada rincn de la casa, amndose. Fatigados sobre el piso de madera se sonrieron mutuamente y decidieron que ella tomara un bao mientras l desempacaba el resto de cosas. Al entrar all, la sonrisa de ella creci an ms, el cuarto de bao era tal como lo haba imaginado. Un espacio acogedor matizado por la luz ambarina de los focos direccionales. Al lado de la puerta un tocador hermoso tallado con barrocos adornos florales y unos centmetros ms arriba, empotrado en la pared, un espejo ovalado: el ms lmpido que ella hubiera visto en su vida. En la pared opuesta la tina que tanto le gustaba, tan clsica, tan de porcelana blanca, llena de curvas y sostenida en cuatro patitas. Dej el agua correr y se maravill vindola salir

humeante. El sistema de tuberas de la casa estaba dispuesto de tal forma que se alimentaba de las aguas termales que existan en toda el rea, y la temperaban para su uso cotidiano. ste haba sido uno de los motivos principales por los que eligieron esta cabaa por sobre otras. Les encantaba la idea de poder disponer a su antojo de un elemento al que se le atribua efectos medicinales. Desnuda como estaba, entr en la tina, tras haber colocado un disco de The Carpenters en el equipo sobre el tocador. Ya se estaba durmiendo al abrigo del agua, cuando oy alejarse los pasos furiosos de su marido y luego un violento portonazo. En ese instante tuvo la certeza de que tanta felicidad haba terminado. Sali del bao envuelta en una bata, intentando no hacer ruido al caminar, precaucin intil pues se saba ahora sola en la casa. Se asom al dormitorio, donde l momentos antes haba estado organizando los pocos recuerdos que haban trado de su vida

pasada. Regados en el piso yacan los trozos de una carta muy vieja. No le fue necesario leerlos para saber su contenido. La conoca muy bien, hasta tena memorizadas varias lneas. Era una carta llena de pasin, escrita haca ms de una dcada por un puo distinto al de su marido. Trajo escoba y recogedor y en un instante se deshizo de la basura. Un mes de silencio absoluto, de pretender que el otro no est ah. Un mes aislados, incomunicados, con slo una pila de libros viejos a los que recurrir para pasar el tiempo. Y ella, ahora sola en la mesa, quiere creer que no es tan grave, que las cosas no pueden estar tan mal. Agacha la cabeza y clava sus ojos en el plato vaco. Le entran unas terribles ganas de gritar que a duras penas contiene. La soledad le pesa cada da ms y sabe que pronto ya no podr aguantarla. Mientras recoge el servicio, y lo coloca en el lavadero, se siente demasiado lejos del mundo, y a l,

an ms lejos. Termina de lavar y se dirige al cuarto de bao, sintiendo cada paso dado como si fuese el ltimo. Se detiene adentro y se encierra all, todo tan delicadamente, todo tan ritual. Enciende el equipo y coloca la misma cancin, la que se repetir infinidad de veces hasta que la ceremonia termine. Suspira. Sobre el tocador y bajo el espejo oval lucen, muy ordenadas, una gama de colonias y cremas, frascos grandes y pequeos, de cristal, de colores suaves, pasteles, florales, una mezcla artificial de olores que confluyen para generar un ambiente relajador. La clida luz amarilla baa cada rincn de la habitacin. La tina rebosante, el vapor se esparce dndole a todo un aspecto nebuloso, imagina su piel hacindose ms plida mientras los cortes precisos permiten que la sangre fluya delicadamente. Hasta que el agua en su nariz la vuelve a la realidad. No tiene el valor para suicidarse, el miedo es mucho, pero tampoco quiere seguir as. Vivir en

ese estado, bajo la creciente posibilidad de que las cosas no se arreglen, a estas alturas de su vida, tan entrada en aos, perderlo. Pero ya pasar. Se aman. No se puede echar por la borda un matrimonio de tanto tiempo. Y, sin embargo, las cosas no han mejorado... Algo tendra que ocurrir: un milagro que los sacase de esa crcel en la que se ha convertido su vida, un deus ex machina como los de la pila de libros viejos. Todo sera tan fcil si la vida fuera como en esas obras, si todo dependiera de un autor benevolente y todopoderoso. Ya llegar nuestro milagro. Sus ojos, apenas encima del agua, se mueven involuntariamente a un frasco de pastillas, bajo el espejo, para luego retirarlos de all asustada. Tiene que llegar. La primera maana del tercer mes la encuentra envejecida y con varios kilos menos. El silencio -llega a pensar- ha aumentado con cada da. Los libros

regados en el suelo lucen una gruesa capa de polvo acumulado en semanas. Ella, tirada en su cama, observa por la ventana como varios trozos de nubes avanzan por el cielo hasta perderse de vista detrs de los cerros. Su odo se ha agudizado tanto que puede sentir cmo en la habitacin contigua l alista una maleta. El movimiento de cosas de un lado a otro, sus pasos y finalmente el evidente avance metlico del cierre. Se levanta de la cama, decidida, y sale tan a prisa de la habitacin que termina dndose de bruces contra l. No pueden evitarlo, caen al piso y sus miradas se encuentran despus de tanto, tantsimo. Una repentina mezcla de sensaciones los embarga: rencor, orgullo, deseo. Sienten la respiracin del uno sobre la otra, sus olores, el calor de sus cuerpos en contacto... Ninguno hace nada por evitarlo, sus cuerpos se mecen, reconocen, rozan. Se dejan llevar. Ella podra jurar que la temperatura de toda la casa se eleva y que un vapor muy suave

flota en el ambiente, pegndose a sus cuerpos sudorosos y fundindose con ellos. No se besan, aunque ella busca sus labios en ms de una oportunidad. l slo parece responder a una furia fra y animal, incapaz de querer sentir nada. Terminan y l se desliza hacia un lado para luego levantarse de un tirn, antes que ella pueda ver las lgrimas que se juntan en sus ojos. Aprieta los dientes y se aleja con paso firme. Ella lo ve marchar rumbo a la maleta y se da cuenta que es su ltima oportunidad. Renunciando a su ltimo vestigio de orgullo, mueve balbuceante sus labios y le llama: - Antonio, por favor... Pero l no se detiene, ni voltea a verla; slo recoge su maleta y se marcha. Ella corre al bao y vuelve con el frasco de pastillas, sale con l hasta el porche y alcanza a ver a su marido caminando

unos metros ms adelante. Intenta gritarle que se va a matar, que vuelva con ella, que lo necesita. Pero no lo hace porque teme la respuesta, la presiente y se reconoce perdedora. Ya sin fuerzas, regresa a las sombras de la cabaa. Todo se ha perdido y no quiere saber nada ms. Entra al cuarto de bao y tira la puerta tras de s, antes que las lgrimas salgan incontenibles, que sus labios temblorosos se abran en una mueca de dolor y su rostro se contraiga rojo, rojsimo de ira y decepcin. Todas las cosas en las que haba credo, su matrimonio, su amor, el resto de sus das juntos, todo era una mierda. Ya no ms. Un sonido lastimero sube desde su pecho y escapa en forma de moco y llanto. La tina frente a ella la llama. Abre la llave y el agua, ms caliente que nunca, empieza a caer. Mientras la tina se llena, ella se desnuda y se ve por ltima vez en el espejo aqul. El frasquito con las pastillas resuena en su mano. Lo abre con

delicadeza y se vuelve hacia la baera. Introduce las piernas en el agua humeante, se sienta y luego se recuesta lentamente; vaca diez pastillas en sus manos, las lleva a su boca, las traga. Sabe que ya no hay nada ms que hacer. La rabia una vez ms se apodera de ella y ya no puede contenerse ms. Un grito visceral emerge de ella, tan inhumano como el de un recin nacido, un grito que resuena en sus odos como el pitido de una tetera en ebullicin. Pero al cerrar la boca el pitido contina y va en aumento. Las paredes tiemblan y el agua a su alrededor se siente hervir. Todo en el pequeo cuarto de bao empieza a sacudirse violentamente y las paredes se rajan, los frascos caen hechos trizas a un suelo inundado. El vapor lo cubre todo. Escucha el espejo romperse y finalmente una gran explosin. A cien metros de distancia el silbido espectral no ha pasado desapercibido y

Antonio ha volteado en el momento justo para ver cmo la pequea cabaa revienta en una nube de vapor y astillas. Y, en medio de todo, un chorro colosal de agua y gas se eleva varios metros sobre el suelo, siendo recibido por un cielo indiferente a todo drama, que lo devuelve pulverizado en forma de una suave llovizna que cae sobre las ruinas humeantes y los pedazos de madera. Antonio queda pasmado. Un segundo dura su estupefaccin, su rostro congelado en un gesto de asombro, la boca abierta, los dientes en rictus, los ojos atnitos. Se lleva las manos a la cabeza y grita, su primer sonido emitido en tres meses y su grito es un corte lacerante a la quietud reinante en el vallecito. Camina rpido, viendo el improbable geiser alzarse en medio de lo que alguna vez fue su sala. Luego corre a los escombros, y salta entre las piezas de madera que cubren la zona, en medio del humo, el

polvo, la llovizna, el lodo, los retazos de lo que alguna vez fue su vida. Y a lo lejos la tina, intacta. Se mueve haca ella con el corazn oprimindole, pidiendo, rogando, por favor, por favor, por favor... Ella est ah, dentro, acurrucada en posicin fetal, temblando, sin expresin. La ve y suspira aliviado. Ella nota su presencia, y lo mira temerosa, l duda por un instante pero por fin cae de rodillas frente a ella y la toma en sus brazos, lloran ambos, y l intenta secar sus lgrimas con besos. -Ests bien? - No. No, no lo estoy- dice ella dbilmente, entre la sonrisa y el llanto. l la abraza con todas sus fuerzas convencido de que nada ms importa, y mientras la tibia llovizna cubre a la pareja, ella cae en un profundo sueo, en un profundo, pero feliz, sueo.

De viejos y plazas
Agrieta Piura, el sol. En la rotosa radio de un lustrabotas el locutor anuncia las dos de la tarde para luego dar paso a un bolero antiqusimo. Oye chiquillo, sbele -pide serio un anciano que se hace limpiar los zapatos-. Claro -aade con voz reseca-, sa es msica. El nio lustrabotas le esboza una sonrisa estpida y sigue con lo suyo sabiendo que a estos seores es mejor no darles cuerda. Los sinuosos sonidos de una trompeta cubren los alrededores de la banca; el viejo se relaja deleitado en la meloda y tararea algunas notas; todo se siente muy tranquilo a esta hora del da en la plaza de armas. Son las dos de la tarde y las calles del centro parecen dormir la siesta. El sol quema fuerte, obligando a los pocos transentes a tomar refugio bajo sombra.

Una delgada figura cruza caminando la plaza en busca de una banca donde sentarse. Calor de mierda -requinta Hctor-, y todas las bancas con sombra ocupadas. Ni modo pues, tendr que sentarme en una de stas, a pesar del sol. Se va a la ms alejada, en una esquina de la plaza. No quiere tener que soportar las miradas condescendientes de los ms afortunados. Los mira, a lo lejos. Afortunados? Dispersos aqu y all sobre las bancas con sombra, aparecen los cuerpos apagados de los habitantes de la plaza a esta hora. Jubilados, lustrabotas, vendedores de chicles, una que otra seora esperando que abra el banco. Y l mismo, ahora un habitante de la plaza, varado en una ciudad que no es la suya, teniendo que hacer tiempo por un par de horas hasta que empiecen sus clases de la tarde. S, l est ah casi por obligacin, pero y esos viejos? La gran mayora deban estar ah sin nada mejor que hacer, sin esperar ni querer nada, evitando a la

familia, a los amigos, a la sensacin de que estn sobrando en la vida de los dems; dejando que su tiempo se gastase de la manera ms indolora e imperceptible. La plaza de pronto le parece un gran cementerio de elefantes, un lugar al que se va a morir en soledad. Los observa y no se siente tan bien. En verdad no es tan distinto a ellos. Le llaman la atencin un par de ancianos solitarios en bancas distantes, ambos tan parecidos entre s: los mismos rostros quemados por el sol de toda una vida, los mismos escasos cabellos peinados hacia atrs, las mismas camisitas manga corta, los mismos pantalones de tela. La misma expresin de vaco en sus ojos. Terminar as? El ruido de unas voces discutiendo saca a Hctor de sus pensamientos. Oye churre, espera pues, falta tu propina. El viejo se apura a ponerse de pie y busca algunas monedas en sus bolsillos, pero el pequeo lustrabotas se aleja enfadado sin voltear a

verlo. Viejo de mierda le oye refunfuar Hctor al nio cuando pasa frente a su banca. El viejo sigue un rato al mocoso con la mirada y luego la dirige a las monedas en su mano antes de regresarlas al bolsillo. Levanta la vista y nota a Hctor mirndolo desde su banca lejana. Le hace un gesto con la cabeza, que Hctor, avergonzado, no responde. Se vuelve a sentar y desenrolla un peridico. Lo empieza a leer, lanzando miradas de reojo al delgado muchacho de rato en rato. Mientras tanto, en su banca soleada, Hctor intenta matar el rato revisando mensajes viejos en su celular. Pretendiendo esperar una llamada que no va a llegar. Se le acercan uno, dos, tres lustrabotas, en intervalos de tiempo parecidos, repitiendo las frmulas de siempre: flaco, les saco brillo? No, gracias. Apoya pe causa, es slo una quina, mira cmo las tienes de sucias. No,

ah noms. Hctor acompaa sus negativas con una sonrisa amable o poniendo cara de circunstancia, segn la actitud de quien lo pide. Cuando los lustrabotas dejan de acercrsele vuelve a sus reflexiones. Varios jvenes pasan por las calles aledaas a la plaza, seguramente saliendo de alguna academia. Hctor los ve y no se siente tan identificado con ellos. Por qu caminan as, ah? -pregunta una voz desde el lado. El viejo del peridico se haba movido hasta su banca y Hctor no se haba dado cuenta. Por qu los muchachos ahora andan todos encorvados? -insiste el viejo. Hctor, sorprendido por la repentina conversacin, no est muy seguro de qu responder. Slo atina a mirar al viejo, luego a los chicos caminando, luego al viejo de nuevo, mientras hace un ruido corts de mmms y aahhmms, para dar la impresin de que est a punto de contestar algo. Yo creo -contina el seor- que es porque los obligan a usar

unas mochilas pesadotas desde churres. En mi poca no haban esas cosas, y todos caminbamos muy bien; claro que ahora a la vejez a uno le va saliendo una joroba bien horrible por ac -y se seala la espalda, sonriendo, en una posicin incmoda. Hctor re por compromiso. Detesta este tipo de conversaciones de una sola vez pero no cometera la grosera de dejar al seor hablando solo. Bueno -contesta Hctor en un tono muy diplomtico-, siempre he credo que esa forma de caminar refleja el estado de nimo, de abatimiento, aunque estoy seguro que algunos lo hacen por pura pose, por drselas de sufridos; no se me haba ocurrido lo de las mochilas, pero s, creo que tambin puede ser eso -sentencia Hctor, incmodo por la sensacin de haber hablado de ms. Se quedan callados. Qu calor no? -rompe el silencio el hombre despus de un rato- Qu jodido es vivir en Piura. Tu eres de por ac? A

Hctor le incomoda el tono ntimo de las preguntas, pero -nuevamente la cortesa por delante- contesta. No, vengo de Talara. Ah, estudias ac? S, en la universidad. Noo, mentiroso -dice el viejo y su tono cambia a picarn- cmo vas a estar en la universidad si pareces de colegio? Y coloca una mano accidentalmente sobre la pierna del muchacho. Carajo -piensa Hctor- cmo no lo vi venir. Ya saba, ya saba, uno presiente estas cosas, me est coqueteando y ahora? Hctor sonre hipcrita. No le hago dao a nadie siguindole el juego, pero, carajo, deb haberlo sabido. No, soy bastante mayor ya -completa y voltea la vista en otra direccin, intentando demostrar su desinters. El viejo ha notado el cambio de actitud repentino y el evidente nerviosismo. Se gira un poco en el asiento, mirando de frente al muchacho, cruza una pierna sobre la otra con el mayor

amaneramiento del mundo. Ah caramba, pero entonces ya eres un chico mayor, seguro ya eres experimentado- deja escapar el viejo en un tono libidinoso que a Hctor ya no le gusta nada, y que sin embargo le causa curiosidad. Se decide a seguirle el juego, queriendo saber hasta dnde es capaz de llegar. No -dice honestamente avergonzado- nada que ver. Ya has tenido alguna enamorada? S, claro -responde rpidamente Hctor, algo herido en su orgullo, y sintindose a la vez estpido por reaccionar como un chiquillo. Y ya habrn tenido sus cosas seguro. Cosas? -responde inocentemente Hctor, esperando que el viejo se sienta sucio- Cosas pues. Relaciones sexuales. Ah, no... -contesta algo avergonzado y baja un poco la voz- soy virgen. La mirada del viejo se hace evidentemente lasciva, su rostro se transforma completamente, un cambio tal que Hctor lo imagina como un vampiro: un par de colmillos asomndole entre los labios, un

hilito de baba corriendo por la comisura de su boca. El viejo se soba las manos lujurioso. Qu, de verdad? Hctor podra jurar que el hombre se relame y le entran una mezcla de miedo y lstima. Decide cortar el pequeo experimento. Responde con un cortante S y luego intenta cambiar el tema con un Disculpe tiene hora? El viejo, sin cambiar de expresin, mira de reojo su reloj. Mmm, s, van a ser las tres. Asu -dice Hctor, haciendo un amago de desperezarse-, qu tarde, ya me tengo que ir. Oye, pero no te vayas- lo coge del brazo suavemente antes de que se levante- la conversacin est interesante. Es que tengo que encontrarme con unos amigos. Bah, por un da que no los veas no se van a enojar, ms bien dime te gusta el cine? A Hctor le da un poco de corte irse ahora, una mezcla de pena y cargo de culpa por haber propiciado esto lo hacen quedarse para terminar de desanimar al viejo. S, claro que me gusta el cine, como a todos.

Ya y qu tipo de pelculas te gustan? Hctor se tranquiliza un poco viendo que la conversacin volva a un curso ms normal. Bueno, no s, de todo, las de terror, las de accin... empieza a enumerar el muchacho. Seguro que te encantan las porno -corta el viejo desvergonzado. Carajo, no puede ser, no puede ser -se recrimina mentalmente Hctor. Mira -sigue el viejo- Por ac hay un cine donde pasan esas pelculas Nunca has ido? Porque t sabes... a veces los chicos vienen a sentarse ac y... t sabes pues... se van con otros hombres a ver esas pelculas. El anciano le lanza a Hctor una mirada cmplice, suplicante. No seor, no he ido nunca, no es lo mo. Se quedan callados y antes que el viejo vuelva a abrir la boca Hctor lo corta, decidido a ser lo ms claro posible, Mire, s lo que est haciendo y me disculpo por haber dejado que esto siguiera, pero no, no tengo la intencin de tener nada con usted, respeto su homosexualidad, pero la

promiscuidad, pues, ya es otra cosa. Hctor se siente de pronto muy orgulloso de s mismo, tan maduro, tan honesto. Oye que t eres idiota? Qu te pasa maricn de mierda? Qu te ha hecho creer que yo quiero algo contigo? Se levanta el anciano, indignado, aspaventoso. Algunos viejos de otras bancas voltean a ver curiosos de dnde provienen los gritos, luego al darse cuenta que son de l, vuelven a lo suyo desinteresados. Mocoso de porquera, maricn. El viejo se marcha caminando rpido. Hctor an asombrado del pattico espectculo lo sigue con la mirada hasta que lo ve llegar al otro extremo de la plaza y cruzarse con un colegial, momento en que se da media vuelta y empezar a caminar atrs de l. Hctor jurara haber visto nuevamente los colmillos brillar entre sus labios. El muchacho se encuentra una vez ms solo en la banca, se siente rojo de vergenza, triste tambin. Las preguntas

Terminar as? Y Qu me hace distinto a ellos? Resuenan en su cabeza mientras saca su celular. No sabe qu hacer. Sus dedos escriben mecnicamente un mensaje sobre las teclas. Termina y lo relee, sabiendo que una vez que lo enve las cosas habrn cambiado definitivamente, para bien o para mal. Javi, nos tomamos un caf? hay algo que hace mucho quiero contarte. Hctor se levanta convencido de que nunca querr volver por aqu a esta hora. Empieza a caminar, con el sol calcinndole los nimos, sin volver su vista a esos viejos eternos que, desde sus bancas, lo ven alejarse para siempre: de su territorio, de su cementerio.

Viaje nocturno
Te despiertas con un sobresalto, asustado y sudando fro. A tu alrededor todo normal. Sigues en el mismo asiento 22 al lado del pasillo, en el mnibus interprovincial que te lleva en un viaje nocturno. Sabes que has tenido un mal sueo pero te es difcil recordar qu. En medio de la oscuridad algo roza tu pie, por debajo del asiento. Asumes que la persona de atrs te debe haber pateado sin querer. Volteas y en la penumbra apenas distingues un bultito informe sobre el sitio, lo que supones es una pequea nia viajando con su madre al lado. Te fijas que sus piernecitas son demasiado cortas como para estirarlas hasta adelante, por debajo tuyo. No les dices nada y vuelves a tu posicin, an

curioso. La oscuridad dentro y fuera del mnibus es casi absoluta, casi palpable, y slo es interrumpida, cada vez ms espaciadamente, por haces de luz provenientes de vehculos que cruzan en la direccin contraria. Ya que tu visin se halla limitada intentas agudizar tu odo. Los ruidos del viaje son bastante caractersticos. El motor del mnibus ruge bronco y potente. Alrededor, apenas perceptibles, las respiraciones profundas de los pasajeros durmiendo. La seora que viaja a tu lado ha empezado a roncar. A lo lejos alguien cuchichea, seguramente conversando por un telfono celular. El vehiculo contina su camino a buena velocidad, dando ligeros tumbos aqu y all. Nuevamente tu taln es golpeado. Oyes el ruido de una botella rodando y sonres. No sabes por qu pudiste haber pensado que era algo ms. Hubieras querido viajar al lado de la ventana para distraerte. Tratas de

divisarla a travs de tu compaera de asiento pero su cuerpo voluminoso bloquea casi toda la vista. Apenas te queda un pequeo espacio por el cual ver hacia fuera, hacia la nada. Te extraa. Llevan un buen rato sin cruzarse con un auto, una gasolinera o alguna otra fuente de luz. El cielo debe estar muy nublado porque ni siquiera se ve luna o estrellas. Ahora la nica iluminacin en el ambiente es una suerte de resplandor rojizo que envuelve al mnibus, que asumes debe generarse por el reflejo de las luces delanteras en la neblina de la carretera. Intentas conciliar el sueo, calculando que an faltan algunas horas para llegar a tu destino, pero la sensacin de intranquilidad persiste. Cierras los ojos a la espera del sopor eventual y apenas lo haces empieza un ruido, como un murmullo de decenas de voces, creciendo a tu alrededor, indescifrable, en aumento. Abres los ojos y desaparece, siendo nuevamente el motor del mnibus,

las respiraciones profundas, el ronquido de al lado. No haces ningn movimiento. Empiezas a dudar si sern cosas tuyas o si alguien te estar haciendo una broma. Pero cmo va a ser, quin querra fastidiarte a esta hora la nia de atrs? La gorda de al lado? Lo lgico era que te estuvieras quedando dormido, que hubieras soado los murmullos, eso tena que ser. Pero todo pareca tan real... Otra vez un golpe en los pies. Enfadado, te agachas para recoger la botella pero retiras la mano asustado al tocar algo pegajoso y escurridizo, como un tentculo. Te aferras a tu sitio, inmvil, sin saber qu pensar, sin querer voltear, paralizado por un miedo incomprensible. Todo empieza a parecer tan surreal, tan ridculo. Intentas convencerte con explicaciones racionales. Te dices que deberas estar durmiendo como los dems pasajeros, pero luego ves la botella rodando por el pasillo, a lo

lejos, mientras sientes nuevamente el roce en tus pies. Aterrorizado, los levantas en un acto reflejo; te vuelves con desesperacin a la seora del lado, como en busca de seguridad, de alguien que corrobore que no te ests volviendo loco. Intentas despertarla y le das golpes con tu codo hasta que ste termina hundindose en una bemba de grasa de la que te es difcil sacarlo. La mujer, apenas distinguible en la oscuridad, ni se inmuta. Distingues su obeso perfil, su boca abierta, sus dientes largos y disparejos, un hilillo de baba sacudido por un ronquido que se va volviendo escandaloso, un sonido gutural que -por momentos- parece convertirse en una grotesca carcajada. Te levantas, algo no anda bien, no importa donde estn le pedirs al chofer que se detenga, si es necesario que te dejen bajar con tu equipaje, ya te las arreglars. Caminas por el pasillo lo ms

rpido que puedes, tambalendote por el movimiento y aferrndote como puedes a unos asientos que se deshacen en tus manos como si fueran polvo. Golpeas el vidrio que separa la cabina del conductor del resto del mnibus y no hay respuesta. Vuelves a golpear y llamas, impostando una seriedad (una serenidad) que hace rato ya no tienes. Luego gritas, reclamas, amenazas; pero es todo intil, pateas el vidrio en un ltimo acto de desesperacin y sientes los huesos de tu pie fracturarse ante la inmunidad del oscuro cristal, ante la absoluta indiferencia del resto de pasajeros. Cojeas por el pasillo, hacia el fondo del mnibus, en busca de las salidas de emergencia; y entre las sombras de los asientos alcanzas a ver las decenas de rostros carbonizados. Relampaguean en tu mente visiones de fuego y hierros retorcidos; y los murmullos otra vez, comprensibles ahora, pidindote que lo admitas, que aceptes tu muerte, antes que sea muy tarde. Pero prefieres no or;

corres como puedes hacia el fondo del bus, empecinado en hallar una salida que no existe, tratando de convencerte que no, que es imposible que ests muerto, que no hubo ningn accidente, que an puedes llegar a casa con tu familia, que slo debes poder salir de all. Pero el pasillo se hace infinitamente largo y adelante ya todo es oscuridad. Te detienes y lloras, ya no hay nada que puedas hacer. Caes de rodillas resignado, dispuesto a volver con los otros y admitirte muerto; pero es demasiado tarde. No puedes ni gritar siquiera mientras los fros tentculos te envuelven y arrastran vertiginosamente hacia la oscuridad. Hacia la insondable e infinita oscuridad. Te despiertas con un sobresalto, asustado y sudando fro. A tu alrededor todo normal. Sigues en el mismo asiento 22 al lado del pasillo, en el mnibus interprovincial que te lleva en un viaje

nocturno. Sabes que has tenido un mal sueo pero te es difcil recordar qu. En medio de la oscuridad algo roza tu pie, por debajo del asiento.

Ojo en el cielo
-Sabes que no se puede quedar as no?, tienes que ayudarme Andy. No puedo hacerlo yo sola. Franca haba levantado el rostro y me sostena la mirada, en un gesto firme y suplicante a la vez, sabiendo que no podra negarme. Conocindome demasiado bien. -No s, Franca, en verdad no s -dije, evasivo, intentando desalentarla- Por qu no dejas las cosas como estn? Ya olvdate, es una chiquillada. -Chiquillada!? -No quise...

-Cmo puedes decir eso? T estabas ah cuando pas! T viste lo perra que fue conmigo! y, no quisiera recordrtelo, pero... t ni siquiera me defendiste. No dijiste ni po, a pesar de verme ah, llorando. -Ya, mira -cort, incmodo, haciendo un ltimo intento por disuadirla- te pido que lo pienses esta noche. Si a pesar de todo quieres seguir adelante pues... no tendr ms remedio que ayudarte. Estamos? Como siempre que se saba vencedora, Franca sac un cigarro de sus bolsillos y lo encendi. -Estamos- dijo coquetamente esbozando una sonrisita, para luego expulsar una nube de humo por la nariz como un terrible dragn. Me qued sentado durante un rato ms que se prolong demasiado. En silencio, incapaz de mirarla. Termin por comprender que el inters de Franca en buscarme, despus de tanto, era slo para

esto. No haba ms de qu hablar. Y una sensacin de intranquilidad arraig en mis pensamientos: Franca no dara marcha atrs. Si despus de un ao no haba conseguido superar el incidente de la fiesta, no lo hara de un da para otro. Un viento aciago sacudi los rboles del parque y algunas hojas cayeron sobre nuestra banca. La temperatura en la ciudad empezaba a descender. Pronto anochecera. *** Recin pude volver a mi edificio a la medianoche. Tras despedirnos en el parque, haba querido despejar mi mente pasando por la tienda de msica del centro comercial, nico refugio en mis estados de angustia. El ambiente del lugar me relajaba de primera impresin; poda pasar all horas, entretenido en la contemplacin de las portadas multicolores en los estantes, en

los sonidos que evocaban sus ttulos, en la siempre acertada msica de fondo. Las preocupaciones desaparecan mientras recorra anaqueles, en busca de tesoros escondidos que hubiesen pasado desapercibidos para ojos inexpertos de nefitos aficionados a la msica. Y, debido a mi alto grado de angustia, la estancia en la tienda de discos esta noche se haba hecho particularmente larga. Todo el asunto de Franca, el incidente aqul, su inminente venganza... No, no era momento para pensar en eso. Not que ya haba muy pocas personas en el local y que deban estar a punto de cerrar. Ya haba agotado todas las secciones, escarbado en todos lados; era hora de marcharme. Decid dar un ltimo vistazo a la zona de vinilos usados y cual no sera mi sorpresa cuando lo vi. La cubierta verde, el icnico Ojo de Horus en lneas doradas. El lbum Eye in the sky de Alan Parsons Project me miraba desde el

estante. No lo poda creer, era demasiada coincidencia. El precio del disco era irrisorio para un tesoro tal. Lo compr de inmediato, recordando aquella vez, nuevamente la fiesta y lo de Franca; esto deba ser una seal. De vuelta en mi habitacin, coloqu el LP en mi viejo tocadiscos. Tirado en mi cama, me deleit en el recorrido espectral de la primera meloda, la introduccin instrumental de nombre Sirius que llegaba a mi cerebro generando una sensacin astral proyectante, transportndome a mejores pocas, llenndome de nostalgia. Luego la intro iba desvaneciendo para empalmar con la primera cancin, la que da ttulo al disco, la que no haba podido escuchar desde el incidente aqul, haca un ao. La escena de la fiesta volvi a m. La msica a mil, el calor del baile, el fro de la noche. La gran terraza cubierta de luces y flores, la piscina reflejando en su

superficie una preciosa luna llena. En el centro de todo: la pista de baile. Decenas de cuerpos desenfrenados en movimiento, la alegra reinante, la excelente seleccin musical. Franca y yo agotbamos una jarra de cerveza cuando la cancin empez a sonar. Franca, a sabiendas de que era uno de mis temas favoritos, me sac a bailar sin mucha oposicin de mi parte. Era la coronacin de una noche perfecta. Bailbamos pegados, al comps de la msica. -Cntala -me pidi, romntica- vamos cntala, s que te la sabes. -Mmm, no quieres mejor que te la explique? -respond con una sonrisa. Rompi a rer para luego fingir vergenza- Oye, qu te pasa! Jajaja, sonso. S perfectamente lo que dice la letra de la cancin. -Bueno pues, explcamela entonces.

-Pues, veamos. No s, parece que es un pata no? que le dice a una chica... algo sobre... que l puede ver lo que ella piensa, parece que ella le miente mucho o algo as. -Muy bien, pero no te irs a quedar en eso o s? -pregunt, con nimos de filosofar- Claro, puedes tomar slo el sentido literal, pero te estaras perdiendo del significado ms profundo. Tal como lo veo yo, el ojo en el cielo es la alegora de un... dios, de una conciencia, de eso que te da orden, a lo que no se le escapa nada, a quien nunca podrs mentir... algo que el mismo hombre se impone. No s, lo entiendo como que el ser humano es su peor juez. Franca se haba quedado en silencio y me miraba fijamente, tem estarla aburriendo y call.

-Prefiero mi explicacin -afirm segundos despus, sonriendo traviesa. Le re de vuelta- Creo que tambin la prefiero... -Bien. Parece una buena candidata para ser nuestra cancin No te parece? Mientras le haca un gesto afirmativo la vi cambiar de expresin al observar algo, lejos, detrs de m. -No voltees, pero ah viene tu amiguita Celia, esa pesada -me susurr-. Vmonos disimuladamente porque le debo plata. Mi amiguita Celia. Una chica simptica de corta estatura, insuficiencia que pareca querer compensar con un carcter bullicioso y pendenciero. Era muy divertida cuando andaba de buenas, pero era sobre todo conocida por sus arranques de ira, pudiendo ser particularmente daina e irreflexiva. La conoca de poco pero s, me consideraba

su amigo. Celia lleg a dnde bailbamos y apart a Franca de un jaln, colocndose en medio de los dos. Su estado de ebriedad era evidente. La gente a nuestro alrededor volte a ver. -Qu bonito -grit, y se asegur que todos la estuvieran viendo- T bailando ac, con tu vestidito nuevo, chupando de lo lindo, mientras que una pasando las de Can para poder subsistir. Bueno pues, supongo que, ya que te das estos lujos, estars en la condicin de pagarme verdad? Dnde est mi plata? -el nmero de personas que nos rodeaban creca, Celia aument la voz- He dicho que dnde est mi plata, los 300 soles que me debes. Franca trataba de contenerse pero se le notaba avergonzada y humillada, su orgullo caracterstico desvanecindose. Yo, que estaba al tanto de todo, entenda por qu Franca no la haba mandado al

diablo de arranque. Se saba en falta. Sin embargo era conciente tambin de lo injusto del reclamo de Celia. S, le deba plata, pero haban acordado que la devolvera a fin de mes y an faltaban unos das para eso. Pero tambin estaba el que Franca podra haber pagado su deuda antes y no lo haba hecho, prefiriendo venir a la fiesta, an a sabiendas que Celia sola estar en apuros econmicos. En todo caso Celia estaba tambin en la fiesta, as que tan grave no poda ser su situacin. Los gritos continuaban, Celia preguntaba una y otra vez por su dinero sin dar oportunidad a Franca de responder nada, callndola hasta que no respondiera con una fecha exacta. Franca de pronto luca tan sola en medio de la pista de baile, tan vulnerable. La gente empezaba a murmurar y yo me debata entre meterme o no. Decid no hacerlo. Quera, pero en mi incapacidad para los conflictos slo hubiera conseguido hacer quedar peor a Franca.

Lo nico que hice fue mirar con odio a la enana. Y, de pronto, Franca empez a llorar, ah, delante de todos. Inmediatamente Celia detuvo sus gritos y suaviz su expresin; en una voz casi inaudible dijo que necesitara ese dinero para el da siguiente a ms tardar, luego dio media vuelta, cruzamos miradas y desapareci dando tumbos entre la multitud. Me acerqu a Franca y la abrac, abrigndola con mi saco. Mientras lo haca not que la cancin recin terminaba, slo que ahora me sonaba transfigurada, odiosa. Un recordatorio de mi cobarda. -Vamos, te llevo a tu casa -le dije, sin obtener respuesta. Simplemente se dej guiar hasta el taxi y nos pasamos el resto del camino en silencio. Das despus Franca terminara conmigo. No le objet nada. Me senta culpable por lo de la fiesta, por haber actuado como un

perfecto cobarde. Meses ms tarde supe que la expulsaron de la universidad y que, al poco tiempo, falleci su madre. Y aunque no eran cosas que estuvieran bajo mi control me sent culpable por todo eso. Despus desapareci del mapa. Hasta ayer. Cuando llam por telfono y me pidi que nos encontrsemos en el parque no supe qu pensar. La verdad sea dicha, el cargo de culpa no me dejaba dormir con tranquilidad desde haca meses y su llamada era la oportunidad perfecta para disculparme, resarcirme por mi falta y liberar mi conciencia de esa pesada carga. Pero ahora, dispuesto a aceptar su propuesta, me obligaba a hacerme con una carga diferente y, sin embargo, igual de pesada. *** A la maana siguiente llam a Franca para confirmarle lo que ella haba intuido

desde un principio: que hara cualquier cosa con tal de librarme de la culpa. Poco tiempo despus el plan de venganza iniciaba. La realizacin resultaba ms sencilla de lo que haba credo en un principio. Slo haban bastado un par de encuentros casuales con Celia para retomar nuestras conversaciones intrascendentes de la poca universitaria. Curiosamente ninguno hizo alusin al incidente de la fiesta, como si nunca hubiera ocurrido. A los pocos das estbamos saliendo en plan cita y en menos de un mes ya ramos enamoraditos de oficio. Todo tal y como haba predicho Franca. Yo estaba decidido a llevar a cabo el plan en el menor tiempo posible. Odiaba la idea de procurarle mal a otra persona con tanta premeditacin, pero intentaba justificarme recordando la escena de la fiesta y repitindome una y otra vez que era lo justo. Un ojo por ojo. De todos

modos, mientras ms rpido pudiera salir de esto, mejor. Dos semanas despus, la siguiente parte del plan se pona en marcha. Con la misma facilidad con la que habamos empezado la relacin logr hacerme de la confianza de Celia y, tras algunas -bien calculadasdemostraciones de compromiso y madurez, ya le era indispensable al momento de tomar decisiones. Mientras tanto, una vez a la semana, daba avances a Franca en reuniones clandestinas que solan terminar con ella sonriendo satisfecha y fumndose varias cajetillas de puro contenta. El tiempo transcurra y ya me estaba hartando de aguantar las rabietas espordicas de la enana cuando el momento esperado lleg. El da que Celia me dej ver la contrasea que usaban en su trabajo supe que haba empezado la recta final. Ella era una de las dos

personas que tenan acceso a la caja de la pequea empresa en la que laboraba, siendo la otra persona el mismo dueo. Franca haba conseguido un puesto all como chica de limpieza desde haca unas semanas, en un horario en el que no habra de cruzarse con Celia. Luego vena la parte complicada: aprovechando la poca seguridad del local (sin cmaras, sin vigilancia interna), Franca ira robando el dinero de la caja de a pocos usando una contrasea que -en teora- jams podra tener. Con el dinero robado yo comprara algunos lujos para Celia, poco antes de desaparecer para siempre de su vida. El dueo de la empresa tendra todos los motivos para creer que Celia habra estado sacando dinero de a pocos, confiada en que pasara desapercibido. Claro que, sin pruebas fsicas para denunciarla, al jefe slo le quedara despedirla, no sin antes -con la suerte de nuestro lado- contarles a todos en la empresa que ella era una ladrona. As

quedara humillada y su reputacin laboral deshecha, pero sin las implicaciones legales que le quitaran el gusto a nuestra venganza por desmesurada y en cuya investigacin probablemente hubiramos quedado expuestos. Un plan bastante redondo, cimentado en la cotidiana informalidad de estos negocios pequeos. En los ltimos das del plan me la pas reflexionando sobre Franca, sobre nosotros. Me deleitaba en su genialidad al tramar todo esto, en la exactitud de sus predicciones. Franca era realmente una mujer muy inteligente. Y sin embargo estaba tan perdida. Por qu haba dejado que todo se le fuera al diablo? Tanta era la obsesin? Deba serlo. El incidente aqul tambin me haba arruinado a m. Por eso la importancia de nuestra venganza: slo culminada podramos seguir con nuestras vidas. As los das (y los pequeos robos, y los pequeos

regalos), lleg el momento del desenlace. La noche previa a mi desaparicin me puse a empacar lo poco que tena en mi cuarto de soltero. No me daba pena abandonar la ciudad ya que no haba nada que me atara a ella. Todo este asunto de la venganza me haba dado la oportunidad para deshacerme de lo que quedaba de mi pattica vida y as poder empezar de nuevo, en otro lado. Todo esto me haba cambiado, me haba dado una perspectiva diferente. Admito que incluso muchas veces me encontr disfrutando al aadir detalles irnicos al plan. Con el dinero robado le haba comprado a Celia un vestido de gala como el que Franca usara en la fiesta, un disco con msica de relajacin y -en el colmo de la perfidia- un modesto anillito de compromiso. Ya con las maletas hechas me di una vuelta por el cuartito que alquilaba Franca en un edificio del centro de la ciudad. Quera despedirme, sospechando

que quiz ya no nos volveramos a ver. Sub los seis pisos y la encontr en su puerta, a punto de salir. Me recibi desganada, le pasaba algo. -Qu quieres? Pens que ya te habras ido. -Pasaba para despedirme, no s cundo nos iremos a ver otra vez... -Pues si de m depende, nunca ms -asest, con una frialdad increble, dejndome en claro que no haba ms que decir. -Toma, no lo abras hasta que me vaya -dije, alcanzndole un paquete que ella recibi de mala gana. -Y esto qu es? -Nada, algo para que me recuerdes, te dije que no lo abrie... -pero ya lo haba sacado,

la tapa verde, las lneas doradas: el disco que compr la noche de nuestro reencuentro. -Pero, eres idiota? Cmo se te ocurre darme esto? Vete, vete ya, por favor. Sus ojos se llenaban de lgrimas. Yo no comprenda. Presa de un extrao remordimiento intent abrazarla, pero ella se zaf y baj corriendo las escaleras. Yo intent seguirla pero tropec con las maletas y ca rodando por los interminables escalones hasta que, despus de un rato, el suelo fro me recibi, sin vida. Franca corra adelante, sin saber. Sus pisadas se desvanecan entre la indiferencia de los ruidos citadinos. Ya se enterara despus. Das despus el plan finaliz a la perfeccin, aunque Franca no estuvo ah para verlo. No disfrut los instantes de la

humillacin pblica de Celia, ni vio cuando, en un ataque de histeria, la enana se abalanz contra su jefe para agarrarlo a mordidas y araazos, gritndole maricn y ladrn sers t hasta que un macanazo del recin contratado guardia de seguridad la dejara en el piso, convulsionando. Se perdi todo eso. Se perdi tambin mi entierro, al que nadie asisti. Pero no importa, porque s que se siente culpable. Pobre Franca. Ahora se pasa los das llorando en una esquina de su cuarto mientras escucha mi disco; intentando esconderse de m, intilmente. Yo la veo, hasta en el rincn ms recndito yo la veo. Y siento lstima por ella, porque ahora que me he convertido en su ojo en el cielo, que puedo penetrar en su atormentada mente, ahora s que nunca fue tan feliz como aquella vez que hicimos de sta, nuestra cancin.

Vics
-Sabes cul es el problema? Eres un egocntrico de mierda, se es el problema. Siempre crees tener la razn, no escuchas a nadie y ya ves: nos has jodido a todos. Las palabras de Arturo son seguidas por un silencio incmodo que nadie interrumpe. Enardecido, mira a los dems por algunos segundos, buscando un gesto de apoyo que nunca llega; luego regresa su vista a Tete, esperando alguna respuesta: un golpe, un insulto; lo que sea. Pero nada. El fastidio en los dems se deja sentir. Llevan ms de dos horas perdidos, el cansancio agarrota sus cuerpos y empiezan a asustarse. Encima esto. Un conflicto as es lo menos que necesitan. Az le arroja una mirada de reproche que Arturo toma del peor modo

posible. Harto, avisa que continuar slo. Recoge su botella con agua, les da la espalda y se marcha, caminando por un sendero entre frondosos arbustos, hasta que desaparece de vista. Tete permanece en su sitio, como si nada hubiera pasado. Estira un poco el cuello, escudriando alguna ruta que les permita bajar. Se toma su tiempo. El resto decide descansar: Todos suspiran sonoramente; Sara intenta ventilarse sacudiendo su gorra con vehemencia; Az retira su polo empapado de sudor y lo amarra alrededor de su sien a modo de turbante; Beto y Ana se sientan bajo la sombra de una roca llena de telaraas e intentan bromear para calmar los nimos. - Oye y al cabro de Arturo qu le pic, ah? -comenta Ana desenfadada. - Estar en sus das -responde Beto para risa de los otros, hace una pausa y ya ms

serio completa- no s, a lo mejor est as por la resaca. - Todos estamos con resaca Beto, no lo justifiques. No s que pleito tienen estos dos- afirma Az y seala a Tete que se mantiene de espaldas a ellos, buscando una ruta an- pero sospecho que tiene que ver contigo Sara. Si hubieras visto la cara que tena Arturo anoche mientras bailabas con el Tete. Ya define las cosas, mujer, no los puedes tener a los dos as, atrs. - Ya s, ya s, pero ambos son mis amigos, pues, y los quiero por igual. Creo que tendra que alejarme del grupo por un tiempo. No quiero que se frieguen las cosas por mi culpa - Sara suspira triste, y se queda mirando al piso, haciendo dibujos con una ramita sobre la tierra. Quedan todos en silencio, envueltos en sus propios pensamientos. Ninguno

menciona lo que verdaderamente les preocupa. Estaban realmente perdidos? Si bien la subida al cerro Vics no haba sido tarea sencilla, la bajada estaba pareciendo imposible. No se explicaban cmo podan haber perdido el camino por el que subieron haca tan slo unas horas. Haban probado ya varias rutas y todas terminaban en pendientes altsimas por las que hubiera sido un suicidio descolgarse. Lo peor de todo es que les quedaban slo un par de horas antes que empezara a anochecer, y entonces ya sera demasiado peligroso intentar una bajada sin linternas. -Ven chicos? El taxista ya nos haba advertido que era peligroso subir al cerro a partir del medioda. Que nos iba a coger el encantamiento -dice Beto en tono burln, imitando el marcado acento cantarn del chofer que los haba trado desde Chulucanas.

- Ya, caramba, no friegues. De esas leyendas hay por todo lados. -comenta Az fastidiado- estoy harto de sus estereotipos. Puta madre, ustedes creen que los chulucanenses somos unos supersticiosos no?, unos ignorantes. No saben que los huaqueros de ac son ms vivos que cualquiera de ustedes, que inventan esas historias para poder huaquear tranquilos. - Pucha, ya te picaste? Es una broma, chochera. Yo s que t eres muy culto, muy ledo... claro, a pesar de ser de Chulucanas. Az aprieta los puos, pero aguanta porque sabe que en el fondo es una broma, de muy mal gusto, pero broma al fin y al cabo. - Caray, no se peleen. Dios. Si esto ya parece una escena de The Blair Witch

Project- advierte Ana, sarcstica, en su perfecto ingls. - Alienada- le espeta Beto. - Alienada tu abuela, sonso -contesta Ana fingiendo enojo y ambos rompen a rer con sonoras carcajadas. Tete se acerca a ellos e indica que lo sigan. Debe ser por ac -y aade- s, ahora recuerdo que subimos por ac. Los cuatro rostros fatigados le observan con cierto recelo, pero finalmente se ponen de pie y continan por el camino indicado. Avanzan en fila por un senderito terroso en bajada, apenas visible debido a los arbustos espinosos que crecen en todo el cerro y que por momentos bloquean el camino. Para poder avanzar deben aguantar los raspones de las ramas y a veces caminar a gatas bajo un frondoso techo de espinas. Tete se queda atrs para

poder conversar con Sara que camina en silencio un poco alejada de los dems. - Te pasa algo? Te veo alicada. - No es nada. Estoy un poco preocupada por Arturo, es todo. Los celos atraviesan a Tete como un punzn- Por ese idiota? No te preocupes, sabe cuidarse solo. De hecho, estoy seguro que nos debe estar siguiendo de lejos pero, orgulloso como es, no se acercar para no tener que admitir que se equivoc. Cuando terminemos de bajar ya lo veremos aparecer atrs con su cara de yo no fui. En serio, no te sientas mal, se fue porque quiso, nadie lo oblig. - No Tete, los chicos tienen razn; yo he propiciado esto. T y Arturo eran tan buenos amigos y ahora... ya no s. He decidido dejar de aparecerme en las

reuniones por un tiempo, lo que sea necesario para que ustedes vuelvan a estar bien. Tete nunca haba sentido tanto odio por Arturo como el que senta en este momento. Cualquier posibilidad de estar con Sara se desvaneca por su culpa. No poda perderla. - Oye, pero no tienes por qu alejarte -seala Tete tranquilo, encubriendo su creciente ira- cualquier problema que haya entre Arturo y yo tiene su origen en otras causas, t no tienes nada que ver con eso, en serio. Bueno, pinsatelo bien -le dice ya en un tono ms relajado-, las reuniones con los chicos no seran lo mismo sin ti. Delante, los chicos se han detenido. - Oigan Qu pas? -les reclama- Por qu no avanzan?

Camina hasta donde Ana y Beto se han detenido y comienza a echar maldiciones. El sendero que venan siguiendo llega hasta una saliente que se eleva varios metros sobre el siguiente tramo. Otro callejn sin salida. Empiezan a desesperar. Y ahora? Parece ser la pregunta general. Az hace clculos para ver si es posible bajar descolgndose pero la altura que los separa del siguiente tramo es de casi cinco metros sin contar que seran recibidos por la irregular superficie de algunas rocas afiladas. - Es el encantamiento -bromea nuevamente Beto. Pero ahora nadie re. Ana sugiere que vuelvan a la cima, a donde encontraron la tierra de muerto, y que devuelvan los restos: unos cuantos dientes y un polvo marrn que recogieron en una botella de plstico.

- No puedo creer que te ests tragando esas historias sobre el Vics -sermonea Az a Ana- Son leyendas! Me decepcionas, realmente Tienes idea de lo difcil que es encontrar restos como esos? Despus de la depredacin de los huaqueros es un milagro que hayamos hallado cualquier cosa. A Beto no le hace gracia que Az maltrate as a Ana, pero le parece justo que alguien la cuadre cmo se iba a estar creyendo tremendo cuentazo de cerros encantados? Si no conseguan bajar an, haba sido nicamente por el descuido de Tete que era el encargado de recordar el camino. -Bueno ya, se hace tarde y an no hemos llegado ni a la mitad del camino -les recuerda Tete. Volvamos por donde vinimos. Me pareci ver otras posibles rutas hace rato.

Vuelven a hacer una fila y marchan recogiendo sus pasos. Qu prdida de tiempo -piensan los chicos mirando a Tete cada vez con mayor desconfianza. Avanzan de vuelta por el tramo ya recorrido y Beto intenta conversar con Ana, pero ella se adelanta resentida por lo de Az. El paisaje empieza a cansarlos: la misma tierra amarillenta, los mismos arbustos secos. La esperanza de salir de ah pronto comienza a menguar. Abajo, a varios cientos de metros se alcanza a ver las laderas del cerro Vics y la carretera que pasa por su lado. Parece tan cerca. Se ve tan cerca. Pero es como si un infranqueable muro de cristal los separara de la civilizacin, de la casa de Az, all en Chulucanas, donde la noche anterior haban estado bebiendo cervezas y ron, hasta perder la conciencia.

- Oye Az, disculpa por las bromas y eso. En serio chochera, yo te respeto mucho y te admiro, ya quisiera ser tan erudito como t. - No hay problema Beto, tengo harta correa para tus bromas. Ms bien, disclpame luego con Ana, creo que fui un poco duro hace rato. - Ya se le pasar. Adems si no la reas t, lo hubiera hecho yo -fuerza una sonrisa- Si la dejbamos asustarse iba a ser peor. Tete y Sara los llaman desde lejos, han encontrado un sendero que luce prometedor. Beto y Az llegan all, con nuevas esperanza, muy dispuestos a empezar el nuevo descenso, cuando recaen en la ausencia de Ana. No estaba con ustedes? No, pensamos que se haba ido contigo Beto, como siempre. Pero no, no estaba. Beto la llama por su nombre y

corre en direccin a donde se separaron, a donde la vio por ltima vez. Pero no hay ni rastros. Una tras otra, las voces de los cuatro se esparcen por el inmenso espacio abierto, gritando el nombre de Ana, acaparando toda la superficie del cerro, sin respuesta. Devolvamos los restos, haba dicho Ana antes de enojarse. A lo mejor haba ido a la cima del cerro para hacerlo. Pero no, era improbable, sobre todo porque la botella la cargaba Tete en su mochila. Lo hacen revisar, a lo mejor ana se la llev en un descuido. Pero no, la botella segua ah, con la tierra de muerto y las piezas dentarias. A lo mejor se haba encontrado con Arturo y de puros resentidos haban decidido buscar el camino por su cuenta. Claro, seguro que era eso -intenta calmarlos Tete, pero Beto no puede quedarse tranquilo, no sin tener la seguridad de que Ana est bien. Y si est lastimada? Y si se ha cado intentando

buscar un camino? Puta madre, todo esto es tu culpa Tete, ya lo deca Arturo, estamos jodidos por tu culpa. Ya Beto -ruega Sara-, contrlate. No puedo, Sara, no hasta encontrarla. Mira Beto -intenta explicar Tete del modo ms razonablecreo que lo nico que podemos hacer ahora es seguir el sendero que hemos encontrado. Falta menos de una hora para que anochezca y difcilmente podamos buscar a Ana en la oscuridad. Lo mejor ser salir del cerro lo antes posible y si Ana y Arturo no han regresado, pues, volveremos con ms gente, con la polica si fuera necesario. Beto slo lo mira y se da media vuelta en silencio, en direccin a la cima del cerro. Tal como Arturo -piensa Tete- Todo es culpa de Arturo: ha dejado la semilla de la discordia y ahora todos se vuelven contra m que soy el nico capaz de sacarlos de esta situacin. Maldito Arturo. Estoy seguro que tiene que andar por aqu

cerca, siguindonos. E impredecible como es, es capaz de haberse llevado a Ana con tal de hacerme quedar mal frente a los otros, frente a Sara. Maldito Arturo. Az y Sara se miran preocupados. Incapaces de decidirse entre seguir a Beto o continuar buscando una salida de esa pesadilla en la que se haba convertido el paseo. Tete permanece inmvil, mirando haca el horizonte, pensativo. Los colores del cielo empiezan a teirse de un dorado espectacular que les anuncia la inminente llegada del ocaso. Sara es de la opinin que hay que deshacerse de la tierra esa, aunque sea por precaucin. A Az ya no le importa conservarla, slo le interesa salir de ah lo ms pronto posible. Sara le pide la botella a Tete y vaca su contenido al aire. La mezcla de cenizas y tierra marrn se deshacen en el viento, pasando a formar parte de la atmsfera del lugar. Los pedacitos de dientes caen al suelo, confundindose entre las piedritas. Tete

les anuncia que deben continuar. Hacen una fila y empiezan el descenso por el resbaloso camino, cada vez con menos luz. La senda se ve invadida, cada vez ms, por amenazadoras ramas de gruesas espinas. En un momento Tete apenas si puede moverse en medio de los arbustos y se hace varios cortes y raspones antes de poder salir de ah con el polo hecho jirones. Pero ni Sara ni Az estn a la vista. Tete desespera. Llama a Sara una y otra vez en vano. Grita los nombres de sus amigos hasta que siente perder la voz. Un viento fro empieza a soplar con fuerza y Tete decide seguir un nuevo camino intentado aprovechar lo poco que queda de luz. En el cielo, de un malva azuln ahora, empiezan a aparecer algunas estrellas. Casi sin darse cuenta Tete ha salido a un claro que luce extraamente familiar.

Despus de pensrselo se da cuenta de que est de vuelta en la cima del cerro y no entiende. Cmo ha llegado all? Cmo, si el camino que segua iba en la direccin contraria? Pero ah est: de vuelta en el lugar al que haban llegado entre sonrisas de satisfaccin l y sus amigos, al medio da. En el mismo claro en el que haban hallado el pequeo agujero, la tierra marrn, las piezas dentarias. El mismo sitio, slo que ahora Tete est solo y la cima parece un sitio tenebroso. Unos metros hacia el centro yace un bulto del que, por la poca luz, apenas se distingue una masa sanguinolenta. Algo se mueve sobre ella. Tete se aproxima lentamente y con los ltimos rayos del sol alcanza a ver una silueta erguirse. Al comienzo le es difcil distinguir de quin se trata, pero luego ya todo parece muy claro. Arturo de pie frente a l, las manos baadas en sangre, sosteniendo mechones de cabello de su adorada Sara.

Pero Qu has hecho!? Ests loco!? -grita Tete, completamente fuera de s. Arturo lo mira desconcertado, confuso. Intenta decir algo, pero en menos de dos segundos tiene a Tete encima, golpendole la cabeza contra el suelo. Toda la ira reprimida en l, todo el resentimiento de rencillas pasadas, y Sara, ahora muerta, todo explota en un segundo. El cuerpo flacucho de Arturo no puede hacer nada por evitarlo y tras unos cuantos azotes su crneo cruje en una fractura fatal. Tete contina inflingiendo el castigo hasta que ya no da ms. Sus latidos a mil, los pulmones reventando. Logra ponerse de pie tras unos intentos lastimeros. La sangre salpicada por todo su rostro empieza a resbalar a sus ojos, tiendo su vista con un rojo ardor. Observa en el piso el cuerpo sin vida de Sara y llora amargamente, arrepentido de todo, deseando nunca haber hecho este maldito viaje. Un ruido detrs de l lo

pone alerta. Voltea a ver, pero en la oscuridad de la noche no alcanza a distinguir nada. Ahora sera imposible buscar un modo de bajar. Resignado, levanta el rostro al cielo y decide esperar ah hasta que amanezca; ignorando que tras los arbustos, insaciables, acechan los espectadores invisibles.

Comma
Al fin, despus de la larga jornada, Mary logra llegar al hospital. Entra corriendo a pesar de su notable cansancio, con el alma en un hilo, preguntando por la habitacin en la que su queridsimo Eusebio se encuentra internado. Mientras tanto en el cuarto 312, Eusebio (el rostro lleno de cortes y moretones) yace en un coma del que su mdico no cree que pueda salir. Mary irrumpe con evidentes signos de angustia, se detiene frente a la cama y luego se arroja sobre su amado, llorando como si no hubiera maana. Le habla entre sollozos, le dice que no la deje, que ella siempre lo amar, que lo esperar lo que sea necesario, mientras el mdico a su lado intenta explicarle que en estos casos nunca se sabe, que habra que barajar otras opciones. Llora ms. De repente los dedos de Eusebio -luego toda la manoreaccionan ante las lgrimas de amor de

Mary. Despierta como de un sueo y le dice Ya no llores, chiquita, y completa: nuestra historia no podra terminar as. Ella se deja envolver en sus brazos y mientras se dan un largo, apasionadsimo, beso, los crditos empiezan a correr. En la sala el pblico ovaciona, extasiado. El ruido de los aplausos crece como en una onda expansiva. Las expresiones de admiracin se hacen notar a travs de grititos, muchos bravos! y alguna que otra lgrima en los rostros de los ms sensibles. Mientras, el incgnito crtico de cine Diego De Lama permanece hundido en su asiento de la sptima fila refunfuando una maldicin, para luego levantarse y salir de la sala, indignadsimo. Camina ensimismado por calles teidas de un naranja absurdo. Se ha enfundado en la oscura gabardina que compr hace tanto, la que lo hace sentirse gangsteril,

la que lo afirma en su idea de que el trabajo de crtico es una suerte de negocio clandestino para el que se necesita un gusto muy refinado. Se dice a s mismo: el gusto es algo que se educa. Y no puede evitar morderse la lengua de la clera porque, carajo, una cosa es que se hagan pelculas malas, otra muy distinta es que a la gente le encante, peor an, que la aclamen, como si de una obra maestra, como si de una genialidad. Entra al chifa donde cena cada noche y pide lo mismo de siempre. La mesera, que de china no tiene nada, trae inmediatamente una de tanda de platos humeantes: la sopa especial, el combinado chaufa-tallarn saltado, tres pauprrimos wantanes. Diego come de mala gana, mientras mira de reojo como los comensales en las otras mesas disfrutan absortos de un televisor en lo alto en el que se est emitiendo el ltimo episodio de la novela venezolana de moda. Con

razn -se dice- entre esto y las calatas del peridico con razn termina gustndoles luego cualquier porquera. Les han podrido el cerebro. Les han jodido el gusto. Ya nada se puede hacer por ellos. Felizmente an me queda mi lite. A la salida del chifa y de camino a su casa Diego se cruza con varios de sus mejores amigos: Un grupo variopinto de artistas e intelectuales que disfrutan reunindose para ver pelculas, hablar de literatura y beber ron. Al fin, la gente ms culta que he conocido -se alegra-, mi pequea lite. Oigan chicos, acabo de ver Comma -dice Diego dndoles pie, dejndoles el espacio para que empiecen a rajar. Pero los comentarios de sus amigos le llegan como una decepcin tras otra. Todos coinciden en que la pelcula ha sido lo mximo y que se estn poniendo de acuerdo para ir a verla maana nuevamente Te apuntas? Diego est a punto del colapso. En un minuto ya se ha peleado con todos ellos y

termina por tildarlos de veletas y falsos artistas. Ellos le contestan con una sola palabra: snob, y lo dejan tragndose sus maldiciones en medio de la noche. Diego llega a su casa y piensa: Caray, dnde estamos, que pas es ste. Atraviesa el pulcrsimo estudio decorado con una sobriedad y elegancia envidiables, rumbo a la computadora. La enciende. Se sienta frente a la brillante pantalla y coloca en el tocadiscos un compacto con las estaciones de Haydn. Aspira profundo y empieza a escribir la crtica ms cida que haya hecho en su vida. El texto crece oscuro, cargado de sarcasmos, referentes a clsicos, y menosprecio por el producto popular. Un par de horas despus la termina, satisfecho. Siente que ha descargado todo lo que esa bazofia poda inspirarle. Se conecta a Internet. Antes de enviarla a la clebre pgina web donde publica sus artculos quiere chequear lo que los

crticos internacionales tienen que decir. Seguramente le estaran dando duro a la pelcula, igual que l. Pero no. Casi se cae del asiento y se ve tentado a aventar el monitor cuando lee los muchos Master piece y Prcieux, acompaados de las infames cinco estrellitas doradas. Se da cuenta que es una catstrofe mayor, una de escala mundial. La mejor pelcula del ao, sin duda alguna, Una obra de la cinematografa mundial, Slo un comatoso podra dejar pasar una pelcula as, etc. El mundo est loco. No hay de otra. La culpa es de la televisin, de los gobiernos, del calentamiento global -se repite una y otra vez, mientras enva el archivo con la crtica despiadada. Alguien tendr que coincidir conmigo, no puedo estar tan solo, se dice Diego para poder dormir tranquilo. A la maana siguiente enciende la computadora y accede al sitio web. Se

sorprende al ver que no han colgado an su crtica y escribe un mail furioso reclamando por la falta de puntualidad y profesionalismo. A los pocos minutos le llega un correo de respuesta en el que se le anuncia entre otras cosas que: debido a la inexactitud de su texto hemos decidido prescindir de sus servicios. Adems le sugieran que se tome un descanso con lo que Diego se siente detective en pelcula de accin al que le han obligado a entregar su placa. Maldita sea. No puede ser que est tan equivocado o s? Diego decide entonces apartarse de su antiguo yo. Piensa: A lo mejor me he alejado demasiado de la realidad y he perdido mi capacidad para percibir la verdadera belleza. Tengo que volver a las races. A lo largo de varios meses se dedica a cultivarse en sentido inverso: compra

cuanto peridico chicha tiene en frente; empieza a leer libros de Coelho, Og Mandino, la serie completa de Chocolate caliente para el alma; intenta ampliar sus gustos musicales y compra un lote de discos que van desde el reggaeton hasta el thrash metal (con la h intermedia); empieza a ver Magaly TV, el programa de Laura Bozzo, Hallmark channel; alquila la pelcula de Britney Spears; aprende a comer estofado y a tomar leche de soya. Al final, despus de ms de ocho meses nutrindose de su nuevo material, nota que su percepcin del mundo ha cambiado y que ha conseguido cogerle el gusto a todo lo que entra por sus sentidos. Entonces decide darse una nueva oportunidad. Va al cine y compra una entrada para Comma que an est en cartelera, rompiendo records de taquilla. Entra a la sala y se acomoda en

el mejor sitio posible. Empieza a sudar fro. Las luces se apagan. Diego sale del cine corriendo antes que la pelcula empiece siquiera. Teme que no le vaya a gustar y que tanto esfuerzo haya sido en vano. Se siente una persona ms completa y no quiere dejar de pensar as de s mismo. Y mientras su fugitiva silueta desaparece en el horizonte las noticias en los televisores anuncian indignadas el tremendo escndalo que remece el mundo: El gran fraude tras Comma y las nuevas tcnicas de Hipnosis colectiva. No se lo pierda.