Está en la página 1de 49

04_ CARTOGRAFA

18_ 19

JUGUEMOS A LA GUERRA

SUPERMERCADO

PASATIEMPOS

BONUS TRACK

14_ 46_ 54_

LA BATALLA DE LOS ANDES


Daniel Titinger

30_
Jorge Franco

DICCIONARIO DE LA LENGUA

72_ 74_ 78_

CARA Y LIBRO
Luis Jochamowitz

44_

A FAVOR Y EN CONTRA

PINGINO

Gustavo Rodrguez vs. Juan Manuel Robles

LA VIDA DESPUS
Thomas Dworzak

32_ 34_ 36_


Juan Bonilla

TALLER DE MECNICA
Jorge Wagensberg

LA RULETA

Guillermo Nio de Guzmn

ONCE SANTOS
Daniel Samper Pizano

SRI LANKA ERA UN PAS


V.V. Ganeshananthan

CONSULTORIO SEXUAL
Javier Arvalo

58_

MARINES EN IRAQ
David J. Morris

RECETARIO DE COCINA

38_
Marco Avils

81_ FICCIONARIO

MANUAL DE INSTRUCCIONES

Un cuento de Enrique Vila-Matas

2 0 0 7

40_

A B R I L

BIBLIOTECA DE AUTOAYUDA
Fritz Berger Ch.

etiqueta negra

06_ CRDITOS

18_ 19

47
AO 6 - ABRIL 2007
S E G U N D O T I E M P O

EDITOR GENERAL Daniel Titinger dt@etiquetanegra.com.pe EDITOR ADJUNTO Marco Avils ma@etiquetanegra.com.pe EDITORES ASOCIADOS Espaa Too Angulo Daneri tad@etiquetanegra.com.pe Estados Unidos Daniel Alarcn da@danielalarcon.com Per Sergio Vilela svilela@planeta.com.pe DIRECTOR GERENTE Huberth Jara hj@etiquetanegra.com.pe PRENSA Y RR.PP. Laura Cceres

EDITOR FUNDADOR Julio Villanueva Chang chang@etiquetanegra.com.pe COMIT CONSULTIVO Jon Lee Anderson Julio Villanueva Chang Juan Villoro ASESORES DE ARTE Sheila Alvarado Augusto Ortiz de Zevallos Sergio Urday ASESORES DE CONTENIDO Jaime Bedoya Enrique Felices DIRECTOR COMERCIAL Gerson Jara gj@etiquetanegra.com.pe PUBLICIDAD Vanessa Carranza / Ejecutiva de cuentas rsula Covarrubias / Ejecutiva de cuentas Pa Pinto / Ejecutiva de cuentas Malena Llantoy / Coordinadora publicidad@etiquetanegra.com.pe Telfonos: (511) 222-0852 (511) 441-3693 7 (511) 440-1404 SUSCRIPCIONES suscripcion@etiquetanegra.com.pe PRODUCTORA Isa Chirinos isa@etiquetanegra.com.pe NUEVO DISEO Axis Consultores DISEADOR Jimmy Snchez Chirinos ARTE FINAL Omar Portilla ASISTENTE DE FOTOGRAFA Musuk Nolte MRKETING Y NUEVOS NEGOCIOS Huberth Jara / Gerente hj@etiquetanegra.com.pe Judith Aliaga / Asistente de mrketing marketing@etiquetanegra.com.pe DISTRIBUCIN PARA PUNTOS DE VENTA PER / Ediciones Zeta PANAM / Panamex CHILE / Metales Pesados

CORRESPONSALES BUENOS AIRES / Juan Pablo Meneses NUEVA YORK / Wilbert Torre CIUDAD DE MXICO / Carlos Paredes BOGOT / Jos Alejandro Castao VERIFICADORES DE DATOS Jos Carlos de la Puente lvaro Sialer TRADUCTOR Jorge Cornejo Calle jorgecornejo@terra.com.pe CORRECTOR DE ESTILO Jorge Coaguila jorge.coaguila@gmail.com PREPRENSA Zetta Comunicadores IMPRESIN Empresa Editora El Comercio Marcas & Patentes 332-2211 / 431-5698 Etiqueta Negra www.etiquetanegra.com.pe Es una publicacin mensual de Pool Producciones Federico Villareal 581, San Isidro Lima 27 Per Telefax (511) 440-1404 / 441-3693 Hecho el depsito legal 2002-2502

etiqueta negra

A B R I L

2 0 0 7

Hecho en el Per
etiqueta negra no se responsabiliza por el contenido de las crnicas, que son de entera responsabilidad de sus autores

08_ CARTA DEL EDITOR

18_ 19

QU BONITA VECINDAD

Compro armas para eliminarte, pendejo, borrarte del mapa. Antes de Chvez, incluso, venezolanos y colombianos ya han estado a un soplo de irse a las manos, es decir, a la guerra. Como a la guerra fueron Brasil y Argentina, en el siglo antepasado, para quedarse con Uruguay, pobre, que por ser el ms chiquito era el ms bueno. A los pocos aos se unieron los tres para hacer trizas a los paraguayos, que por estar en el medio siempre han tenido fama de entrometidos. El problema es que todo tiempo pasado fue peor y este hemisferio sur del planeta ha sabido heredar viejas

n amigo colombiano visit Lima hace unos das, en medio de una tpica discusin peruano-chilena, esta vez acerca de si era correcto transmitir por la TV de Chile un documental made in Chile sobre la Guerra del Pacfico, que, como se sabe, en la prehistoria de mil ochocientos ochenta y tantos, en esta esquina: Per, Bolivia y Chile, dej heridas que siguen abiertas. Pasa lo mismo all, dijo el colombiano en una sobremesa, y a la pregunta obvia: Qu, tambin odian a los chilenos?, l continu: Pasa lo mismo entre Colombia y Venezuela. Cada cierto tiempo, por decir algo, cada veinticuatro horas, los peridicos de esos pases adelantan una nueva crisis vecinal: Chvez, el malo de la taquillera pelcula sudamericana,
2 0 0 7

rencillas. Brasil y Argentina siguen enredados por la supremaca de esta parte del mapa. Uruguay tiene los en su frontera con Argentina (Tan iguales y tan distintos, Borges dixit), y los uruguayos caen bien, pero estn armados hasta los dientes, o al menos son el pas de Sudamrica con ms militares en proporcin a sus habitantes. El siguiente dato no es casual: cada vez van menos argentinos a Uruguay. Per y Ecuador se sacaron la madre en su momento, y de vez en cuando se lo recuerdan. Chile (mi pas vecino es mi enemigo, pero el vecino de mi vecino es mi aliado) extendi su mano amiga hasta Ecuador y le vendi algunas armas. Gracias. Bolivia y Paraguay tambin se hicieron dao. Acusan a Venezuela que es Chvez y no lo es de querer invadir Guyana. A Suriname, que por si acaso tambin existe, se le hace agua la boca por territorios de esa Guyana y tambin por los de la otra, la afrancesada. Argentina y Chile se disputaron la zona austral de los Andes, y hasta ahora se tienen envidia el uno del otro. Colombia vs. Ecuador. Chile vs. Bolivia. Bolivia vs. Brasil. Y mejor lo dejamos all porque a mi amigo colombiano le fascin Lima y a m me encanta Bogot, y entonces nos abrazamos en esa mesa que no era redonda, en son de paz.

dice algo nuevo (algo malo) sobre Uribe, y el presidente de Colombia responde y aumenta las tensiones. Esos vecinos s que se odian, se detestan con el alma y ms all. Al menos eso parece si consultas esa coleccin de antipatas y rencores que son los foros de internet.

etiqueta negra

A B R I L

daniel titinger

10_ CMPLICES

10_11

ENRIQUE VILA-MATAS LUIS JOCHAMOWITZ


Per. Escritor. Ha publicado Ciudadano Fujimori, El descuartizador del hotel C omercio y otras crnicas policiales y Vladimiro, vida y tiempo de un corruptor. Para el que no ha vivido la guerra es tentador ser ingenioso o compasivo. Yo, que nunca he vivido una guerra, slo puedo decir, como el divino rab, Seor, aparta de m este cliz. Espaa. Escritor. Entre los premios que ha ganado destacan el Rmulo Gallegos (2001) y el Herralde (2003). Su obra ha sido traducida a ms de veinte idiomas. En la guerra habra que matar siempre a la gente antes de conocerla.

DAVID J. MORRIS GUILLERMO NIO DE GUZMN


Per. Escritor. Ha publicado los libros de relatos Caballos de medianoche y Una mujer no hace un verano, adems del conjunto de artculos Relmpagos sobre el agua. Aunque como periodista he sido testigo de tres conflictos blicos, las palabras siempre han resultado insuficientes para transmitir la fascinacin y el horror que la guerra ejerce sobre los seres humanos. Estados Unidos. Escritor y marine. Ha escrito el libro Storm on the Horizon. K hafji : The Battle that Changed the Course of the Gulf War. La guerra moderna es una empresa de imagen. Los combatientes de ahora registran cada fase de la accin con videocmaras. Poca lucha, pero muchas tomas. Hoy, la guerra es una nueva clase de storytelling.

JORGE WAGENSBERG
Espaa. Fsico y divulgador cientfico. Profesor de Teora de los Procesos Irreversibles en la Facultad de Fsica de la Universidad de Barcelona. El Poder es poder hacer sufrir. / El ser humano es individualmente inteligente y colectivamente imbcil. / Lo social necesita cohesin interna: todo vale: tradicin, religin, nacin, club, pero nada como un enemigo externo. De ah la guerra.

JORGE FRANCO
Colombia. Escritor. Autor de la novela Rosario Tijeras. Tambin ha publicado Melodrama (2006). En Colombia, los sicarios hierven las balas con agua bendita para tener mejor suerte en los atentados y reformulan las tradicionales oraciones para acomodarlas a los intereses del mundo del crimen. Es una forma impactante de combinar religiosidad y violencia.

DANIEL SAMPER PIZANO


Colombia. Escritor. Su obra rene ms de quince ttulos, entre los que destacan los reeditados Versos chuecos y L es Luthiers de la L a la S. Vive en Madrid. Hace millones de aos, un mono mat a otro con una estaca para robarle su mona o despojarlo del pltano que coma. Cambiaron la estaca, la mona y el pltano: pero el mono sigue siendo el mismo.

JUAN BONILLA
Espaa. Escritor. Entre su obra destaca el libro de relatos El que apaga la luz. Su novela L os prncipes nubios ser llevada al cine. La guerra es un colosal motivo literario que ha deparado excelentes versos y momentos cumbres del cine. Siendo tan real como es, quienes la inspiran suelen ser dolorosas ficciones: nacionalismo territorial o dioses energmenos que no se merecen ni versos ni momentos cumbres en la pantalla.

GUSTAVO RODRGUEZ
Per. Escritor. Es director de Toronja, agencia de comunicacin integral. Ha publicado dos novelas y el libro de cuentos Trece mentiras cortas. Ayer, una de mis hijas cogi una prenda del dormitorio de su hermana mayor. En represalia, la mayor le hizo algo parecido y el conflicto termin en una escalada. Las guerras siempre han sido eso: egos de la infancia que buscan complacerse a s mismos antes que buscar el bien comn.

JUAN MANUEL ROBLES


Per. Cronista, columnista, blogger y reportero de TV. La editorial Planeta publicar su primer libro de perfiles en el 2007. Alguna vez fui acusado de iniciar una guerra con bolas de papel. Debo admitir que es cierto: de nio, coga una liga y arrugaba papelitos para iniciar un intercambio blico con los chicos de la quinta. Cranme, duele.

REYNALDO LEAL
Estados Unidos. Fotgrafo autodidacta y marine. Ha participado en algunas de las ms duras batallas en Iraq.
2 0 0 7 A B R I L

FITO ESPINOSA
Per. Artista plstico y docente. Ganador de varios premios de pintura. Su sexta muestra individual ser en junio del 2007. Nosotros sorteamos una guerra diaria: en la calle, en el trabajo, en casa. Por eso es necesaria una buena dosis de tolerancia y apertura. Es la ltima opcin.

Las caras de la guerra y la guerra en s misma ha cambiado a lo largo de los siglos, pero la verdad es siempre la misma: la guerra es una empresa fea.

etiqueta negra

12_ CMPLICES

18_ 19

THOMAS DWORZAK JAVIER ARVALO


Per. Escritor. Ha publicado las novelas Nocturno de ron y gatos y El beso de la flama. Trabaja en el proyecto editorial Recreo. La guerra es el recurso de los imbciles cuando tienen poder. Slo es posible cuando hay un pueblo inoculado de patria y dios. Una mente brillante siempre ser un soldado menos. Estados Unidos. Fotgrafo. Ha publicado en los diarios The New York Times, Paris M atch y en la revista The New Yorker. Es miembro de la Agencia Magnum. Ha cubierto la guerra de Yugoslavia a inicios de la dcada de los noventa. Estuvo en Kosovo en 1999. Luego en el Cucaso y Macedonia. A raz de la guerra de Iraq, viaj a Kuwait, Jordania, Afganistn y Pakistn. Vive en paz.

V. V. GANESHANANTHAN
Estados Unidos. Escritora y periodista. En el 2008 Random House publicar su primera novela, Love M arriage. Su pgina web es: www.vasugi.com. Intento mirarle la cara a la guerra, pero ella no mira hacia atrs. En Sri Lanka, la guerra ha llegado a ser an ms evasiva, ms grande en sus mentiras y ms profunda en sus engaos.

VICTOR CURO
Per. Publicista. Es director de Arte General en la agencia publicitaria Young & Rubicam Per. Las guerras en la antigedad siempre fueron para expandirse y obtener ms poder (parte dura del crecimiento humano). Ya estamos bien expandidos y las potencias ya tienen mucho poder.

CARLOS DAZ
Per. Fotgrafo. Colabora en diversas publicaciones del Instituto Nacional de Cultura del Per (INC). Dicen que una gran explosin csmica inici el universo,y es muy probable que una gran explosin no tan csmica ponga fin a todo. Mientras tanto, intento vivir en paz.

etiqueta negra

A B R I L

2 0 0 7

14_ GUERRAS

14_ 15

Le llaman la lucha de Tocto y ocurre a cinco mil metros de altura, en el Cuzco. Por un da, los hombres de dos provincias pelean con hondas, piedras y ltigos. Creen que la sangre de los heridos y de los muertos riega la tierra y la vuelve ms frtil. Es un juego de equipo, una guerra sangrienta, tambin un rito religioso. Es posible vivir en paz con tu vecino durante todo el ao, pero odiarlo a muerte un solo da?

una crnica de daniel titinger fotografas de carlos daz

etiqueta negra

A B R I L

2 0 0 7

16_ GUERRAS

Tocto y he puesto todas mis esperanzas en que haya un muerto. Al menos uno. Me han dicho que en el 2001, en esta batalla campal al sur del Cuzco, muri un combatiente; que el ao pasado, 2006, algunos luchadores perdieron los ojos; y que hace dos aos una bala perfor el corazn de un caballo color almendra. No se usan armas de fuego intentaron explicarme, no s qu pas all. Lo cierto es que las probabilidades de que maana corra sangre son muchas: la vida es frgil cuando se acerca la batalla. Te vas a la lucha de Tocto?, uy, all se matan como animales, me advirti una mujer con los ojos encendidos. Las secuelas de una guerra son
2 0 0 7

previsibles, lo mismo que el paisaje a casi cuatro mil metros de altura: nubes gordas y blanqusimas nadando en un cielo color cielo, con muchas piedras empinadas y montaas verdes como pirmides imperfectas. Hoy es una maana luminosa y helada en el distrito de Quehue, a unas siete horas de Tocto, a pie. La altura es perversa si vienes de un lugar

con vista al mar: slo dar un paso te demanda media vida de aliento. Siete horas a pie no es como morir un poco? Pero esa incertidumbre recin ser maana y entonces he puesto todas mis esperanzas en que haya un combatiente muerto. Hay que ser fros y despiadados y polticamente incorrectos: un periodista va a la guerra y confa en que las armas hagan su trabajo; que el protagonista principal de su historia en este caso, Benedicto Cayllo, veintiocho aos, natural del distrito de Quehue, provincia de Canas, departamento del Cuzco sea derribado por el enemigo. La violencia nos afecta a todos. Y no tienes miedo de que te pase, no s... algo? interrumpo a Benedicto Cayllo en un restaurante de Quehue, donde almuerza un inexpresivo estofado de gallina junto a otros dos campesinos con ojotas, esas sandalias de caucho que forman una X sobre el pie. Benedicto sonre sutilmente, se acomoda el sombrero que le hace sombra a sus ojos, termina de tragar un trozo de gallina y responde, sin darle mucha importancia al asunto: No, pues, yo voy a pelearles tambin a ellos, para hacerles lo mismo. Has matado a alguien, Benedicto? No, pues. Las tres mesas del restaurante son tablones de madera vieja y oscura, con cuatro patas flaqusimas que podran quebrarse de un soplo. Las paredes de adobe estn disfrazadas con propaganda electoral de las pasadas elecciones presidenciales del Per, vota por m, la prueba de que alguien sabe (saba) que este lugar existe en el mapa del pas. El techo es un plstico celeste sujetado con piedras y el piso es de tierra seca, como el aire que uno respira. Afuera, una placita principal en medio de ese paisaje previsible, con una iglesia cerrada, un colegio sin nios, una municipalidad sin funcionarios, la modorra natural de un pueblo chico a la hora del almuerzo, y en el restaurante de paredes de adobe, distrado con el estofado de gallina, a Benedicto Cayllo no le preocupa la batalla. Primera vez que vas a pelear en Tocto? le pregunto. Hace diez aos voy, desde que tena dieciocho sonre y come. Benedicto no tiene ni treinta aos y puede morir maana. No es exagerado pensarlo. La misma mujer que antes me haba dicho que en Tocto se matan como animales sabe de una persona que muri unos das despus de ir a la lucha. Los del otro bando le haban arranca-

etiqueta negra

A B R I L

18_ GUERRAS

18_ 19

do las orejas, la lengua y los dedos de los pies, dice. Ella no es de Quehue, sino de Sicuani, un distrito alejado, y desde ese lugar entiende la violencia de la lucha de Tocto como una prctica bestial. Una seal de radio que llega al pueblo anunciaba la tarde anterior a la batalla: Preprense. Maana slo irn los hombres ms hombres que los hombres. Tener miedo es una enfermedad grave a la que aqu se le dice animu qarqusqa, alma espantada, y la culpa la tienen los espritus malignos. Eso es lo que se cree: el miedo tambin mata. Aqu se creen muchas cosas que no aparecen en los panfletos de turismo. Sigue siendo el Cuzco, pero no es esa ciudad prometida donde cientos de turistas gringos fotografan una piedra. Estamos en la comunidad de Quehue, provincia de Canas, y maana es la guerra. Yo no siento que sea guerra dispara desde su mesa Benedicto Cayllo, quien hace unos aos regres de Tocto con una fractura en un pie que lo tumb seis meses en una cama. Es como un juego. Las reglas del juego son claras. Cada ao, en tres fechas distintas 8 de diciembre, 1 de enero y el segundo jueves de febrero, dos provincias cuzqueas que viven en paz, una al lado de la otra, tienen la oportunidad de odiarse a muerte por un da. Maana, segundo jueves de febrero, ser la ltima lucha de la temporada, y dicen que por eso ser la ms sangrienta. Fuera de la batalla (del juego), los combatientes ni se conocen. Canas versus Chumbivilcas son los vecinos perfectos hasta que llega una de las fechas en las que tienen que derribarse a pedradas. Para ello han elegido un lugar neutral y limtrofe, Toqtopata, el andn que explosiona, una quebrada casi inaccesible con truenos, rayos, granizo y unos cinco mil metros de altura. Hasta all llegarn cientos de combatientes de cada bando. Desde Quehue, donde estoy ahora, no irn muchos, quiz veinte o treinta hombres que se juntarn en el camino siete horas a pie, ya lo dije, con desfallecimiento prematuro con hombres de otros distritos de Canas: Yanaoca, Langui, Cheqa, Kunturkanki, Chimpactocto, treinta, cincuenta, cien, doscientos combatientes, quiz ms, que se enfrentarn a los distritos de la provincia de Chumbivilcas. No habr

jueces ni turistas. La vida, es decir, la posibilidad de no perderla, es una tautologa de la que todos tienen conciencia: el que muere muere. Aunque el objetivo sea otro: ahuyentar al adversario disparando piedras con unas hondas de lana de llama a pie o a caballo o combatiendo cuerpo a cuerpo con unos ltigos que terminan en puntas de metal. Si te golpean en la cabeza, se termina la batalla, se acaba el juego. No sobrevives. Los hombres estn bestializados por el alcohol y el odio apunta el cuzqueo Mario Alberto Gilt, un erudito del tema. Quieren ver sangre y, en el furor del combate, los bandos toman contacto y luchan cuerpo a cuerpo. Es gente muy violenta, me dijo en la ciudad del Cuzco, en su casa de la calle Alabado, el historiador Abraham Valencia. Por qu pelean? Es difcil que entiendas lo que sucede en Toqtopata: son reglas distintas a las tuyas. Canas y Chumbivilcas son dos provincias del Per, pero desde una visin costea, citadina y pequeita, parecen otro pas. Incluso otro planeta. Aqu se cree, por ejemplo, que la sangre de los heridos y de los muertos regar la tierra la pachamama y as el ao siguiente ser prspero y frtil. Que los dioses esperan como ofrendas las almas de los cados. Que los vencedores, en tiempos inmemoriales, beban chicha, ese alcohol fermentado del maz, en el crneo de los vencidos. Que a esos perdedores les espera una pobre cosecha hasta la siguiente batalla. El guerrero que cae escribi una periodista cuzquea no es llorado por sus familiares, porque su sangre riega los surcos y los fructifica. No es jugar por jugar. Slo un forastero podra creer que se matan como animales. Odias a los de Chumbivilcas, Benedicto? No, pero si les cae una piedra ma, no siento nada, igual a m me cay. Es medioda en Quehue, provincia de Canas, y Benedicto Cayllo sale a la placita para terminar la faena del da. Maana, cuando el sol se asome detrs de los cerros, Benedicto ir a pelear. Si muere muere. En todo caso, no es una posibilidad en la que l est pensando. Hoy est trabajando junto a otros campesinos en cercar la cancha de ftbol del pueblo, cansados de que sea invadida por chanchos y vacas. La nica agenda posible es la del da a da. El csped de la cancha llega a los talones y para el ganado debe ser apetitoso pastar all. Al centro de la plaza de Quehue hay una pileta de piedra con una escultura central de casi tres metros, sobre la que cuelga un puente en miniatura, hecho de metal y pintado de dorado. A cada lado del puente hay una persona tambin de metal, pintada de blanco y salpicada de colores. El artista ha sido cuidadoso en los detalles. Una lleva una honda y parece estar a punto de disparar una piedra. La otra empua una soga de tres puntas de fierro. Frente a frente, preparan sus armas para la inminente pelea.

etiqueta negra

A B R I L

2 0 0 7

20_ GUERRAS

Ms luego conversamos promete Benedicto en su modesto espaol. Al menos sabe espaol. Yo no hablo quechua. Luego se pierde por una calle de tierra, doblando en una esquina donde hay un letrero escrito a mano. El mensaje es claro y se puede leer casi desde cualquier lugar de la plaza: Se vende cajn mortuorio.

l gobernador del distrito de Quehue se ha remangado el pantaln para mostrar la cicatriz que le dej una batalla. Nadie se lo ha pedido, pero las heridas de guerra son trofeos que uno debe lucir: una prueba inequvoca de valenta. Si la evidencia est oculta, entonces hay que remangarse, sealarla con un dedo: sta es, mira. La herida es de hace cinco aos y ahora tiene el aspecto de un lunar de carne. Fesima. Del tamao de un botn. Leopoldo Puma es el gobernador de Quehue y recuerda que en el ardor de una lucha sinti un golpe seco a la altura del tobillo. No le doli a muerte sino hasta un rato despus, cuando cay derribado como un saco de papas. Mala suerte, o quin sabe qu. Que te pegue una piedra tal vez sea un mensaje de los dioses. Son cientos de personas luchando en medio de la nada. La nada es inmensa. Cul es la probabilidad de que te caiga una piedra? Si fuera tan fcil dar en el blanco disparando una honda de lana, entonces Canas y Chumbivilcas seran provincias repletas de lisiados. Aunque la lucha puede complicarse, ponerse ms violenta y, de pronto, dos enemigos se encuentran cara a cara. Se acercaron demasiado y ahora deben usar sus ltigos con puntas de metal para defenderse uno del otro. Defenderse es atacar. Atrs, se escuchan los insultos de ambos bandos; encima, las piedras que silban como balas. Se oyen truenos y la marea natural de la guerra ha puesto

a dos combatientes frente a frente. Uno deber ser fulminado. Pero sa es otra historia. A Leopoldo Puma lo que le sucedi fue que una piedra lanzada con una honda le cay cerca del tobillo. Sus compaeros lo pusieron a salvo; de lo contrario, l mismo se habra convertido en un trofeo para el enemigo. Tal vez hubiese sobrevivido: dicen que est de moda tomar prisioneros y no matarlos. Las nuevas generaciones han aprendido costumbres extraas. Son las dos de la tarde y Puma se ha sentado frente a la puerta de la iglesia de Quehue, bajo un arco de adobe que produce la nica sombra a la vista: el sol serrano puede dejarte la piel como una tostada y es preciso tomar precauciones. En la lucha es distinto. Dicen que te olvidas hasta de quin eres, o como me cont un antiguo combatiente que ahora vende pan de trigo en una de las esquinas de la plaza, al cuerpo le entra una emocin que llega al hueso. Antes de los incas, ste fue el territorio de la nacin Kana. Dicen los cronistas que los kana eran guerreros temibles, adoradores de las fuerzas telricas, de naturaleza indmita, los defini Alfonsina Barrionuevo, una periodista del Cuzco. El kana escribi ella cree en la profunda relacin que hay entre el hombre y la tierra. Por eso, cuando alguien muere en la lucha, se alegra. La herencia es tan obvia como una mancha en la cara: al caneo de estos tiempos le gusta pelear, casi como si se tratara de un deporte de aventura. Quiz hasta destile la misma cantidad de adrenalina que un paracaidista espiando el vaco desde la puerta abierta de un avin de combate. Es slo que aqu la guerra, el deporte, el juego, o lo que sea, es parte de un rito tan antiguo como la memoria del hombre. Los apus se alimentan del derrame de sangre de la gente trata de explicar el gobernador. Los apus son los cerros sagrados. Se pelea por ellos, frente a ellos. El que pierde, pierde ms que una lucha. Toda una vida los de Canas hemos ganado dice el gobernador Leopoldo Puma, pero cuentan que los de Chumbivilcas se han reforzado para este ao. Mala noticia. Maana estar junto con Carlos Daz, el fotgrafo, en el bando de Canas, y preferiramos que sigan manteniendo su fama de ganadores. Los combatientes de uno y otro lado beben mucho antes de pelear, y el alcohol le suma violencia a la violencia.

etiqueta negra

A B R I L

2 0 0 7

22_ GUERRAS

22_ 23

Sera preocupante vivir esa experiencia etlica junto a los vencidos. Otra mala noticia: el gobernador no ir maana. Ha pedido que el pueblo de Quehue designe a una persona para que nos acompae. Mejor es ir con alguien, nos previene. Luego levanta unos centmetros el cerquillo que le cubre la frente y ostenta una segunda cicatriz, ms vieja que la otra, obra de una piedra que casi le perfora un ojo. Como dice el dicho dice el gobernador, no temes morir ni vivir. El dicho, naturalmente, slo existe aqu. Cuando se pronuncia en quechua, parece poesa. Si no entiendes quechua, no entiendes nada. Se vive tambin en otro idioma. Ests llevando casco para proteccin? me pregunta ahora el gobernador de Quehue.

S. No quiero terminar como usted. Pero no se acaricia el botn de carne, no vayas a creer que estas heridas son del Tocto. El gobernador habla (y se viste) en perfecto espaol, zapatos negros de cuero, un pantaln de sastre, una casaca marrn sobre la camisa. Leopoldo Puma es un hombre respetado en Quehue. Su fama jerrquica sobrepasa los lmites del distrito y l quiere escribirle una carta a los tenientes gobernadores de la comunidad ms cercana a Toqtopata para que maana, cuando nos acerquemos a la lucha con los carns de periodistas, no nos larguen a pedradas. Es un buen tipo el seor Leopoldo Puma. Aunque en Tocto todo es incierto y hasta l correra peligro. Cualquier hijo de campesino podra tirarle una piedra y Puma no tendra por qu vengarse al da siguiente. As es el juego. Parece que se odian por unas horas y luego se van a sus casas. Leopoldo Puma dice que ha peleado en Tocto muchas veces pero que las marcas en su piel no son de all. No va-

yas a creer que estas heridas son del Tocto, fue lo que haba jurado hace un momento bajo la sombra de la iglesia. Hay otras luchas similares, a eso se refiere. Sus cicatrices, por ejemplo, son trofeos del Chiaraje, que es el nombre de una pampa cercana a Quehue donde la pelea es cada 20 de enero, por el da de San Sebastin, ese mrtir cristiano que muri azotado por los romanos. Su recuerdo festivo, en las alturas del Cuzco, no poda ser menos violento. De diciembre a febrero, el calendario de guerra marca cuatro fechas entre Tocto y Chiaraje. Yo haba ledo acerca de esta otra batalla ritual en un diario de Lima hace algunos aos. Batalla deja al menos sesenta campesinos heridos en Cuzco, deca el titular. Para los campesinos de Canas, no es un encuentro ms, sino un rito ancestral que practicaban los incas, se lea en el artculo. Pero el inicio de la guerra es un misterio. Ambas luchas son tan antiguas que ni los actuales combatientes pueden precisar su gnesis. Los espaoles, cuando llegaron a esta esquina del mundo, descubrieron con espanto que se adoraba al Sol, a los cerros y a la tierra, y no tardaron en imponer su propia divinidad. San Sebastin, el santo que muri azotado, debi llegar en esa nueva camada de devociones, y entonces los indgenas, quienes ya jugaban a pedradas desde antes de la conquista, modificaron su calendario blico de acuerdo con costumbres menos blasfemas. Se empez a luchar por el Da de Compadres, por San Sebastin, por Carnavales. Juego bestial de hondazos y piedras, se horrorizaban los paisanos de Pizarro. La tierra, sin embargo, sigui siendo sagrada, y haba que ofrendarle ms sangre. Pero si en Tocto el combate es entre provincias vecinas, la batalla de Chiaraje es de una violencia ms domstica. Canas versus Canas, la misma provincia dividida en dos bandos. Como no es una pampa alejada, hay turistas y curiosos. El Chiaraje tiene tanto de sangre como de feria, y mientras los combatientes arrojan sus piedras en el campo de batalla, en los cerros vecinos se vende comida y alcohol, y se disparan muchos flashes. El Tocto, sin embargo, mantiene su violencia en estado puro. Visto desde una lejana sobre el nivel

del mar, es como si buscaran motivos para matarse. Es algo que no entiendes. Los apus, la pachamama, la guerra con piedras, son protagonistas de un mundo que va ms all de tus narices y que no acaba en estas pampas cercanas a Quehue. En Arequipa, Puno, Ayacucho y Apurmac, otros departamentos del Per, hay combates similares. Se lucha tambin en Bolivia, en Ecuador, incluso en el norte serrano de Chile y en Argentina. A la batalla la llaman tupay o tincui o pukllay. Significa encuentro. Se pelea (se juega) para contentar a los dioses. El gobernador ha caminado ahora hasta su oficina, en lo que antes era la estacin de Polica de Quehue. Empieza a anochecer. Cada cierto rato, el pueblo retumba con el sonido de unos truenos cercanos, pum, pum, pum, como si estallaran bombas a pocas cuadras de aqu. Desde inicios del 2007, ms de cuarenta campesinos de Chumbivilcas han muerto al ser alcanzados por rayos. Los dioses tambin son violentos. Pero hoy, en la provincia vecina, alguien te dice que no hay por qu estar asustado. Me explota la cabeza por culpa de la altura. No tengo hambre, ni sed, ni sueo. No quiero estar aqu. Leopoldo Puma ha pedido que nos hagan una cama al lado de su oficina. En pocas horas se decidir quin nos acompaar maana, y tendremos que salir al alba, dice. El fro penetra la habitacin-congeladora. Ya no hay nadie, slo nosotros. En la plaza apenas quedan encendidas las luces de la municipalidad, donde se est decidiendo el nombre de nuestro acompaante. Tiene que ser alguien a quien le guste la lucha, me advirti el gobernador antes de irse. Adems, tiene que ser un hombre sano; es decir, que no se embriague como el resto de combatientes, sino, no los podr cuidar. Se escuchan pasos. Es un campesino con una gorra verde muy vieja y unos ojos bastante irritados, como si no hubiese dormido en tres das. Van a ir con el que cuida la antena del pueblo nos dice sin mucho prembulo. Ya, y cmo se llama? Benedicto Cayllo contesta, antes de desaparecer en la noche.

Qu soaron? nos pregunta Benedicto cuando apenas estamos subiendo la primera colina de la maana. A nuestros pies, la ltima panormica de Quehue (5:50 a. m.) son casitas de techos a dos aguas, corrales para chanchos, una antena parablica y una cancha de ftbol recin cercada. Benedicto Cayllo, preocupado por los sueos, se ha vestido con unos botines negros, un jean oscuro, una camisa a cuadros y un sombrero de vaquero andino. Su armamento est a la vista: lleva en el cuello una

etiqueta negra

A B R I L

2 0 0 7

24_ GUERRAS

honda de lana y, amarrado en la cintura, un zurriago mortfero del que cuelga una tuerca de hierro. Dice que no tiene la intencin de matar a nadie y que no amaneci pensando en su propia muerte. Anoche no tuvo ningn sueo y se le ve tranquilo. Otros aos ha soado cosas malas, dice, y no le ha ido bien en la lucha: los espritus malignos, culpables del miedo, estn en todos lados. Carlos Daz, el fotgrafo, est preocupado porque so algo que ahora prefiere no contar. Durante los pocos minutos que yo pude dormir, so que una serpiente me morda la mano izquierda. Debo angustiarme? No se lo pregunto a Benedicto Cayllo, sino al fotgrafo, quien me dice que eso significa cosas extraas, pero no sabe qu: en Cuzco siempre se suea muy raro. Por ahora avanzamos entre cerros donde slo crece el ichu (7:30 a. m.), ese pasto sin gracia que a veces es la nica vegetacin cuando la altura es, peligrosamente, muy alta. Adems de piedras (cada una, la posibilidad de un proyectil) y de la tediosa alfombra de ichu, no hay nada a la vista, slo la promesa de Benedicto Cayllo de que llegaremos a Toqtopata a medioda. Vamos. Es de mala suerte tener pensamientos negativos, dice. Es de mala suerte tener pesadillas. Es de mala suerte dudar de uno mismo, y aqu se piensa que el alma que habita la cabeza de cada hombre puede escaparse por las sienes. Tambin es de mala suerte interponerse en el camino de un combatiente. Una vez, cuenta Benedicto, su esposa le rog que no fuera a Tocto. Fue en esa lucha, hace ya algunos aos, que una piedra perdida le fractur el pie.

El da avanza y cruzamos el ro Apurmac, enredado en sus propias piedras. Nos acercamos lentamente a la comunidad de Huinchire (9 a. m.), desde donde saldrn al menos cincuenta hombres. El cielo est manchado con nubes grises que anuncian la lluvia (malos presagios, segn he ledo en un estudio sobre ritos en los Andes, y ya parece que todo aqu significa otra cosa). La ansiedad por la batalla es visible y en Huinchire algunos partieron muy temprano, junto con sus mujeres de faldones inmensos que cargan comida y botellas de un alcohol dulce y helado. Otros recin nos empiezan a dejar atrs. En su mayora, los hombres van armados con hondas de lana y con zurriagos de los que cuelgan tuercas deformes, resortes de camiones, tuberas de metal para hacer dao. Chucho, carajo!, se escucha un grito detrs de algn cerro. A los de Chumbivilcas les dicen chuchos, y los de Canas se van armando de valor coreando arengas en contra del enemigo. (11 a. m.). El paisaje, conforme uno se acerca a Toqtopata, se va llenando de guerreros con trajes bordados de colores, con inscripciones al dorso como El rebelde caneo, Las guilas negras, Retroceder nunca. Hace un fro casi intolerable, y les encanta pelear. Muchos llevan ponchos y chullos, esas gorras del Ande en forma de cono que protegen las orejas y casi les cubren los ojos: unas miradas incendiadas en las que podra confundirse con facilidad el odio con la embriaguez. Hay que tomar para darnos fuerzas, dice un hombre, y compra una de esas botellas de alcohol que cargan las mujeres del camino. La etiqueta dice Ans, dos soles, algo menos de un dlar. En pocos minutos, unos veinte luchadores han formado un crculo humano y van pasndose la botella hasta no dejar una gota. Luego una segunda botella, y despus acabarn la quinta casi sin darse cuenta. Beben de un vaso rosado de plstico, del tamao de una copita de vino, un trago directo a la garganta y el otro a la tierra (12:10 p. m.), a la sagrada pachamama. Chucho, carajo! grita uno de los hombres, afectado ya por eso que dice Ans. Pensaba comer gallina, pero comer gallo. Se refiere, supongo, a que quiere matar a un chucho. T piensas matar a un chucho, Benedicto? Yo voy a jugar, noms. Seguimos entonces en medio de la nada (12:40), y Benedicto Cayllo jura que falta muy poco para llegar. A lo lejos, en un cerro vecino, se distinguen las figuras de al menos cien hombres, todos avanzando en el mismo sentido: Toqtopata. All vamos. Se ven jinetes montando caballos, choqchis, les llaman, sacudiendo en el aire unas boleadoras de tres puntas, que bien arrojadas a las patas de un caballo enemigo pueden causar heridas importantes. He ledo que, antes de ensillar su caballo, el jinete le cuenta al odo lo que

etiqueta negra

A B R I L

2 0 0 7

26_ GUERRAS

so la noche anterior y pide que estn juntos hasta el final de la lucha. El fro penetra hasta las piedras. (1:20). Llegamos. Toqtopata son muchos cerros pedregosos, lagos, quebradas, casi cinco mil metros de altura y, si no eres de aqu, slo te quedan fuerzas para tumbarte moribundo en una ladera. La pelea ser lejos. En otro cerro se distinguen las sombras enemigas. Benedicto Cayllo me pregunta si puedo quedarme solo, si todo est bien. Nada est bien, pero le digo que s, que vaya a pelear, que mucha suerte. Entonces Benedicto se desamarra el zurriago de la cintura y hace chau con una mano, sonriendo sin algunos dientes. Llegar hasta donde estn los chumbivilcanos le tomar al menos quince minutos. Ayer pens en que poda morirse, pero hoy slo quiero que regrese a salvo, y es casi en lo nico en que puedo concentrarme. El fotgrafo lo sigue, pero el camino termin para m. Ya salieron tambin los jinetes caneos, gritando insultos indescifrables, y los guerreros a pie beben su ltima botella antes de darles el alcance. En pocos minutos slo quedarn algunas mujeres con bolsas llenas de comida y ms botellas de alcohol, esperando a que sus hombres regresen. Me siento junto a ellas y se ve, a lo lejos, lo que parece que sucede: al filo de los cerros vecinos, las sombras de los guerreros se mueven en desorden, van y vienen, como si retrocedieran para atacar, mientras se oyen muchos gritos que hacen un eco macabro o, al menos, es lo que siento en este instante que ha empezado a granizar y hay que cubrirse con cualquier cosa: un plstico, puede ser, o una casaca. Los truenos y los rayos llegan en el momento preciso y el espectculo es de otro mundo (de un mundo distinto al mo), pum, pum, sobre nosotros, pum, y siguen gritndose all donde todo parece estar sucediendo, aunque desde aqu no se distingan las piedras que seguro se estn lanzando, ni se vea a los combatientes que irremediablemente van cayendo. Todo eso ocurre,

pienso, antes de que me quede dormido. No muri nadie me despiertan de pronto. Han pasado unas dos horas. Los chuchos se corrieron como perros se queja un tipo arrugando la frente. Ya no cae granizo y el cielo est en paz. La ladera que estaba casi vaca ahora parece una fiesta: los combatientes regresaron y se ponen a cantar en quechua y a beber tanto alcohol que en pocos minutos la euforia se torna peligrosa. Esos chuchos de mierda dice uno, siempre se corren. Benedicto Cayllo regresa sonriente y cansado. No pas nada dice, creyendo que es una primicia. Hay jinetes de Chumbivilcas que se asoman por la ladera de otro cerro, y alguien dice algo as como quieren ms esos perros, ya vern. Pero ahora slo es tiempo de beber, incluso para Benedicto Cayllo, que se supone era un hombre sano. Ya no nos va a cuidar. Un combatiente de negro me dice que si quiero entrevistarlo tendr que pagarle. Aqu yo soy el jefe, carajo, dice sacudiendo una mano en el aire y escupiendo cada palabra. Su mensaje es claro: hay que salir de aqu, pero cmo? La respuesta est en un hombre alto y flaco que acaba de aparecer en la ladera. Tiene una casaca roja, lentes sin marco y una filmadora. Se pasea entre los hombres con naturalidad, as que debe ser alguien importante del lugar. La batalla estuvo mala dice. Su nombre es Humberto Romero y es el fiscal de Canas. Aunque hoy no ha venido como fiscal, sino como documentalista aficionado: el fiscal Romero ha filmado luchas rituales desde el 2005 y cuenta que ya tiene cuarenta horas grabadas de pura batalla, con todo y heridos. Lo de hoy no ha sido nada, comenta con desilusin, porque otras veces ha tenido hasta que correr para salvarse. El fiscal de Canas no parece de Canas, sino de la ciudad del Cuzco, o incluso de Lima: blanco, alto, ojos claros, ropa moderna de marcas. Es decir, Romero es alguien importante en su provincia, pero su extraa condicin occidental no es un salvoconducto. Hay que irse. El fiscal tiene un auto esperndolo a pocos minutos de aqu, y ofrece llevarnos de regreso. El ltimo recuerdo de Toqtopata es un campesino viejo y alcoholizado con una herida en la frente. Hace tanto fro que la herida le ha dejado de sangrar y casi parece una cicatriz. Lleva un sombrero encima del chullo y acepta posar para la fotografa con una mirada fija en alguna parte. Es normal que haya aceptado una foto: es el nico herido de una tarde sin gloria, y las heridas de una guerra, ya se sabe, son trofeos que uno debe lucir.

etiqueta negra

A B R I L

2 0 0 7

28_ GUERRAS

Les gusta pelear dice el fiscal, mientras maneja por un camino de tierra al borde de un precipicio. El auto se aleja con rapidez. El fiscal sabe lo que dice. Adems de filmar un documental, est escribiendo una tesis sobre las luchas de Tocto y Chiaraje, que regalar a la Municipalidad de Canas cuando termine. Ha empezado a llover y el camino es resbaloso. Cuarenta horas de purita batalla no baja la velocidad. Una vez, en Chiaraje, sent que una piedra me roz el ojo, y hasta escuch su sonido como el de un helicptero. El fiscal habla con una pasin casi descontrolada, y he aqu la irona: si la tarea de un fiscal es hacer cumplir la ley, qu hace el doctor Romero investigando batallas donde la ley no existe? Es que estamos en otro pas, se habr dado usted cuenta dice. Pero y si muere alguien? le pregunto, pensando an en la muerte al borde de un precipicio. Es otro mundo contina, la lucha es su desfogue, su catarsis. Desfogue de qu? le digo, porque al parecer no entend nada. El fiscal espa mi ignorancia por el espejo retrovisor y responde como si estas batallas tuviesen mucho sentido. Todos tenemos cargas emocionales, no cree usted? CODA
2 0 0 7

Han pasado casi dos meses desde la lucha de Tocto y el fiscal de Canas, Humberto Romero, est de visita en Lima, donde su hijo estudia Psicologa. Es sbado, ltimo da de marzo, y nos encontramos en un caf de un distrito moderno y bullicioso, que es an ms moderno y bullicioso porque l est aqu, y viene desde otra esquina del mundo.

Dice que hay una noticia que le ha cambiado la forma de pensar. Ayer adelant algo por telfono. Ese da, despus de que nos fuimos, mataron a un combatiente. Hoy ha trado el borrador de un documento de su fiscala, donde resuelve, segn se lee, ampliar la investigacin en torno a la muerte del que en vida fuera Francisco Ccahuana Huancahuire. La ley no puede permitir muertes dice ahora el fiscal. Yo antes vea todo esto como una cosa ldica, pero el muerto me ha cambiado todo el esquema. No era necesaria la sangre para alimentar a la tierra? No se peleaba para contentar a los apus? No serva la violencia como un desfogue y las heridas no significaban prosperidad? Francisco Ccahuana tena treinta y siete aos y, en realidad, no muri en la batalla, sino unas horas despus. Ah el detalle. El rito ha sobrepasado sus lmites: ya no es tupay ni tincui ni pukllay. Es asesinato. Los hechos, tal y como sucedieron luego de nuestra partida, se cuentan as: los caneos se quedaron tomando en la ladera y, al poco rato, ya que los chuchos seguan asomndose por los cerros, en evidente seal de provocacin, decidieron regresar a pelear. Volvieron a correrlos porque los de Canas son bravos, contina el fiscal sorbiendo su caf. Pero en esa segunda incursin, lograron quitarles dos caballos, y eso parece que molest mucho a los de Chumbivilcas. Ccahuana, el muerto, era de Canas, y haba estado tomando alcohol antes de ir a Toqtopata. Al regreso, como a las seis de la tarde, segn cuenta el fiscal Romero, un grupo de chuchos lo encontraron perdido en el camino y lo masacraron. Muri despus, en brazos de uno de sus hijos, dice. No pudieron llevarse al muerto hasta el da siguiente, ya que era muy tarde, y tuvieron que dejarlo envuelto en una frazada en el lugar de los hechos. El fiscal dice que a Ccahuana lo enterraron en su pueblo sin que intervengan la polica ni los mdicos legistas. Imagnate, se queja. Ahora tendr que regresar para exhumar el cadver y encontrar culpables. Porque esto no puede quedar as, dice, ha cambiado su forma de pensar. Entonces uno piensa que el fiscal es de un pueblo muy cercano a la lucha, pero que Toqtopata, el andn que explosiona, nunca haba sido parte de su mundo. Tengo filmadas cuarenta horas de batalla dice, y recin voy a tener que ver un muerto.

etiqueta negra

A B R I L

30_ DICCIONARIO DE LA LENGUA


ilustraciones de jos luis carranza

36_ 37

avispero
una palabra de

jorge franco

1. m. Panal que fabrican las avispas. 2. m. Concurrencia de personas que causan alboroto. 3. m. coloq. Asunto enredado y que ocasiona disgustos.

s imposible que alguien que vive de y por las palabras, diga cul es su palabra favorita. Las palabras, lo sabemos, valen por lo que significan y ese significado est condicionado a una intencin y a un sentido dentro de una frase. Una palabra termina siendo como una nota en un pentagrama, que sumada a las otras notas producirn una meloda. No es ms bello el do que el fa; es la combinacin de ellas, con otras, la que puede resultar en msica. Puede haber palabras sonoras, aquellas que parece que hubieran nacido envueltas en papel de regalo, pero cuando uno se asoma a ver qu hay adentro encuentra insipidez dentro de esa sonoridad. Pedernal, por ejemplo, tiene un sonido pomposo pero una vez desprovista de su traje es difcil que ofrezca un sentido que vaya ms all de la dureza de su definicin. Por otro lado, hay palabras cuyos significados terminan parecindose a su grafa. Recoveco, por ejemplo, y tal vez por su cacofona, termina siendo una palabra a la que se le pueden ver sus recodos, y armatoste da la sensacin de ser una palabra estorbosa, mientras sinuoso, con sus eses y oes, proyecta una imagen ondulatoria. As ocurre, tantas veces, cuando la gente crea un vnculo entre su cara y su nombre: tiene cara de llamarse Javier, tiene cara de Ana o tengo cara de llamarme Jorge. Y uno ya no se imagina llamndose de otra manera. De la misma manera, las palabras, en su sonido y en su representacin, terminan parecindose a lo que significan.

SUPERMERCADO

En cuanto a sonoridad, yo he tenido cierta preferencia por las palabras esdrjulas, ms que por las graves y las agudas. Palabras como la misma esdrjula, como brtulo, ltimo y otras miles ganan puntos ante m mucho antes de siquiera llegar a considerar su significado. Y mi afecto tambin est comprometido con aquellas palabras, comunes como todas, pero que gracias al sentido que les han dado quienes las usan, se vuelven memorables. Soledad, por ejemplo, no es la misma despus de que la usara Gabriel Garca Mrquez, ni escarabajo despus de Kafka, y memorial gan importancia despus de que Jos Saramago la utilizara en una de sus maravillosas novelas. Aunque no tienen que ser los maestros quienes doten de grandeza a las palabras. Todos tenemos en nuestra historia personal una lista de palabras que han salido del anonimato gracias a asociaciones ntimas y se han instalado entre las preferidas gracias a nuestros afectos. Mis palabras favoritas cambian con bastante frecuencia. Pueden conservar su lugar privilegiado durante aos, o caer de su pedestal en cuestin de das. Las palabras importantes, como todo en la vida, tambin pasan, siempre llegan otras a sustituirlas y as sucesivamente. Ahora llevo amarrada a mi mueca una pequea lmina de acero con la palabra avispero grabada en ella. Ese avispero me lo encontr hace algunos aos en un verso de Miguel Hernndez y desde entonces, la palabra comn y corriente que ya conoca, cobr un nuevo sentido. Besarte fue besar un avispero, le en ese verso inolvidable y esa imagen hizo que yo atara a mi mano ese avispero que, como en el poema de Miguel Hernndez, slo a dos interesa.

32_ TALLER DE MECNICA

18_ 33

jorge wagensberg

una profeca de

las paredes ya hablan


[Podramos escuchar los sonidos del pasado?]

cto primero. Taller de cermica en el Egipto de la XVIII dinasta. El prestigio del artesano es enorme y su obra se la disputan todos los que pueden comprarla. Se le conoce como el faran de la cermica y quiz por eso, en familia, en secreto y en broma le llaman Ajenatn. Ajenatn selecciona l mismo sus arcillas, las cuales mezcla con primorosa precisin. Con los pies hace girar suavemente el torno y, mientras la pasta hmeda gira con la regularidad de un planeta, Ajenatn le da forma, a presin constante, con una pieza metlica que sostiene con el pulso de una masa infinita. Los vasos de Ajenatn se encuentran ya en los lugares ms diversos: palacios, bibliotecas, templos y sepulcros. S, tambin en sepulcros, porque, a pesar de su juventud, algunas de las cermicas de Ajenatn acompaan ya el sueo eterno de sus propietarios. Acto segundo. Cena de gala del Congreso Anual de Museos de la Ciencia en la Barcelona del otoo del 2004. A mi lado, el profesor Wolfgang M. Heckl, joven fsico y flamante director de uno de los museos de ciencia ms grandes y antiguos de Europa, el Deutsches Museum de Mnich. Conversamos sobre su especialidad: la nanotecnologa. Todo nuevo conocimiento (y toda nueva tecnologa) hace soar. De repente, Heckl pronuncia unas palabras que me dejan con el bocado suspendido a medio camino entre el plato y la boca abierta: el lector de voces fsiles. Desde que Edison inventara el principio del fongrafo y desde que Berliner inventara el gramfono para reproducir discos, sabemos cmo grabar y guardar el sonido. De ah la frase de Lowenthal: Ningn sonido que los humanos sean capaces de or es realmente antiguo. Sin embargo, la nanotecnologa ofrece hoy una nueva posibilidad: rastrear la microtopografa de la superficie de un

objeto a nivel atmico en busca de sonidos registrados involuntariamente mientras el objeto en cuestin es mecanizado, en cualquier momento de la historia! El profesor Heckl se propone hacer pruebas en blanco con cermica cuyo grano tiene un tamao de entre diez y cien nanmetros, lo que permitir grabar detalles muy finos en la superficie. El vaso tendr unos cincuenta centmetros de dimetro y girar sobre un torno a unos 0.3 ciclos por segundo. No es descabellado pensar en un nuevo dispositivo que, una vez probado, calibrado y ajustado, sea capaz de decodificar las eventuales seales, separar el ruido de la informacin y permitir la sintonizacin de sonidos del lejano pasado. El diseo de tal ingenio es ya una realidad. Su instrumento central es un microscopio de fuerza atmica. La base terica necesaria para construir un lector de voces fsiles es ya un clsico (ver, por ejemplo, Heckl, W.M., Scanning Tunneling and Atomic Force Microscopy on Organic and Biomolecules. Thin Solid Films 210-211. 2(1992): 640-647). Sobre el objeto en rotacin, una especie de aguja sensora en voladizo acaricia los tomos de la superficie, un lser toma fiel testimonio de sus movimientos y una compleja electrnica lleva finalmente la seal a un altavoz. Suena futurista. Y lo es. Pero el futuro es futuro hasta que deja de serlo. Con la boca todava abierta y el jugoso bocado secndose al aire, empiezo a soar despierto: es primera hora de la maana, acaban de traer al museo un lector de voces fsiles ltimo modelo, me coloco los auriculares y me dispongo a pasar el da. Acto tercero. Laboratorio de CosmoCaixa en la Barcelona del 2007: me felicito, claro, de que las piezas del museo sean originales y no simples copias. Para abrir boca tengo frente a m un cilindro con un texto en cuneiforme de hace 3855 aos, en el que un tal Sin Iddianam conmemora sus propios logros para con la sociedad, una vasija egipcia predinstica de hace quiz 7000 aos, un vaso precolombino de Michoacn (Mxico) de hace unos 800 aos y una cermica del Egipto de la XVIII dinasta. Empiezo por esta ltima, me calzo los auriculares y, entre chasquidos y chisporroteos, oigo con claridad: Ajenatn! Por tercera vez te lo digo... para ya, hombre, para ya... se te est enfriando la cena.

SUPERMERCADO

La computadora ahora s es personal

34_ CONSULTORIO SEXUAL

42_ 43

un diagnstico de

javier arvalo

felacin para principiantes


prohibidas, pero tambin las pudre. Mirian se haba negado a todo contacto genital no slo porque crea que as se abran las puertas del infierno, sino tambin porque su educacin la haba llevado a asociar el pene con imgenes negativas. El novio deba sentir todo lo contrario. Conquistar una mujer virgen, vencer la resistencia de la abuela, someter a la novia, controlarla y, adems de todo, gozar con los cosquilleos placenteros que proporciona una felacin tenan que desencadenar, segn su plan, un placer intenso, no slo en l, sino tambin en ella. El vmito de Mirian debi desconcertarlo. Cul fue el error de su estrategia? En principio, suponer que ella haba aprendido a disfrutarlo.

irian crea amar a su novio. Pero la primera vez que le hizo una felacin, vomit. Lo besaba en la boca, tomaba con dulzura su mano, lo abrazaba, adoraba todo en l, pero no saba que en el conjunto de caricias que su pareja esperaba de ella estaba incluido ese acto de adoracin al pene. Por entonces, ella era una virgen militante, haba sido educada por una abuela pa a quien le haba credo todo con respecto al sexo y al infierno. Tena veintin aos cuando su novio vulner el terror que ella senta por el demonio-sexo con un viejo alegato: Acaso no me amas?. Luego, Mirian agach la cabeza (y tambin abri la boca). Muchos novios despus, Mirian tiene treinta y cuatro aos, es una mujer guapa, sigue soltera, dirige la oficina de ventas de una empresa, en Lima, y ha aprendido muchas cosas desde aquella primera felacin: por lo pronto, a bajar el cierre del pantaln de un hombre sin que ste se lo exija. Queda claro que aquel placer que hoy ella se prodiga por voluntad propia no es natural: por muchas razones, el pene de su novio le daba asco; por otras razones, hoy un pene la excita. Lo que ocurri entre un momento y el otro se llama aprendizaje. El placer que podemos obtener de nuestros propios genitales (penes y vulvas vaginales) es una capacidad innata. Descubrimos a muy temprana edad que tocarnos all nos regocija. El ser humano se masturba desde la niez. Lo han hecho todos, desde la superestrella del porno Jeena Jameson hasta tu hermana. S. Masturbarse es un reflejo tan natural como succionar el pezn de la madre. Lo que no es instintivo es la aventura de tocar los genitales de otra persona para proporcionarle gozo. El miedo al placer es una moneda y tiene dos caras: o aade intensidad al gozo o lo paraliza. El vrtigo de la transgresin adereza algunas prcticas

uienes gozan del sexo se dan placer a s mismos y usan a sus parejas como objetos erticos. El que practica una felacin se hace objeto del otro; y ha de saber que el placer de la pareja depende del dominio personal de los msculos de la boca. Los interesados han de aprender a controlar inserciones profundas en la garganta sin producirse arcadas; han de saber tambin que el glande es la zona ms sensible del pene y que la lengua es mucho ms eficiente cuando juguetea all que cuando se entretiene en el centro; pero tambin es preciso evitar el contacto brusco con los dientes. Una buena felacin ha de alternarse con frotaciones manuales para no saturar el cerebro de la pareja con un montono estmulo bucal. Finalmente, la eyaculacin no es necesariamente el objetivo de esa felacin y, por el contrario, a veces, el que ocurra, puede ser un mal final para una faena sexual que recin est comenzando. Pero antes que todas estas tcnicas lo que Mirian aprendi fue a situarse en el umbral del deseo, un espacio mental donde el placer es un vrtigo irresistible y la culpa, si existiera, se posterga, se neutraliza, se suspende o se congela. La felacin tiene su propio manual de instrucciones; supone estudio y experiencia alcanzar la maestra de su ejecucin, y se aprende, como todo. Tres o cuatro clases bien guiadas bastaran para dominar su prctica. Si hubiera una escuela para impartir este saber, estara el lector dispuesto a matricularse o a inscribir all a su pareja?

SUPERMERCADO

36_ RECETARIO DE COCINA

18_ 37

un ingrediente de

juan bonilla

elogio del cigarrillo


Esa noche nadie puede dormir. De madrugada, Frasier se levanta y ve que en el balcn la enfermera de su padre, que vive con ellos, se est fumando un cigarrillo; y que su propio padre se ha ocultado en el cuarto de bao para echarse unas caladas. Todos han sucumbido a la tentacin. Estara bien que fumar estuviera de acuerdo siempre con esa descripcin de la agente de Frasier. Sin embargo, no es verdad. Tenemos que recorrer muchos cigarrillos para que alguno nos sepaa gloria. Eso legitima a todos los dems, como el arsenal de poemas malos que leemos queda legitimado, de repente, por uno que nos dice algo que necesitbamos. Me gustara ser un fumador placentero, que slo encendiera aquellos cigarrillos que le sepan bien, y estoy aprendiendo a serlo: se aprende con el tiempo, como se aprende a apreciar poemas y tantas otras cosas. Uno de los grandes handicaps del fumador es su recurrencia a encender cigarrillos intiles que, desde la primera calada, se tuercen incapaces de proporcionar el ms mnimo placer. Pero quin es lo suficientemente rico como para apagarlo y dejarlo en el cenicero? La opcin, fea estticamente, a la que me estoy acomodando ahora es la de cortar su brasa y dejarlo reposar en el cenicero hasta que vengan nuevas ganas de probar con l. Con los poemas que leo hago igual: les cambio versos para ver si mejoran. El lector es creador, y el fumador se limita a medir el tiempo en caladas. Dicen los mdicos que fumar es una manera de acortar el tiempo, y puede que tengan razn. El placer, como en todos los dems rdenes de la vida, tiene que ver con las divinas proporciones. Dos paquetes diarios es una proporcin enfermiza, como hacer el amor siete veces al da o leerse tres libros de poemas a diario: no hay quien conserve el gusto al final de la jornada. Pero un cigarrillo despus de desayunar, otro a medioda, un par de ellos tras la comida, otros dos para celebrar el atardecer, alguno ms tomando una copa en la noche, conservan intacta una relacin de placer y dicha. Aquella a la que se refera la agente de Fraiser, en la que todo est diseado para darnos placer, desde la eleccin del paquete hasta la bocanada de humo que tiende una red de niebla sobre la realidad.

a mejor defensa del acto de fumar la hizo la serie de televisin norteamericana Frasier. En uno de sus esplndidos captulos, un octogenario cowboy pretende casarse con la agente del psiquiatra-estrella de la radio, Frasier. Pero, para consentir llevarla al altar y hacerla su heredera, le exige que deje de fumar. La agente recurre a los servicios del psiquiatra, cuyo puesto depende de la tarea de hacer que su agente se convierta en ex fumadora, porque el cowboy ha comprado la emisora en la que trabaja y promete echarlo a la calle si no consigue que su prometida deje de estar enchufada a la nicotina. Frasier encierra en su propia casa a la agente y la somete a toda clase de ejercicios espirituales y gimnsticos, apoyado por su familia. Tratan de reventarle el vicio afendoselo, dicindole que su boca es un cenicero y usando las imgenes habituales. Una noche, tras la cena, Frasier le pregunta a su agente: Pero qu puede haber en un cigarrillo que te hace tan difcil dejarlo? Y ella contesta: Todo. Todo? Y ella: Empieza con la eleccin del paquete, con ese diseo tan bonito como la bandera de Japn, y al quitarle el cintillo de plstico que lo protege, y luego al abrirlo y verlos todos alineados, y al escoger uno y sacarlo y ver su cuerpo blanco, y buscar el mechero para encenderlo. Y entonces aspirar fuerte y sentir ese chorro de humo penetrando en tu garganta y bajando clido hasta tus pulmones. Y luego, cuando lo devuelves al aire en una hilera de humo que se eleva, y ves la brasa en la punta y... Todos los comensales se ponen muy nerviosos, necesitan ocupar sus manos y sus bocas. Ms patatas?, dice uno de ellos. Todos quieren ms patatas, lo que sea con tal de evitar la tentacin del placer profundo descrito por la agente.

SUPERMERCADO

38_ MANUAL DE INSTRUCCIONES

38_ 39

una entrevista de

marco avils

cmo llevar cocana a tailandia (en el estmago)


pequeas. Por ellas tuve que empezar a trabajar. He sido desde anfitriona en una discoteca con karaoke hasta vendedora de cosmticos. Pero antes de entrar a la crcel, mi ingreso principal era como burrier. El negocio slo era mi disfraz. Tu esposo tambin trabajaba con burriers? l era un narcotraficante mediano. Haca pases de veinte o treinta kilos de cocana en la selva. En sus mejores pocas, tambin envi avionetas con carga. Tenamos mucho dinero. Cuando l me conoci, yo tena catorce aos y era muy pobre. El primer regalo que me hizo fue un automvil nuevo. Yo ni siquiera saba manejar. Y cmo muri? Me separ de l porque era muy violento. Me pegaba, mataba a mucha gente. Luego l se fue a trabajar al Brasil. All se meti con la esposa de un narco y tuvo un hijo con ella. El marido lo mand matar. Varias burriers de este penal estn seguras de que quienes las contrataron, las delataron. Es un costo operativo. La polica del Per arresta cada ao a unos quinientos burriers, pero estima que pasan unos veinte mil. Te delataron? Es posible. O quiz los policas ya me conocan. Cuando has hecho tantos pases como yo, te convences de que el error fue hacer el ltimo viaje. Que lo mejor hubiera sido parar antes. Estaba sentada en el asiento del avin, y slo faltaban diez minutos para despegar. La carga que llevaba ni siquiera haca bulto en mi estmago. Pero vino una mujer polica y de la nada me dijo que la acompae. Lo negu todo con sangre fra y hasta hice un escndalo porque estaba perdiendo el vuelo. No me hicieron caso. Me llevaron a un hospital y all me sacaron unas placas de rayos X. Eres bien valiente, me dijo el mdico. S, pues, lo soy. Confes que slo llevaba ciento cincuenta cpsulas. Sabes qu hice con las otras cuarenta y ocho? Las arroj por una ventana del bao. Nadie se enter.

idia B. Per, 1970. Burrier. En el discreto mundo del narcotrfico, un burrier (contraccin de burro y courier) es quien traslada pequeas cantidades de droga de un pas a otro. Disfrazada de turista adinerada, Nidia B. (guardemos su verdadera identidad en secreto) haba hecho cinco viajes dos a Buenos Aires, uno a Sao Paulo y dos a Bangkok antes de ser detenida en el aeropuerto de Lima, en septiembre del 2005. Vesta un costoso abrigo de cuero, joyas de estreno y tena una bolsa de viaje de tres mil dlares. Tambin llevaba dos kilos de cocana en el estmago, distribuidos en ciento noventa y ocho cpsulas de ltex, cada una del tamao de una aceituna. Para la Polica Antidrogas del Per, se trata de un rcord que difcilmente alguien podr igualar. Nidia B. cumple una condena de siete aos en el Penal de Mujeres Santa Mnica, en Lima.

Cmo tragaste casi doscientas cpsulas de cocana? Para los policas todava es algo difcil de creer. Siempre he sido una mujer de temperamento. Soy viuda de un narcotraficante de Tingo Mara [una provincia amaznica productora de hoja de coca], he manejado mucho dinero, armas de fuego, y hasta he visto matar a gente delante de m. Los narcos buscan burriers de carcter. La primera vez ellos me hicieron una prueba. Me llevaron a un restaurante y all me dieron una cpsula con harina. Si la tragaba sin problemas, me contrataban. Respir hondo, me concentr y la pas como quien traga un bocado de comida. Lo difcil viene cuando te traicionan los nervios. Una vez un hombre trag veinte pastillas y le vino un ataque de pnico. Quera que lo llevaran a un hospital porque crea que las cpsulas iban a reventar. En mi primer viaje a Buenos Aires llev ciento veinte pastillas. A Brasil, ciento cincuenta. Y despus ya era la mejor burrier de esa organizacin. Te pidieron que llevaras esa cantidad? No. Lo que carga una persona comn y corriente es entre noventa y ciento veinte cpsulas. Yo sola llevar hasta ciento cincuenta, pero esa vez senta que poda trasladar ms. Al burrier le pagan segn la cantidad de droga que puede transportar. Entonces, prob con diez pastillas ms. Luego diez ms, y as fui aumentando hasta que sent un ardor en

la garganta. Sobre la mesa slo quedaron dos cpsulas. Y yo tena ciento noventa y ocho adentro. Casi dos kilos. Flaca, eres bien brava, me dijeron. Iba a ganar mil dlares ms por ese esfuerzo. Deba de cobrar cuatro mil en Tailandia. En la pelcula Mara, llena eres de gracia una burrier de Colombia llega a Estados Unidos y all se fuga con la carga. T trasladaste unos ochenta mil dlares en cocana. Y sa es una pelcula. Si algo funciona bien en el mundo, es el narcotrfico. Apenas llegas a tu destino, hay varias personas que te esperan en el aeropuerto. T tienes instrucciones precisas: Habr un tipo leyendo un diario. No le preguntes nada. Camina hasta la salida y toma un taxi marca Renault con placa X. En el trayecto, el taxista te pedir que bajes. All te recoger otro automvil. As es. Si escapas, te matan ahora, maana o pasado maana, o, sino, matan a tu familia. No se trata de dinero (la plata hasta se pudre); los enfurece la traicin. Toda mafia vive de la confianza. La primera vez que fuiste a Tailandia, con cuntas personas tuviste contacto en el trayecto? Debieron de ser unas doce. En Lima fueron tres: el que me contact un vecino de mi pueblo, el que me dio las cpsulas, y otro ms que me compr ropa nueva. Fuimos a varias tiendas. Eleg la ropa ms cara, joyas y hasta una maleta. Despus, hice una escala en Argentina. Me recibieron unos tres tipos en el aeropuerto y me llevaron a un hotel. Me dieron un laxante y mucha comida. Eso es importante. Mientras tienes la droga adentro, no puedes comer nada, slo debes tomar agua. Pero para evacuar las cpsulas s tienes que comer mucho. Luego las irs expulsando poco a poco, en unas seis horas. En Argentina dej esa carga y luego tragu otra cantidad. En Bangkok esto fue lo gracioso me esperaba un peruano. Y qu peruano! Era un tipo que hasta saba cocinar cebiche. l me llev a algunas discotecas. Todas esas personas eran empleados. A los dueos de la carga no los ves nunca. Es as. Qu hiciste con el dinero de tus viajes? Me compr una moto para vender productos de belleza en Tingo Mara, y llen mi casa de comodidades. Mi marido me haba dejado con dos hijas

SUPERMERCADO

40_ BIBLIOTECA DE AUTOAYUDA


por

eventos

fritz berger ch.

manual para pasar todo el da en pijama


[ consejos de un phd en ciencias de la autoayuda ]

SUPERMERCADO

i hay algo que agradecer a estos vertiginosos tiempos modernos, es que la humanidad haya incorporado como experiencia cotidiana una sensacin otrora exclusiva de las lites: el confort. Y el confort, llevado a su extremo radical y puro, no supone otra cosa que el andar por la vida libre de ataduras en lo que a constricciones de la propia anatoma se refiere. Dicho en blanco y negro, supondra andar perennemente en pelotas. Tal utopa, sin embargo, supone una imposibilidad social. Vencido el pudor, un enemigo mnimo y sin peligro, la verdadera amenaza radicara en el furor comparativo que se desatara por igual entre hombres y mujeres. El malestar generado minara los cimientos de la convivencia social en nombre de la muy comprensible y personal valoracin de las llamadas joyas de la familia. Hecha esta salvedad, detengmonos a reflexionar sobre su ms ptimo sucedneo: el pijama. Comulgo con aquellos que agradecen a la India por sus grandes aportes universales: el valor algebraico de pi, su profuso sistema religioso, la inspiradora figura del Mahatma Gandhi. Pero pongamos las cosas en perspectiva: si usted tuviera que elegir entre cualquiera de esos tres elementos y un invento indio ms discreto, el pijama, con cul se quedara? La eleccin del lector coincide con el de la humanidad toda. El aporte indio a la plenitud universal encierra su secreto en el nombre. El vocablo indo paejama significa literalmente ropa para las piernas. La zona a la que se referan los antiguos era aquella destinada al gozo y al reposo por excelencia: la entrepierna. Por ello, soy el primero en celebrar la creciente presencia de personas que hacen sus tareas diarias vistiendo un pijama. Pero no basta. Hay que sistematizar y propalar esta conciencia librrima que le dice no! al sistema a travs de un profundo y contestatario bostezo. He aqu el cmo.

1. La frontera del pijama. As llama la psicologa contempornea al lmite geogrfico que una persona puede alcanzar vestida tal como se levanta de la cama. Antes se pensaba en una emergencia, acaso un incendio o un terremoto, como factor determinante. No ms. La frontera queda abolida. El pijama es la nueva ropa de diario. 2. Premeditacin. Eliminar tal frontera supone acostarse pensando en que el nico trmite entre el lecho y la va pblica ser el cepillo de dientes. Irse a la cama con una vestimenta que obstaculice ese fluir es sntoma evidente de una personalidad autodestructiva. 3. Todo es pijama. Si bien el traje de franela sigue siendo el estndar por excelencia, sera necio no aceptar las nuevas corrientes de ropa para dormir. No hay nada vedado, salvo para los varones dormir con calzoncillo. La congestin sangunea en el rea uro-genital no es un espectculo de ndole pblica. 4. Pijama es salud. Esa mirada de terceros en la oficina que usted toma por admonitoria no es otra cosa que envidia. Usted est en pijama y ellos no. Encurtirse en los propios jugos lubrica y rejuvenece la piel y mejora el sistema inmunolgico. Qu mejor que hacerlo las veinticuatro horas del da. El proceso refuerza la autoestima y se traduce en una mayor productividad durante el da. El pijama es el recipiente indicado para ello, un cuerpo conductor que se recarga y alimenta de su usuario tal como una segunda piel. El lmite temporal de este proceso est gobernado por la aparicin de dermatitis atpica. 5. Tu amigo el pliegue. Los olores corporales son el aroma de la normalidad. Satanizarlos es un problema de la sociedad, no suyo. Cada persona tiene su olor y su sabor, parmetros que documenta a cabalidad un pijama. Dicha prenda es tan fiable como una huella dactilar. Los pliegues naturales del cuerpo son las fbricas de estos rasgos nicos de identidad, a la sazn sustancias naturales homeopticas [ver punto 4]. Mime y proteja sus pliegues, dosificando el contacto con sustancias potencialmente agresivas como el desodorante. 6. Trascendencia social del buzo-pijama. El concepto buzo-pijama ha hecho universal el estndar de la ropa para dormir que tambin puede usarse bajo luz diurna. Sus adeptos se cuentan por millones y, si hay que elegir una figura que lo represente, opto por la de la seora en buzo y tacones que visita la panadera (o la iglesia) conservando an la tibieza de su propia cama. Priorizar la comodidad por encima de la convencin social supone una revolucin incruenta. Despus no digan que la humanidad no tiene esperanza.

Luis Ibez, Sandra Paredes, Mara Teresa Crdenas y Javier Neyra Gorriti. Adolfo Perret, Cusi Solrzano e Isabel lvarez. Beto Ortiz, Ins Elejalde y Francisco Diez Canseco.

CCTEL DE RELANZAMIENTO
La revista Etiqueta Negra celebr sus cinco aos en el mercado editorial con el lanzamiento de una nueva imagen: Etiqueta Negra - Segundo Tiempo. La cita fue en el restaurante Pescados Capitales, de Miraflores. A la presentacin asistieron personalidades de la poltica, la cultura y el mundo empresarial de Lima.

eventos

4 10

8
8

Pedro Coronado, Eida Coronado, Maria Eugenia Mujica y Sonia Lpez.

Jos Luis Zignago, Pierina Oviedo, Zendy Manzaneda, Fernando Pacheco y Nguyen Chvez.

Pedro Crdova, Humberto Lpez y Rub Carrera. Daniel Titinger. Josefina Barrn y Pedro Salinas.

Giugliana Morales, Marlene Coloma, Ivn Mezarina.

6 7

10

Solange de Assis, Carlos Pestana, Liliana Gonzles del Riego y Magali Bolvar.

6 7

11

11

Mayte Mujica y Rafo Len.

Abba Fiestas y Eventos SAC (sonido, luces e imagen), Arte e Imagen (toldos y catering).

44_ A FAVOR Y EN CONTRA

44_ 45
una diatriba de

gustavo rodrguez

ilustracin de jimmy snchez chirinos

amo los

gimnasios
porque en un mundo donde cada quien cree en lo que quiere, todava podemos ser animales aterrados por el fantasma de una muerte que acecha

gimnasios
porque all slo va gente obsesa, con metas, objetivos y reportes de evolucin muscular

odio los

juan manuel robles

una defensa de

etiqueta negra

e gustan los gimnasios porque ver a tanta gente huyendo a la vez del sobrepeso me recuerda aquel instinto arcaico de la manada que se protege del enemigo comn: un gimnasio es la prueba de que, aun en este mundo posmoderno donde cada quien cree en lo que quiere, todava podemos ser animales gregarios aterrados por el fantasma de una muerte que acecha. Defiendo a los gimnasios porque tambin me gusta dar la contra: a los escritores se nos suele asociar con anteojos y no con msculos, con cigarrillos en la boca y no con una botella de agua en la mano. Por lo tanto, escribo a favor de estos recintos por la misma razn por la que lo hago contra los prejuicios, y contra los que ven nuestro mundo como un paisaje de colores planos, donde los fuertes slo se parecen a Schwarzenegger y los sensibles son los que imitan a Neruda. Ya que he nombrado a los escritores, confieso que me gustan los gimnasios porque donde haya gente que pague para estar reunida siempre habr historias que merezcan ser contadas. Un musculoso instructor que se iba a casar con la fea heredera de un imperio me cont cierta vez que las historias que haba escuchado en los camerinos podran servir para una pelcula, sin darse cuenta de que la suya servira para una teleserie. Recordar a aquel instructor me hace confesar hoy que tambin me simpatizan los gimnasios porque, en un mundo donde los consultores corporativos y los gurs de la autoayuda se hacen ricos inventando conceptos generales, es bueno ver

a gente que te dice lo que ests haciendo mal en el momento en que lo ests haciendo mal. Ir al gimnasio no es defender la ideologa frvola de que los cuerpos deben ser maniques de exhibicin as piensan los que nunca han ido a uno, sino el lugar donde comprendes que tu organismo es una mquina que merece cuidado: all aprenders a hinchar los pulmones a toda potencia y a mover esos msculos que ni siquiera sabas que existan. Si tienes una novia, ella sabr agradecer el esfuerzo tanto como t. Durante aos odi a mi brazo izquierdo porque era ms flaco que su hermano derecho pero, a fuerza de ejercitarlo, logr que la simetra fuera una posibilidad y que mi extremo odio a esa extremidad se convirtiera en un estpido recuerdo. Tambin me gustan los gimnasios por razones esencialmente prcticas. Un da descubr que no haba forma ms rotunda de presionarme para hacer ejercicios que pagar por ello con un mes de adelanto. Ya que haba pasado gran parte de mi vida ante el televisor con la mirada de un lobotomizado, bien poda seguir haciendo lo mismo ante un programa de televisin, pero mientras fortaleca mi corazn en una faja trotadora. Otra razn pedestre? Cada vez que he corrido por las alamedas de mi vecindario jams he encontrado una fuente de agua a mitad del camino, ni una sauna que oliera a eucalipto al final del mismo. Y cada vez que me he baado en las casas que he tenido, jams he disfrutado la presin de agua que un gimnasio promedio tiene en sus duchas, pues el sudor quiz aflore gota a gota, pero no se limpia de la misma manera. Aprecio los gimnasios porque son sucedneos modernos de los espacios pblicos, sobre todo en ciudades que crecen como enfermedades virales que devoran parques y alamedas. Por ltimo, defiendo a los gimnasios porque s que el escritor Edmundo Paz Soldn conoci a su esposa en uno de ellos, y el que dos personas tan inteligentes hayan coincidido entre pesas y mancuernas, echa por tierra cualquier tipo de diatriba contra ellos.

dio los gimnasios por la misma razn por la que defiendo al vapuleado McDonalds: es absurdo y surrealista que quieran meterte en la cabeza la idea de que no hay nada ms hermoso que esculpir tu barriga a imagen y semejanza de una cuadrcula de ravioles crudos. Detesto los gimnasios porque cierto verano sal con una post adolescente que amaba los gimnasios y los pilates, y sola regalarme el generoso espectculo de su panza-pilates bajo la luz naranja de alguna tarde loca, una panza firme y monumentalmente flaca que era estupenda para la vista pero psima para el tacto: se me haca imposible propinarle vigorosos pellizcos, pues el pellizco ertico se basa en el principio universal de cierta flacidez en las carnes y Joseph Pilates te garantiza cero flacidez. O sea, el gimnasio incentiva el deseo de enamorarte del yo del espejo, olvidando as que el cuerpo real es un mar goloso en cuyas imperfecciones hay que navegar. Detesto los gimnasios porque puede que Arjona sea un pattico impresentable, pero cmo refutarle la verdad incendiaria que, armado de un hondo olfato comercial, exclam a comienzos de los noventa: la grasa abdominal no se quita con aerbicos si tiene cuatro dcadas, seora. Odio los gimnasios por obligarme a usar la metfora fcil del templo moderno con fieles que rinden culto a la belleza corporal: ya quisiera la Iglesia Catlica que en sus parroquias se respirase tantas toneladas de culpa

sincera y brutal. Si no me creen, vean el gesto triste y acontecido de esa ejecutiva de mrketing que pas entusiastas horas-mujer en el Tanta, ese caf de Gastn Acurio, y que ya no puede exponer sus prolijos power points sin que los clientes noten los efectos colaterales. Ahora debe embutirse en su lycras, sufrir, sacrificarse, cumplir la penitencia y no caer de nuevo en la tentacin. Evito los gimnasios porque no quiero enterarme qu diablos es un reloj Polar, ni la consecuente malla del reloj Polar, ni el transmisor codificado Polar, ni la tira elstica Polar diseada ergonmicamente (?), y tampoco estoy dispuesto a considerar importante poseer un reloj Polar slo porque algn publicista en malla me jure que tal aparato es excelente para monitorear el ritmo cardaco de su (fro) corazn. Es sabido que en los gimnasios de gente bien el que no tiene un reloj Polar no existe, y no existir en un lugar con veinte espejos es no existir veinte veces. Los gimnasios me entristecen porque la otra vez la tele mostr a un fenmeno que hablaba doce idiomas, un adolescente genio, y luego supe que ese chico va a un gimnasio cerca de mi casa. All, el polglota conoci a un argentino, y testigos afirman que a los pocos minutos comenz a hablarle en argentino. Cuando recuerdo eso pienso que el polglota es un ejemplo cabal del perfil de gente que va al gimnasio. Gente obsesa que se toma demasiado en serio. Gente con metas, con objetivos anuales, agendas, planes a futuro reportes de evolucin muscular. Finalmente, no voy al gimnasio porque la chica ms guapa de mi calle intent asistir a uno y sali espantada por las rutinas y las protenas y todas esas metas que la hacan sentir como una rolliza abeja obrera en pos del sueo de convertirse en la Regia Madre, y es justamente esa chica anti-fitness la que ms me ha vuelto loco en la vida. Spanlo ya, nias listas: mil horas en un gimnasio nunca les darn una sonrisa como esa. Jams.

A B R I L

2 0 0 7

46_ PORTAFOLIO DE GUERRAS

46_ 47

LA VIDA DESPUS
Qu hacen los sobrevivientes cuando la batalla termina?
fotografas de

thomas dworzak

Kabul, Afganistn, luego de una batalla entre el Ejrcito y una guerrilla de la etnia hazara. Diciembre del 2001.

48_ PORTAFOLIO DE GUERRAS

48_ 49

etiqueta negra

A B R I L

2 0 0 7

Grozny, capital de la separatista Chechenia, despus de un bombardeo del Ejrcito ruso. La anciana se qued a vivir en el stano de su casa. Febrero del 2002.

50_ PORTAFOLIO DE GUERRAS

50_ 51

Kirkuk, Iraq, un da despus del paso de las tropas norteamericanas. Diciembre del 2003.

Mosul, Iraq. Un hombre de la secta kaznazi, sometida por el Ejrcito de ese pas. Diciembre del 2002.

etiqueta negra

A B R I L

2 0 0 7

52_ PORTAFOLIO DE GUERRAS

52_ 53

etiqueta negra

A B R I L

2 0 0 7

Taloqan, Afganistn, luego de que huyeran unas setenta mil personas por la guerra civil. Diciembre del 2001.

54_ GUERRAS

54_ 55

has Sri L ta ank que a e s Ent una g una onc ue isla es rra un civ al sur exi il e liad mp de As o y ez ia q u s a con u hij des e fue den a de trui mu art cid r es y po e a en e p p ser volv as. ular un er a En por sim ll el 2 las ple a pa 004 bal tur sar , un lena ista un s t en as v sunam que s un aca i i e a tu pro ci mp so tes pio one uso ma tim pa s. u ba on s? Pue na p n a l i d o e u az m a cos tra d na om ta, d ilu ucc e v. gue ent str i rra ne v n ac . a. d in e c ga n de sa es f

ito

h r esp ball anan ino n tha sa n

etiqueta negra

A B R I L

2 0 0 7

56_ GUERRAS

56_ 57

l nio, quien aun


no era mi padre, naci en el pueblito tamil de Jaffna, Ceiln, en 1944. Cada detalle del pueblo luca hermoso para l. Era un lugar apacible, repleto de palmeras y cocos, y no se hallaba muy lejos del mar. Cuando el nio tena tan slo cuatro aos, el pas logr independizarse de los colonos britnicos. Un da de aquel mismo ao, su primo mayor lo llev a la playa y lo embarc en un botecito. El primo remaba adentrndose en las olas, y el chico se encontraba con el mar. No estaban muy lejos cuando se aproximaron a un crculo formado por otros botes. El primo mayor brinc fuera de su embarcacin. La acerc hacia
2 0 0 7

el crculo hasta que el ms pequeo pudo ver, de pronto, una isla de carne que se elevaba fuera del mar, al interior del anillo de gente. La ballena era inmensa, y se hallaba medio varada y muerta. Quiz fue la primera vez que el nio vio algo sin vida. El cuerpo de la ballena se extenda por encima de l, y pareca increblemente grande.

eiln se convirti en Sri Lanka. Antes de la llegada de los britnicos, all haban coexistido varios pueblos en relativa paz. Pero mientras el jovencito iba creciendo, tambin lo hicieron las diferencias entre la mayora cingalesa y la minora tamil. El cingals se volvi la lengua oficial del pas y el budismo el credo de los cingaleses, la religin del Estado. Las universidades establecan estndares ms altos y diferenciados para los estudiantes tamiles que trataban de matricularse en ellas. El gobierno enviaba colonos cingaleses a las regiones tamiles tradicionales. La descontenta juventud tamil formaba grupillos de rebeldes ante el fracaso de sus protestas pacficas. El muchacho amaba a su pueblo, pero tuvo que abandonarlo porque se dio cuenta de que el futuro de Jaffna, su pueblo tamil, era incierto. Mucho despus, cuando l logr convertirse en mdico, un avin lo llev aun ms lejos, hasta Norteamrica, donde conoci y se cas con una joven de Sri Lanka, quien todava no era mi madre. Mi hermano y yo nacimos en Estados Unidos. Visitamos la antigua villa de mi padre slo una vez, como familia, en 1982. El ao anterior, las fuerzas de seguridad del gobierno haban quemado la Biblioteca Pblica de Jaffna, mientras los funcionarios del mismo gobierno los supervisaban. Un ao despus de nuestro viaje, unos rebeldes tamiles mataron a trece soldados cingaleses. En la capital, hordas de vndalos cingaleses atacaron a civiles de origen tamil. Durante das, el gobierno no hizo nada para detener la violencia. Despus de los desmanes, muchos tamiles buscaron refugio en otros pases. Al igual que mis padres, ellos tambin amaban sus hogares, pero tuvieron que dejarlos atrs. Luego slo hubo guerra. Los rebeldes tamiles se suicidaban estallando y matando cingaleses. Los soldados de Sri Lanka ocuparon Jaffna en nombre del orden, asesinaron civiles inocentes y destruyeron la propiedad privada. Las tropas de la India intervinieron slo para hacer lo mismo. Los sitios importantes y monumentales eran quemados y bombardeados. Los tamiles vinculados con los rebeldes desaparecan para integrarse a la lucha. Los tamiles no involucrados en la rebelin se convertan en sospechosos y desaparecan mientras se les investigaba. Y el pas desapareci mientras la guerra naca. No recuerdo aquella ltima visita, en 1982, pero existe una fotografa memorable: mi hermano y yo plantando banderitas en castillos hechos de

arena blanca, muy blanca. Mientras yo creca, me convenca aun ms de que nos veamos felices en aquella imagen, en ese lugar que yo no conoca ni recordaba. Quera regresar all para encontrarme con el recuerdo de quien haba sido mi padre. l se rehus: Sri Lanka era un sueo y no un destino. No era un lugar seguro.

o volv a ver Jaffna hasta ms de veinte aos despus, cuando el tsunami de diciembre del 2004 le record a la gente donde est Sri Lanka. Muchas personas que tiempo atrs haban dejado de preguntar por la guerra se vieron de nuevo motivadas a averiguar: Estarn bien tus parientes? El hogar de mis padres no est bien; no lo ha estado durante ms de veinte aos, y esto no tiene nada que ver con el tsunami. Lamentamos mucho las muertes en Sri Lanka, como tantas otras veces, pero ahora el mar ha logrado lo que la gente no: hizo posible una paz, acaso tentativa, pero real. De modo que en julio del 2005, el muchacho, que no era ms un jovencito y, finalmente, se haba convertido en mi padre, cede a mi peticin de viajar. Me lleva una vez ms a Jaffna, un lugar que amo incluso sin tener memoria de l. El tsunami no ha tocado este pueblo. Son las dcadas de guerra las que lo han devastado. La casa donde creci mi padre es ahora distinta. Es una de las ms grandes en este poblado y le cost a mi abuelo mucho dinero. Fue la primera construccin moderna y de concreto en el lugar. Mi abuelo, un soador, la planific con techos suficientemente altos como para levantar un segundo piso, que jams se construy. El ejrcito de Sri Lanka ocup la casa durante parte de los aos noventa. Cuando se fueron, la despojaron por completo: no qued un interruptor o cable en su sitio. Incluso la fotografa de la promocin de Medicina de mi padre, que l haba dejado a su familia cuando parti hacia Norteamrica, se ha ido. El exterior de la casa tambin ha cambiado. El nio pequeo, que an no era mi padre, se baaba en un pozo que haba en el patio trasero. Los soldados arruinaron el pozo llenndolo de basura y

bateras para prevenir la propagacin de los mosquitos de las aguas estancadas. No eran capaces de prever un futuro en el que alguien pudiera vivir en la casa y necesitar un trago de agua. Mis primos, que ahora viven all, han construido un nuevo pozo en otro lado de la propiedad. Tambin han remplazado las puertas; la milicia retir las originales para usar las rejas como parrillas para asar carne. El mstil de los militares an permanece erguido en el jardn delantero. La casa se halla cerca de la vieja estacin del tren. Ahora los rieles, irreparables desde que el ejrcito de Sri Lanka invadi Jaffna, estn cubiertos por mala hierba y apenas se los puede ver. De nio, mi padre haba amado ese pacfico pueblito, lleno de rboles de coco y palmeras. Doblando la esquina de la calle, mi ta ha regresado a su casa, que tanto los guerrilleros tamiles como los militares haban ocupado en pocas diferentes. Sus palmeras, llenas de agujeros de bala, ya no producen cocos. No lejos de all, hay un edificio en el que la milicia sola detener y torturar a los tamiles en nombre de su guerra contra el terror. Un primo que jams conoc se ahog en el tsunami del 2004. Haba ido a Batticoloa, en la regin este del pas, muy lejos del pueblo de nuestra familia. Estaba en el templo cuando todo sucedi. Cuando me enter de esto, pens con irona: Vaya con Dios! Pero quiz me equivoqu y, al final, l fue afortunado. Se hundi en aquel mar con el que mi padre se haba encontrado de nio. El tsunami fue, como deca otro primo mo, un desastre natural. Pens que me deba a m misma una historia familiar, y vine a Jaffna para encontrarla. El desastre natural lo hizo posible. Pero fue un desastre no-natural el que destruy el lugar que aquel pequeo nio haba conocido. Hogar es el lugar al que siempre puedes volver, pero ya nadie puede abandonar Jaffna y prometer con certeza que volver. La guerra, no el tsunami, ha convertido a mi padre en un turista en su propia tierra. Ha hecho de m una hija que necesita una gua de calles de Jaffna. Al hojearla encuentro una nota sobre el museo arqueolgico. Cuando llegamos al museo, compruebo que el interior del lugar es difuso y adorable, lleno de estatuas, reliquias, profesores entusiastas y estudiantes cuidadosos que se nos quedan mirando. Es el exterior el que me interesa. Debajo del umbral del museo arqueolgico se halla el esqueleto de una ballena. Mi padre cree reconocerlo. Le pregunta sobre ello a uno de los hombres del lugar. Hablan la lengua tamil tan rpido que no los entiendo, hasta que mi padre voltea hacia m. Conozco esta ballena, me dice. La vi morir. Casi sesenta aos despus, los huesos de la ballena han venido para encontrar a mi padre aqu, en este lugar repleto de cosas muertas que an son amadas.

etiqueta negra

A B R I L

58_ GUERRAS

58_ 59

Un cronista se pasea por los cuarteles de infantes de Marina de los Estados Unidos en una ciudad al oeste de Bagdad y confirma que la arrogancia y la temeridad en ellos han terminado. En qu se convierte la moral cuando vas perdiendo la guerra?

traduccin de

un texto de david j. morris jorge cornejo calle fotografas de reynaldo leal

etiqueta negra

A B R I L

2 0 0 7

60_ GUERRAS

60_ 61

imprevisto). Antes de saber que debas colocar una malla de camuflaje alrededor de la torreta del artillero del Humvee, tenas que haber perdido a un artillero a manos de un francotirador. Para aprender la leccin, tenas que haber perdido a alguien.

que comparta con un teniente de la Marina, en Ramadi, haba una enorme pizarra de metal y cada maana, antes de salir a patrullar esa ciudad a cien kilmetros al oeste de Bagdad, me detena a estudiarla. El teniente la haba heredado del ocupante anterior de la habitacin, y cada centmetro de ella estaba cubierto por la sabidura recopilada durante la ocupacin, en un estilo fragmentario, aforstico. La pizarra era una verdadera maravilla, un palimpsesto que contena a la vez varias generaciones de opiniones y profecas tcticas, una instantnea de la siempre cambiante misin estadounidense en Iraq,
2 0 0 7

una plegaria a la musa de la Historia. stas son algunas de mis favoritas: Tienes armas y municiones, pero eso no basta para ganar. El mejor disparo es aquel que nunca tienes que hacer. La Infantera de Marina es parte de la burocracia del gobierno. Te juzgarn abogados que nunca han visto un combate.

etiqueta negra

Sobre todas esas admoniciones, con letras dibujadas de manera muy escrupulosa y dando la impresin de que dominaba sobre todo lo que deca la pizarra, alguien haba escrito piensa. Pero estbamos ya a mediados del 2006 y muchas de las perogrulladas de la pizarra estaban desfasadas o rebatidas por los eventos. Pasar una temporada en Iraq equivale a adquirir un entendimiento visceral sobre la flexibilidad de la informacin. Lo que es cierto en Ramadi no siempre lo es en Iskandariyah. Lo que es cierto en Bagdad casi nunca lo es en Basora. En Iraq, la informacin es tribal, como sus habitantes. Se mantiene aislada. Las cosas slo parecen alcanzar una certeza absoluta en Washington. Mientras ms cerca ests de la matanza, ms difcil es tener certidumbre de algo. Incluso los periodistas con quienes pude conversar hablaban de la guerra como si sta hubiera empezado a convertirse en una historia de ficcin. Tal era el recelo de la poltica oficial, tan profundo el pnico, que con cada nueva informacin aprendas a hacer una especie de operacin aritmtica mental: dividas la informacin recibida entre el rango del informante, la multiplicabas por el tiempo que esta persona haba pasado en el pas, y le restabas el nmero de kilmetros que separaban al informante del frente de batalla. La informacin ms til siempre llegaba de manera anecdtica: el comentario casual que con el tiempo se converta en el mantra del pelotn, el epgrafe annimo en la pared del bao, la observacin fortuita que encapsulaba toda una operacin, el epteto odo a escondidas que se recuerda meses ms tarde y a miles de kilmetros de distancia, y slo en sueos. Para cuando llegu al lugar, Iraq ya haba entrado al campo del arte encontrado1. Le dije al teniente que debera enviar la pizarra al Centro Histrico de la Infantera de Marina luego de que terminara su misin. l se encogi de hombros y sali para dirigirse al centro de operaciones de la compaa, a un par de puertas de distancia. Ms tarde pens en los aforismos escritos en la pizarra. En teora, cada leccin representaba una vida. Para saber que manejar por los sucios caminos de Ramadi era peligroso, tenas que haber sentido en el rostro la detonacin de un AEI (artefacto explosivo
1 Corriente artstica creada por Marcel Duchamp que consiste en la utilizacin de objetos de uso mundano [nota de los editores].

egn las descripciones de los marines, Ramadi es el Chernobyl de la insurgencia, un lugar donde las protenas elementales de la lucha guerrillera han sido irradiadas por la tecnologa y el islamismo radical. Esto ha producido una cantidad en apariencia interminable de clulas de tiradores inexpertos, especialistas en bombas y aspirantes a mrtires. Es la globalizacin forjada con armas y un Dios. Las noticias provenientes de Ramadi siempre han sido ms sombras y extraas que en cualquier otro sitio en Iraq. Aun ahora, cuando intento recordar el aspecto de la ciudad, lo que me viene a la mente no es ms que un tramo de bulevar agujereado, rodeado por pilas de escombros de concreto, rejas de acero, basura. Remolinos de polvo que corren sobre la brea. El olor de la cordita. Bastaba con mirar los escombros para que mi corazn se acelerara al pensar en la cantidad de vidas perdidas por metro cuadrado. Esto no es lo que la Infantera de Marina esperaba encontrar en Ramadi. Tras la quijotesca invasin del 2003, los marines regresaron a Iraq la primavera siguiente, llenos de grandes esperanzas, con ese entusiasmo contagioso por el campo de batalla que los ha hecho siempre tan seductores a los ojos ajenos. Era la fuerza antiguerrillas ms experimentada de los Estados Unidos y el consenso general entre observadores y analistas era que los marines aportaran buena parte de los conocimientos prcticos que tanto se requeran en la cada vez ms convulsionada nacin. Numerosos expertos consideran el Manual de guerrillas, publicado en 1940 por la Infantera, como el documento definitivo sobre la contrainsurgencia. Como a los oficiales de Marina les gustaba repetir a la prensa, ningn marine haba muerto a causa de una accin hostil luego de la cada de Bagdad.

Al igual que todas las cosas en Iraq y en la provincia de Al Anbar, el plan de la Marina cambi el 31 de marzo del 2004. Todo aquello en lo que la guerra estaba a punto de convertirse, todas las estremecedoras imgenes, todas las historias conocidas sobre el conflicto fueron escritas entonces. Aquel da cuatro contratistas estadounidenses fueron emboscados en Faluya, a casi setenta kilmetros de Bagdad, y sus cuerpos mutilados terminaron colgados de un puente peatonal que atravesaba el ro ufrates. Poco despus, llegaron rdenes de las altas jerarquas (algunos dicen que venan de la misma Casa Blanca) e indicaban que la gente del lugar deba ser castigada por ese acto de depredacin y que cuatro batallones de la Marina deban encargarse de tomar la ciudad. Los marines estaban a punto de cerrar el cerco cuando la cobertura de los medios sobre la ofensiva se volvi tan negativa que los generales de Bagdad cancelaron toda la operacin y ordenaron a los marines que iniciaran la retirada. Al final, el control de Fallujah fue entregado a una milicia local iraqu conocida como la Brigada de Fallujah. Sin embargo, tan pronto como sta tom el poder, aparecieron informes que indicaban que sus fuerzas eran un conglomerado de los mismos pistoleros y criminales que los marines haban tratado de matar en un comienzo. En privado, muchos oficiales de la Marina se quejaban de la situacin con amargura y sostenan que Washington les haba arrebatado una victoria. Despus de las elecciones se autoriz una segunda ofensiva. Los comandantes de Marina con ms aos de experiencia describieron la batalla sostenida en noviembre, en Fallujah, como el tan esperado golpe de gracia a la insurgencia. Fue el enfrentamiento estadounidense ms intenso desde la batalla de Hue, en Vietnam. Pero, aunque los marines mataron a un gran nmero de insurgentes y restablecieron el orden en la ciudad, no fue la batalla decisiva que los comandantes esperaban. Desde ese momento, la gente del lugar nunca volvi a mirar a la Infantera de Marina con los mismos ojos. Toda esta cadena de eventos tuvo como efecto principal alienar y radicalizar a buena parte de la poblacin local. En abril del 2004, mientras el mundo centraba su atencin en la debacle de Fallujah, un escuadrn completo del Segundo Batalln, Cuarto de Infantera, fue emboscado y aniquilado por una clula de cien insurgentes locales. Hasta ese momento, los marines nunca haban perdido un enfrentamiento en Iraq, y nadie tena una explicacin inmediata para ello. Este ataque, tan inesperado como fue, pareca encajar en una perspectiva ms amplia: la insurgencia, que antes luca como un asunto de aficionados, pareca estar cobrando impulso propio, aprovechando conocimientos tcticos previos, observando a los estadounidenses, aprendiendo sus hbitos.

A B R I L

62_ GUERRAS

Dos meses ms tarde, Los combatientes locales Los combates continuos en Iraq empezaban un equipo de cuatro franmontaron una parafernaa tener un efecto corrosivo. Sin embargo, cotiradores de la Marina lia de procesiones funerafue descubierto y aniquirias falsas que los marines los marines de la ciudad de Ramadi lado en una azotea cerca tenan la obligacin de vidisfrutan su condicin especial de guardianes del centro de Ramadi. Vagilar. Cuando las filas de del infierno, all donde los peores del mundo rias cadenas de televisin dolientes se acercaban a mueren en manos de los mejores rabes transmitieron imlas posiciones ocupadas del mundo. Muchos repetan una cita de genes de video de las ejepor los marines, abran los la pelcula N acido para matar : Los marines mueren. cuciones antes de que los atades y sacaban de ellos marines fueran capaces GPC (granadas propulsaPara eso estamos aqu siquiera de organizar una das por cohetes) y AK-47. patrulla de reconocimienEra sabido que los insurto. El hecho caus conmocin entre todos los rangentes de Ramadi hacan volar cometas para ajustar su fuego de gos. En la Infantera de Marina, los francotiradores morteros, y que liberaban palomas para indicar la llegada de tropas son figuras veneradas, la encarnacin del tirador estadounidenses. Un marine de una compaa de armamento pesaideal. La sola idea de que un equipo de ellos hubiera do encargada de realizar incursiones por la ciudad me cont que los sido liquidado de manera tan rudimentaria pareca miembros de su unidad se haban convertido en ornitlogos aficiouna afrenta a la propia cosmologa de la Infantera nados, y haban aprendido a identificar con binoculares cualquier de Marina. Y aunque ese enfrentamiento estaba leave que no fuera autctona de la regin. jos de ser decisivo, ayud a crear la imagen de un Las combinaciones tcticas eran infinitas y la fbrica de rumocuerpo de lite orgulloso de cmo haba manejares de la Marina empez a ser vista como una fuente legtima de do las insurgencias en el pasado atravesando apuinteligencia militar: todos los mujaidines consuman anfetaminas, ros para hacer sentir su presencia en una provincia tenan automviles a control remoto como vehculos suicidas, haconvulsionada. ban robado un tanque estadounidense y esperaban el momento Para cuando llegu a Ramadi, muchos periojusto para usarlo. Uno de los tiradores mujaidines es un marine esdistas esperaban, quiz incluso ansiaban, un atatadounidense renegado. En ocasiones pareca que la cadena oficial que a la ciudad al estilo de Fallujah. Pero el alto de mando tena que esforzarse para seguirle el paso a los rumores comando estadounidense no deseaba repetir los de la calle. errores del 2004, tampoco quera aparecer como Los meses de combates continuos empezaban a tener un efecusurpador del poder del naciente gobierno iraqu, to corrosivo. Y, sin embargo, a cualquiera que pase un tiempo con y nunca permiti una ofensiva total. En conselos marines de Ramadi le queda claro de inmediato que ellos discuencia, la insurgencia de Ramadi ha seguido crefrutan su condicin especial de guardianes del infierno principal ciendo, tanto en escala como en sofisticacin, al de la guerra, La Gran Mierda, El Fondo, la zona cero, el centro de punto que se ha llegado a considerar a esta ciudad la insurgencia, all donde los peores del mundo vienen a morir en como una especie de escuela para graduados de la manos de los mejores del mundo. Soportaban las peores bajas de la insurgencia. guerra con una especie de estoicismo supremo que era a la vez insLos marines y soldados destacados en la ciupirador y escalofriante. Muchos repetan la vieja cita de la pelcula dad hablaban de ella con una especie de asombro Nacido para matar, de Stanley Kubrick: Los marines mueren. Para distante por la locura barroca que se haba instaeso estamos aqu. lado all. El mes anterior a mi visita, unos marines Algunos oficiales del Ejrcito con los que convers estaban eshaban matado a un grupo de insurgentes que usapantados por la mentalidad de los marines. Uno de dichos oficiales ban sierras elctricas enfriadas con agua para corseal: Con una actitud como sa, no me extraa que causen tantas tar por completo toda una manzana de la ciudad bajas. Durante una reunin de coordinacin entre el Ejrcito y la May colocar una enorme bomba junto a la carretera. rina, un oficial del Ejrcito que acababa de volver de la regin de Tal

etiqueta negra

A B R I L

2 0 0 7

64_ GUERRAS

64_ 65

Afar se quej del peligro que representaba conducir por una ruta controlada por los marines, debido al nmero de bombas colocadas al borde del camino. Su queja fue desestimada de inmediato. A menos que la gente est disolvindose dentro de los Humvees, le dijeron, no se lo considera un verdadero problema.

uando me registr por primera vez en Hurricane Point, la principal base de la Marina cerca de la ciudad, me presentaron al capitn Max Barela, un comandante de compaa que tena la reputacin dentro del batalln de ser una especie de inconforme, y que haba desarrollado un estilo personal para tratar con los insurgentes de su sector (segn un periodista, l haba inventado la estrategia anti-Fallujah, que consista en ganarse el favor de los sheiks locales y ordenar a los marines que limitaran de manera estricta sus disparos dentro la ciudad). Era un hombre receloso, con un claro escepticismo por la prensa o, en realidad, por cualquier desconocido, y tena el talento (como me indic el oficial ejecutivo del batalln) de joder a los periodistas. La primera vez que lo vi, l le contaba al comandante del batalln cmo uno de sus tenientes haba ordenado que retiraran a un fotgrafo del Chicago Tribune del campo de batalla, confiscado la cmara y hecho saber en trminos muy claros que no deba fotografiar a miembros de la Marina heridos. Barela estaba muy orgulloso de la forma en que su teniente haba manejado la situacin. Hasta cierto punto, no pude evitar identificarme con Barela. Su juego era distinto al de la mayora de oficiales que yo haba conocido y tena un conocimiento bsico de todo lo que estaba en juego para la gente del lugar, algo que la mayora de marines no llegaba a percibir. Tena un aire enigmtico y una manera de ponerte a prueba antes de empezar a hablar en serio contigo. Si pensaba que tus deseos de aprender sobre Ramadi no eran cien por ciento serios, o si retrocedas de cara a una confrontacin, te ignoraba por completo. Saba que algo extraordinario estaba ocurriendo en

su sector, y no tena inters en compartir esa informacin con cualquiera. Cuando me present con l y le pregunt si poda integrarme a su compaa, me mir de arriba abajo, y en un rito de pasaje para comprobar si tena los cojones para acompaarlo a l y a sus muchachos, me dijo: Si no haces exactamente lo que te diga, estars muerto en una semana. Antes de que pudiera responder, sali de la oficina del comandante y, con algunos marines a cuestas, subi a un Humvee y condujo de regreso a la base de patrullaje de su compaa en la ciudad.

n la zona occidental de Ramadi, al sur de la carretera que divide en dos la ciudad, hay un puesto de vigilancia defendido por marines de la compaa del capitn Barela llamado PV AV: puesto de vigilancia de la Oficina de Administracin de Veteranos, funcin que sola tener el edificio principal de ese local antes de la guerra. Era ms grande que la mayora de puestos de vigilancia de la Marina, y mucho mejor construido. Estaba reforzado con miles de bolsas de arena y rodeado por una serie de barreras de ocho pies de altura rellenas de desechos. Se ubicaba frente a la carretera 10, la arteria que conectaba al pueblo con Damasco, en el oeste, y con Bagdad, en el este, y era defendido por cuarenta marines. En algn momento de la madrugada del 17 de abril del 2006, un grupo de insurgentes locales vinculados a Al Qaeda atacaron este puesto de una forma nunca antes vista en Iraq. La accin se inici cuando un camin amarillo de basura cargado con casi media tonelada de explosivos plsticos se estrell contra la barrera que rodeaba el edificio y estall. A lo largo de la autopista haba docenas de vehculos suicidas cargados con explosivos, esperando las fuerzas de contraataque estadounidenses que seran enviadas a reforzar el puesto de vigilancia. La intensidad de la onda expansiva fue tan grande que varios marines que en ese momento se encontraban en el lado occidental de Ramadi me dijeron: Nadie podra haber sobrevivido a esa explosin. Luego hicieron una pausa inevitable para aadir un efecto dramtico. De ninguna jodida manera. En una rpida sucesin de eventos, equipos de insurgentes armados con GPC (granadas propulsadas por cohetes) y ametralladoras avanzaron hacia el puesto estadounidense y cubrieron el edificio con una lluvia de disparos. Durante un perodo de tiempo que nadie puede establecer con exactitud no hubo respuesta a los disparos, y la ausencia de cualquier transmisin de radio de los marines del lugar llev a muchos a concluir que haban perdido esa posicin. Lo que ninguna autoridad saba en ese momento era que casi todos

etiqueta negra

A B R I L

2 0 0 7

66_ GUERRAS

66_ 67

los hombres del puesto de Sin embargo, ninguTodos tenamos nuestras razones para estar en vigilancia se encontraban no de los que estuvieron Iraq, algunas personales, otras financieras, algunas all y pudieron contar la inconscientes debido a la conmocin causada por la historia del ataque haba polticas; pero si estabas all y no eras iraqu, fuerza de la explosin del sobrevivido al misterio de eso significaba que eras un voluntario. camin de basura. Luego su propia supervivencia o Llmalo curiosidad mrbida o un preocupante los sobrevivientes contaron encontrado una forma de desinters por la vida humana. En algn momento cmo se haban despertado expresar su sombra fascide nuestras vidas o en algn nivel o en diverso con un sentimiento desolanacin por el hecho, cergrado, todos hemos sido posedos por dor, como si fueran los lcana a la nostalgia. Como timos hombres sobre la faz ocurra con tantas otras La Pregunta: Qu se siente matar a alguien? de la Tierra. Esa sensacin cosas en Iraq, todo se perlos atenazaba mientras da entre los vapores y las miraban a su alrededor y sombras que escapan al vean a docenas de sus camaradas inmviles en el conocimiento humano y que, sin embargo, son esenciales a la exsuelo y, con toda probabilidad, muertos. Muchos periencia en s. veteranos de la batalla con los que habl dicen que no tienen recuerdos de la explosin, en lo absoluto, salvo del momento en que despertaron por el oco despus de mi primer encuentro con el capitn Barela, ruido estremecedor del impacto de las GPC en los conoc a un teniente segundo de su compaa, que proceda flancos del edificio. La visibilidad dentro del puesto de Alabama. Era tan joven y apuesto, y tan nuevo en la Infantera de vigilancia se haba reducido a menos de sesenta que muchos de los muchachos de la compaa, incluyendo a Barela, centmetros. La mayora de los hombres se mova lo ignoraban. Ser desairado de manera tan sutil da tras da era una a tientas. forma exquisita de crueldad, pero a l no pareca importarle o quiz Uno a uno, los marines despertaron de su sueni se daba cuenta. El muchacho tena una voz dulce y las pestaas o involuntario y tomaron sus posiciones en el edide un soador, y creo que los dems marines consideraban su beficio. En menos de una hora, los disparos desde el lleza como un signo de debilidad. interior que en un inicio haban sido muy esporUna noche, antes de salir en una misin de patrullaje, me predicos y luego a cuentagotas se convirtieron en una gunt si yo haba visto el enorme crter que haba en las afueras del tormenta de granizo, y no pas mucho tiempo antes recinto. Le respond que no. Fiel a lo que yo consideraba su naturade que los marines eliminaran a los diversos equileza bondadosa, me cont (con simplicidad y sin las fanfarronadas pos de insurgentes que haban rodeado el recinto. que haba visto en otros marines) sobre el ataque del 17 de abril y Luego de cambiar el curso del combate, trataron de de cmo todo lo que poda recordar era haberse despertado detrs estimar el nmero de bajas entre los suyos, y se quede una ametralladora, disparando sin descanso hacia la autopista daron atnitos al descubrir que nadie haba muerto del norte, mientras las GPC pasaban silbando junto a su cabeza. ni estaba herido de gravedad. Era ms que un milaEsto es todo lo que qued dijo mirando el polvoriento crgro. El sistema de barreras, instalado en un amplio ter de tres metros de profundidad. permetro alrededor del puesto, los haba salvado. Sin embargo, no era la nica evidencia de la batalla. Volvimos Al igual que la mayora de enfrentamientos armaal interior y el marine descarg un video que celebraba el ataque. dos en Iraq, el combate por el puesto de vigilancia Lo haba producido una clula vinculada a Al Qaeda, que luego graAV termin con un volumen de disparos cada vez b el material en discos compactos que se vendieron por miles en mayor proveniente de la posicin estadounidense, Bagdad. Pareca una nueva forma de arterfacto blico, una pelcula seguido por el retiro de los insurgentes a sus esconarmada, hecha por un nuevo tipo de soldado. dites urbanos. En trminos de territorio capturado, El video empezaba con una secuencia de titulares ornamennada haba cambiado en Ramadi. tados. El nombre del conductor del camin de basura estaba en la

parte superior de la imagen, en un garabato dorado lleno de florituras. Era obvio que se trataba de una pelcula con aspiraciones religiosas, donde todo haba sido decorado en tonos chillones y acompaado por msica orquestal rabe. Luego un joven de apariencia seria lee su testamento debajo de un rbol, y los pjaros cantan al fondo. Despus hay un montaje: el joven est detrs del volante de un camin, y la escena acompaada por msica rabe triunfal; el joven cantando, sonriendo de oreja a oreja; el joven hablando con alguien que no aparece en la toma, jurndole su lealtad; el joven abrazando a sus camaradas, con una mirada de xtasis en el rostro. Estbamos viendo a un futuro mrtir. Luego la calidad de la imagen cambia; todo se vuelve confuso y volvemos al mundo de los videoaficionados de internet. Se ve el slido edificio de administracin de veteranos, la larga hilera de barreras rellenas de desechos que lo rodea. El camin de basura amarillo aparece en la esquina inferior izquierda de la pantalla y avanza hacia el centro de la toma. Durante un momento, el flash es tan brillante como el sol y diluye toda la escena. Luego baja la intensidad de la luz y se ve caer una pesada lluvia de desechos y tierra cuando la explosin rebota en la pared de la barrera y el terreno mismo sale volando por los aires. Entonces, entre el polvo y el humo, se oye el martilleo de varias armas, el silbido de algo que cruza por el aire, el eco y el estallido de los disparos mientras las rfagas se elevan en el aire e impactan y dejan estelas en las paredes del edificio; su arquitectura aparece de pronto envuelta en un velo de polvo, mientras, rfaga tras rfaga, las balas impactan en el concreto. Al principio, no hay disparos desde el puesto de vigilancia. Despus de varios minutos de castigo, mientras el concreto termina de empaparse del vendaval de plomo, el edificio parece despertar de su letargo y aparecen en el techo seales luminosas intermitentes indicadoras de disparos. Las rfagas empiezan a zumbar y silbar junto a la cmara y en ese momento nos percatamos de la presencia del camargrafo, que ahora est en movimiento.

La imagen se vuelve borrosa por la agitacin, y la narrativa se convierte en una niebla de figuras grises y ocasionales fragmentos de dilogos en rabe. Con eso termina la pelcula. Mir incmodo a mi alrededor. Habamos estado sentados durante una hora en el centro de operaciones de la compaa, ahora vaco, sin advertir en aquel entonces la gravedad de lo que haba ocurrido. Slo ms tarde empec a comprender. De cierta manera sutil, el teniente haba estado intentando que alguien lo recordara, tratando de asegurarse de que si un francotirador lo asesinaba con un disparo en el crneo o si mora debido al choque de un taxi repleto de explosivos plsticos de la era sovitica contra un convoy este video no sera la nica versin de la historia. Alguien tendra un registro de los detalles cruciales de sus ltimos das. Entonces el teniente me cont con cierto regocijo cmo los marines haban buscado exhaustivamente los restos del conductor, como suele ocurrir luego de esta clase de ataques. La explosin haba sido tan intensa que nadie pudo encontrar ni un simple fragmento de piel. Durante un tiempo pareci como si el joven, tan animado en el video antes de su inminente martirio, se hubiera evaporado. Pero unos das despus, un marine que trotaba en uno de los extremos del recinto mir al suelo y lo vio: el pene del conductor, desmembrado y ennegrecido. El teniente se ri y coment que era muy probable que aquel rgano jams hubiera sido usado (la mayora de los iraques que vive en zonas rurales se mantienen vrgenes hasta el matrimonio). Ahora yaca ah, hecho un ovillo en el suelo, dormitando como un pequeo hipocampo.

n diciembre del 2005, luego de que los marines reconquistaran Fallujah, establecieron alrededor de la ciudad un anillo de puestos de vigilancia muy fortificados. Durante varios das, los hombres se sentaron en ellos, recorriendo las calles con binoculares, memorizando cada esquina y cada posible ruta de escape. Durante semanas, nada ocurri, salvo la rutina vaca de los controles radiales y del teniente haciendo sus rondas. Por razones que nadie parece recordar, un marine sufri una crisis nerviosa. Un par de muchachos empezaron a discutir sobre algo y, de la nada, uno de ellos se inclin hacia el otro, sac su M16 y la apret contra el pecho de su compaero. Lo que vino a continuacin fue un momento de intimidad sin par. Ser capaz de hacerlo? Tendr los cojones? El marine baj su arma abatido y sin decir una palabra, mientras los dems lo miraban sorprendidos. Se despoj de todo su equipo, su chaleco antibalas, su casco y su reservorio de agua, abandon el puesto de vigilancia y se alej de la ciudad internndose en el desierto. Sus

etiqueta negra

A B R I L

2 0 0 7

68_ GUERRAS

68_ 69

compaeros se quedaron anonadados. Luego de ms o menos una hora, los marines del puesto decidieron que deban informar a sus superiores. El asunto era muy grave. El comandante del batalln orden que cada persona disponible del batalln de mil hombres saliera en su bsqueda. Solicit una compaa de tanques de una base cercana y proteccin area para sus marines en tierra. El coronel saba que era slo cuestin de tiempo antes de que el alto comando empezara a preguntarse qu diablos estaba ocurriendo al norte de Fallujah. Los precedentes eran malos: en el 2005, un marine libans-estadounidense se ausent sin permiso y al final apareci en la casa de un pariente, en Beirut. El asunto haba aparecido en los medios de prensa, lo cual haba significado una vergenza increble para la Infantera. Al final, el marine errante fue descubierto en posicin fetal y temblando dentro de una zanja. Ninguna de las personas a las que entrevist tena idea de lo que haba ocurrido con l luego de ese incidente.

haba emergido como un hombre siniestro, capaz de matar. Era un combatiente, un francotirador, y me preguntaba cmo justificara ante m mismo la situacin si terminaba disparndole a alguien. Algunos soldados pensaban que era un acto de valenta de mi parte. Para ellos, yo era un combatiente casi tan demente y agobiado como ellos. Yo lo vea as: todos tenamos nuestras razones para estar all, algunas personales, otras financieras, algunas polticas; pero si estabas all y no eras iraqu, eso significaba que eras un voluntario. Llmalo curiosidad mrbida o un preocupante desinters por la vida humana, si prefieres. En algn momento de nuestras vidas o en algn nivel y en diverso grado, todos nosotros hemos sido posedos por La Pregunta: Qu se siente matar a alguien? Durante mis primeras misiones de patrullaje, haba empezado a tener visiones de mi persona en la mira de un francotirador, imaginando los ltimos gestos inocentes de mi vida. Senta que ciertas partes de mi cuerpo se volvan hipersensibles, luego un hormigueo, y pensaba: ste es el lugar donde impactar la rfaga de disparos, estoy seguro. Creo que lo que ms me molesta es el voyeurismo del francotirador, la idea de ser observado, valorado, juzgado y luego liquidado. Me parece la forma ms ntima de morir, con excepcin del estrangulamiento, y, a menos que el disparo sea perfecto, siempre hay un momento de arrepentimiento o, peor aun, un momento en el que uno se da cuenta de lo que ocurre, un momento final que une al tirador con su vctima.

n da sal en una misin de patrullaje del ejrcito iraqu, en una zona boscosa y tupida ubicada en la orilla opuesta del ro ufrates, frente a Fallujah: veinte nerviosos soldados iraques, algunos de ellos con mscaras para que la gente del lugar no los pudiera identificar, y tres estadounidenses, todos caminando en fila india a travs de arrozales secos, en busca de alguien que confiara en nosotros. El mayor a cargo del equipo consultivo estadounidense con el que viva insisti en que yo llevara un rifle. Las cosas estn muy movidas en esta zona, me dijo. Fing asentir a regaadientes, pero en mi interior sent una punzada de euforia. Desde el punto de vista prctico, el equipo estaba falto de hombres y si yo quera salir en esta clase de misin de patrullaje, deba ser capaz de defenderme. Poda sentir un cosquilleo en la base del cuello; haba dejado de ser el periodista que observa la escena. No haba vuelta atrs, ni vala la pena negarlo: haba atravesado ese umbral imperceptible, pero de fuerte compromiso moral, y

ierta tarde me encontraba viendo televisin en una casa iraqu que haba sido requisada por unos consultores de la Marina. Era una tarde tranquila, sin mucha actividad en el sector. Estbamos todos sentados viendo The Breakfast Club [El club de los cinco] en un televisor de pantalla ancha. En el suelo, frente a nosotros, un teniente limpiaba de una manera casi maternal una ametralladora de calibre .50 con lo que parecan ser instrumentos quirrgicos de la era victoriana. Al fondo se escuchaba el zumbido de un horno microondas. Era imposible ignorar los ecos de la vida domstica: ramos como una familia desquiciada y, por algn motivo, bien armada. Un observador de artillera de avanzada que era nuevo en el equipo dijo: Hace tiempo que no encontramos un AEI (artefacto explosivo imprevisto). El oficial ejecutivo del equipo, un nervioso capitn que haba sido oficial de logstica en los Estados Unidos, entr a paso firme en la sala. Maldita sea, muchacho grit, espero que no hayas dicho lo que escuch.

A B R I L

Luego se inclin en actitud la empata era parte funEn abril del 2004 un escuadrn completo del melodramtica sobre unas redamental de su trabajo, l Segundo Batalln fue emboscado y aniquilado pisas de madera contrachapada era un poco ms abierto que estaban cerca de la cabeza que la mayora de hompor cien insurgentes de Ramadi. del observador y golpe una de bres. Haba estado en FaHasta ese momento, los marines nunca ellas con los nudillos. llujah durante los eventos haban perdido un enfrentamiento en Un par de semanas desdel 2004, y me cont que Iraq. Pero la insurgencia, que antes luca pus, le en The New York Times haba llevado una bitcora como un asunto de aficionados, pareca que uno de los Humvees del de bajas durante ese tiemcobrar impulso propio, observando a los equipo haba impactado contra po, registrando los datos un enorme AEI y haban muerto especficos de todas las heestadounidenses y aprendiendo de sus hbitos dos marines. Un cabo haba heridas que haba atendido. cho una banal observacin sobre Cuando tienes que no haberse encontrado con un AEI durante un buen estabilizar a un paciente no hay tiempo de pensar, slo de reacciotiempo y algunos de sus compaeros murieron por nar. No piensas para no tener que recordar. Empec a llevar un reello. Incluso ahora, esto es lo que pervive en mi megistro de todo para forzarme a recordar. moria, los residuos psicolgicos que quedan: en Iraq, Mientras hablaba, pasaban por mi mente visiones de su cuatener los pensamientos incorrectos puede matarte. derno de bitcora: herida de bala en la pelvis, laceracin en el El truco consista en concentrarte, unir tu pacuello, metralla incrustada en el rostro, herida por explosin en ranoia con tus conocimientos tcnicos. Un sargento el glteo, amputacin traumtica del antebrazo. Pareca obra de mayor que conoc en Al Qaim, una ciudad cercana un trastornado llevar un registro de ese tipo, pero yo comprenda a la frontera con Siria, me cont que en ocasiones sus motivos. En Iraq oyes historias tan novedosas, desconcertanpoda presentir los ataques de los mujaidines antes tes y desgarradoras, tan increbles, que todo lo que puedes hacer de que ocurrieran. Yo estaba escptico hasta el da es quedarte inmvil y decir Guau!. Este cuaderno de bitcora en que lo vi hacerlo. Estbamos en un convoy de seis mdico satisfaca la misma necesidad: era un catlogo de penas, Humvees, en una patrulla de seguridad rutinaria, un lugar porttil para almacenar en l todo el dolor del que haba cuando l tom un transmisor de radio. sido testigo. Hoy nos van a atacar, puedo sentirlo dijo. En tres misiones que he tenido all, slo dos hombres han Cuando un pequeo penacho de polvo traz un muerto en mis manos. Atend a un muchacho que aquel da haba arco en el cielo delante de nosotros y unos segundos estado importunando al sargento primero para que lo dejara llamar despus sentimos el impacto del AEI, l slo sacudi a casa desde uno de los telfonos satelitales del batalln, porque la cabeza de un lado para otro. Su destreza era algo su hijo estaba a punto de nacer. Ms adelante, cuando volvimos a que haba desarrollado con el tiempo en el campo casa, habl con su esposa y comparamos notas. Segn mis clculos, de batalla, la habilidad de interpolar miles de milo asesinaron durante la misma hora en que naci su hijo. croeventos en apariencia arbitrarios y anticipar lo Los ojos del mdico se fijaron en un punto lejano del horique iba a ocurrir. Los cientficos llaman a esta capazonte, como si buscara una nueva forma de escape, un nuevo final cidad apofenia, un trmino de nomenclatura muy para esta historia que quiz haba contado mil veces, y que conoca til, por supuesto, pero para mi mente torturada, el mejor que la historia de cmo se conocieron sus propios padres. Y sargento mayor era poco menos que un brujo, y trat yo no poda hacer ms que demostrarle mi asombro. de mantenerme tan cerca de l como fuera posible. e vuelta en la seguridad de mi hogar, me cuesta explicar por qu fui a Iraq. Todo corresponsal de guerra que sea honesto contigo te dir lo mismo. Es una variacin de otra historia apcrifa: se supona que un periodista le pregunt a Willie Sutton, el infame

etiqueta negra

2 0 0 7

urante los descansos de las patrullas, yo sola conversar con el mdico del equipo. Era un profesional del alivio al dolor y, quiz porque

70_ GUERRAS

71 70_ 71

criminal, por qu robaba pez a bromear con lo ocuLos marines estadounidenses destacados en bancos. Sutton responrrido. Volte a ver quin era Ramadi se asombraban de la locura barroca di: Porque es all donde el sabelotodo. Era el sujeto est el dinero. Fui a Iraq que se haba sujetado a mi instalada all. Los insurgentes hacan volar porque es all donde estn brazo, un joven contratiscometas para ajustar su fuego de morteros, las historias. Es la enferta civil. Lo observ por un y liberaban palomas para indicar la medad de Hemingway, y rato, pero l esquiv mi millegada de tropas enemigas. Por ello, todos all la tienen. Cualrada. Se rea y tena la mialgunos marines se haban convertido en quier hombre de noticias rada fija ms all de donde ornitlogos aficionados, e identificaban que merece ese ttulo sabe yo estaba, en un punto inel valor de mercado de un determinado del horizonte. con binoculares cualquier ave que no fuera combate capturado en peAl ver sus ojos, pude darautctona de la regin lcula o en una pgina, y me cuenta de lo que estaba mientras ms te esfuerzas ocurriendo: la historia nos por contar la verdad, ms perteneca a todos, pero l parece que sta se desvanece entre el humo. As estaba dentro de ella ahora, trabajndola, hacindola suya. que en lugar de eso, cuentas historias. Algunas veces puedes hacer eso, manejar toda la situacin t sta es mi historia. Volbamos a bordo de un solo, pero en ocasiones necesitas encontrar a alguien con una hisSea Stallion, sobre Fallujah, treinta de nosotros, toria que te ayude a explicar lo que has visto, alguien que te quite cuando el cielo se torn anaranjado. Fue algo herun poco de presin de los hombros. Todos en Iraq se vuelven un moso, muy hermoso, hasta que me di cuenta de poco msticos y escalofriantes en ciertos momentos, as que no es que se trataba de fuego enemigo. El helicptero muy difcil encontrar a alguien. En una base de patrullaje al norte empez a bambolearse como si estuviera en un de Fallujah conoc a un sargento de pelotn negro a quien le gustaextremo de un yoy de dimensiones colosales, y ba leer la Biblia a diario mientras escuchaba al grupo de rock Meel jefe del equipo abri fuego con su ametralladotallica. Sola sentarme durante horas junto a su catre de campaa, ra de calibre .50. Podas or los disparos de uno y slo para escucharlo hablar. Me cont que aunque los judos y los otro bando por encima del ruido de las hlices, y rabes eran descendientes de Abraham, los rabes provenan de la yo me preguntaba cunto tiempo resistiramos. casa de Shem, y era gente pendenciera, siempre estaban prestos ste era el momento que siempre haba esa quejarse, a apuntar sus dedos de manera acusadora. Lo que l perado, y ahora que al fin estaba ocurriendo me vea en Iraq no era sino la encarnacin de un guin escrito miles daba cuenta de que no tena la menor idea de qu de aos antes. Era una historia sencilla. Era elegante y carente de hacer. No tena sentido evadirnos, el helicptero lgica, pero era su historia, y lo haba mantenido firme durante tono tena armamento; no haba forma de que nos dos los meses de su estancia en aquel lugar, durante los combates, protegiramos. Sent un cosquilleo en el trasero durante la primera ofensiva contra Fallujah. mientras esperaba el disparo que nos derribara. En ocasiones, en Iraq, cuando me senta cansado y mi menEl muchacho que iba sentado a mi lado empez a te empezaba a vagar a la deriva, descubra que me encontraba en apretarme el brazo, buscando algn tipo de conel mismo lugar que aquel sargento de pelotn, pero en direccin suelo mientras continuaban los disparos. Miraba opuesta. A veces pensaba que, a su manera, Iraq es un milagro, un de un lado a otro de la cabina con frenes. Recuermilagro de destruccin, y que en un desastre de tal magnitud debe do haber pensado: Al menos no he perdido el conhaber algn orden detrs del caos, alguna evidencia de la obra de trol como este tipo. Dios, pues con seguridad tal torbellino no podra haber sido creaPoco despus de posarnos en tierra, y de que do slo por el hombre. Con seguridad debe haber una energa diviel helicptero se encontrara a salvo en la pista de na en actividad sobre esta tierra, tan grande es su devastacin, tan aterrizaje y el olor del combustible de los jets me profundo el sufrimiento. llenara las fosas nasales, uno de los hombres emO quiz sta es tan slo mi historia.

jugar por jugar

etiqueta negra

testimonios_ luis jochamowitz, guillermo nio de guzmn daniel samper pizano

A B R I L

2 0 0 7

72_ PASATIEMPOS

72_ 73

Cara y libro
para divertirte mientras caminas por la calle
un pasatiempo de

luis jochamowitz

enos que un juego, lo mo es un pasatiempo, una divagacin frente al desfile de caras que se ven caminando en las veredas, haciendo cola, sentadas en la mesa de un caf. Consiste en suponer que todos han escrito un libro y hay que adivinar su ttulo. Segn esta regla, hombres y mujeres, jvenes y viejos, llevan su propio libro inscrito, tatuado, por as decirlo, en el rostro. A cada cara le corresponde un libro y un ttulo preciso o, por lo menos, una materia o tema, por general que sea. Por ejemplo, alguien en el ascensor parece ser un gelogo, pero mejor sera reconocerlo como el autor de Las aguas termo minero medicinales de Churn. No es tan extrao como a primera vista parece. Si uno se pone a mirar con atencin, no tardan en aparecer las caras prometedoras, los especialistas en potencia que pueden tener algo que decirnos acerca de las aves en vuelo, el budismo, la industria de la siderurgia, la caligrafa Palmer, o Walt Disney. Las posibilidades son infinitas, tantas como las irrepetibles caras.

Por supuesto hay caras que impresionan ms que otras. Uno puede doblar en cierta esquina y encontrarse con un viejo mugriento e indigente que ha escrito los mejores sonetos sobre el incesto que se conocen en la lengua, o venir a dar en la ventanilla del banco con el autor de una novela histrica llamada Barrabs. Pero tales encuentros son espordicos, slo unos pocos rostros tienen una novela de amor, un libro de cuentos fantsticos, o poesas, o un tratado de filosofa, o siquiera una breve pero sentida autobiografa. La gente est ocupada en otras cosas, se gana la vida casi con las manos, y el rostro queda en blanco, o apenas trazado. Esperando en el consultorio del dentista, el tipo de mi derecha parece saberlo todo sobre lcteos, palabras como pasteurizacin o envase parecen venir a la mente, pero todava no ha escrito su libro; la seora de la izquierda, en cambio, podra ser la autora de un manual sobre tejido, Crochet para todas. Hace un rato me cruc con un fillogo en lenguas del Paran, y la prxima persona que vea ser una autoridad en jardinera o en flores de maceta. Mencin aparte merecen los autores de libros de autoayuda que parecen proliferar en ciertos lugares como supermercados y restaurantes. A medida que las variedades humanas envejecen, cubren sus necesidades y comienzan a creer que su rutina ser para siempre, empiezan a aparecer ciertas arrugas de satisfaccin, mira-

A cada cara le corresponde un libro y un ttulo preciso o, por lo menos, una materia o tema, por general que sea. Por ejemplo, alguien en el ascensor parece ser un gelogo, pero mejor sera reconocerlo como el autor de Las aguas termo minero medicinales de Churn

das bovinas de deseo saciado, que pueden derivar fcilmente hacia el gnero de la autoayuda. En las intersecciones de los grandes supermercados, me he visto rodeado muchas veces de carritos empujados por autores de libros como T tambin puedes, o Decdete! Aunque el pasatiempo se lo proponga, no logra que todos los rostros lleven un ttulo o, al menos, un tema por genrico que fuera. La mayora de las caras slo presentan unos cuantos borrones, renglones torcidos con frases incoherentes, o una sola e inexplicable palabra como marrasquinos, con la que casi no se puede hacer nada. Son muchos los que cambiaron su libro por un papelito suelto, una factura, una lista de lavandera, la contrasea de unos

boletos del cine. Mientras se tengan dos ojos, una nariz y una boca, se tendr un papelito que entregar. Si uno se da el trabajo de leerlos, encontrar que la mayora estn en blanco o apenas borroneados. Todos tenemos nuestro propio garabato, el pasatiempo cae en cortos o largos periodos de suspensin por falta de caras que digan algo. El pasatiempo se olvida, la divagacin cede lugar a detalles prcticos, actos casi reflejos, cuando de pronto se aparece una cara: el tratadista sobre el ncleo de la Tierra, la zologa eminente, una seora que ha sistematizado las reglas del bridge, alguien que en un olvidado libro de ajedrez ha transitado casi todas las vicisitudes posibles que desata la jugada Pen 4 Rey. Las posibilidades, ya se dijo, son infinitas. En cualquier momento se presenta alguien con su cara de ejercicios matutinos, que acompaados por los grficos respectivos podran ser un xito de librera, o la muchacha de mirada fresca que nos comunica algo recndito sobre repostera.

etiqueta negra

A B R I L

2 0 0 7

74_ PASATIEMPOS

74_ 75

Ruleta de noche slo para jugadores


un vicio de

guillermo nio de guzmn


de James Bond y de El jugador, la novela de Dostoievski. En Casino Royale o en alguna otra de las historias de Ian Fleming, el agente 007 apostaba a las dos primeras docenas de casillas de las treinta y seis que tiene la ruleta, en lugar de hacerlo al rojo o el negro. Por qu? Como me percatara ms tarde, aunque con ambas frmulas se ganara lo mismo (dos a uno), la primera supona cierta ventaja: al cubrir dos docenas de nmeros se abarca el sesenta y seis por ciento de las posibilidades, mientras que al optar por el rojo o el negro las oportunidades se limitan al cincuenta por ciento. Cambi mis veinte dlares por un nmero similar de fichas e hice mi apuesta. Estaba claro que si perda ya no tendra dinero para continuar. Cruc los dedos mientras giraba la ruleta y, cuando la bola se detuvo, comprob que haba ganado. Luego, en vez de quitar mis utilidades, dej las fichas en los mismos recuadros del tapete verde y volv a ganar. Ribeyro me miraba de reojo, algo sorprendido. Su sistema consista en elegir tres nmeros de los treinta y seis, a los que se deba apostar toda la noche, pasara lo que pasara, en busca de plenos. Esto quiere decir que si uno de tus nmeros resulta ganador, obtienes treinta y cinco veces la suma que has arriesgado, lo que te puede resarcir de las prdidas anteriores. El problema de este sistema es que necesitas una buena reserva de dinero para mantenerte en la mesa y que tu seleccin salga con determinada frecuencia. La estrategia surte efecto cuando tus nmeros son favorecidos desde las primeras rondas, situacin que facilita un retiro a tiempo, antes de que la suerte te sea esquiva. No voy a narrar en detalle esa increble noche, ya que ello demandara entrar en aspectos tcnicos que aburriran al lector que no es aficionado al juego. Slo dir que al ver que el azar estaba de mi lado, pens que poda darme el lujo de hacer apuestas extremas. Lo curioso es que ganaba. Ganaba sin cesar, para desesperacin de los croupiers. Era una cosa de locos. Acert varios plenos y, al final, decid retirarme por cansancio. A la hora de cambiar mis fichas me entregaron mil cuatrocientos dlares; es decir, haba ganado en una proporcin de setenta a uno. Haba entrado en el casino con slo veinte dlares y me iba con catorce crujientes billetes de cien dlares. Suerte de principiante me espet Ribeyro, algo picado en su orgullo ldico (a l no le haba ido tan bien). Asimismo, sostuvo que un triunfo de ese calibre era peligroso y que corra el riesgo de engancharme en el vicio. Y, como el escritor estaba al tanto de mis cuitas sentimentales, se permiti darme el puntillazo al evocar el viejo dicho: Afortunado en el juego, desgraciado en amores. A la maana siguiente me despert exultante y llam a mi benefactor accidental para invitarlo a almorzar con el producto de mis ganancias.

odo comenz una noche de verano. El escritor Julio Ramn Ribeyro me haba invitado a tomar unos copetines, como sola decir, y nos acomodamos en la pequea terraza de su departamento, sobre el malecn de Barranco. La vista de Lima era magnfica y, aunque haca calor, soplaba una ligera brisa que se elevaba del mar y remontaba el acantilado hasta llegar a nosotros. La baha salpicada de luces pareca un inmenso rbol de Navidad volcado en la oscuridad y se poda sentir una extraa vibracin en el aire, como si de un momento a otro fuera a producirse algo ms all de lo comn. Y all estbamos los dos, con sendas copas de vino tinto, un tanto aletargados, sin atrevernos todava a sumergirnos en esa noche estival que prometa emociones intensas y que contemplbamos desde una atalaya privilegiada que nos libraba de cualquier amenaza, excepto la del tedio. Ribeyro encendi lo que pareca el ltimo cigarrillo y, entre nube y nube de humo, tuvo un arran-

que de inspiracin. Chasque los dedos y me pregunt si me animaba a acompaarle a un casino. Poda ser una experiencia divertida, aadi. Me revel que le gustaba la ruleta y que en una ocasin haba jugado en Montecarlo, el famoso casino de Mnaco. En esa poca hablo de comienzos de los noventa, los casinos haban empezado a surgir en diferentes lugares de Lima, sobre todo en los hoteles de Miraflores. Yo nunca haba jugado, pero asociaba los casinos con un mundo glamoroso en el que pululaban mujeres bellas y misteriosas, tal como haba visto en el cine. Por tanto, acced a la sugerencia. Eso s, le advert, no pensaba gastar ms de veinte dlares que, por otra parte, era lo nico que llevaba en efectivo. Nos dirigimos a uno de los casinos ms conocidos y nos instalamos en la primera mesa de ruleta que hallamos libre. Ingenuamente, yo pensaba que bamos a jugar en equipo, para poder dividir las ganancias o prdidas. Sin embargo, mi amigo me ataj de inmediato: No, viejo, aqu cada uno apuesta por su cuenta. Adems, yo tengo mi sistema. Asent un tanto desconcertado, pues yo no contaba con un sistema. A qu se refera Ribeyro? No era la ruleta puro juego de azar? Hice memoria y me acord de mis lecturas juveniles de la serie

etiqueta negra

A B R I L

2 0 0 7

76_ PASATIEMPOS

64_ 65

Ganaba sin cesar, para desesperacin de los croupiers. Era una cosa de locos. Decid retirarme por cansancio. A la hora de cambiar mis fichas me entregaron mil cuatrocientos dlares; es decir, haba ganado en una proporcin de setenta a uno. Haba entrado en el casino con slo veinte dlares y me iba con catorce crujientes billetes de cien

Hola, te saluda el tigre de Montecarlo le dije al telfono. Ribeyro no se inmut y prosigui la broma: Y aqu te responde el dragn de BadenBaden. Era una alusin al balneario alemn en el que Dostoievski vivi su penosa experiencia como jugador y donde gast hasta su ltimo kopec en las mesas de ruleta. A tal punto fue as que debi humillarse ante el altivo y rico Turgueniev, que a la sazn se hallaba en Baden-Baden, y pedirle un prstamo para poder regresar a Rusia, lo que termin por erosionar una amistad complicada. Ribeyro tuvo razn. A diferencia de l, tipo cauto y moderado, yo me envici. Regres al casino varias veces, compulsivamente, y solo. El jugador que se toma en serio rehye la compaa porque necesita concentracin. Una pequea distraccin puede alterar la continuidad del sistema que trabajosamente ha puesto en marcha. A partir de mi segunda visita, el casino comenz a recobrar todo el dinero que yo le haba escamoteado. Desde luego, en algunas ocasiones ganaba durante un rato, pero nunca era capaz de irme antes de quedar desplumado. Los jugadores tienden a ser desconfiados y recelosos, desarrollan hbitos y manas, se vuelven supersticiosos. Yo teja minuciosos planes y estudiaba sistemas ajenos (la debilidad de los hombres por los juegos de azar es muy antigua: recuerden

a los soldados romanos que se rifaron a los dados el manto de Jesucristo). No obstante, careca de dotes de tahr. En realidad, me haba convertido en un vulgar ludpata que quemaba sobre el tapete verde todo el dinero que obtena con su trabajo. Una noche haba regresado del casino a las cinco de la maana y no consegua dormir. Tena los nervios desechos por la tensin del juego. Adems, haba perdido una suma importante. De repente me acord de que an tena doscientos dlares que haba guardado en previsin de alguna emergencia. Encend las luces y revolv mi cuarto hasta que di con el dinero oculto entre las pginas de un libro. Mir mi reloj: eran las cinco y media. El casino cerraba a las seis. Calcul que si me apuraba poda llegar en unos veinte minutos y que me quedaran diez para jugar. En ese lapso, con un golpe de suerte, me resarcira de mis prdidas. Me puse los pantalones encima del pijama y conduje como un posedo por las calles desiertas. Entr como una tromba en el casino a las seis menos nueve, apost mis doscientos dlares y perd. Lo peor ocurri al salir del local. Haba amanecido, trinaban los pjaros para aumentar mi desconsuelo y el sol me abofete. Me derrumb como un vampiro calcinado por el resplandor del da. No he vuelto a jugar desde entonces. Sin embargo, cada vez que paso delante de un casino un extrao cosquilleo me recorre la columna vertebral. Ninguna droga proporciona el placer del juego. Es una sensacin que implica una descarga de adrenalina brutal, semejante a la que debe de experimentar un piloto de Frmula 1, que sabe que puede estrellarse en cualquier instante y, a pesar de ello, se empecina en apretar el acelerador. Nunca me he sentido tan vivo como cuando jugaba y miraba hipnotizado la bola de marfil de la ruleta que saltaba de un lado a otro y todo pareca depender de la casilla en la que se deslizara.

etiqueta negra

A B R I L

2 0 0 7

78_ PASATIEMPOS

78_ 79

Once santos
para fanticos del ftbol y la supersticin
un juego de

daniel samper pizano

Ponga al negro de centro delantero me aconsej Carmencita. Ese puesto es para gente que sienta mucho el ftbol, como los negros. Mi primera reaccin fue exigirle a Carmencita respeto por la noble figura de San Martn de Porras (El Negro) y la segunda, reconvenirla por el tufillo racista que adivinaba en su comentario. Pero Carmencita es el ser ms bueno y carente de prejuicios que conozco, y adems empec a pensar que quiz tena razn: un 9 como San Martn de Porras podra ser lo que necesitbamos all arriba. Hasta entonces, al ver su pequea estatua con una escoba en la mano, yo supona que deba ejercer las funciones de barredor, detrs de una defensa de tres hombres, y all lo haba dispuesto en las ltimas tres semanas. Pero fueron tres fracasos en que no alcanzamos a llegar ni a los ocho aciertos, as que opt por seguir el consejo de Carmencita. Y entonces, quin atrs? le pregunt con dudas. Meta al alto, que hasta ahora no ha jugado. El alto era Ceferino Namuncur, un mestizo argentino, flaco y espigado que no me haba atrevido a alinear porque su canonizacin an tarda

un poco y apenas est catalogado como beato. Que en materia de ftbol organizado viene a ser una categora parecida a amateur a prueba o juvenil no profesional. Puse a Ceferino atrs y no quise introducir nuevos retoques a una alineacin que, con un poquito de suerte, podra darnos un buen premio en las apuestas futbolsticas de Espaa. As, pues, saltara a cancha ese fin de semana con un equipo de apoyo a la suerte formado por San Felipe de Jess, mrtir mexicano, en el arco; en la zaga, San Lorenzo, San Pablo (siempre es de agradecer un tipo duro atrs), Namuncur y San Expedito, a quien, por su nombre, cabra atribuirle la velocidad que necesita un carrilero. En el medio campo, la astucia jesutica de San Ignacio de Loyola, el ptreo Simn llamado Kefas y el melifluo y engaoso San Bernardo Abad, porque la mitad del ftbol consiste en timar al rival. Adelante, San Francisco de Ass, dolo de la tribuna, el mentado San Martn de Porras (El Negro) y San Juan Bautista. Ya casi estaban pisando el papel de la quiniela con las once pequeas figuras, no ms altas que un cigarrillo, cuando Carmencita formul una observacin final. Saque a San Juan Bautista, que ese jams har un gol de cabeza. Me pareci pertinente, y cambi a la vctima de Salom por un cura desconocido que haba comprado mi mujer en Ronda, Mlaga, al que le atribua propiedades milagrosas. Fue as como debut

San Leopoldo de Alpeindaire en mis apuestas futbolsticas. Cada semana, cientos de miles de espaoles sellan la papeleta de la quiniela y sealan en los quince partidos de la fecha los posibles ganadores o empates. Un solo ganador absoluto puede llevarse al banco ms de un milln de euros, pero no es malo acertar en catorce, trece o aun doce. Con menos de diez, rara vez el apostador gana unos mangos. Ese fin de semana, con Porras como ariete y Namuncur atrs, acertamos en cinco victorias en casa (1), tres empates (X), y un triunfo como visitante (2). Eran slo nueve casillas positivas. Nos falt un resultado para haber ganado 6,47 euros. Habamos fracasado nuevamente. Nuestra aficin a la lotera futbolstica haba empezado aos atrs. Carmencita es la asistenta colombiana que tres veces por semana sacude el polvo y ordena el caos en nuestro apartamento de Madrid. Alguna vez en que nos quejbamos los tres mi mujer, Carmencita y yo por la caresta de Espaa y la falta de plata, a Carmencita se le ocurri una idea: Yo he visto que usted no se pierde ningn partido de ftbol por la televisin y lee todas las secciones de deportes dijo. Por qu no llena la quiniela? Con todo lo que sabe se la gana de seguro.

Empec a decirle que procuro no montar casino con mis afectos y que odiara perder tiempo haciendo cola para sellar el formulario, pero a mi mujer le haba sonado el asunto e intervino. Si yo aportaba mis conocimientos de ftbol y Carmencita sellaba el formulario, ella aportara los pocos euros necesarios para la apuesta ms sencilla. En caso de acierto, dividiramos el botn entre tres. Me pareci divertido, y acept. Pero al cabo de tres meses pude saber que los conocimientos de ftbol sirven poco para derrotar el azar en las quinielas. Fue entonces cuando Carmencita resolvi ayudarle a la suerte y mezcl el cielo con la tierra de simoniaca manera. Un viernes, despus de que haba sellado la papeleta, descubr que, en vez de depositarla sobre la mesa de entrada, Carmencita haba puesto sobre el formulario una pequea estatua de Santa Teresita de Jess. Desde tiempo atrs, mi mujer y yo nos habamos aficionado a comprar muequitos de superestrellas del santoral que encontrbamos en nuestros viajes. Con el tiempo, la coleccin pasaba ya de ochenta pintorescas figuritas, la mayora de ellas adquiridas en su tierra natal. San Martn de Porras, por ejemplo, haba llegado en la maleta al lado de Santa Rosa de Lima y Santa Teresita de los Andes despus de un viaje al Per, y Ceferino Namuncur formaba parte principal de mi equipaje de mano como recuerdo de una visita a Buenos Aires. Tenamos santos de decenas de pases, que haban alabado a Dios en varias lenguas. Algunos tan populares como San Antonio, siempre con el nio a cuestas, o Santa Luca, con los ojos en una bandeja, que se encuentran en cualquier tienda de parroquia. Otros mucho ms escasos y lugareos, como el Padre Cruz, portugus, o aquel San Leopoldo de Alpendaire que desilusion el da de su debut como puntero derecho.

etiqueta negra

A B R I L

2 0 0 7

80_ PASATIEMPOS

68 80_ 69 81

I Q

A T A

A Carmencita, mi asistenta colombiana, le haba nacido la idea de encomendar nuestras apuestas futbolsticas a Santa Ana. Ella podra inclinar a nuestro favor los dados de Dios. Lo mejor era darle juego a sus devociones, pero me pareci oportuno sealarle que las mujeres no son buenas futbolistas. La prueba era que, tres semanas despus de que Santa Ana comenzara a amadrinar las apuestas, nuestros resultados eran peores que antes

u n

c u e n t o

d e

E N R I Q U E

V I L A - M A T A S

NIO
c o n D I B U J O S D E V I C T O R C U R O

Era una sacra manada de efigies kitsch que diverta bastante a nuestros amigos muchos de ellos proveedores del rebao e inspiraba temor y veneracin a Carmencita. De all le haba nacido la idea de encomendar la quiniela a Santa Ana, madre de la Santsima Virgen y persona con buenas conexiones celestiales. Ella podra inclinar a nuestro favor los dados de Dios. Pens que lo mejor era darle juego a las devociones y supersticiones de Carmencita, pero me pareci oportuno sealarle con todo respeto que las mujeres no son buenas futbolistas. La prueba era que, tres semanas despus de que Santa Ana, madre de la Santsima Virgen, comenzara a amadrinar las apuestas, nuestros resultados eran peores que antes. La objecin era razonable, y, sin decir palabra, Carmencita devolvi la benemrita dama a su lugar en la repisa de los santos, y la reemplaz por una imagen de San Lzaro y su perro que siempre le haba llamado la atencin. Ante el estupor de mi mujer, que a partir de ese momento me declar luntico, objet la alineacin de San Lzaro. Mire a ese pobre hombre le dije a Carmencita. Est lleno de heridas y de llagas. Adems, se apoya en una muleta. Usted cree que est en condiciones de jugar unos partidos tan difciles como los del domingo? Optamos, de comn acuerdo, por un Santiago Apstol, caminador insigne y, por ende, hombre de buen estado fsico. Y Carmencita lo reforz con una

portentosa y alba imagen del papa Po IX vestido como para jugar con el Real Madrid, que habamos comprado en una tienda del Vaticano en 1989. Ese da llegamos por primera vez a diez aciertos, recaudamos el equivalente a doce euros y entendimos que era preciso organizar alineaciones colectivas: estbamos otorgando demasiada ventaja al azar. Han pasado nueve aos desde entonces, y aumentan simultneamente la santoteca y los fracasos. Ya son ms de doscientos diez fechas sin ganar un solo premio (de hecho, apenas hemos logrado recompensa en tres ocasiones, por un total de 61,58 euros). Mientras tanto, hemos despilfarrado una fortuna en formularios y la colonia de santos se aproxima a las ciento setenta figuras de distintos patrones. Ensayamos a San Martn de Porras a lo largo de la primera vuelta del campeonato espaol del 2005, y cada vez jug peor. A partir de ese ao, desesperados, optamos por los equipos mixtos. Con la dulce Teresita del Nio Jess conseguimos otro diez, pero descendimos a tres miserables aciertos un fin de semana en que nos jugamos el todo por el todo y plantamos una oncena estrictamente femenina. Mi mujer arroj hace rato la toalla, es decir, la billetera, y yo me ocupo de financiar la quiniela. Carmencita participa cada vez ms en la seleccin de resultados y hemos tenido duras polmicas acerca de si atacamos con tres o con cuatro muequitos. La semana prxima vamos a arriesgarnos como nunca antes. Habr milln y medio de euros en juego. Escogeremos una alineacin equilibrada y en la punta izquierda, como quien no quiere la cosa, plantaremos una efigie en que aparecen reunidos los tres pastorcitos de Ftima. Sern trece en la cancha, pero camuflados en slo once peanas. Como portera, Santa Rita de Casia, abogada de imposibles. Y que sea lo que Dios quiera.

etiqueta negra

A B R I L

Si mi hijo sale vivo de la intervencin mdica a la que ser sometido, celebraremos en familia y con una piadosa fiesta su sesenta aniversario. Ya son aos los que cumple mi hijo Francisco, al que todos conocemos por Nio. Pero, eso s, no creo que sea muy grande mi alegra de que siga vivo. Porque, a decir verdad, Nio result insoportable ya desde nio. Por qu me engendraste? preguntaba a los seis aos, con su sorprendente lenguaje aventajado que inclua nada menos que el verbo engendrar. Exima, en cambio, de cualquier culpa a su madre,

a la que en una actitud ms bien gratuita siempre le ha perdonado todo. La madre es inocente afirmaba Nio, y lo deca con ese aventajado pero tambin caprichoso lenguaje que todava hoy sigue arrastrando. Saba l, a esa edad, lo que significaba decir que su madre era inocente? Inocente de qu? Me sacaba de quicio. Inocente de qu? le preguntaba yo exasperado. No contestaba, slo me dedicaba miradas blandas, y yo prefera pensar que seguramente mi primognito no saba muy bien lo que deca.

2 0 0 7

82_ FICCIONARIO

82_ 83

I Q

A T A

etiqueta negra

A B R I L

Los otros hijos dos chicas y tres varones salieron normales y, si se me permite la cursilada, deliciosos. Una historiadora, una profesora, dos arquitectos y un diseador. Todo perfecto, pero Nio siempre fue un caso aparte. No quiero seguir la carrera me dijo un da en los das en los que todava no haba cumplido los veinte aos y, siguiendo mi voluntad, estudiaba a regaadientes para arquitecto. No quera seguir por all, no quera ser arquitecto como yo (lo cual a fin de cuentas, a pesar del contratiempo para el negocio familiar, era algo razonable y hasta aceptable), pero sobre todo no quera ser en modo alguno parecido a m cuando en realidad nadie le haba pedido que lo fuera. Por el sistema del auto-stop se escap un da de Barcelona y de la Escuela de Arquitectura y se plant en plena revolucin del Mayo francs. Lleg a Pars el da en que cumpla veinte aos. A su regreso de all, me llev una grata sorpresa. Yo haba dejado de ser el nico culpable de todo. El batalln de culpables se haba ampliado y abarcaba ahora una gran cantidad de gente. Haban pasado a ser culpables de lo que le pasaba: su padre, la arquitectura capitalista, los tres peluqueros del barrio, mis amigos todos, el carbonero y el guardia urbano retirados, los dependientes de la pastelera de la esquina, el vendedor de peridicos, y hasta aquellas jovencitas con las que se cruzaba brevemente por la calle y, por andar demasiado deprisa, no se dejaban observar demasiado. Aquel ao ya no volvi a Arquitectura dej que fueran dos de sus hermanos los que siguieran la carrera y pas a dedicarse a la ms bien estrafalaria actividad de incordiarme a todas horas. Pedir una explicacin convincente a por qu le haba engendrado era de lo ms frecuente en aquellos das. Una pesadilla. Un da en el que ya no poda yo ms, nos sentamos a hablar en mi despacho. Recordar siempre que afuera llova

mucho y que dej de hacerlo precisamente cuando termin nuestro breve encuentro. l quera hablarme del cine de Godard y yo prefera que hablramos de mi culpabilidad por haberle trado a este mundo. Acabamos hablando de lo segundo. Slo quiero que me expliques me dijo por qu, hace unos aos, en esa Semana Santa que pasamos toda la familia en Mlaga, nos reuniste una tarde en el saln del hotel para explicarnos que atravesabas una crisis de fe cristiana. Lo recuerdas? Yo tena catorce aos, mis hermanos eran muy pequeos... Lo recordaba perfectamente. Les haba hablado a mis hijos en plena crisis nerviosa provocada por mis dudas sobre la resurreccin de la carne y, en general, mis dudas cobre cualquier creencia religiosa. Slo quiero saber continu Nio por qu reuniste a tus hijos para decirles que te sentas en la obligacin paternal de informarnos de que un da tendramos que morir, que nacemos para morir y que no hay vida despus de sta. Te parece bien lo que hiciste? No haba actuado yo bien, pero no estaba dispuesto a admitirlo ante mi hijo. A Javierito, que tena entonces cinco aos continu Nio, tambin se lo dijiste. Le dijiste que iba a morir. No ser que en realidad aquel da, estabas deseando ver a todos tus hijos ya muertos y bien enterrados? No ser que en realidad nunca te pareci bien tener hijos? No digas tonteras le fren como pude. Tal vez fue tan slo mi forma de vengarme de ti, que ya desde nio me preguntabas por qu te engendr. Y sigues ahora con lo mismo. Fuiste y eres muy pesado, Nio. Y t muy irreflexivo al darme la vida sabiendo que me dabas la muerte. Deberas explicarme eso. Adems, tienes una deuda conmigo. Elev lentamente la vista y, al ver que ya no llova, abr la ventana para simular que estaba ocupado en el

gesto de abrirla y para que comprendiera que no iba en modo alguno a contestarle. Me lleg el olor exquisito, ancestral y nuevo al mismo tiempo, del perfume de la tierra mojada. Le dije que se marchara, que quera dar un paseo a solas. Ya en la calle reflexion sobre las palabras de mi primognito y me dije que Nio lograba siempre incordiarme, pero que ese da lo haba logrado ms que nunca. Hoy he ido a visitarlo a su casa y he compartido con l y su bella mujer martiniquesa un excelente t pakistan (comprado, me han dicho, en no s que tien-

a ves, Nio, andabas en lo cierto cuando sospechabas que yo vea muertos a todos mis hijos. Tal y como ahora te estoy viendo a ti das antes de que entres en el quirfano. Y percibo que no hay esperanza alguna para ti, ninguna. Firmo en esta lnea tu carta de defuncin, Nio

da monumental de Londres) y, cuando ella ha salido un momento para ir a buscar unas botellas de agua mineral en el supermercado pakistan de abajo (todo es pakistan, he pensado), Nio ha aprovechado para decirme que al principio sola olvidarse de la operacin que le espera, si, por as decirlo, no se me obligaba a recordarla. Pero ahora, dice, la operacin se me echa encima cada vez ms, dira que se me acerca al cuerpo cada vez ms. Me ha dado una cierta pena y he querido cambiar de conversacin y le he hablado de alpinismo, deporte que sigue fascinndome, aunque ya no lo practico. De hecho, el alpinismo fue el hobby favorito, tanto de Nio como mo, durante mucho tiempo. Inculqu esa aficin a todos mis hijos, aunque no todos respondieron con el entusiasmo y las ganas de Nio. No le ha

interesado nada el tema y me ha interrumpido para insistir en su inquietud por su inminente ingreso en el hospital para ser operado. Pasar todo pronto, ya vers le he dicho. Se ha producido un silencio en el que, aunque ganas no me han faltado, he estado a punto de decirle que he comenzado a escribir estas notas sobre l, pero al final no he querido que supiera que, a las puertas de la operacin (no deseo asustarlo ms de lo que ya lo est), me he propuesto comentar por escrito algunas de las circunstancias buenas y malas de mi relacin con l, y tambin algunos de los momentos ms memorables de su vida de irregular investigador de lo que pueda haber ms all de la vida, es decir, algunos de los pintorescos hitos de su biografa de supuesto rastreador infatigable de las zonas de sombra del conocimiento humano. Me he propuesto comentar pues ciertos momentos de su vida y de paso recuperar tambin algunos momentos de la ma. Creo que hago todo esto movido por la ntima, sin duda discutible, supersticiosa creencia de que, mientras comente las cosas de Nio, estoy de alguna forma rezando por l, tal vez encendiendo candelas que llenen de suerte su inminente operacin en el hospital. Querra ya verle muerto, pero es mi hijo... No s si l oy alguna vez hablar del cineasta Werner Herzog, que en cierta ocasin fue andando de Mnich a Pars para salvar a su amiga Lotte Eisner. Cuando llegue, ella habr salido del hospital, afirmaba. Y as fue. Del mismo modo que ocho aos ms tarde, Eisner, que apenas poda andar y ver, le pidi que la liberara del hechizo. Al cabo de dos semanas, Lotte Eisner falleca. Necesito, como padre, hacer algo por mi hijo alguien dira ahora que ya he hecho suficiente por l en la vida, y creo que esta recuperacin de momentos del pasado ha de servirme para evitar ante m mismo una imagen ma de brazos cruzados que no podra soportar.

2 0 0 7

84_ FICCIONARIO

84_ 85

I Q

A T A

etiqueta negra

A B R I L

No se me escapa que fundamentalmente yo ahora espero me ha dicho rompiendo el silencio. Y ha pasado a contarme que ahora pertenece al vasto grupo de aquellos que se hacinan en la sanidad pblica a la espera de que, por ejemplo, en uno de sus hospitales, les hagan una analtica. De hecho, a todos esos trabajadores afiliados a la Seguridad Social los ha visto ya varias veces. Ha formado parte de la amorfa masa en muchas ocasiones. Largas esperas, por ejemplo, para un simple pinchazo, un anlisis de sangre, lo que los mdicos de hoy y el pueblo llano de hoy llaman una analtica. Se siente parte de ese ejrcito. Fundamentalmente ha concluido, soy alguien que espera y que, aunque aparentemente est en su casa, se hacina en realidad en una masa amorfa sin lmites, que se pierde en la oscuridad. Me han parecido ridculamente trascendentes sus palabras, pero con l estoy ampliamente acostumbrado a esto. Estoy viviendo ya fuera de la vida que no existe ha aadido. En ese momento, providencialmente, ha regresado Claudine, su mujer. Siempre me ha parecido realmente bella, flexible, prototipo de las mujeres caribeas. Tiene una estructura sea hermossima, tan fina como la de los gatos, y es un placer verla moverse. Ha vuelto con las botellas de agua mineral y me ha preguntado si quera ms t pakistan o alguna otra pasta, o cualquier otra cosa. Nio no me ha dejado ni contestar y ha comenzado a decirme que al principio l no se dio cuenta de que se hallaba en la antesala. Qu antesala? he preguntado resignado a or cualquier cosa. Me ha contado que, unos das antes, acababa de volver del hospital, de hacerse una analtica, y estaba en casa escuchando msica melanclica de Debussy cuando observ que todo lo que le rodeaba era igual

que siempre estaba, por ejemplo Claudine cantando en la cocina, como tantas maanas, era todo igual, pero de pronto observ que la luz no era normal, era mucho ms real, de un podero luminoso que l no conoca. Al principio, se pregunt si no sera que haba tomado, sin darse cuenta, una droga fuerte. Pero pronto fue viendo que lo nico que suceda era que a su alrededor se haba ido transformando todo su mundo sin que l se hubiera apercibido. Se dio cuenta de eso cuando por fin repar en que la luz no era exactamente natural. Segua viviendo en su casa, Claudine cantaba en la cocina y todo pareca casi normal, pero l estaba ya en esa antesala o zona intermedia entre la vida y el otro mundo. Y lo ms satisfactorio de todo era que Claudine estaba con l en esa regin de los espritus. Y t tambin ahora, ha aadido con una expresin de aparente cordialidad. Recuerdo en ese momento haber mirado a mi alrededor para ver si todo era ms real que antes y de paso comprobar si yo tambin estaba en la antesala, y recuerdo ms bien haber tenido la impresin de que lo nico que haba cambiado all era mi hijo. Yo, en el mejor de los casos, era alguien que esperaba ingresar un da en esa antesala, en esa zona intermedia que para Nio resultaba ya tan familiar. En la antesala nadie es nihilista. Olvdate pues de serlo me ha dicho de golpe, de forma muy tajante. Y en ella no hay escpticos. Creemos en la dignidad del hombre, en el valor de la ciencia, en la verdad relativa del arte. No estamos desprovistos de creencias para sentirnos completamente desolados. La desolacin aqu es vista como el fruto de una escandalosa estrechez de miras. La desolacin es vista simplemente como una estupidez. Ah! Y en la antesala no se reza. Me he preguntado por qu habr dicho eso de los rezos. Tal vez ha ledo en mi pensamiento y ha sabido que desde ayer ando yo aplacando mi mala conciencia

(la que me lleva a desearle directamente la muerte) y para aplacarla ando buscando darle suerte rezando o, lo que es lo mismo, escribiendo estas notas que buscan mantenerle en la vida y seguirn buscndolo en los prximos das, por mucho que movindose en su zona intermedia entre la verdad de ficcin y la suntuosa verdad misma Nio diga que su vida qued atrs. En cualquier caso, con su capacidad de seduccin ha logrado en ese momento el llammoslo milagro de que haya acabado yo sintindome tambin en la zona intermedia, es decir, en su antesala o sala de espera. Lo ha logrado. Siempre ha tenido dotes de embaucador conmigo. Hasta he comenzado a ver de pronto el color abismo de la pared del fondo de su sala de estar. Ya es tarde le he dicho. Para todo ha respondido automticamente. Lo ha hecho como en nuestros mejores tiempos, cuando nuestro lema era Ya es tarde para todo: leyenda que nos aplicbamos siempre en forma de consuelo cada vez que naufragbamos en nuestros sondeos sobre el ms all, en nuestras esforzadas indagaciones sobre otros mundos: nuestra persecucin de datos que aportaran, en lugares a veces muy remotos, informacin sobre la esencia de la condicin humana, la soledad ante la inmensidad del universo, el origen de la vida... Como en nuestros mejores tiempos, s. Slo que de pronto estbamos en una imprevista antesala y tal vez incluso, por primera vez en toda nuestra vida, habamos avanzado en nuestras investigaciones de tantos aos. Pareca que de repente llevramos los dos la misma hora exacta, nada tarda precisamente. La hora justa. Como si nos hubiramos puesto al da y por fin, adems, hubiramos sabido ver algo. Necesitaba tanto creer en l aunque no le creyera en nada! Lo he pensado bien y, ayudndome de un cierto cinismo, me he dicho en ese momento que, en efecto, daba igual si le crea o no; lo importante era que la antesala, esa

provisional zona intermedia, pareca un primer destino lgico para los dos y casi una merecida recompensa a nuestra larga trayectoria de incansables investigadores sobre la naturaleza del otro mundo. Me he despedido y enfilado por mi cuenta el pasillo en busca de la salida. Claudine cantaba en la cocina una pieza, inslitamente alegre, de Debussy. Vuelvo maana he dicho, ya junto a la puerta. Y qu hay de eso? me ha espetado entonces Nio desde su silln de la antesala. Me he quedado casi clavado, sin entenderle al principio. De eso? he preguntado. Un breve silencio. De la ayuda ha dicho gritando. Ah! Me estaba recordando que necesita dinero. Se ha arruinado, necesita mi ayuda como antes. Me ha parecido saber de memoria de qu me iba a hablar. De la enfermedad, de los gastos de la operacin, de la miserable esencia de la condicin humana, de la ruina despus de la furtiva fortuna, de la vida que es una catstrofe, etctera. Aunque no me ha sorprendido, he juzgado poco delicado el momento elegido para recordarme que debo pasarle dinero. Me ha molestado tambin la forma de decirlo. Me he sentido fastidiado y decepcionado. He decidido seguirle el juego sin informarle de que de nuevo se han derrumbado de golpe mis simpatas por l, y con ello se han hundido tambin su antesala y su color abismo y sus imposturas ilimitadas. Una pena. Haba hecho yo un gran esfuerzo para acoplar su hora a la ma y encontrarnos los dos en la hora justa, pero han terminado por estropearlo todo las formas, concretamente esa forma nada elegante de recordarme que debo seguir ayudndole. He comprendido que haba sido un ingenuo al estar rezando para que saliera vivo de la operacin. En ese momento he decidido que slo quera verle muerto. Se

2 0 0 7

86_ FICCIONARIO

86_ 87

I Q

A T A

lo ha bien buscado, ha logrado que me canse de tanto ayudarle. Es un triste gandul, un macarra de su padre, un muerto vivo, un falso explorador del enigma del mundo, el ser ms superficial de la tierra. He pensado en decirle que para estar en la antesala del otro mundo le vea muy materialista, pero he callado. He preferido que siguiera siendo feliz creyendo que haba vuelto como antao a hipnotizarme, en esta ocasin con su difusa antesala de paredes de color abismo. Maana tendrs ese dinero he dicho finalmente. Y he salido. Portazo. He dejado atrs una antesala tan fra que salir a la calle ha sido como arrojarse al inesperado calor del abismo.

2.

etiqueta negra

A B R I L

Quiero ver en ese ltimo viaje suyo fantasmagrico a esa zona de espera o antesala de color abismo la consecuencia lgica de nuestra excntrica trayectoria a lo largo de todos estos aos. Aos en los que los dos investigamos y hablamos como posesos acerca del tema inagotable de la vida despus de la muerte, yo siempre como modesto ayudante en esas investigaciones, siempre voluntariamente a la zaga de mi hijo, como si con eso estuviera pagando mi culpa por haberle trado al mundo. S, siempre he sido, con algunas breves interrupciones, su atento ayudante desde aquel ya lejano da de 1972 en el que, al regresar de su convulsivo servicio militar en Cartagena, me habl con extraa emocin del no menos extrao volcn Licancabur, situado en la frontera entre Chile y Bolivia. El lago que hay en la cima, me dijo, es el situado a mayor altura del mundo y contiene, segn los indgenas del lugar, las almas de todos los muertos que en el mundo ha habido. Al parecer, segn se comentaba entre las gentes del desierto de Atacama, era a ese lago al que bamos a parar todos los seres vivos cuando moramos. Debe

de estar muy lleno, le coment con inevitable irona mientras encenda tranquilamente un cigarrillo. En esa poca me haba ya acostumbrado a tomarme con calma las cosas de Nio. Se produjo un largo silencio, durante el cual me pareci que mi hijo me miraba con una notable rabia. Le notaba ms ansioso que nunca y no saba por dnde iba a salirme en cuanto volviera a tomar la palabra. Finalmente vino a decirme que slo quera plantarse en la base del Licancabur y escalarlo, ver si todas esas leyendas estaban conectadas con alguna realidad. Por lo que pido tu ayuda, concluy, te agradecera que te convirtieras en mi financiero y ayudante. Sonre. Querrs decir que te ayude econmicamente, le correg. No. Son dos cosas distintas. Ayudante puedes serlo toda la vida, si quieres. Ayudante es un trabajo muy especfico, mientras que lo de financiero es etreo y provisional. Financiero y ayudante, ni ms ni menos, exactamente lo que te he dicho, aclar, y se qued tan ancho. Una vez ms, haba logrado sorprenderme. Y no tard en volver a hacerlo cuando dijo que pensaba preparar una exposicin de fotografas sobre lo que descubriramos. Luego pas a darme ciertos detalles. Por ejemplo: Licancabur quera decir en kunza, que era un dialecto atacameo, pueblo de arriba. Haba tambin quien, cristianizndolo, lo llamaba aldea del cielo, o ya directamente cielo. Empez a darme muchos detalles de este estilo y a implicarme cada vez ms en la investigacin sobre las almas ultraterrenas que posiblemente estaban todas refugiadas en lo alto del volcn chileno. Descubriremos la verdad del Ms All me deca. Ojo! Que quienes buscan la verdad acaban mereciendo siempre el castigo de encontrarla le adverta yo. Se acercaban los insoportables y calurosos das de agosto, un mes insufrible en Barcelona. Y decid que no estara mal dedicarlo al alpinismo, que en de-

finitiva era mi aficin favorita. Pero, tras aceptar ese viaje con mi hijo mayor hacia el fro de las alturas del Licancabur, puse como condicin que, antes de escalar el volcn de seis kilmetros de altura, pasramos por tierras argentinas y descansramos unos das en La Cumbrecita, poblacin cordobesa situada al pie del cerro Champaqu, una poblacin que me encantaba y donde poda apreciarse (la localidad tiene races suizoalemanas) una gran y original variedad de arquitectura alpina, ese tipo de edificaciones que a m siempre me

io cumpli cincuenta y un aos sin haber trabajado nunca o, mejor dicho, sin haber trabajado en nada que no fuera de fotgrafo, siempre fracasando con sus exposiciones. De su expedicin en busca de experiencias con la ayahuasca, salieron una serie de inspidas fotografas en las que poda verse una sucesin absurda de imgenes de microbios en la superficie de unas hojas

atrajo. Mis desesperadas esperanzas estaban depositadas en lograr interesar en ese tipo de arquitectura a Nio, al que vea crecer ante mis ojos como un alarmante cada da ms hijo extraviado que se estaba perdiendo en la vida mientras se inventaba su propio personaje. As que puse como condicin previa a la financiacin de nuestras pesquisas en lo alto del Licancabur chileno pasar primero unas vacaciones en La Cumbrecita. Y Nio no tuvo ms que remedio que aceptar. Los das en esa poblacin argentina fueron agradables, pero nunca he visto a nadie menos interesado en lo arquitectnico que mi hijo; se interesaba por todo, hasta por las cosas ms nimias de La Cumbrecita, con tal de no tener que hacerlo por la ms mnima viga de una construccin alpina.

Finalmente viajamos al volcn chileno. Y un da que recuerdo muy bien, un da de primeros de agosto de aquel ao de 1972, inicibamos junto a varios ayudantes (vestidos stos con un estilo cercano al de los sherpas del Himalaya, estilo que se haba puesto de moda en el mundo de las escaladas) nuestra ruta a pie, camino del volcn. La comenzamos en la carretera chilena 241, que entonces al menos (no s cmo estar ahora) parta de San Pedro de Atacama. Nos pusimos a andar hacia la falda, primero, del volcn Juriques, donde horas despus establecimos el campamento alto. A la maana siguiente, marchamos por una ruta de varios kilmetros hacia un pequeo puerto; un camino agradable por lomajes suaves y algunas pequeas quebradas y en el que pudimos encontrarnos con impresionantes formaciones rocosas esculpidas por el viento, que Nio fotografi con gran voracidad. Alcanzado el portezuelo, iniciamos una marcha transversal por la ladera del Juriques sin ganar ni perder los 4.700 metros de altura alcanzados, encontrando finalmente un nuevo lugar apto para acampar: un sitio de bello paisaje al borde de una suave caada que bajaba desde el crter del volcn. All pudimos establecer un campamento medianamente protegido del viento, tambin ampliamente retratado por el incipiente fotgrafo. Al da siguiente seguimos rodeando el volcn tratando de no perder altura, hasta que alcanzamos un nuevo portezuelo, situado ste entre el Licancabur y el Juriques. Y ah empezamos lo que propiamente se poda considerar la ascensin hacia el lago ms alto del mundo. Fuimos subiendo por un sendero que a un lado y otro tena grandes peascos y lava de gran tamao. Progresamos cmodamente hasta que nos fren un pequeo muralln de roca (que, por cierto, dibuj en un cuaderno que lamento haber perdido) y, tras lograr salvar ese gigantesco muro con una escalada ms simple de lo que pensbamos, fuimos trepando por rocas cada vez ms pequeas, donde comenz a torcerse la marcha hacia el

2 0 0 7

88_ FICCIONARIO

89_ 89

etiqueta negra

A B R I L

lado boliviano del volcn, hasta que llegamos al abrupto borde de un despeadero por el que vimos que se poda subir fcilmente por un suelo ms firme hasta alcanzar la base de la falsa cumbre, donde realizamos pequeos pasos de escalada muy simples, para luego desplazarnos entre rocas y suelo firme y de muy poca pendiente. As llegamos al portezuelo situado entre la cumbre real y la falsa, y desde l emprendimos un traslado (o lo que llamamos entre nosotros acarreo suelto) hasta que apareci ante nuestra vista, a cien metros y en medio de un fro descomunal, el crter del volcn y el lago que se halla en su interior, el lago ms alto del mundo. Seguimos avanzando hacia la cumbre, hasta que llegamos a ella y pudimos ver lo poco que all se poda ver: un humilde, modesto, simpln lago completamente helado. Debajo del lago, ocultos, poda ser que estuvieran Dios y los ngeles y todos los muertos y demonios que ha habido en el mundo y los que habr. Pero un cierto sentido comn vena a decirme que, tal como siempre haba yo supuesto, no haba nada del otro mundo debajo de aquella superficie de hielo. Nio pareca negarse a aceptarlo y comenz a fotografiar la aldea del cielo, por mucho que all no se vea a ningn muerto en vida, ni un alma errante (que no fueran las nuestras) y ni siquiera un solo muerto. Aldea no haba y el cielo estaba cerca, pero aquel lago no encubra ningn cielo, ni nada que se le pareciera. No se vean difuntos paseando por el Ms All. En realidad, lo que se vea era lo que esperaba yo ver. Tampoco era como para llevarse alguna sorpresa. Nio, impasible, segua haciendo fotografas, como si nada. Hasta que le dio por hablarme largo y tendido (como si quisiera buscar una coartada a nuestro flagrante fracaso) de sendas que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo deben ser recorridas, por si algn da algn hombre encuentra algo, no se sabe muy bien qu. Para no llorar, decid rerme tiernamente de su ingenuidad. Pero nuestra senda s que nos ha llevado a algn sitio, le dije, nos ha conducido a este msero

lago congelado y no se ve ni siquiera misterio en l. No hay una sola pista que pueda hacernos pensar que estamos a punto de ponernos en contacto con un mundo en el que se han instalado o refugiado los muertos del universo. Capt, claro est, que me estaba quejando y que, adems, me rea de l (me rea tambin de m, pero eso no lo capt) y entonces, mandndome una mirada ms helada que el lago, decidi hacer rancho aparte con los sherpas. Rancho aparte literal, porque comi con ellos y habl si escuch bien de sobrecogedoras y chifladas historias de ultratumba. Despus volvi, como si se hubiera arrepentido de haberme dejado solo (tal vez con miedo a lo que hubiera podido pensar de l all a solas), y not enseguida que se acercaba con una cierta buena voluntad, como pude comprobar cuando dijo, buscando mi complicidad: Ya es tarde para todo. Era nuestro lema en comn y lo que quizs ms nos una. Nos estrechamos la mano. Pens que le perdonaba. Mir a mi alrededor: la nieve, si consegua yo aislarla en el paisaje, ofreca destellos propios de su enigmtica genialidad y lograba en su radical soledad resplandecer como nunca. Su luz era cegadora y fue una sensacin que me dur largo tiempo, hasta que, de forma inevitable y tal vez inoportuna, me qued recordando con nostalgia los das en que mi mundo privado era una fiesta o, mejor dicho, era un bar de Londres donde, encaramado en un taburete de caoba, apoyado en una barra reluciente, haba yo probado en cierta ocasin el mejor gin-cctel de mi vida. Aqu no hay nada sentenci el propio Nio. En efecto, no hay nada, es evidente le contest con flema britnica imaginndome apoyando en realidad en la barra del bar de Londres, donde s haban precisamente muchas cosas, atractivas todas. Mi primognito debi intuir lo que estaba yo pensando porque volvi a mirarme con desconfianza, como si hubiera sido capaz de ver al gin-cctel imaginario y ste le hubiera causado una profunda extraeza. Se

2 0 0 7

90_ FICCIONARIO

90_ 91

I Q

A T A

qued callado un buen rato, hasta que le vi bajar la cabeza y alejarse lentamente y penetrar en una franja de luz amarilla provocada por el sol y, de pronto, como si se hubiera sentido atrapado por la franja, reaccionar de forma extraa al dar un paso tambaleante hacia adelante, como si se planteara dar un paso ms all del abismo y conseguir la primera fotografa del Ms All.

3.

etiqueta negra

A B R I L

Debi de ser cuando bajbamos del Licancabur cuando mi primognito comenz a moldear su personaje de reputado (o quizs sera mejor decir de aparente) experto en la extraeza. Recuerdo que, al llegar al primer puerto del descenso, se me acerc para decirme de pronto que se senta invadido por una estupefaccin, que precis as: Una extraeza grande, no de que no hayamos dado con almas del otro mundo, sino de que ese lago helado de la cumbre lo haya sentido literalmente en la sien, como la pared siente la punta del clavo que van a introducir en ella; o sea que no lo he sentido. Evidentemente la verdadera extraeza, en este caso concreto, habitaba en realidad en lo que l mismo acababa de decir y no haba que ir a buscarla en un lago en la cumbre de un volcn chileno ni en parte alguna que no fuera en l mismo. La extraeza, en definitiva, era l. Luego, en los das, meses y aos que siguieron, fue cultivando ese tipo de tendencia que siempre pasaba por el cinturn de una norma rgida: no olvidar jams que era extrao todo lo familiar y cotidiano y, en cambio, lo excepcional siempre tena que parecerle algo que era perfectamente normal. As, por poner un ejemplo entre miles, encontrarnos a m y a su madre haciendo cola para entrar en un cine le pareca sumamente extrao. Cosas as. Desde luego, nadie ha podido negarle nunca una asombrosa facilidad para ver la extraeza donde la gente comn es incapaz de verla. De hecho, su expe-

dicin al Licancabur se convirti en una exposicin de fotografas desconcertantes, donde apareca de una forma irritantemente muy tangente la indagacin sobre el lago helado y la aldea del cielo. Pareca hecha a propsito para molestarme, pues apenas podan verse en esa exposicin fotos del volcn o del lago helado ni se reflejaba en modo alguno que la expedicin haba tenido como objetivo una indagacin sobre los misterios del mundo y del Ms All. Tanto hablarme de todo eso para nada. La extraa exposicin que dur cuatro das en una sala de una oscura barriada, sin el menor xito, salvo el familiar: desfilaron todos nuestros parientes habidos y por haber se dedicaba a mostrar algo bien distinto a lo que haba sido nuestra aventura. Lo que Nio present al pblico fue ms bien una sucesin de imgenes de nubes entrevistas sobre los cielos de Chile y Bolivia, una especie de catlogo general de rarezas, comenzando por el autor mismo, que era la primera rareza de todas. Como fotgrafo debut con mal pie y despus de aquel frustrado primer ensayo artstico tuve que ser yo quien siguiera financiando los gastos de mi hijo. A diferencia de sus hermanas y hermanos, que bien pronto aprendieron a ganarse la vida, mi tramposo primognito se instal en una atmsfera de obstinada picaresca: crea (a veces justificadamente) ganarse mi admiracin siendo un investigador incansable del ms all de la vida, una actividad que no le reportaba beneficios econmicos y que exiga la bondad de mi ayuda monetaria. Le ayud en muchas de sus investigaciones. Hacia 1984, por ejemplo, financi ntegramente su viaje a la selva amaznica de Colombia y del Per, adonde se fue para seguir las huellas de William S. Burroughs en los das en que ste buscaba tener experiencias con el yagu o la ayahuasca, una planta de mticas propiedades alucingenas y telepticas que permite conectar con los rayos de presencias espectrales de nuestros muer-

tos y empezar a ver o a sentir lo que nos parece que podra ser el Gran Ser, algo que se nos acerca como una gran vagina mojada o gran agujero negro divino a travs del cual nos asomamos, de forma muy real, a un misterio que nos llega envuelto en serpientes de colores Nio se instal en Mocoa, capital del Putumayo, una ciudad horrible que acababa de ser devastada por una reciente inundacin y en la que slo encontr maquinaria oxidada por todas partes y aguas pantanosas en pleno centro de la poblacin: las mismas calles

n da decid que ya no le pasaba ms dinero. Cincuenta y un aos haba ya cumplido Nio y era ya hora de que se enfrentara a la realidad como sus hermanos. Nio se person indignado en mi taller. Le acababa de cerrar el grifo del dinero, dijo, justo cuando se dispona a descubrir el encanto sencillo muy superior al alpinismo del arte de caminar por la cuerda floja
sin alumbrado, en las que te hundes en el barro hasta las rodillas de las que haba hablado Burroughs. Segn lo que a su vuelta cont Nio, pudo organizar desde esa horrible ciudad una inolvidable expedicin a la selva que le llev hasta un chamn que ofici para l exclusivamente la ceremonia de la toma del brebaje obtenido de una extica mezcla de la que participaba la ayahuasca, planta que, segn me escribi en una carta, ha hecho que de entrada no slo haya podido escuchar al fantasma que se acerca dentro de nuestra mente, sino que tambin haya podido conectar con rayos de presencias espectrales que sufren una transfiguracin al entrar en contacto con una nica Cosa misteriosa que es nuestro destino y que antes o despus va a matarnos....

Su experiencia, por lo visto, estuvo llena de pavor. La ayahuasca, para colmo, le hizo bromas, le cont chistes espaoles malsimos y, pasadas unas horas de haberla ingerido, le ense a sus hijos muertos. Pero si t no tienes hijos, le dije enseguida. Y Nio me explic que se trataba de hijos potenciales, hijos suyos que habran podido existir en algn momento. No haba por qu extraarse de esto. Cuanto ms se saturaba uno de ayahuasca, ms hondo se llegaba: se visitaba la Luna, se vea a los hijos muertos, a Dios, se vea a los espritus de los rboles. Dicho de otro modo, Nio se sinti ante la mismsima Nariz de Dios y acab incluso teniendo la sensacin de que poda enfrentarse a la Pregunta all, en ese mismo momento. Claro que para eso, para enfrentarse a la Pregunta, era imprescindible morir. Morir le llevara a comprender todo, y de paso a deshacerse del gran problema, que no era otro que ese Gran Ser que tenemos todos dentro. No haban existido contactos con el Ms All en lo alto del volcn Licancabur ni en ninguna otra parte, pero en las selvas del Putumayo haba tenido la experiencia ms importante de su vida lstima que yo no la hubiera podido compartir y se haba asomado de lleno al Gran y complejo Vaco. De all volvi con una caja llena de abuarasca, que no era lo mismo que la ayahuasca, sino un sucedneo que poda probar yo cuando quisiera, pues haba aprendido a preparar el mejunje. Es ms, haba aprendido las canciones que canturreaba el curandero cuando, manteniendo un tono muy suave y repetido, y luego cambiante, iba preparando la excepcional e inspirada mezcla. Tras muchas dudas acept que Nio fuera mi chamn siempre y cuando l tambin tomara el viscoso y repugnante brebaje. Esperamos a un viaje a Ibiza para intentar conectar con nuestros muertos y con el Ojo de Dios. Y el resultado de una ceremonia larga y esperpntica fue la nada, un vaco absoluto y csmico, ni siquiera

2 0 0 7

92_ FICCIONARIO

92_ 93

I Q

A T A

vimos la Nariz de Dios. A ninguno de los dos nos hizo efecto alguno aquel mejunje de abuarasca. A lo sumo, pudo incidir en mi sueo cuando aquella noche vivamos en una casa por la que antiguamente haba pasado un camino de cabras cre darme cuenta de que los gozos de esta vida no eran mos, pertenecan a alguien que viva dentro de m y que tena forma de cabra y un evidente miedo a ascender a una vida superior.

4.

etiqueta negra

A B R I L

Aunque hubo ms de un ultimtum por mi parte, Nio cumpli cincuenta y un aos sin haber trabajado nunca o, mejor dicho me he precipitado y no iba a ser exacto, sin haber trabajado en nada que no fuera de fotgrafo, siempre fracasando con sus exposiciones, a cual ms desconcertante. De su expedicin en busca de experiencias con la ayahuasca, por ejemplo, salieron una serie de inspidas fotografas expuestas en la sala de una caja de ahorros de Granollers; en ellas poda verse una sucesin absurda de imgenes muy ampliadas de microbios hallados en la superficie de las hojas de ayahuasca. No le faltaban cmaras de tcnica muy avanzada, pero todo lo dems era un desastre, un vergonzoso arte de microbios. Lo que para m era algo decepcionante y cada vez ms indignante era que nunca aparecieran en sus etreas exposiciones de fotografas lo que, en privado, supuestamente le preocupaba tanto y con lo que me daba tanto la lata: la vida despus de la muerte, la esencia de la condicin humana, nuestra espantosa soledad en el universo, las visiones que aportaban ciertas drogas peligrosas, el primer paso despus del abismo, la experiencia del vaco... Y as fueron pasando los das, como dicen en una cancin ligera. Y yo desesperando, siempre pagando sus gastos y las variadas expediciones que exigan sus peculiares investigaciones (que jams ocuparon un lugar en sus exposiciones de fotografas sin talento), siempre detrs econmicamente de los despil-

farros que originaba la preparacin de cada una de sus exposiciones; exposiciones siempre ligadas inicialmente, en el periodo en que slo eran un proyecto, a la bsqueda de una verdad que se le oculta a la humanidad desde el comienzo de los tiempos, pero que acababan, cuando las presentaba en pblico, no hablando de sus investigaciones sobre el ms all o sobre verdades ocultas, sino presentando insulsas imgenes vagamente relacionadas con las inquietudes iniciales. No es que yo creyera literalmente que mi primognito fuera a encontrar ciertas verdades ocultas sobre el otro mundo, pero nunca se sabe y, por otra parte, no quera dejarle en la estacada, sin un euro, y acababa siempre sufragndole sus investigaciones, y hasta acompandole en largas conversaciones sobre el tema de la vida despus de la muerte o en alguna de esas aventuras que luego lo vea venir, pero siempre acababa yo cayendo en la trampa no aparecan por ningn lado en sus fotografas. Siempre yo detrs de sus proyectos que acababan en descalabros que ignoraban esos planes, pues al final sus exposiciones (que tenan lugar en sitios cada vez ms insignificantes) trataban de asuntos que nada tenan que ver con los fantasmas de la otra vida ni con los proyectos metafsicos que me iba vendiendo y en los que, imbcil de m, a veces participaba como ayudante. Siempre yo detrs de l, financiando sus bsquedas, a travs de la imagen fotogrfica, del secreto del universo. Hasta que lleg ese da de abril de 1999 en el que decid que ya no le pasaba ms dinero. Cincuenta y un aos haba ya cumplido Nio y era ya hora de que se enfrentara a la realidad como todos sus hermanos haban ya hecho. Poda seguir siendo yo su ayudante, incluso su sparring en las conversaciones sobre el gran misterio del mundo, pero no quera seguir ayudndole econmicamente. As se lo dije por telfono, y ese mismo da Nio se person indignado en mi taller de arquitectura. Le acababa de cerrar el grifo del dinero,

dijo, justo cuando se dispona a enrolarse en la troupe de Maurice Forest-Meyer, un famoso y maravilloso equilibrista (para m, un completo desconocido), un clebre y excepcional acrbata al que acababa de conocer y con el que haba descubierto el encanto sencillo muy superior a los encantos del alpinismo del arte de caminar por la cuerda floja. Por fin di con alguien que se enfrenta verdaderamente al vaco, no como yo, que me he pasado ms de cincuenta aos slo flirteando con el abismo, apenas atrevindome a bordearlo dijo muy serio. Segn l, lo que sus amigos de la troupe hacan, eso s que era aproximarse al misterio del vaco. Estaba tomando, desde haca ya unos das, clases de equilibrismo y confiaba en aproximarse en profundidad al tema del abismo en cuanto se atreviera a realizar su primera exhibicin en pblico. No tena miedo de caerse porque el equilibrismo era un arte de vida y no de muerte. Tena proyectado canalizar todas las fuerzas positivas de esa experiencia un ao en compaa de aquella troupe por toda Europa para fotografiar el vaco desde lo alto de la cuerda floja. Sera la primera exposicin mundial de fotografas hechas sobre el Vaco puro y duro. Por fin podra ir ms all de la nada absoluta en sus fotografas. Haba llegado la hora de exponer de verdad sus preocupaciones de siempre en torno a la vida que hay despus del abismo que sigue a la muerte. El funambulismo era una actividad perfecta porque no necesitaba explicacin alguna, se basaba en la emocin de contemplar y fotografiar el vaco, lo que no dejaba de ser una manera muy importante de explorarlo... Hizo una pausa, como si se hubiera atragantado. Aunque finalmente vi que lo que pasaba era que tena hipo. Fue en ese momento, aunque podra haber sido en cualquier otro momento y da. Sin duda fue algo que tarde o temprano tena que ocurrir, no poda ser que yo fuera siempre tan poco perspicaz y tan inocen-

te. Podra haber sido en otro da, pero pas en ese momento exactamente, en ese momento preciso, cuando apareci ese hipo. Fue horroroso, fue de esas cosas que sabes que no olvidars ya nunca. Comprend de golpe lo que mi mujer vena sospechando desde haca tiempo y que yo vena resistindome a ver o aceptar. De golpe, en ese preciso momento, vi con claridad que lo de Nio siempre haba sido una notable impostura. Casi todo era teatro, y casi todo escandalosamente inmoral: sus discursos sobre el abismo, por ejemplo, y sus inagotables actitudes de extraeza nunca haban sido nada ms que puros pretextos para sacarme dinero. As de atroz, as de sencillo. Hasta era probable que el arte de la fotografa le importara un comino. Y en cuanto a su porcentaje de inters real por la extraeza era mnimo, era un inters bajo cero y congelado bajo una capa de fro, tal vez la misma capa helada que viera l un da en la cumbre del Licancabur. No dndose cuenta de que, en una mnima pero suficiente contradiccin suya, acababa yo de advertir horrorizado que el famoso Maurice Forest-Meyer exista pero lo de que era amigo suyo no poda estar ms que inventado, no se le ocurri nada mejor que recuperarse del hipo y volver a hablarme, esta vez de nuevo de sendas que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo deben ser recorridas, por si algn da algn hombre encuentra algo, no se sabe muy bien qu. Despus, le dio por filosofar en torno al no necesariamente eterno enigma que encarna el ser humano, no necesariamente eterno porque intuyo que est llegando la hora de los que sabrn cruzar el umbral y dar un paso ms all.... Hasta ah podamos llegar. Me resultaba de pronto profundamente indignante escucharle. Y decid que le cerraba el grifo del dinero. Le expliqu que, tal como le haba comunicado por telfono, a partir de aquel da no habra ayuda de ningn tipo. Despus de todo, yo me aproximaba ya a la edad de ochenta aos y senta la necesidad de administrar mejor mi fortuna personal.

2 0 0 7

94_ FICCIONARIO

94_ 95

I Q

A T A

etiqueta negra

A B R I L

Pero todo indicaba que era intil lo que le dijera. Nio no pareca comprender por qu reaccionaba yo de aquella forma. Haba llegado, adems, a dar por sentado que a m siempre me embaucaba. Y su cara de profunda extraeza pareca que en aquel preciso instante se hubiera transformado para siempre en un profesional absoluto del asombro fingido era todo un poema. Me pregunt si saba yo qu somos, de dnde venimos y adnde vamos. Recuerdo muy bien aquel momento tan cmico. Sonre con la misma flema britnica con la que le haba sonredo, muchos aos antes, en la cumbre del Licancabur. Le expliqu que no haba nada qu hacer, que era monstruoso que a su edad le siguiera pasando tanto dinero. Y me atrev a decirle que ya estaba bien todo aquello de jugar a ser siempre un eterno nio, detenido con impertinencia en cualquier umbral (rasgo totalmente infantil) mirndolo todo con extraeza y sin atreverse a dar un solo paso para instalarse de una vez por todas en aquel mundo adulto que tanto le asombraba. Le pregunt si haba reparado en sus modlicos hermanos y en si se haba fijado en que ninguno de ellos viva en umbral alguno. Ninguno de ellos se pasaba el da dando vueltas a la pregunta de que hay en el Ms All. En lugar de pasearse con una cmara de fotografiar por las nubes, ya era hora, le dije, de penetrar en esas nubes y no volver a mantenerse ms inmvil ante la niebla. Quieres que llore se limit a decirme. A lo largo de los meses siguientes, y como fuera que en esta ocasin no me costaba dinero alguno, acced a posar para l con destino a una exposicin de retratos de personajes de la burguesa catalana que dijo estar planeando. El xito de esa exposicin fotogrfica conmigo como nico retratado fue asombroso. Quin lo iba a decir? Vendi las fotos y a muy buen precio todas. Claro est que algunas las compraron mis numerosos amigos y empleados y que, adems, mi condicin de arquitecto famoso ayud a la venta de las fotos en gene-

ral. Hasta seguramente las compraron algunos enviados de mis enemigos, que debieron adquirir alguna de ellas para llevrsela a casa y rerse a gusto. Pero el hecho es que las vendi todas y, por primera vez en su vida, Nio dej econmicamente de depender de m por un tiempo. Y hasta se convirti en un artista bastante conocido le hicieron varios reportajes y sali varias veces en televisin diciendo que persegua descubrir el enigma del Ms All, se convirti por un tiempo en un artista adinerado, y todo gracias al inesperado xito de su coleccin fotogrfica Rostros de un solo arquitecto. La fama la conserv aproximadamente un ao. La fama le dur poco y el dinero an menos.

microbio, una bacteria de la que est infectado (quisiera fotografiarla y ampliarla, pero no sabe cmo) y que no han podido liquidar por va oral los antibiticos. Me ha dicho que el lugar es extrao, que es cmo no! la extraeza misma. A simple vista, por la forma de sus sillones, parece una peluquera de seoras. Los infectados no son muchos, una minora selecta. Claro est que es bien sabido que en una minora selecta hay una mayora de imbciles. Los hay a raudales en la sala, en ese espacio para infectados que no deja de ser un anexo de la antesala en la que transcurren sus das actualmen-

5.

Ahora Nio est arruinado, en todos los sentidos. Se ve fcilmente al entrar en su casa. Hoy, tal como le promet, he ido a verle de nuevo. No sabe que hasta quiero verle muerto. Me ha dicho que le corroe el miedo al quirfano. Sin embargo, le he visto tambin muy convencido de haber recobrado sus facultades para engaarme. Cree que me he credo a pie juntillas su historia de ayer, la de que est en la antesala del otro mundo. Y, como se encuentra sin un euro lo gast todo con un sentido grosero del despilfarro y, por otra parte, sus metafsicas ltimas exposiciones sobre alas de mariposas ampliadas a un tamao descomunal y, sobre todo, la ltima, la metafotogrfica, no han contado con la menor aprobacin del pblico, parece estar slo y nicamente esperando que vuelva yo como antes a pasarle dinero. O tal vez espera algo ms: que le pase dinero y le d alguna idea nueva que le permita hacer otra exposicin sobre m, otra que le devuelva a su breve, fulgurante periodo de esplendor profesional. Me ha contado que desde esta maana est acudiendo al Pabelln de infectados del hospital para ponerse una inyeccin intravenosa dentro de un tratamiento de cinco das que intentar liquidar un extrao

io volvi del Putumayo con una caja llena de abuarasca, que no era lo mismo que la ayahuasca, sino un sucedneo que poda probar yo cuando quisiera, pues l haba aprendido a preparar el mejunje. Acept que Nio fuera mi chamn siempre y cuando l tambin tomara el brebaje. El resultado de una ceremonia larga y esperpntica fue la nada, un vaco absoluto y csmico

te. Esta maana le ha tocado tener sentado enfrente a un castellano de pura cepa que deca haber vivido en Manchuria... En ese punto he dejado de escuchar a mi hijo. A mi hijo, que no espera ya nada de este mundo que no sea mi dinero, lo que no le ha impedido extenderse, largo y tendido, acerca de su Pabelln de infectados y luego seguir con su verborrea ciega y contarme, por ejemplo, que no le interesa ya la aventura, sino aquello que rodea esa lnea de sombra que hay en su antesala, esa lnea que cuando uno la cruza lo que encuentra es un espacio desconocido en el que todo hay que aprenderlo, aunque nada ah se aclara, porque slo hay ms sombras....

Ha estado diciendo cosas de este estilo durante mucho rato, como si realmente ya hubiese muerto, o estuviera en la antesala del vaco que, segn se mire, vendra a ser lo mismo. Pero tambin le he visto moverse como si nunca hubiese de morir y, sin saberlo (por eso en el fondo tiene algo de ridcula su actitud), comportarse como si l fuera, salvando las insalvables distancias, el mismsimo Scrates la tarde en que, tras tomar la cicuta, sigui haciendo su vida, como si no pasara nada; Scrates continu aquel da con su actividad normal: habl con los amigos que le haban ido a visitar a la crcel, mir varias veces por la ventana para ver si iba a llover... Pero la verdad es que si hay alguien a quien mi querido timador no se parece en nada, pero es que absolutamente en nada, es a Scrates precisamente. Para empezar le falta nobleza de espritu, y luego viene todo lo dems. A mi mercantilizado primognito, al comerciante en angustias no verdaderas y experto en la ms falsa extraeza, al fotgrafo de alas de mariposas le sobra charlatanera e inmoralidad al ganarse la vida con el temblor humano de preguntas sin respuestas, y muy por encima de todo le sobra puesta en escena. Cuando he entrado en su casa, por ejemplo, sonaba Aqu el tiempo se convierte en espacio, la cancin que entonan los caballeros del Grial en la pera de Wagner en el momento en que Parsifal entra con paso solemne en el recinto donde se oculta el cliz. Pretenda con esto, supongo, simular que en su antesala de la sala del otro mundo el tiempo se haba convertido en espacio, en eternidad. Seguramente quera sumergirme en la recreacin de un mito atemporal, pues sabe yo se lo ense que la bsqueda del Grial es propia de todos los tiempos. Palidecera si supiera que ayer volv a juzgar como simplemente inmoral todo lo que hace y que, adems, por mucho que sobrepase yo los ochenta aos de edad, sigo despierto y cada da ms lcido y, aunque

2 0 0 7

96_ FICCIONARIO

97_ 97

etiqueta negra

A B R I L

deliberadamente le haga creer lo contrario, no me he dejado embaucar por el patetismo ni por el realismo de su antesala del vaco, donde mi vista slo agradece los hermosos pasos giles, suaves, ondulantes, a veces agresivos o altaneros, especficamente caribeos de la bella Claudine. Falso explorador del abismo, Nio ignora que tanto el trfico mercantil de angustia vital no sentida como las emociones simuladas infringidas a personas queridas acaban pagndose muy caras. Hoy, en su antesala, no he aguantado ya ni veinte minutos. Vindole hacer tan infantilmente el asno, no poda dejar de pensar que ser bueno con alguien empuja casi siempre a ste a reducirte a la esclavitud. Debera haberme dado cuenta de todo esto mucho antes y me habra ahorrado tener que acabar desendole la muerte a Nio. Se acab. No pudiendo aguantar ms, he dado un portazo y he dejado atrs a mi hijo con sus fantasas del saln de infectados o anexo de su antesala del infierno y sus delirios de Manchuria. Porque ya vive en el infierno, aunque no lo sepa. Ir maana tambin a verle, pero no recibir ya jams de m ni un solo cntimo. No lo sabe, claro. Qu va a saber? Le veo extraarse tanto de todo que a m me parece que es imposible que llegue realmente ya algn da a extraarse de algo. Tiene Nio una idea tan vaga de la extraeza que esa misma vaguedad de la misma constituye para l la definicin de extraeza. Le aborrezco. Slo es un miserable profesional de la extraeza. Se va a morir, como hemos de morirnos todos. Y si no le gusta es su problema. No debera, adems, quejarse tanto. Acaso no se lo advert con mucho tiempo por delante aquel da de Semana Santa en Mlaga cuando le dije que haba nacido para morir? No s de qu se lamenta. Ha actuado l de tal forma en estos dos ltimos das que parece que lo haya hecho todo para que le libere del hechizo y deje de rezar por l. Si era as, lo ha logrado,

no cabe duda. Nio se ir como todos. Ya se lo advert en Mlaga. En su caso se lo merece se ir sin mis rezos. Ya puede dar eso por seguro. Se me indigestaron sus ligerezas. Despus de todo, siempre es as, siempre es lo mismo para todos. Y Nio no va a ser una excepcin por mucho que l quiera serlo. Siempre es as. Nos empujan al juego de la vida, te ensean las reglas, y a la que te descuidas, ya ests en la antesala, ya ests muerto. Siempre es as, pero, si por casualidad eres mi primognito, mueres dos veces. En la segunda, la muerte te la proporciono yo mismo. No llegas a celebrar los sesenta aos. Mueres por superficial, por cabrn, por metafotgrafo, por haber slo mercadeado con las preguntas esenciales del hombre, por ser un deplorable macarra de tu padre, por falso explorador del abismo, por haber reflejado en imgenes el mundo con tan escasa pericia, por no haberte tomado seriamente el tema de nuestra soledad en el universo. Y porque ya aflor del todo fuera de m el demonio que siempre he llevado dentro. Mueres dos veces, s. Por la sencilla razn de que tu padre te dio la vida para matarte. Ya ves, Nio, andabas en lo cierto cuando sospechabas que aquel da en Mlaga yo vea muertos a todos mis hijos. Os vea tal y como ahora te estoy viendo a ti, aunque ahora te contemplo desde un poco ms arriba que entonces, te observo en silencio desde lo ms alto de la Nariz de Dios, das antes de que entres en el quirfano. Y percibo que no hay esperanza alguna para ti, ninguna. Firmo en esta lnea tu carta de defuncin, Nio. Viajars de la antesala a la sala con una velocidad superior a la que esperabas. Y ya rematadamente muerto te preguntars, por primera vez en serio, qu haces tan ausente en la ms oscura de las brechas de mi universo, Nio.
Este cuento formar parte del libro Exploradores del abismo, que publicar Anagrama en septiembre del 2007.

2 0 0 7