Está en la página 1de 52

Avisos 5/7/07 7:49 PM Page 2

t
02
_
CLSET
MUJERES EN LA MIRA
12_
UNA NOVELA DE
CORN TELLADO
Gabriela Wiener

40_
LAS CHICAS
DE ANQUETIL
Rene Kantor

72_
MUJERES
EN MACONDO
Luis Cobelo
78_
LA SONRISA
DE KEIKO
Paola Dongo
SUPERMERCADO
28_


DICCIONARIO DE
LA LENGUA
Abelardo Snchez Len

30_
TALLER DE
MECNICA
Luigi Amara

32_
CONSULTORIO
SEXUAL
Daniel Alarcn

34_
RECETARIO DE
COCINA
Carlos Herrera

36_
BIBLIOTECA DE
AUTOAYUDA
Fritz Berger Ch.

38_
MANUAL DE
INSTRUCCIONES
Isolda Morillo


CARTAS
52_
A MIS 6 ESPOSAS
Ricardo Badani

54_
A MI MUSA
scar Mlaga

56_
A MI FAMOSA
MAM
Gianmarco Mendoza

58_
A MI FUTURA
HIJA
Enrique Felices

e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
104_
Cosas que
te pasan si
ests vivo
Por
Liniers
PINGINO
FICCIONARIO
93_
LA MINA
DEL DIABLO
Edmundo Paz Soldn
Avisos 2/23/07 9:30 PM Page 1
04
_
CRDITOS
S E G U N D O T I E M P O AO 6 - MAYO 2007
48
CORRESPONSALES
BARCELONA / Gabriela Wiener
BUENOS AIRES / Juan Pablo Meneses
NUEVA YORK / Wilbert Torre
CIUDAD DE MXICO / Carlos Paredes
BOGOT / Jos Alejandro Castao
VERIFICADORES DE DATOS
Jos Carlos de la Puente
lvaro Sialer
TRADUCTORES
Jorge Cornejo Calle
jorgecornejo@terra.com.pe
Csar Balln
CORRECTOR DE ESTILO
Jorge Coaguila
jorge.coaguila@gmail.com
PREPRENSA
Zetta Comunicadores
IMPRESIN
Empresa Editora El Comercio
Marcas & Patentes
332-2211 / 431-5698
Etiqueta Negra
www.etiquetanegra.com.pe
Es una publicacin mensual de
Pool Producciones
Federico Villarreal 581, San Isidro
Lima 27 Per
Telefax (511) 440-1404 / 441-3693
Hecho el depsito legal 2002-2502
PRODUCTORA
Isa Chirinos
isa@etiquetanegra.com.pe
DISEADORES
Jimmy Snchez Chirinos
Martn Arias
ARTE FINAL
Omar Portilla
ASISTENTE DE FOTOGRAFA
Musuk Nolte
REPORTEROS ASISTENTES
Miguel ngel Farfn
Roxabel Ramn
Richard Manrique
MRKETING
Y NUEVOS NEGOCIOS
Huberth Jara / Gerente
marketing@etiquetanegra.com.pe
Judith Aliaga / Asistente de mrketing
marketing1@etiquetanegra.com.pe
DISTRIBUCIN
PARA PUNTOS DE VENTA
PER / Ediciones Zeta
PANAM / Panamex
CHILE / Metales Pesados
EDITOR FUNDADOR
Julio Villanueva Chang
chang@etiquetanegra.com.pe
COMIT CONSULTIVO
Jon Lee Anderson
Julio Villanueva Chang
Juan Villoro
ASESORES DE ARTE
Sheila Alvarado
Augusto Ortiz de Zevallos
Sergio Urday
ASESORES DE CONTENIDO
Jaime Bedoya
Enrique Felices
DIRECTOR COMERCIAL
Gerson Jara
gj@etiquetanegra.com.pe
PUBLICIDAD
Vanessa Carranza / Ejecutiva de cuentas
rsula Covarrubias / Ejecutiva de cuentas
Malena Llantoy / Coordinadora
publicidad@etiquetanegra.com.pe
Telfonos: (511) 222-0852
(511) 441-3693 7 (511) 440-1404
SUSCRIPCIONES
suscripcion@etiquetanegra.com.pe
EDITOR GENERAL
Daniel Titinger
dt@etiquetanegra.com.pe
EDITOR ADJUNTO
Marco Avils
ma@etiquetanegra.com.pe
EDITORES ASOCIADOS
Espaa
Too Angulo Daneri
tad@etiquetanegra.com.pe
Estados Unidos
Daniel Alarcn
da@danielalarcon.com
Per
Sergio Vilela
svilela@planeta.com.pe
DIRECTOR GERENTE
Huberth Jara
hj@etiquetanegra.com.pe
PRENSA Y RR.PP.
Laura Cceres
Hecho en el Per
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
etiqueta negra no se responsabiliza por el contenido de las crnicas,
que son de entera responsabilidad de sus autores
Avisos 5/7/07 10:35 AM Page 1
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
06
_
CARTA DEL EDITOR
ra un mundo muy raro. Llegaban, de
pronto, los aos sesenta, y sos eran
das tan inciertos como un nio manipu-
lando una granada. As estaban las cosas:
los gringos ganaban en Vietnam, mientras
perdan; la nueva Cuba se acostumbraba a
sus barbones; mataban a tiros al carism-
tico John F. Kennedy; Mao
Zedong, en China, haca su
revolucin. Nada, sin em-
bargo, ni siquiera el preludio
del hombre en la Luna, ha-
ca presagiar un hecho que
pondra al planeta entero de
cabeza, literalmente patas
arriba. En Londres, Mary
Quant, una diseadora de
moda, ahorrativa e indiscre-
ta, inventaba la minifalda, que era como la
falda, pero sin su parte aburrida. Horror.
Impudicia. Pecado. El Vaticano puso el gri-
to en cielo. Grit fuerte, pero nadie escuch.
Los colegios ingleses expulsaban a las nias
que se rasgaban las vestiduras, pero por en-
cima de sus rodillas. Twiggy, la primera mo-
delito que vomit hasta la bulimia, se puso
la minifalda y mostr los huesos. En el Per disculpen
este arrebato nacionalista, tambin se empezaba a ha-
blar de la falda corta, llegaba sta a la TV, y a los abue-
los, de reojo, les fallaba el miocardio. Jackie Kennedy, ya
sin su difunto marido, se calz la mini y volvi locos a los
hombres, y llen de envidia a las mujeres que corrieron a
las tiendas para verse como ella, seguro sin mucha suerte.
La minifalda, con el tiempo, se fue haciendo ms mini y
menos falda, y sa se converta en una nueva forma de
enfrentar la vida: por un mundo libre. Por la revolucin
sexual. Por la mujer con piernas. Una dama desnuda no
es deseo, escribi con mucha razn el cronista Juregui,
un erudito en la materia. Y dijo adems: Con tanga [una
mujer] es un afche. Con ropa de bao, un buen recuerdo
del verano. Con minifalda, sa es la belleza perfecta. La
verdad de esta cita sera absoluta con tacos altos, piernas
largas y depilacin con cera caliente. Porque, sean hones-
tas con nosotros, por favor: Qu esconde una mujer de-
trs de un pantaln? Qu puede ocultar
bajo esa falda negra que siempre est de
moda? Aunque tampoco hay que ser ta-
jantes en este asunto del buen vestir. Hay
pases donde entrenan hombres bomba y
a las mujeres no las dejaran jams usar
minifalda. Pobres, ellas mejor que no lo
hagan. La democracia simbolizada aho-
ra por una falda corta es una costumbre
occidental que no tenemos por qu impo-
ner a la fuerza. Cuidado. Desde aqu he
abogado por el uso de esta prenda sin haberme puesto en
los zapatos (en las minifaldas) de ellas. Leo en Internet,
con algo de sorpresa, que una mujer se queja: No me
gusta usar minifaldas porque creo que se me est viendo
el trasero. Qu aburrida.
daniel titinger
POR LA MUJER
CON PIERNAS
Avisos 5/4/07 6:04 PM Page 1
08
_
CMPLICES
DANIEL
ALARCN
Las mujeres son un misterio inacabable. Para m, naturalmente,
pero sobre todo para ellas mismas.
Per. Escritor. Vive en California. La revista Granta lo ha nombrado
uno de los mejores novelistas jvenes de Estados Unidos. Lost City
radio, su ltima novela, ser publicada en espaol por Alfaguara.
GABRIELA
WIENER
Me gustan las historias de mujeres, sobre todo las de madres e
hijas; historias problemticas como la de esa pelcula La fuerza
deL cario. Y, ms aun, la escena en que madre e hija toman t y
hablan de sexo. La he visto con mi madre, tendidas en mi cama
matrimonial y comiendo manzanas acarameladas.
Per. Periodista. Sus textos se publican en revistas de Espaa y Amrica
Latina.
ISOLDA
MORILLO
El hombre nuevo no ha nacido, el viejo tampoco ha muerto. A la
mujer le toca vivir con lo que puede.
Per. Periodista. Vive en China, donde trabaja como productora de
noticias para la corresponsala en Beijing de Televisin Espaola
(TVE). Ha hecho documentales para la BBC.
LUIGI
AMARA
1. Tiempos presurosos los de hoy, en que las mujeres no tienen
ni la cortesa de ser groseras. 2. Hay mujeres empeadas en
parecer muecas. Muecas despostilladas y rotas.
Mxico. Poeta y ensayista. Ha publicado EL pEatn inmviL (2003) y sombras
suELtas (2006). Forma parte del colectivo Tumbona Ediciones.
RENE
KANTOR
No s lo que hace mujer a una mujer, o mejor s: la
menstruacin, el embarazo, la menopausia, los ovarios y
la lactancia. Todo lo dems, es un debate que cedo a los
especialistas.
Argentina. Periodista. Publica en el diario pGina 12 de Argentina, y en las
revistas EL maLpEnsantE y thE ECoLoGist. Vive en Francia.
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
EDMUNDO
PAZ SOLDN
Ana Karenina ensea que la mujer es harto ms compleja y
fascinante que el hombre. Basta vivir con una para coincidir con
Tolstoi y sentirse como Vronski: hacemos lo que podemos, pero
no damos la talla.
Bolivia. Escritor. Su obra ha sido traducida a ocho idiomas. Ensea en
la Universidad de Cornell (Nueva York).
SCAR
MLAGA GALLEGOS
A pesar de todo lo que he caminado, no he encontrado seres
ms llenos de misterios y de cercanas con la perfeccin que las
mujeres. Les debo todo.
Per. Novelista y poeta. Ha publicado con Alfaguara la
novela EL sECrEto dEL trapECista.
PAOLA
DONGO
Durante diez aos compart la misma casa con siete mujeres.
Tuvimos peleas, muchas complicaciones, pero tambin
complicidad. Slo puedo decir que la vida en un matriarcado
puede ser difcil, a veces imposible, pero se extraa.
Per. Periodista. Editora general del Grupo Editorial konos.
Ha trabajado en el rea de Proyectos Especiales
del diario EL ComErCio de Lima.
RICARDO
SIRI (LINIERS)
Qu s yo de las mujeres? No las entiendo, no me entienden.
Estoy casado con una, y cada cosa que dice y hace es un misterio
incomprensible... Y para qu necesitan tanto algodn?!
Argentina. Historietista. Entre sus trabajos destaca la serie de vietas
maCanudo y su blog actual http://macanudoliniers.blogspot.com/
ENRIQUE
FELICES
Mis abuelas, mi madre, mi hija, su madre, sus abuelas, sus
bisabuelas. Aurelia, que est por nacer, nos lleva al lugar de
donde venimos y nos prepara para empezar de nuevo.
Per. Abogado. Egresado de la Pontifcia Universidad Catlica de Lima
y de la Facultad de Derecho de la Universidad de Yale. Es socio del
estudio Miranda & Amado Abogados.
08
_
09
,
10
_
CMPLICES
ABELARDO
SNCHEZ LEN
Las mujeres toman la vida en serio y se matan de risa
de ellas mismas: de su capacidad de enamorarse, de
equivocarse al escoger la pareja o al romper un compromiso.
Tienen una inteligencia natural. Gustan a quien gustan. Lo
escriba Prvert y lo repito en voz baja.
Per. Poeta y novelista. Ha publicado el libro de poesa
oh tnEL dE La hErradura (Madrid, 1995), y la novela La soLEdad dEL
nadador (1996), entre otros.
LUIS
COBELO
La mujer es ms fuerte que el hombre. En mi vida, pocas cosas
me han aportado los hombres en comparacin a lo que ellas
me han enseado. El hombre es aburrido, insustancial. La
mujer evoluciona y se nutre da a da. Me encantara un mundo
gobernado por mujeres.
Venezuela. Fotgrafo freelance. Es colaborador en revistas de Espaa,
Venezuela, EE.UU., Inglaterra, Korea, Filipinas, Blgica y Francia.
GIANMARCO
MENDOZA MEDINA
La mujer ser por siempre el elemento predilecto de nuestra
imaginacin. Entenderlas slo ser posible para aquellos
aventureros dispuestos a su infatigable y prolongado estudio.
Y eso puede tomar una vida.
Per. Estudia Periodismo en una universidad de Lima. Ha colaborado
en la revista de espectculos maGaLy tEvE.
CARLOS
HERRERA
La historia de la costilla es uno de los ms desafortunados mitos
religiosos que el hombre haya creado: fuente de discriminacin,
pobreza esttica y disparate anatmico.
Per. Escritor y diplomtico. Ha publicado las novelas bLanCo y nEGro,
Gris, y CrniCas dEL arGonauta CiEGo.
RICARDO A.
BADANI
La mujer, en nuestra religin (tntrica), es vista como el refejo
de la Diosa, cuya principal funcin es ensearnos a amar con
su ejemplo de servicio y abnegacin. El problema es que con la
actual inversin de roles la mujer actual ya no sabe refejar lo
divino porque est perdida en su mezquindad y androfobia.
Per. Escritor, poeta, fotgrafo flsofo, y gur tntrico con seis
esposas. Ha publicado el libro En aspas dE moLino.
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
Avisos 5/4/07 11:32 AM Page 1
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
12
_
13 12
_
MUJERES
ese punto en que dejas todo atrs y slo puedes pensar en que debes
conseguir algo que leer para olvidar que pronto estars en un avin.
Por eso las libreras de los aeropuertos estn llenas de libros de bolsi-
llo, best sellers peso pluma, lecturas para el aire.
Nunca he estado en la circunstancia de tener que preguntar si
vendan libros de Corn Tellado. Es una experiencia nueva. Cuento
con una hora y media de vuelo hasta el aeropuerto de Rann, a media
hora de Gijn, una ciudad a orillas del mar Cantbrico en el Principa-
do de Asturias, donde vive Corn: noventa minutos, tiempo sufcien-
te para leer una de sus novelas. Pero en los abarrotados anaqueles
del duty free no hay una sola. La encargada, una chica de no ms de
veinte aos, me mira confusa y enseguida me enfrenta a un puado
de libros de Norah Roberts, una de las estrellas actuales del gnero
romntico, que ha vendido casi trescientos millones de libros: algo
as como veintin libros por minuto. All tampoco puede faltar un
libro de Danielle Steel, la mxima exponente mundial del gnero, que
ha reinado durante casi cuatrocientas semanas en la lista de best se-
llers del New York Times. Por all incluso asoma una novela de Isabel
Allende, una suerte de esperanza sudamericana dentro del gnero.
Pero de Corn Tellado no hay rastro. Como si un huracn selectivo
se hubiese llevado no slo sus libros sino tambin las viejas huellas
de su reinado: cuatrocientos millones de ejemplares agotados, una
cantidad que le vali ingresar al Libro GuiNNes de Los rcords al ser
la escritora en lengua espaola que ms libros ha vendido en todo el
mundo. Y aqu no hay una sola de sus novelas.
Ya en el avin, y para seguir haciendo cosas que no suelo hacer,
decido conversar con la persona sentada en el asiento contiguo. Es
una mujer de unos cincuenta aos, que viste con buen gusto. Le pre-
gunto si conoce a Corn Tellado, a quien voy a entrevistar dentro de
algunas unas horas.
La de la novelitas romnticas? dice con mal disimulado des-
precio. No saba que viviera en Gijn.
Pues, s, vive en Gijn. Y no slo eso. Le cuento a la seora que,
segn la Unesco, Corn Tellado fue alguna vez la autora ms leda en
Espaa despus de Cervantes y de la Biblia.
Qu pena! No? Pero no creo que aqu, habr sido en Suda-
mrica exclama y no vuelve a dirigirme la palabra, y ahora tengo la
sensacin de que encontrar a una lectora de Corn Tellado va a ser tan
difcil como hallar uno de sus libros en un aeropuerto internacional.
novela de La Gran Dama de la Novela Sentimen-
tal, como se le suele llamar en las contratapas de
sus libros, sabe que todas las historias tienen un
fnal feliz.
Esta historia, por ejemplo, empieza cuando
Corn Tellado dice que s. La historia contina en el
duty free del aeropuerto del Prat, en Barcelona, en
tuvo un comienzo muy
propio de una novela de
Corn Tellado. Dos das
antes de emprender el viaje hacia Gijn,
y con el billete de avin ya comprado,
me advirti que tena cinco de presin y
que con seis la gente se muere. Lo hizo
para evitar a ltimo momento que la vi-
sitara en su casa. Como en cualquiera
de sus melodramas, intent movilizar
mis sentimientos de compasin hacia
su herona-vctima, en este caso ella
misma. Casi logra su objetivo. Tiene
ochenta y un aos, y es verdad que un
resfro a esa edad a veces puede supo-
ner la muerte, pero no hay nada de me-
lodramtico en ello. Sin embargo la his-
toria no fue sa. Quien haya ledo alguna
14
_
MUJERES
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
El avin llega al aeropuerto de Rann a las
nueve y media de una maana de fnales de abril. El
prximo autobs a Gijn partir a las once. Dos ho-
ras: tiempo sufciente para leer otra novela de Co-
rn. En la tienda de Rann he vuelto a preguntar por
sus libros, confada en que en territorio asturiano,
donde la escritora es muy querida, habr al menos
uno, pero nuevamente la respuesta es no. Enton-
ces decido hojear un libro de la Roberts. Frmula
infalible: intriga a lo ghata Christie, aventura a lo
Indiana Jones, turismo de revista de avin, misti-
cismo sedentario de Paulo Coelho, y un ingredien-
te estrella, el mismo que usa Corn para convertir,
como dijo alguien, lo rosa en (billetes de color) ver-
de: amores redentores.
Aun ahora, como hace ms de cuarenta aos,
Corn Tellado publica sus novelas breves en la revista
VaNidades, esas historias en las que miles de mujeres
creyeron estar conociendo lo que eran el amor, los
besos y las caricias en tiempos de contencin y freno,
a pesar de que los literatos de verdad las califca-
ban de cursis, moralistas y alienantes. En la casa de
mi abuela siempre haba ejemplares de esa revista.
Yo sola leer solamente los fnales de las historias
de Corn: la infaltable, velada y muy estirada escena
de cama que culminaba una vida de desdichas. Los
mos eran das felices y me dejaba enrolar fcilmen-
te casi en cualquier causa que mi abuela me propu-
siera: tejer, preparar ravioles, rezar el rosario y leer
las fbulas de Corn. De alguna manera, mi abuela
tambin construa alrededor de m un mundo que
ella entenda como femenino por excelencia. En el
autobs que me lleva a Gijn, mientras admiro desde
la ventanilla las verdes colinas del paisaje de Astu-
rias y las vacas lecheras amamantando a sus cras,
pienso en todas esas cosas. Me haba olvidado de ser
esa clase de mujer que mi abuela y Corn queran que
fuese. Mi abuela haba muerto. Corn tena cinco de
presin. Y con seis te mueres.
Ver que hay dos ascensores. Usted suba al del
fondo.
Su voz suena severa en el intercomunicador. No
dice hola. He ledo que Corn Tellado no es precisa-
mente una abuelita encantadora, que es seca con los periodistas y que
hasta sus libros por momentos tienen un tono de sermn. Estoy pre-
parada para lo peor. Por lo pronto, me ha aclarado por telfono que
me dar slo un par de horas y que no saldr a la calle.
Estoy ante la puerta entreabierta del departamento de la misma
escritora a la que Mario Vargas Llosa llam fenmeno sociocultu-
ral. Fue en 1981 y entonces s, en las libreras, se vendan ms libros
de Corn que ejemplares de la Biblia. Ahora aquel fenmeno est
sentado en un silln que mira hacia la puerta desde la profundidad de
la estancia.
Por lo que veo, pese a mis advertencias, se equivoc de
ascensor.
Peor, me equivoqu de planta. Me fui a la cuarta.
Vaya, por Dios.
Contengo mi vergenza y le doy un beso fuerte. No hay duda de
que a Corn no le gustan los periodistas pero le gustan los besos. Y los
periodistas son como las putas: no dan besos. Le doy uno y el hielo se
derrite. Ella dice: Hola, maja. Entonces me relajo y de inmediato
mis ojos empiezan a recorrer sus novelas alineadas en una estantera.
Est la coleccin completa?
Qu va. Son slo algunas. He escrito miles.
Parece una expresin retrica pero en este caso es verdad. Ha
escrito miles. Cuatro mil para ser exactos. Corn Tellado escribe desde
los diecisis aos: las historias le brotaban como a otros el acn. Como
detestaba sentarse en la mezzanine del cine, que era lo nico que po-
da pagar con las cinco pesetas que le daba su madre, al volver ella le
contaba un argumento sin que hubiera visto ninguna pelcula. Su pri-
mera novela la escribi mientras velaba a su padre enfermo. Por aque-
llos das descubri su habilidad para escribir rpida e infnitamente,
y que de esa manera poda conseguir el dinero que su familia ahora
que el padre haba muerto tanto necesitaba. Bruguera le compr los
derechos de su primer libro, aTreVida apuesTa, y la secuestr durante
veinticuatro aos en los que Corn tuvo que escribir exclusivamente
para esa editorial. Cuatro ttulos al mes. Cuarenta y ocho historias
cada ao. Su carrera empez en la Repblica, sobrevivi durante la
Guerra Civil espaola, atraves la dictadura de Franco, continu en
los aos de Transicin y, cuando lleg la democracia, ella todava es-
taba all. Ni se inmut. Corn Tellado explicaban los eruditos era el
perfecto mecanismo que permita a sus lectores evadirse de los azares
de la poltica. Para sus detractores, slo haba sido la cortina de humo
del franquismo. Y todo eso en minsculos libros que valan cuatro pe-
setas en los quioscos.
Los personajes de las novelas de Corn Tellado tambin eran
capaces de remontar el tiempo: evolucionaron de chicas millonarias,
extranjeras y casaderas en los aos sesenta, a universitarias espaolas
14
_
15
16
_
MUJERES
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
que tenan que prostituirse para pagarse los estu-
dios, en los ochenta. Pero su estilo que, segn ella,
la propia censura franquista le ayud a pulir gracias
a sus constantes vetos, siempre fue ms sugerente
que directo. Si la censura le prohiba escribir sobre
sacerdotes, ella los converta a pastores protestantes.
Ubicando sus novelas en el extranjero, Corn lograba
escribir de abortos, divorcios y madres solteras. Y as
sigui entregando una novela cada semana durante
sesenta aos, tambin fotonovelas, relatos erticos
y guiones de telenovelas que se convertan en xitos
en Amrica Latina, ese continente imposible de ima-
ginar sin telenovelas, y donde lleg a pensarse que
Corn Tellado no exista o que era el seudnimo de
algn listo que escriba historias romnticas en sus
ratos libres para forrarse de dinero. Pero no, ella
exista, se llamaba Mara del Socorro Tellado Lpez,
Socorrn para la familia y luego simplemente Corn.
n la sala de su casa, Corn pregunta si estoy
a gusto tomando agua, o si prefero una cer-
veza. Mira inquisidoramente a travs de sus gruesos
bifocales y suelta:
T qu quieres saber de m?
S. Qu quiero saber de ella? Por qu estoy
aqu? Los que se han acercado a Corn lo han hecho
siempre con la misma curiosidad: el amor y el lujo.
Qu habr hecho Corn con tanto dinero y con tan-
to amor?, se han preguntado los periodistas que han
conversado con ella durante todos sus exitosos aos
de carrera, como tratando de encontrar en su vida
los mismos grandes temas de sus libros. Pero qu
misterio esconde el corazn de Corn Tellado?
Yo te voy a contar lo que quieras.
Y lo hace. Resuelve el misterio. Por culpa de
unos riones fatigados, el corazn de la laboriosa Co-
rn Tellado no bombea la misma sangre durante ms
de dos das seguidos. Desde principios de los noven-
ta, ella sufre una arteriosclerosis renal. Su estado es
tan grave que incluso un trasplante sera intil. Cada
dos das debe someterse a una sesin de dilisis. Son
das perdidos, das que la hacen valorar ms los mo-
mentos en que la sangre limpia fuye por sus venas.
Adems, Corn est casi ciega. Ve apenas por uno de
Y para usted?
Lo que gano en VaNidades me basta y sobra.
Y las ganancias de los libros?
Eso lo llevan mi hijo y mi yerno. Yo no me en-
tero. Soy una persona muy digna. Tuve mucha suer-
te de que las mujeres estuvieran tan postergadas, de
que todo estuviera cerrado y de que se dijeran tantas
mentiras con referencia al sexo, al amor, al hombre
y a la mujer. Yo escriba como crea que deba ser la
vida. A m me pareca que hacer el amor era tan na-
tural como beberse un vaso de vino. Yo hice las nove-
las rosa en Espaa. Alguien tena que hacerlas. Con
haber hecho eso me basta y me sobra.
La novela romntica que hizo Corn todava
palpita. Si no lo creen, chenle un vistazo a la pgi-
na web del sello espaol Harlequn, una de las ms
grandes editoriales del mundo dedicadas exclusiva-
mente a este gnero: vende ms de cinco libros cada
segundo. En cuarenta aos de vida comercial, las
protagonistas de las novelas de Harlequn se han be-
sado unas veinte mil veces, compartido alrededor de
treinta mil abrazos y han terminado en el altar unas
siete mil veces. Si colocramos una sobre otra, todas
las novelas que esa editorial vende en un solo da, la
pila sera casi seis veces ms alta que el Empire State,
ese rascacielos de ms de cien pisos en Nueva York.
Ms de cincuenta millones de mujeres de todo el
mundo leen los libros de Harlequn, y sta es apenas
una editorial de las cientos que se dedican al mismo
negocio en el planeta. Si todas sus lectoras vivieran
juntas, seran sufcientes para formar un pas. El pas
que alguna vez gobern Corn Tellado y que ahora se
disputan sus muchas sucesoras.
o hay nada como espiar en la habita-
cin de la abuela. Corn va a mostrar-
me la suya. Atravesamos el saln de la casa. All hay
un retrato suyo en gran formato. Sobre los muebles,
varios portarretratos con imgenes de momentos inolvidables para
Corn, como aquella en que recibe la Medalla al Trabajo de manos del
Prncipe de Asturias, un premio merecido para una mujer que ha dado
al mundo cuatro mil novelas que leer. Tambin conserva una fotogra-
fa de su encuentro con Mario Vargas Llosa, en 1981, pero ella dice que
no le gusta hablar demasiado de esa visita. Cree que hacerlo es esnob.
Cruzamos la cocina. La habitacin de Corn es pequea y est al
lado de un patio. Me ha prevenido bien: parece el cuarto de un hospi-
tal. All hay una cama para una sola persona, y de la pared cuelga un
collage hecho con fotos y portadas de sus novelas. Se lo ha regalado un
periodista amigo. Una cmoda con un espejo. Ms fotografas. En una
de ellas, Corn juega al crocket. Pero lo que atrae mi mirada son las
dos mquinas de dilisis cubiertas con fundas de la seguridad social, a
las que Corn Tellado pasa conectada dos das cada semana. Despus
de quince aos de ese tratamiento que tambin le impide viajar, ella
puede explicar de memoria todo lo que ocurre desde la purifcacin
del agua hasta la purifcacin de su propia sangre. Todo es muy ligero,
cotidiano, banal, y hasta divertido cuando lo cuenta.
Oye, eres la nica persona que ha entrado a esta habitacin.
Qu honor, muchas gracias. Esta virgen es suya?
Nooo, me la regalaron y ah la tengo.
Pero, y estos elefantes y
Son bobadas, me los traen y yo los pongo ah. Se supone que soy
una abuela y debo tener chucheras. Ahora abre all.
Llena de emocin, abro el armario que ha sealado. Pienso en
sombreros en sus cajas de cartn, en pauelos olorosos, abanicos y
joyas de fantasa. Pienso en cientos de cuadernos pintarrajeados con
historias de amor, en un vestido de novia que huele tiernamente a
naftalina y hasta en una for seca. Pero el armario es en realidad un
enorme botiqun: de arriba abajo no hay ms que medicinas, cajas y
ms cajas de medicamentos, de pldoras, de jeringuillas.
Ya te lo deca, la enfermedad no es ninguna broma, ninguna
broma.
Qu misterio esconde el corazn de Corn Tellado? Habr te-
nido un romance de novela? Habr viajado a Nueva York y
conocido a algn hijo de millonario, salvaje e insolente, o acaso se con-
form con el guapo heredero del rancho vecino? Se habr prendado
, , ,
, , ,

, , , , ,

16
_
17
sus ojos. Tampoco escucha bien. As que tengo que gritarle al odo
cada que vez que le dirijo la palabra.
A decir verdad y para ser absolutamente sincera, estos dos das
no me gustara drselos a nadie. Los gozo porque salgo con amigas a
alguna cafetera a charlar.
Corn Tellado no vive en la mansin que se podra imaginar digna
de una autora que ha tenido tanto xito comercial. Como la mayora
de padres que se hacen mayores, ella vive en realidad en la casa de su
hija, Begoa, con su yerno y sus tres nietos. Una de ellas tambin se
llama Corn. Es un departamento muy grande para el promedio euro-
peo, cmodo, algo sofsticado, como el que podra tener una familia
espaola muy acomodada aunque no millonaria. Antes ella viva sola
en un departamento en el mismo edifcio pero a raz de sus enferme-
dades, su hija se la trajo a vivir consigo.
Las he pasado moradas. Yo te recibo pero es la ltima vez que
recibo a alguien. Que ests aqu conmigo es pura casualidad.
Tiene razn: cuando llamas a Corn no te contesta Corn, te con-
testa un fax. Slo los pacientes logran escuchar su voz tras varios mi-
nutos de espera. Las pocas entrevistas que concede las contesta por
este aparato o por telfono. Temo que sta se convierta en una entre-
vista geritrica, difcil de soportar, como cuando visitas a tus abuelas y
tienes que aguantar que hablen de sus males y entonces t slo quie-
res salir corriendo. Pero mis abuelas han muerto y extrao incluso
cuando hablaban de sus enfermedades, as que no me voy, aunque
Corn haga todo por echarme.
Siento fastidiar su sbado. Cundo es la prxima dilisis?
Hasta el lunes no me toca, as que, claro, me siento estupenda.
Ahora est muy arrugada pero en una de las fotografas que tiene
en el despacho donde me ha llevado a conversar debe tener unos
treinta aos. Usa el pelo muy corto y fuma. Fumaba cinco cajetillas
al da. Posa al lado de su mquina de escribir Olimpia. En la poca en
que se tom esa fotografa ya deba ser una mujer separada, una escri-
tora que cargaba con sus dos hijos pequeos, muy adinerada. Recor-
demos que venda libros como pan caliente. Pero las difcultades iban
por otro lado. En la Espaa de inicios de los sesenta ella era un bicho
rarsimo. Una mujer moralmente progresista, para su poca, que se
estaba haciendo famosa por escribir sobre mujeres moralmente con-
servadoras que al fnal se metan un polvo liberador, siempre y cuando
la cosa terminara en boda. Entonces sus hijos ya iban a la escuela y la
misteriosa y rica escritora empez a dar entrevistas, alimentando su
popularidad. Pero ahora, medio siglo despus, y en casa de su hija, no
estamos rodeadas de lujo, precisamente.
Perdone que se lo pregunte, no tiene usted mucho dinero?
Qu va, lo tienen mis hijos. Yo les don mi fortuna hace ya mu-
cho tiempo.
18
_
MUJERES
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
del indecente jardinero de la familia, de su jefe o de
un hombre casado, de un mdico lleno de secretos,
de un extrao cientfco, de un estudiante prostitu-
to, de su abogado especialista en divorcios? Algn
primo suyo o hermano adoptado se habr enamora-
do de ella? Habr sido ella misma la amante de su
amigo, la hermana que buscaba un novio, la mujer
traicionada, la caprichosa que juega con los hombres
a su antojo? Lo habr entregado todo en una habi-
tacin de hotel o habr amado en silencio? Se habr
hecho mujer en unas horas y despertado en el vellu-
do pecho de su futuro marido?
Bueno, eso fue en Va Velez, donde nac.
Qu pas?
No te lo voy a contar.
Cuntamelo, por favor.
Era una relacin con uno de esos chavales ri-
cos que dan el coazo y que piensan que todas las
mujeres son para ellos.
T no tenas dinero.
S, yo he tenido dinero toda la vida, porque a
los diecisis ya estaba ganando dinero. Yo tena lo
mo y no necesitaba lo de nadie.
Y qu pas con ese hombre?
A ese chaval le gustaba salir con la chica nueva
y yo acababa de llegar de Cdiz, pero ya como nove-
lista, y una noche fuimos a un baile al aire libre. Me
encontr con l y me mostr tal cual soy: una per-
sona muy realista. A m no me conmueves si s que
debajo de tu aparente bondad est la ira.
Entonces te abriste?
Habl mucho y de una manera muy realista,
sin esas bobadas que tenan las nias de los pueblos.
Yo era yo y siempre fui original. Le ca brbaramen-
te, pero cuando salamos del Farolillo me dijo una
bruja: Oye, ten cuidado que l slo sale con las que
puede apretar. Dije: Ah, s?. Cuando volv a verlo, le di la vuelta
a la cosa. Le dije que me haba burlado de l. Conmigo no jug. El
quera que dejase de escribir, que me convirtiera en una pueblerina,
y no, hombre!, yo me largo y me largu. Le dije: Con el primero que
encuentro me caso. Y lo hice. Me cas con Dnde est?
Busca la foto de Domingo Egusquizaga, su marido ya muerto. En
la fotografa estn los dos con su hija Begoa en brazos.
Qu piensas cundo lo ves?
Nada. Me separ querindolo. Entindeme. Pero ya no poda
vivir con l. Soy una persona muy pacfca y l rea por todo. Me tena
celos, no soportaba mi xito profesional, que ganara dinero.
Es verdad que te casaste de negro?
S. l ni se dio cuenta. Qu saba l! Vasco tena que ser. Yo
creo que nadie me conoce bien todava. Yo creo que hay otra Corn
Tellado. T leste novelas mas?
Algunas.
Y no consideras que hay algo ah, algo en los personajes, en su
forma de hablar, en esa sensibilidad, en la forma en que yo digo y no
digo? Hay algo
Enigmtico?
S, mi personalidad es as.
Cul es ese misterio?
No es misterio. Es mi naturaleza. Yo qu s, yo escribo, soy no-
velista. Tengo ochenta y un aos y todava escribo y escribo con ansie-
dad. Hago esquemas cada semana y, cuando voy a escribir, la novela
ya casi est hecha.
La historia de amor de la gran escritora de novela rosa es un so-
noro fracaso. Se ha dicho que Corn Tellado escribe justamente de lo
que no tiene la menor idea. Aunque ella se sienta una escritora rea-
lista, probablemente sea la mxima representante del subgnero del
fantstico amoroso, esa visin artifcial, exacerbada, bolerstica, es-
tndar de los sentimientos, donde la virtud y el bien siempre triunfan
sobre el mal. Pero hay amores menos ingratos que el de un hombre,
y el gran amor de Corn Tellado es la literatura, pese a quien le pese,
su literatura. Y lo que menos le importa a los autnticos amantes es el
qu dirn.

,
, , . , ,
, ,
Avisos 5/4/07 11:33 AM Page 1
20
_
MUJERES
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
cuando van a casarse, viene el otro y dice: ya me divorci y ella le
dice vete al cuerno. Pero es chocante lo que hago. Me choca a m, fja-
te. Qu querr decir psicolgicamente esto? Nos marchamos?
Una amiga de Corn ha quedado en recogernos para ir de copas
a un bar cercano. Antes pasamos por una de las habitaciones de las
nietas, hay un Gato Silvestre sobre la cama. En realidad, dice Corn,
ella no duerme en la habitacin de la dilisis, sino aqu mismo, con las
nietas. As las cuida.
Corn, por qu siempre fnales felices?
Si no haces fnales felices, te las rechazan. En este tipo de libros
hay que ir con el lector.
Nunca has querido escribir otro tipo de libros? Por qu siem-
pre tener xito? Por qu no fracasar de vez en cuando? Por qu no es-
cribir historias que acaben mal? Por qu siempre has querido ser?
Amable? No s, no se me ocurri y cuando se me ocurri ya
estaba enferma.
Tocan el timbre.

omos como las chicas de la serie sex aNd The ciTY, slo que
dos de nosotras ya han dejado hace mucho los treinta. So-
mos mujeres solas y de copas, nos brillan las cabelleras bajo el sol. Ca-
minamos por la ciudad, frente al puerto de Gijn. Hablamos de amor y
de hombres y de pauelos primaverales en uno de los bares del barrio,
bebiendo vino de La Rioja en unas copas gigantes. La amiga de Corn
se llama Mara Antonia Escandn y es desde hace aos su fel compa-
era de paseos.
Nunca te volviste a enamorar? le pregunto a Corn.
No, no. De m decan que era rica, joven y no era fea. Podra ha-
berme echado un amante si hubiera querido, pero nunca lo hice, por
mis hijos. Eran otros tiempos. Tuve cosas, pero pas de ellas.
Y aquel abogado que te tiraba los tejos? Mara Antonia le re-
cuerda a un antiguo pretendiente.
Le dije: Oiga, al hombre lo elijo yo.
Corn siempre vivi centrada en el trabajo y viendo por sus hi-
jos dice Mara Antonia. Iba a Madrid con billete de ida y vuelta, en
lugar de quedarse, los editores la invitaban a todos lados. Pudo hacer
mucho ms de lo que hizo.
Slo se dedicaba al trabajo?
Y se olvid de vivir. Una persona que escribi sobre el amor
pero se olvid de amar.
Lo olvid en el banco de la estacin. Y hubiera sido una gran
amante porque a m me gustan los hombres un rato largo.
Lo que pasa es que no acert con la pareja y cuando no
aciertas
orn Tellado todava escribe y sta es una
noticia que merece verifcarse. As que
vamos a buscar esos benditos esquemas donde ella
planifca cada una de sus historias. Quiero verlos.
Volvemos a su habitacin. Dice que espera que yo
sea una buena chica y me advierte una vez ms de la
primicia: nadie ha visto estos esquemas antes. Y ah
estn. Son unas hojas desordenadas en una carpeta,
manuscritas a lapicero. A partir de estos esquemas,
Corn crea un argumento y una trama indita que
cada martes dicta a su nuera Mara Jos, quien las
transcribe, corrige y enva a la revista VaNidades.
Mira lo que hago mientras dicto mis novelas
dice.
Son unas forecitas dibujadas sobre los
esquemas.
Apenas puedo leer los ttulos. Su letra es muy
mala, son garabatos, palimpsestos, escritura sobre
escritura, las frases van en cada libre, es la escritura
de una persona casi totalmente ciega, que escribe so-
bre sus propias palabras.
sta es la de la semana que viene. Me parece
que va a gustar.
El ttulo que le ha puesto Corn es curioso, como
todos sus ttulos: aNiTa Y eL probLema. Le pregunto de
qu trata.
No s explicarlo. No se puede explicar as.
Leo la sinopsis garabateada en uno de los es-
quemas: Ana, treinta y tres aos, hija de un diplo-
mtico muerto.
Nada ms.
Lo mejor es que voy pensando en la semana y
cambia. Ahora ya no es hija de un diplomtico sino
de un ingeniero, y recorre con el padre muchos pa-
ses, domina cuatro idiomas. Cuando el padre muere,
ella viene a Espaa y se pone a trabajar con un no s
qu todava, se enreda con l y l le dice que se va a
divorciar. Pero pasa el tiempo y l no se divorcia. Un
da ella lo ve salir de la casa, con tres hijos, el coche,
la mujer. Jacarandoso y tal. Y ella se marcha y va a
dar a una casa donde hay un seor viudo que tiene
una hija y ah hay un problema: que ella tiene un pa-
sado, cuando tena dieciocho aos, y le da pena tener
ese pasado. Pero este seor, al principio, ni caso, con
tal de que cuide a su hija. Pero se enamora de ella y,

20
_
21
22
_
MUJERES
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
Tomamos otra? propone Corn.
Yo estuve con un hombre que me llevaba vein-
te aos. Era el tpico tutor de las novelas de Corn
Tellado. Ella siempre pona en las novelas a un tutor
y siempre era un hombre superinteresante, con cla-
se, guapsimo y con las patillas plateadas. se era mi
marido, el hombre que ella describa. Yo me cas con
el tutor de las novelas de Corn Tellado.
No me digas que te casaste pensando en m.
Yo no lo busqu, slo apareci. Y t? Tienes
pareja? me pregunta Mara Antonia.
S.
Convivientes?
No, nos casamos.
Mejor.
Agrralo. La vida, te lo digo yo, es difcil sola
dice Corn.
Ella tena que haber tenido una casa en Miami
como tienen los famosos.
Y qu pas?
Llevo quince aos enferma.
Pero antes, Corn?
Bueno
Nunca quisiste viajar, Corn.
No.
Te sali todo de la cabeza; experiencias, pocas.
Pudiste haber pasado la vida viajando, invitada.
Pero no me gusta, Mara Antonia.
Vivi para los hijos.
As que sta es una historia de amor flial.
emas polmicos para Corn Tellado: La
telenovela crisTaL de Delia Fiallo es una
mierda. De beTTY, La fea, mejor ni hablar. Madame
Bovary era una fulana. Sus escritores favoritos: Ver-
ne y Dumas. Su novela predilecta de Vargas Llosa
es la primera. De Garca Mrquez dice: se nunca me convenci.
Cuando toco el tema de los negros literarios, esos escritores en las
sombras que son los verdaderos autores de los libros que otros frman,
me grue que la que los usaba era la francesa Colette: sa nunca
escribi una lnea.
Por lo prolfca, a Corn Tellado se la acus durante muchos aos
de usar negros literarios. Un periodista gracioso titul una entre-
vista a Corn as: Nunca dejara que mi hija se casara con un negro.
Todava hay quien piensa que ella no es una persona, que se trata de
una industria, con empleados asalariados y horarios de trabajo.
Qu bobada! No ves las mquinas de escribir que gast?
Jams?
Te lo juro por mi salud y por mis hijos.
Pero, dime, de las cuatro mil novelas, es posible que t no es-
cribieras alguna?
Slo una vez. Pero no era un negro, era mi secretaria, la que en
esa poca transcriba mis novelas.
Por qu la dejaste hacerlo?
Lo hice para ayudarla. Me daba pena su situacin. Se haba ca-
sado con un vago y tuvo un montn de hijos. Me pidi escribirla y
cobr unas veinticinco mil pesetas por ella [unos doscientos dlares].
Y nadie not la diferencia?
No, llevaba tiempo copiando a Corn. Conoca mis expresiones.
Y cmo se llama esa novela?
No me acuerdo. Creo que era una que lleva la palabra escn-
dalo en el ttulo.
Y cmo result todo?
Tard siglos en escribirla y, cuando la le, me pareci bien, as
que la publiqu. Pero acabamos mal: me enter de que su marido a
veces pasaba en limpio mis novelas y que adrede dejaba de copiar p-
rrafos enteros, por fojera. As que se lo reproch y no volv a verla.
Aos despus de este incidente, Corn contrat a Mara Jos Seis-
dedos o Caco, su nuera, la esposa de su hijo Domingo, con la que ya
lleva quince aos trabajando. Nunca antes haba hablado con los pe-
riodistas. Es la mujer en la sombra. Cada martes, Corn va a casa de
Caco llevando bajo el brazo la carpeta con los esquemas, los garabatos
y las forecitas. Tambin una lupa. Se sienta en un silln y empieza
.
. , ,
, . ,
. ,

Avisos 5/4/07 6:18 PM Page 1


24
_
MUJERES
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
a hablar, por ejemplo, de Gustavo. Le dicta a Ma-
ra Jos, como si estuviera recitando un monlogo
teatral, la novela de esa semana y as contina la
sesin durante un par de horas. Caco conoce el rit-
mo y las palabras de Corn a la perfeccin: su tarea
es transcribirlas a la computadora. A continuacin,
hace una lectura general, corrige y actualiza algu-
nas palabras ya pasadas de moda que se le escapan
a Corn, como wat por bar, por ejemplo. Lue-
go, Caco enva las novelas a VaNidades y se encarga
del trato con los editores.
Y alguna vez has escrito o cambiado una de
sus novelas? le pregunto a Caco por telfono.
Lo que escribo es prcticamente literal. Ella
se morira si no hiciera eso. La editorial Edimundo
le cambiaba sus novelas y ella se enfadaba mucho y
por eso los dej. Ella detecta perfectamente cuando
algo es muy mo.
Mara Jos, Caco, que estudi letras pero es
tcnica en turismo, me cuenta que para Corn es
cada vez ms difcil ir a su casa a dictarle novelas
debido a sus problemas de salud, pero est segu-
ra de que su suegra necesita hacerlo. La escritura
me dice es una droga para ella. Le digo que Corn
muchas veces pierde la ilacin de la conversacin,
Cmo puede mantener la coherencia de una na-
rracin ms larga? Ella tampoco lo sabe, le parece
misterioso y hasta cree que es debido a la geniali-
dad que su suegra se acuerde de tantas cosas, de los
datos, los destinos de sus personajes, pero as es.
uando buscaba conversar con algn agen-
te de Corn Tellado, apareci alguien mu-
cho ms importante dentro de la historia editorial
de la autora: su hijo Domingo Tellado Egusquiza-
Eso es verdad. Mi madre invirti en bienes y
nos los don en vida. Pero lo ms importante son los
derechos de sus obras. Piensa: mi madre tiene cuatro
mil novelas.
Sin embargo, Domingo dice que su trabajo
principal no es la industria Corn Tellado. Tra-
baja hace catorce aos en una gran empresa de
seguros.
Pero lo de mi madre me gusta, me entretiene
y adems me hace ganar dinero.
Pero Corn ya no vende como antes.
Hay una crisis brutal en el mundo del libro,
el mercado cambia. No es para hacerse ricos, es un
goteo importante, pero a mi madre le gusta estar
en quioskos y en libreras.
Pero algo ms le preocupa a Domingo Tellado.
Antes estaban Aghata Christie y mi madre
trabajando como locas. Pero ya no hay autores, hay productos.
Ahora se hacen novelas entre cuatro personas que estn en la plani-
lla de una editorial. Quines crees que son Julia, Jazmn, Bianca?
Quines son?
Cada una de ellas son en realidad cinco tos escribiendo tra-
mas que no tienen nada que ver entre s. Luego lo meten todo en un
programa informtico y sale todo gratis. Tienen una distribucin
de puta madre, para qu van a gastar dinero en los derechos de
autor de Corn Tellado?
Y ya has pensado en hacer DVD coleccionables?
Estoy proyectando lo del fonolibro y hara camisetas y colo-
nias, si fuera necesario. Se me ocurren muchas lneas de negocios
dice el hijo de Corn Tellado, lleno de entusiasmo.
Me dijo tu mam que le enternece verte cuando te acercas a
su cama.
A veces no exteriorizo mis sentimientos, pero, si no contesto
sus llamadas a mi mvil, se molesta conmigo.
ga. Hace bastante tiempo l y su hermana, Begoa, decidieron in-
vertir sus apellidos para conservar y perpetuar el de su madre. Los
hermanos y sus respectivas parejas forman parte de una sociedad
creada en torno a la obra de Corn Tellado para buscarle oportuni-
dades de negocios. Lo dice l y aade que no lo hacen por amor al
arte. Domingo Tellado es abogado y su cuado, economista. Juntos
se pasean por las ferias de Espaa y Amrica Latina ofreciendo los
derechos de las telenovelas y los libros. Segn sus propias palabras,
su labor consiste en captar negocios, lo que quiere decir que envan
correos electrnicos, fchan productores, negocian condiciones y
luego frman los contratos. En cuanto a culebrones, ahora estn po-
sicionados en Mxico con unos contratos estupendos con la cadena
Televisa, y en Puerto Rico. Tambin intentan llevar las novelas a
Estados Unidos.
La primera batalla comercial de los Tellado fue con la editorial
Bruguera, con quienes tuvieron un pleito por la exclusividad de la
autora, a principios de los aos ochenta. Entonces las novelitas de
Corn fueron a parar a la editorial catalana Rolln, luego a Edimun-
do. Desde fnes de los noventa, me explic Domingo por telfono,
su madre ha estado en todas las grandes editoriales, como Planeta y
Random House. Ahora mismo tiene tratos con ambas y las opciones
de compra de cada novela son muy buenas. Pero el sector de edi-
cin, como llama Domingo a los libros de su madre, no es el rubro
principal de la empresa. All es muy difcil controlarlo todo, as que
slo pide un buen anticipo y se olvida. Por ahora, los dos hombres
de la familia, el hijo y el yerno de Corn, estn desarrollando un
proyecto para publicar diversas colecciones de las mejores novelas
de amor.
Pese a la mala experiencia con la telenovela ambicioNes tuvo
poca audiencia y fue retirada a los cincuenta captulos, emitida por
la cadena espaola Antena 3, y pese a que Corn slo piensa en el pa-
pel, Domingo Tellado cree que la televisin mundial recin empieza,
que slo han explotado el diez por ciento de sus posibilidades, que el
mercado de China est virgen, que esto dar dinero, etctera.
A tu madre le pregunt si era rica y ella me contest que los
ricos eran ustedes.
, ,
, ,
, ,
, ,

24
_
25
26
_
MUJERES
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
icen que el vino ayuda a contar secretos.
En el bar en el que llevamos ya un par
de horas, le he vuelto a preguntar a Corn Tellado
por ese misterioso hombre, del que nadie, ni sus
bigrafos saben nada. Llegaron a decir que era un
marinero pero ella lo desmiente. Lo nico cierto es
que fue el nico del que ella se enamor, y que an
vive y est casado. Corn no quiere decir su nom-
bre, pues an mantiene una relacin de amistad
con l y su familia.
Lo que no cont, nunca lo contar. Seguro te
lo inventars. Pero, si lo inventas, que sea liviano.
No lo har.
Tuve un amor, durante cinco aos, pero me
cas con otro, jodida, bien jodida. A ese amor lo
llamaba Valiente. Y punto.
Eres una romntica, Corn.
Qu va. Yo te hago sentir pero nunca siento.
Su amiga Mara Antonia le recuerda que hoy
ser la confrmacin de sus nietas y que debe volver
a casa, pues sus suegros la esperan para comer.
T vuelves a buscarme a las siete de la no-
che, vale? me dice.
Son apenas las cuatro de la tarde. Tres horas:
tiempo sufciente para leer dos novelas de Corn
Tellado. No s qu hacer con tanto tiempo libre.
Paseo por el puerto y me tomo fotografas al lado
del mar Cantbrico. Como algo en un McDonalds.
Se me ocurre comprar VaNidades en algn quiosco,
pero resulta que la revista en la que publica Corn
Tellado no se vende en Espaa. Vuelvo a obsesio-
narme con encontrar una novela suya para el viaje
de regreso, pero en Gijn las libreras no estn en
cada esquina. De hecho, hoy es sbado y slo est
abierta una, La Casa del Libro, una librera muy
grande justo enfrente del edifcio donde vive Co-
rn. Para mi mala fortuna slo tienen una de sus
novelas que ni siquiera es una de amor. Es la his-
toria de unos chicos adictos a las drogas que se van
al campo para rehabilitarse, un tema extrasimo
para Corn Tellado (y para cualquiera), y eso expli-
ca que el libro permaneciera indito tanto tiempo.
Pero cmo es posible que no tengan ms li-
bros de Corn Tellado le digo a la vendedora. Si
es su vecina y es la hija predilecta de Asturias.
Nosotros no vendemos libros bajo esos criterios.
Ok. Doy la vuelta y, decidida a comprar una novela sentimen-
tal, compro eL amor eN Los Tiempos deL cLera en edicin de bolsillo.
Podra ser una buena idea regalrsela a Corn. As que escribo una
dedicatoria: Ya s que no te gusta Gabo pero no importa. Espero
que alguien quiera lertelo. Tiene un fnal feliz que tarda pero llega.
Y deseo lo mismo para ti.
Vuelvo a casa de Corn y llego antes de la hora. Est sentada
viendo, o ms bien escuchando, la televisin al lado de su consue-
gra, una mujer calladita que no deja de tejer mientras le hago unas
fotografas a Corn. Le entrego el libro de Garca Mrquez y a cam-
bio recibo fnalmente una de sus esquivas novelas: Corn me regala
una de tapa rosada, titulada muy a su estilo eL amiGo de mam. Coge
el lapicero que lleva siempre en el bolsillo al lado del corazn y que
le ha manchado la blusa de tinta, y escribe una dedicatoria con la
misma letra de sus esquemas y con las mismas forecitas.
Psicolgicamente, qu crees que quieran decir las foreci-
tas? me pregunta.
Un alma infantil?
Pues yo estaba dictando cosas bastante duritas, sobre todo
sexuales.
Entonces es para limpiar tu conciencia.
Me intriga.
Pero no pienso en las forecitas, sino en los protagonistas de
la novela de Garca Mrquez, y en Corn y su secreto y platnico
romance. Entonces suelto una frase que ella debe haber usado en
alguna de sus miles de historias: que siempre hay tiempo para el
amor, o algo as.
Que nadie me diga que el amor tiene edad. No la tiene.
A ver si te vuelves a enamorar, Corn.
Lanza un sonoro ja.
Yo? Lo que me faltaba. Nia, la muerte no tiene vuelta de
hoja.
Antes de despedirnos, Corn me ofrece unas pastillas para dor-
mir durante el viaje, pero las rechazo. En una hora y media estar
en Barcelona, y ese tiempo bastar para leer la novelita que me ha
regalado. Pero no es sufciente, contino la lectura en el metro que
me lleva a casa. De pronto, empiezo a sentir algunas miradas sobre
m y creo que me est dando vergenza de que me vean leyndola.
Creo que me estoy poniendo colorada. En los sesenta aos que Co-
rn Tellado lleva escribiendo novelas de amor nada ha cambiado.
Siempre es mejor leer sus libros a escondidas.
Reportera asistente: Roxana Loarte.
.
Avisos 5/4/07 3:29 PM Page 1


emo que esta palabra no exista. Me pa-
rece increble. He gustado del sonido de
las palabras, del tono, de su cadencia, antes que
de su signifcado. Las palabras se parecen al lento
movimiento del mar. Los signifcados suelen per-
turbarme. Las palabras quieren decir tantas cosas,
intentan sumergirse en el interior de los objetos y
extraer un hlito, un aroma, un recuerdo perturba-
dor. Escribo sobre la palabra pigricio porque as
fue como mis padres me llamaban de chico. Yo era
un chico perico. Yo era un pigricio.
Pero cuando fui a consultar el Diccionario De
la real acaDemia espaola por aquello de que las
palabras me gustan ms por su sonido que por su
signifcado, me di con la terrible sorpresa de que la
palabra no estaba. O no exista. Slo fguraba pi-
gricia, en femenino, y tena un signifcado opuesto
al que yo imagin siempre: pigricia alude a pe-
reza, ociosidad, negligencia. Entonces, ayudado por
dos de mis alumnos, fui al Google y me top con
una sorpresa peor: pigricio s exista era una
palabra en vas de extincin pero aluda a sucio,
impuro, pecaminoso. He all el terror que les tengo
a las palabras: resumen en un solo vocablo todo un
mundo, una actitud, una condicin. Esto o lo otro.
O una idea, un pensamiento, una posicin o ideolo-
ga. A veces tienen un sonido amable y un signifca-
do tan complejo.
Cmo fue que mis padres me llamaban pi-
gricio deseando ser cariosos conmigo? Pigri-
cio es una palabra que me remite a la infancia, al
juego, al movimiento perpetuo. Yo era un nio hi-
peractivo, que no paraba de inventarse juegos y que
jams estuvo solo en su terrible soledad. Pigricio
me sonaba a pequeo travieso, a cosita que est por
hacerse, a nio que se mete entre las piernas de los
grandes, que anda debajo de la mesa, que se intro-
duce en los faldones de la gente mayor y tiene un
parecido con el scar de el tambor De hojalata. Pigricio me sonaba
a salir del cascarn. Pero justamente por eso es que me gusta la
palabra: una manera de no seguir creciendo, de continuar tocando
el tambor, de no formar parte del crculo de los adultos que se vana-
glorian en el uso de palabras carentes de emocin.
Mis alumnos se han ido y me han dejado con una sensacin
de inseguridad espantosa: cmo voy a escribir sobre una palabra
que nunca existi, que se encontrara en vas de extincin y que so-
lamente se la concibe en femenino? Puede alguien hacerse toda
una idea a partir de una palabra que no recoge el diccionario? El
diccionario lo he revisado varias veces y la palabra pigricia est
encerrada entre las palabras pigre y pigro. Pigre es tambin
una palabra terrible: tardo, negligente, desidioso. Y si eso era lo
que mis padres me decan al llamarme pigricio, y yo, en toda mi
inocencia, pens que se referan a movedizo, a mocoso travieso, a
muchachito inquieto? Puede haber sido todo un inferno aquella
etapa de mi vida en la que me desenvolva a travs de los tics y las
palabras bullan como una daga en la lengua. Puede haber sido. S,
por qu no.
Pero no lo creo. Mi infancia no fue tan triste como la del poeta
Abraham Valdelomar y la alegra s me la supieron ensear. O no?
Ser que de adulto la estar reinventando otra vez, pero en esta
oportunidad con el propsito de hacerla buena y poderla aceptar?
Para hacerlo he debido inventarme una palabra, y ella fue pi-
gricio? Pigricio suena como tigrillo, como monaguillo, como
monigote. Todas ellas aluden a la magia de los juegos con que los
nios, inocentes y buenos, construyen su fugaz felicidad. Sucio,
impuro, pecaminoso. Por qu este instrumento virtual, como el
Google, me tiene que sacar esos signifcados? Miro por la ventana
y me reencuentro con el paisaje otoal de Chaclacayo, con su sol
abierto y el silencio de sus montaas, en las afueras de Lima. All
fui un pigricio salvaje, sin habla, amigo de las piedras y las ace-
quias. Todo era tierra a mi alrededor. Todo era agradecimiento, y
en lugar de levantar la vista hacia el cielo, deba arrodillarme, como
lo hace Michael K., en la novela de Coetzee, para agradecerle a la
tierra. Viva correteando y desconoca el tenor de la muerte. Viva
saltando, escondindome y persiguiendo mi sombra. Parece que
inventaba mis palabras. S
U
P
E
R
M
E
R
C
A
D
O
28
_
DICCIONARIO DE LA LENGUA
una palabra de
abelardo snchez len
T
traduccin de csar balln.
pigricio
Avisos 5/4/07 12:11 PM Page 1
l enfrentamiento no podra parecer ms
desigual. Por un lado, procesadores que
analizan millones de posiciones por segundo; por
otro, una mente ms bien pausada, con sntomas
patolgicos de estrs nervioso. Por un lado, bases
de datos vastsimas, en las que cabe la historia com-
pleta del ajedrez, incluidas todas las partidas que
ha jugado el contrincante; por otro, una memoria
falible y veleidosa, con cierta debilidad por la evo-
cacin intrascendente y fuera de lugar. Por un lado,
engranajes imperturbables que anticipan un rango
amplio de movimientos sin conocer el temblor o el
sobrecalentamiento; del otro, propensin al desequi-
librio, sudoracin y respuestas caticas conforme la
presin aumenta. Y sin embargo, hasta hace muy
poco la balanza del ajedrez se inclinaba a favor de
los hombres y no de las mquinas, y casi por auto-
matismo respondamos que la explicacin radica en
ese peso elusivo que llamamos inteligencia ltimo
reducto para la vanidad de la especie humana.
Pero desde que en 1997 Garry Kasprov, qui-
z el mejor ajedrecista de la historia, perdi ante
Deep Blue, la supercomputadora de IBM, nadie
poda estar muy seguro de que un monstruo de
clculo fuera necesariamente inferior al ms intui-
tivo y penetrante de los jugadores de carne y hue-
so; y ahora que Deep Fritz, un programa de quince
aos de edad que cualquier hijo de vecino puede
adquirir, se impuso al campen del mundo, el ruso
Vladimir Krmnik, haciendo gala de movimientos
que ya no parecan propios de una mquina, y que
algunos califcaron de artsticos y geniales, tam-
poco est muy claro que el peso de la inteligencia
est slo en uno de los platillos. Si antes era fcil
argir que en un extremo estaba la fuerza bruta y
en el otro la sutileza de la tctica, las mquinas han
hecho tantos progresos en el juego mental por ex-
celencia que si todava algunos pruritos metafsi-
cos nos impiden concederles la primera chispa de
inteligencia artifcial, entonces slo queda concluir que un exceso
de fuerza bruta la capacidad de clculo deriva en sutileza.
Las mquinas estn desplazando a los hombres en el juego mi-
lenario del ajedrez. La prueba es que las sospechas de mano negra
a travs de asesora inalmbrica han cambiado de direccin en los
torneos recientes: si en los aos noventa Kasprov acusaba a su ri-
val de silicio de ser asistido por un equipo de grandes maestros, hoy
fota el temor de que incluso en el ms alto nivel los jugadores estn
recibiendo informacin mediante dispositivos electrnicos de
algn programa de computadora. Ya no se sabe quines son los titi-
riteros y quines, las marionetas. Los primeros jugadores han sido
descalifcados por incurrir en este tipo de trampas, y no ha faltado
quien proponga la realizacin de autnticos campeonatos de aje-
drez cyborg, donde parejas integradas por un hombre y una mqui-
na se benefcien de lo mejor de ambos mundos y se enfrentan entre
s. La vieja idea de reducir al rival convirtindolo en aliado.
Est muy cerca el da en que nadie podr derrotar a las mqui-
nas. Entonces el ajedrez dejar de ser un juego para convertirse en
una fra diversin mecnica, liberada de la posibilidad del error, pero
tambin del romanticismo, y en la que el hombre deber resignarse al
papel de simple espectador, como ante aquellos relojes antiguos que
daban la hora con bailes de autmatas y msica de pianola. Cmo
desafar a un programa impasible que puede echar mano de todas las
partidas jugadas con anterioridad sobre la faz de la Tierra? Con qu
temple se puede llegar a un fnal de peones en el que la computadora
tiene archivadas todas y cada una de las combinaciones posibles?
Hay cierto regusto a paradoja en que el enemigo a vencer sea
un software adolescente. Por una parte, signifca un logro desco-
munal en materia de programacin, un hito que combina la efcacia
algortmica con el aura deslumbrante de la precocidad; por otra,
se antoja el estertor del juego ms noble y para muchos ms apa-
sionante que haya inventado el hombre. Pero los ajedrecistas no
tardarn en invocar a Ned Ludd, el lder del movimiento britnico
de venganza contra los medios de produccin que desplazaban a los
trabajadores de sus puestos, a fnes del siglo XVIII. La semilla del
rencor ya ha sido sembrada. En muchos de los abiertos de ajedrez
en los que se da cabida a las computadoras, hay jugadores que no
dudan en sacar pancartas como la siguiente: Juegos para huma-
nos, no para mquinas!. S
U
P
E
R
M
E
R
C
A
D
O
E
30
_
TALLER DE MECNICA
una profeca de
luigi amara
mquinas ajedrecistas
[ Ser el aj edr ez el pr i mer depor t e di sput ado
sl o ent r e comput ador as?]
Avisos 5/7/07 7:38 PM Page 1

Vous voulez boire un peu de vin? nos pro-
puso Vronique. As fue.
Flashback. Julio y yo habamos llegado a Pars en
mayo de 1985, becados por la Academia Diplomtica
del Per y el gobierno francs para seguir un curso de
un ao en el Instituto Internacional de Administra-
cin Pblica; institucin de gris nombre y soberbio
local en el corazn de la ciudad. Un pretexto como
cualquier otro para llegar a Pars. En los siguientes
dos meses habamos caminado y visto mucho de la
ciudad, satisfaciendo largamente nuestras excitadas
y provincianas expectativas. Pero estbamos an
muy lejos de habernos apropiado de Pars, y yo sos-
pechaba que el proceso sera largo y, posiblemente,
infructuoso. La ciudad, como toda bella dama mun-
dana, nos fascinaba y, al mismo tiempo, nos mante-
na a una distancia ms que corts.
En el captulo gastronmico nuestro saldo era
pobre. La beca no daba para muchas fantasas, y el
noventa por ciento de nuestros almuerzos y comidas
se iban en restaurantes universitarios. El restante diez
por ciento se reparta entre sndwiches de jamn en
baguette o whoppers de Burger King. Eso s, yo haba
venido decidido a reemplazar la cerveza limea por
los reputados vinos franceses. Pero hasta entonces
mi consumo se concentraba en los vinos en botella de
plstico de los restaurantes universitarios.
En cuanto a los estudios, ese perodo inicial es-
tuvo dedicado exclusivamente a perfeccionar nuestro
francs, junto con una manada de funcionarios pbli-
cos de diversos continentes, siguiendo las lecciones
de dos simpticas y pacientes profesoras.
Para fnalizar el curso, una de ellas, Vronique,
nos haba dado una tarea: una exposicin sobre cual-
quier tema, siempre y cuando fuera un pretexto para
conocer Pars. Julio fue el de la idea: seguir los pasos
de Csar Vallejo por la ciudad e, inversamente, las
huellas de Pars en la obra del poeta. Supongo que
nuestra exposicin aburri a los asistentes. Pero no a
Vronique, una de esas rarsimas personas que prefere largamente la
poesa a la novela, encantada de conocer, a travs nuestro, a un poeta
peruano. As que al terminar la clase, a manera de intercambio cultu-
ral, nos lanz la propuesta.
Desean tomar un poco de vino?
Quince minutos despus estbamos en la terraza del Caf de la
Nouvelle Mairie, en la plaza de lEstrapade, en el corazn del Barrio
Latino, dispuestos a recibir nuestra primera leccin de enologa.
Este bistrot se especializa en vinos del valle del Loira inform
la profesora. Son menos conocidos y prestigiosos que los burdeos o
borgoa, pero me gustan mucho. Probemos un gamay de Touraine.
De la botella brot, hacia nuestras copas, un lquido rub inten-
so, con refejos violceos. Vronique nos ense a retener nuestra sed
unos segundos para respirar el frutado aroma, placer precursor. Lue-
go, nos instruy a guardar el primer sorbo bajo el velo del paladar,
acostumbrando a nuestras papilas a apreciar todo el sabor, todos los
sabores de esa rara alquimia de la tierra y el sol. Y nos hizo conocer
una nueva e intraducible palabra para defnir la consistencia de la
pcima mientras descenda por nuestros gaznates: gouleyant.
Hay, en la vida, unos cuantos momentos as. Diversos elementos
de la realidad parecen cristalizarse, en torno a uno y al interior de uno,
con la armona, la precisin y la belleza de un diamante dorado. All,
en la terraza de un caf de Pars, con el sabor del vino an en la boca,
el amable sol de fnes de junio refejndose en mi copa y en los bellos
ojos de nuestra profesora, viv uno de esos momentos perfectos. Eso
que los humanos llamamos felicidad y que pretendemos, intilmente,
hacer durar; mientras que el flosfco gato se limita a ronronear el
instante, disfrutando, dejndose ser.
Las mgicas propiedades de ese gamay no quedaron ah. Vi, re-
fejado en el trmulo contenido de mi copa, no el pasado, sino lo que
vena. Vi que, a partir de ese instante, Pars fnalmente me pertenece-
ra, con esa pertenencia recproca e inapelable de los amantes. Vi que
el resto de mis das vivira con la esperanza de renovar ese momento; y
que, aun cuando no estuviera en Pars, cada vez que tomara vino sera
una evocacin del vino de ese bistrot. Y, en un nivel ms profundo de
la conciencia, como si un animal pelgico iniciara un movimiento para
aproximarse a una orilla an lejana, dese ver que algunos de esos vi-
nos seran compartidos con Vronique. Desde entonces, mucho vino
ha corrido bajo los puentes. Con Vronique, la mayor parte. S
U
P
E
R
M
E
R
C
A
D
O
-
el vino de los deseos
34
_
RECETARIO DE COCINA
un ingrediente de
carlos herrera
Avisos 5/7/07 10:58 AM Page 1
o nos engaemos. La vida moderna nos
obliga a interactuar constantemente con
personas cuyas vidas, ideas, logros o personalida-
des no nos interesan en lo ms mnimo. Sobrevivir
a la penuria del impdico espectculo del ego ajeno,
sin embargo, es una tarea perfectamente manejable
siempre y cuando se recurran a las tcnicas adecua-
das. Una vez puestas en prctica, una experiencia
habitualmente insufrible puede transformarse en
un estimulante ejercicio de relajacin y reencuentro
consigo mismo.
He aqu el cmo.
1. El nico dato informativo que usted debe sa-
ber y memorizar del interlocutor que no le interesa
es su nombre. Pierda absoluto cuidado sobre el res-
to de su monlogo, djelo discurrir como un ruido
ininteligible en su destino hacia la nada. Una vez que
tenga el nombre fjo en su memoria, apele al diminu-
tivo y adjudqueselo aleatoriamente a algn familiar
resaltando la casualidad del hecho fcticio. Verbigra-
cia: Su nombre es Luis? Qu curioso! Mi hermano
que acaba de fallecer se llamaba igual? Le moles-
tara si lo llamo Lucho? Yo lo llamaba as.
2. Tome la iniciativa y arranque usted el mo-
tor del egocentrismo ajeno (de eso se trata esta ex-
periencia) con tres simples palabras: Cunteme de
usted. Dgalas con la mayor conviccin que pueda
impostar. Piense que se las dice a alguien a quien en
realidad estima. Piense en su mascota.
3. Una vez que el monlogo de la otra persona
ha desarrollado viada propia, es indispensable que
su mirada transmita absoluta atencin. Un pestaeo
podra delatarlo. Fije la vista a la altura del tabique
nasal del contertulio, tratando de llegar con su mi-
rada a la base anterior del crneo hueso occipi-
tal como si de una sesin de rayos equis se tratare.
Traspase las pupilas ajenas e ignore cualquier infor-
macin emocional que stas puedan transmitir. Su
mirada dar la apariencia de un arrobamiento hip-
ntico, mesmerizado, que el interlocutor interpretar como resulta-
do de su cautivante brillantez.
4. Es menester que esa mirada, que llamaremos craneal, sea
acompaada de movimientos de cabeza que den fe de que usted si-
gue vivo. Deben dar la impresin de ser espordicos. Reglelos a un
ritmo asincopado de 2 x 3, por ejemplo, jams de carcter par, pues
usted podra ser recordado por padecer un supuesto tic nervioso y no
por su excelente capacidad para apreciar la inteligencia ajena.
5. Una pregunta frecuente es: En qu pienso mientras trato de
mirar fjamente a travs del encfalo de otra persona y muevo rt-
micamente la cabeza como si asintiera lo que no estoy escuchando?
Una respuesta fcil sera: En nada. Pero no. Aproveche ese tiempo
muerto para pensar en la valiosa herramienta analtica reunida en la
sigla FODA: (Fortalezas, Oportunidades, Debilidades y Amenazas).
Revise mentalmente su agenda del da, sus relaciones familiares, sus
planes futuros. Se est alimentando bien ltimamente? Reglese un
tiempo para s mismo.
6. De vez en cuando y sin delatar premeditacin, abra la boca
a la vez que aspira un poco de aire, como si quisiera interrumpir con
un comentario. Por supuesto, usted no quiere decir nada. Es slo un
efecto que le dar verosimilitud a su performance. Es improbable que
la otra persona le ceda la palabra: el egotista se estimula con el sonido
de su propia voz. En caso de que le d oportunidad de hablar, su res-
puesta ya estar lista: Siga noms, recin entiendo a qu se refere.
7. La tecnologa puede ser de gran ayuda. Contar con dos celula-
res, uno de ellos encubierto, permite una ilusin bastante convincen-
te de atencin total a su interlocutor. Para ello, el celular encubierto
debe tener programado en llamada rpida el nmero del aparato vi-
sible. De manera discreta (sin sacar la mano del bolsillo), llmese a s
mismo. Su conversacin imaginaria se regir por el siguiente patrn:
Es imposible atenderle en estos momentos. Estoy en medio de una
conversacin muy importante. Cancele la llamada con vehemencia
mientras explica que se trataba de un viceministro, el arzobispo o un
personaje de la televisin.
8. Al da siguiente de esta experiencia, usted no recordar ab-
solutamente nada de lo que le hayan dicho y podr continuar nor-
malmente con su vida. Por el contrario, cuando se referan a usted el
veredicto unnime ser que su mayor virtud es que sabe escuchar.
Suerte en su prximo cctel!
S
U
P
E
R
M
E
R
C
A
D
O
N
manual para soportar a
alguien que no te interesa
[ consejos de un phd en ciencias de la autoayuda ]
36
_
BIBLIOTECA DE AUTOAYUDA
por fritz berger ch.
Avisos 5/4/07 12:29 PM Page 1
Cmo quieres que lo recuerden? Cmo lo representars?
Se dice que en su vida hubo un setenta por ciento
de aciertos y un treinta por ciento de errores.
Y piensas mostrar esos errores en tu personaje? Te lo
permitirn?
Prefero ser slo un actor, ceirme a mi libreto y al
objetivo de mi personaje dentro de la serie de televi-
sin. No soy un poltico ni un historiador. Mao seguro
tuvo muchas contradicciones y errores en su vida, pero
sa es una cuestin poltica que no me compete valorar.
Las pelculas y libros que he revisado sobre l tratan en
su mayor parte de la guerra, de cmo l libero a China,
cmo hizo que nuestro pas volviera a tener soberana
y dignidad. Es lo que yo rescato. En ese material no he
hallado ninguna referencia a su vida ntima o cotidia-
na. Mao fue una persona, y quiz no eligi su destino,
sino que el destino lo eligi a l. Ahora me toca jugar
este papel, tal vez poco a poco pueda ir adentrndome y
conocer mejor los secretos de su vida. Confo en mi in-
tuicin, mi sensibilidad, mis aos de experiencia como
juez, como soldado, y sobre todo en mi admiracin ha-
cia Mao. Tambin siento apremio. La gente es muy exi-
gente y no va a aceptar cualquier representacin.
Te has acercado a la familia de Mao para conocer mejor a tu personaje?
S, el ao pasado un hijo de Mao Zedong se encontraba enfer-
mo. Yo solicit a la compaa que me permitiera ir a verle; por un
lado me preocupaba su salud, y por otro, quera conocer mejor a la
gente cercana al lder. l estaba en un hospital al norte de China. La
compaa la dirige el hijo de un antiguo general con algunos con-
tactos, y logramos entrar hasta una de las habitaciones contiguas.
All esperamos unos das, pero tuvimos que partir sin xito. Lo en-
tend. l era el hijo de Mao. Yo no soy nadie, tan slo un humilde
magistrado.
Has sido militar y juez en la vida real, ahora encarnars en la fccin a
una fgura ms poderosa. Consideras esto como un ascenso en tu vida?
En el ejrcito slo fui un soldado. En la serie de televisin, Mao
es el presidente de la Comisin Militar, y tambin el lder y estra-
tega de la guerra contra Japn. Sin embargo, no podr utilizar mis
conocimientos militares porque l no luch en el frente; diriga las
batallas desde su cuartel. Un ascenso? Es cierto que desde que
interpreto a Mao, cada vez ms gente se fja en m y me muestra
su admiracin. Incluso mi mujer siente cierta zozobra debido a las
fans que me rodean. Trato que la popularidad no se me suba a la
cabeza, y recuerdo que la admiracin que la gente expresa no es
hacia m, sino hacia Mao.
tafolio y un video. En esto me ayud un estudio
fotogrfco de bodas. All haba luces, equipos y
una cmara grabadora. Anduve das metido en el
estudio arreglando el vestuario, el maquillaje, los
textos, las luces, la cmara, perfeccionando mi ac-
tuacin. Lo hice yo solo. El video empez a circular
entre mis amigos y un da recib una llamada de
un productor que se encontraba en mi provincia.
Necesitaba a un Mao para una serie de veinticinco
captulos sobre la Gran Marcha. Emocionado, corr
a buscarlo con mi disco bajo el brazo. Fue el 9 de
setiembre del 2006, el da en que se conmemoraba
los treinta aos de la muerte del lder. Ese mismo
da frmamos el contrato.
Fue fcil dejar de ser juez?
Empec a delegar mi trabajo a otros magistra-
dos, obtuve el permiso de mis jefes y luego prepa-
r maletas para venir a Beijing, para dar el primer
paso hacia mi gran salto. Y aqu estoy. En el juzgado
me han dicho que si por alguna razn fracaso como
actor, siempre puedo volver. Creo que si no hago
esto, es posible que mucha gente se quede sin la po-
sibilidad de conocer a Mao. sa es mi motivacin.
38
_
39
Cmo ser el presidente Mao
(en la televisin)
u Guoyin. China. Actor de televisin. Xu era un juez en una Corte de Pin Ding Shan, una pequea ciudad a ocho-
cientos kilmetros de Beijing; pero a fnes del 2006 un productor de televisin le ofreci el papel protagnico en
una serie sobre el poltico chino ms famoso del planeta. Xu es idntico a Mao Zedong. Gracias a esa cualidad, su vida
cambi por completo. Abandon los tribunales, se mud a la capital china, ahora frma decenas de autgrafos cada da, y
hasta su esposa est un poco celosa debido a su repentina popularidad con las mujeres. La serie se llamar la brigaDa nme-
ro veinticinco Del ejrcito rojo y la televisin estatal china la transmitir a todo el pas. Si fracasa en su debut como actor,
Xu regresar a su pueblo y retomar su trabajo de juez.
X
Cmo decides dejar los tribunales y convertirte en
Mao Zedong?
No fue de un da para otro. No soy actor: fui
soldado durante algunos aos, y desde hace vein-
te trabajo como juez en Ping Ding Shan, la ciudad
donde nac. Como juez, he intentado ser justo y he
ayudado a la gente que apelaba cuando el Estado
expropiaba sus terrenos o demola sus viviendas,
confictos inevitables en el desarrollo de China. La
gente me trata con respeto y admiracin. Pero un
da de 1996, cuando viaj por primera vez a la ca-
pital del pas, aprovech para visitar el palacio don-
de yacen los restos de Mao, en el centro de la plaza
Tiananmen. Al salir del mausoleo, la gente empez
a mirarme, se me acercaba, me peda autgrafos;
algunos incluso queran tomarse fotografas conmi-
go. Pens que estaban locos: yo era un simple juez
al que nadie conoca en Beijing. Qu pasaba? Pues,
me haban confundido con Gu Yue, un actor famoso
que interpretaba al presidente Mao en el cine. Ese
da comprob que yo tambin me pareca a Mao.
Y te propusiste explotar tu semejanza.
No. A pesar de la conmocin, volv a mi trabajo
de juez y guard esa ancdota slo como un recuer-
do divertido. Pero a partir de ese momento cada vez
ms gente se me acercaba en los lugares pblicos, los
extraos me saludaban, me queran invitar a comer,
me cedan el asiento; y todo, segn ellos, era por mi
parecido a Mao. He sido educado en un ambiente
donde se nos inculcaba el respeto y la veneracin hacia l. De nio
cantaba canciones, aprenda sus poemas y memorizaba pasajes de
sus libros. Jams se me pas por la cabeza que algn da me confun-
diran con l. Jams. Pero a medida que la gente me iba reconocien-
do, la fgura del lder tambin cobraba ms importancia en mi vida.
Empec a leer sus libros, vi las pelculas sobre su vida, estudi sus
gestos, y aprend el acento nativo de la provincia de Hunan, donde l
naci. Tambin memoric el famoso discurso de proclamacin de la
Repblica Popular. Gu Yue, el actor con el que me haban confundi-
do en la plaza, falleci en el 2005. Muerto l, quin iba a continuar
su labor? Entonces sent el llamado del destino.
Del destino o de la actuacin?
En China, cualquier persona que estudie leyes y se esfuerce un
poco puede llegar a ser juez. Hay miles de magistrados. Yo no era
indispensable; poda delegar mi trabajo a cualquier colega. Pero
cuntos pueden representar a Mao? En primer lugar, es necesario
el parecido fsico. En segundo lugar, hay que comprender a Mao,
conocer sus obras, estudiarlo como yo lo he hecho. En tercer lugar,
hay que admirarlo. En China hay mil trescientos millones de habi-
tantes, pero slo unos cuantos, quiz una docena, cumplimos esos
requisitos. Por eso, tena que conocer a alguien que me pudiese dar
un empleo de actor para interpretar a Mao. sa fue mi siguiente
misin: hacer que alguien descubriera mis aptitudes.
Cmo llegaste a la televisin?
En mi pueblo no tenemos productores ni estudios de televisin.
Como humilde juez, yo tampoco conoca a gente de la farndula.
Pens en venir otra vez a Beijing, pero no poda hacerlo a ciegas,
y tocar puertas con las manos vacas. Tena que preparar un por- S
U
P
E
R
M
E
R
C
A
D
O

38
_
MANUAL DE INSTRUCCIONES
una entrevista de
isolda morillo
el clan
anquetil
una crnica de rene kantor
fotografas de la familia anquetil
[historia de un harn familiar]
Jacques Anquetil fue uno de los ciclistas ms clebres de Francia.
Tena un secreto que slo se supo despus de su muerte.
Se acostaba con su esposa, la hija de su esposa y, luego, con su nuera.
Una reportera las busca en una isla del Mediterrneo y se pregunta
si el incesto puede mantener unida a una familia
40
_
MUJERES 40
_
41
Jacques Anquetil cargando a su hija Sophie. A su lado, su esposa y abuela de la nia, Nanou.
Con una camiseta oscura, la hija de Nanou y madre de la nia, Annie
de mechones rizados y rubios. Viste un par de sandalias, bermudas
verde militar, una ajustada camiseta que la hace parecer aun ms
alta y unas gafas oscuras Dolce & Gabbana que protegen sus ojos
verdes del sol.
Viajaste bien? me pregunta a manera de saludo, pero no
me da tiempo de contestar, parece apurada y me gua hasta el esta-
cionamiento.
En el asiento del copiloto de su camioneta 4 x 4 est una amiga
de su adolescencia; se llama Katia y, durante la prxima temporada
de verano, trabajar en la posada-restaurante que Sophie adminis-
tra junto a su marido. sta es una casa de cinco habitaciones que
mira al golfo de Calvi. Para llegar a ella es preciso atravesar un bos-
que de pinos, olivos y castaos. Llegamos. Sophie promete llevar-
me pronto a la casa de su abuela, donde tambin podr conocer a
su madre. Son las mismas mujeres a las que dcadas atrs Jacques
Anquetil convirti en su esposa y su amante, respectivamente, que
se separaron peleadas por los celos y que ahora, bastante mayores,
han vuelto a vivir muy cerca la una de la otra, y hasta se ven con
cierta frecuencia. Casi siempre para jugar a las cartas.
La posada permanecer cerrada los prximos tres das, me
ha explicado Sophie Anquetil antes de ir a buscar a su hija Lesia,
una beb de casi dos aos de edad. Las mesas del restaurante es-
tn amontonadas junto a las sillas y una mujer lustra la madera del
bar, donde asoma una buena reserva de vinos. Unos sillones reposan
frente a un televisor plasma y, al lado, hay una especie de altar ca-
sero a la gloria del padre de Sophie. Es una gran plancha de corcho
llena de fotografas: Jacques Anquetil el da que gan su primer Tour
de Francia, en 1957; Anquetil el da de su boda con la abuela Nanou;
Anquetil de vacaciones; Anquetil cargando a Sophie. Lo llamativo
no es lo que hay, sino lo que falta. La madre de Sophie, Annie Boe-
da, slo aparece en una vieja fotografa, tomada durante un paseo
familiar. Tiene veintitrs aos y se pierde en el extremo del cuadro
como una extraa que contempla el tro impenetrable formado por
Jacques Anquetil, la nia que l lleva en brazos, que es Sophie, y la
esposa de su padre, Nanou. En la fotografa, Annie, la verdadera ma-
dre de la nia, slo parece una discreta invitada de la familia.
Sophie Anquetil me encuentra en esta zona de la casa y ahora
me entrega una carpeta llena de recortes de viejos diarios que descri-
ben la trayectoria de su padre.
seductor confeso, devorador de manjares, bgamo en
secreto, amante de las festas, de sus amigos y de las
mujeres. l tuvo tres. Primero, secuestr a la esposa
de su mdico, luego sedujo a la hija de sta y, poco
antes de morir, fue amante de su propia nuera. Ahora
Sophie, su hija-nieta, es la que guarda sus secretos.
El avin ha aterrizado en el aeropuerto de Cal-
vi, en medio de una maana clida de abril. Sophie
se acerca a la sala de desembarque bajo un manto
esa isla francesa en el
mar Mediterrneo, para
conocer en persona a
una nia que es hija de su propio
abuelo y hermana de su primo. La
nia se llama Sophie Anquetil, tiene
treinta y cinco aos y ha publicado
un libro de memorias, Pour lamour de
Jacques, en el que cuenta la vida de
su padre-abuelo, Jacques Anquetil,
esa estrella del ciclismo de Francia,
que al mismo tiempo que viva una
brillante carrera deportiva durante los
aos sesenta, tambin gobernaba un
secreto harn en un castillo oculto
en los campos de Normanda, en el
norte de aquel pas. Anquetil era un
Por qu casi no tienes fo-
tos de tu madre?
No lo s responde. No le
gusta que la fotografen. Es muy
tmida.
La familia Anquetil es con-
servadora tanto por lo que mues-
tra como por lo que aprendi a ca-
llar. As fue hasta el 2004, cuando
Sophie public la historia en un
libro de memorias, y ese relato,
contado por ella, le concede una
atmsfera pica a los mejores aos
del harn Anquetil, como si se
tratara de una verdadera epopeya
domstica.
Escrib el libro porque fue
el mejor modo de hacer hablar a mi familia me dice
Sophie Anquetil desde un silln de la sala, donde se
ha sentado para charlar. Es algo que todos saba-
mos, pero de lo que nunca supimos conversar a fon-
do. Se trata slo de amor, verdad?
Sophie alterna las sonrisas con un tono de voz
severo. Es una mujer difcil de contradecir. Es la he-
redera de la memoria familiar. Ahora que el jefe
del clan ha muerto hace varios aos, ella tambin es
la albacea que ha dado a conocer los secretos.
S. El harn de Jacques Anquetil era un secreto
slo conocido por el pequeo crculo de sus amigos,
sus colegas y los periodistas que lo acompaaban du-
rante las competencias de ciclismo, en los aos cin-
cuenta y sesenta. Pero luego de la publicacin del li-
bro de Sophie, el secreto empez a desflar en emisio-
nes de radio y shows televisivos de Francia. Anquetil
haba sabido esconder su vida privada hasta el da de
su muerte, en un tiempo en que la vida privada de
los famosos interesaba menos. Ahora la privacidad
parece una puerta que los periodistas acostumbran
abrir con la conviccin de bomberos que cumplen
su labor preventiva. Vivimos en una sociedad con-
fesional, ha escrito el socilogo Zygmunt Bauman.
Hemos instalado micrfonos en los confesionarios
y los hemos conectado a una red de acceso pblico.
Ventilar en pblico la propia intimidad se ha vuel-
to tarea sine qua non de toda fgura pblica y la ob-
sesin compulsiva de todos los
dems. Jacques Anquetil no es
la nica celebridad que ha resu-
citado en forma de libro mucho
despus de su muerte. La estre-
lla de Hollywood Joan Crawford
tuvo cuatro hijos adoptivos con
su quinto marido, un presidente
de Pepsi Cola. Cuando l muri,
una de sus hijas public un li-
bro donde acusaba a su madre
de haberlos maltratado psico-
lgicamente y a l, de haberlos
desheredado. El actor italiano
Yves Montand fue amante de su
propia hijastra, y ella lo descri-
bi con detalles en un libro que
public en el 2004. A veces la demolicin de monumentos puede ser
un asunto de familia.
Los Anquetil vivieron bajo el lema de los mosqueteros: uno para
todas y todas para uno. Jacques Anquetil fue un hroe dominador,
tanto en su vida profesional como en la privada. Consigui todos los
premios posibles del ciclismo: cinco Tours de Francia, la carrera de
casi mil trescientos kilmetros Pars-Niza y, al da siguiente de esta
hazaa, tambin gan los seiscientos kilmetros del Burdeos-Pars.
Con el mismo espritu infatigable, Anquetil conquist a cada una de
las mujeres de su familia: a su esposa, a su hijastra y a su nuera. Todas
dicen que lo amaban.
Sophie me lleva en su camioneta a la casa de su abuela Na-
nou, a tres kilmetros de distancia de su posada. Mientras
conduce, me cuenta la historia de Sara, la mujer del patriarca bblico
Abraham. Sara no poda darle hijos a su esposo, pero s una solucin:
recurrir a una esclava egipcia llamada Agar para que Abraham pudie-
ra tener un hijo con ella. Amn.
Como vers, la historia de mi familia no es original me dice
Sophie sin quitar la mirada del parabrisas.
La tarde sigue soleada. La abuela Nanou vive en una casona de
dos pisos, rodeada de un pequeo jardn. La sala es luminosa, de pa-
redes blancas, los muebles son de laca, y un sof de cuero negro le da a
la pieza un toque juvenil. Ellas se saludan con la parquedad de quienes
se ven con frecuencia.
Me llamas cuando terminan, si? le pide Sophie a su abuela
y luego se marcha apurada. Siempre apurada.
He viajado
hasta Corcega,
2.
El ciclista Jacques Anquetil fue un
hroe dominador, tanto en su vida
profesional como en la privada.
Consigui todos los premios
posibles y con el mismo espritu
infatigable, conquist a cada
una de las mujeres de su familia.
Primero secuestr a la esposa de
un mdico burgus; luego sedujo a
la hija de sta y, mucho despus,
a la esposa de su hijastro. En su
hogar no podan haber hombres
que compitieran con l. En lo que
respecta a las mujeres, todas
dicen que lo amaban
42
_
MUJERES 42
_
43
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
44
_
MUJERES
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
Nanou me invita a to-
mar asiento alrededor de una
pequea mesa redonda. Ella
se acomoda en otra silla y me
ofrece un caf. Me mira con
suspicacia.
Es que han pasado tan-
tos aos!
Nanou era para Jacques
Anquetil lo que Gala para Dal:
su musa, su amante, su gran
pasin. Ahora es una mujer
pequea de pelo muy blanco.
Viste una camiseta fucsia y
un pantaln negro ceidos al
cuerpo. Tiene setenta y ocho aos y, a pesar de que
sus intensos ojos azules estn hundidos en un pozo
de arrugas, todava es una mujer hermosa. En 1994,
un periodista del diario Lequipe describi a Nanou
como una de esas mujeres de las que uno no se
puede defender. Su belleza era un escndalo. De-
trs de ella hay un inmenso retrato pintado a mano
donde su esposo, Jacques Anquetil, posa en traje
negro y corbata. Es el nico cuadro en la sala.
Cuando Sophie le cont a su abuela que pen-
saba escribir un libro sobre Anquetil, Nanou no es-
taba convencida de que fuera una idea apropiada.
Tema que el escndalo estallara en la prensa popu-
lar y que sus dos hijos revivieran el da en que ella
los haba abandonado para fugarse con la estrella
que entonces era Anquetil. Pero Sophie estaba tan
empeada con su proyecto que, al fnal, la abuela
cedi y hasta le cont muchas ancdotas de cuando
su marido, el padre de Sophie, an era un depor-
tista en actividad. Cuando Sophie naci, l ya era
una celebridad en retiro. Por eso, esta historia debe
comenzar mucho tiempo atrs, en 1954, cuando
Jacques Anquetil era un ciclista de veinte aos en
todo su esplendor, y visitaba con frecuencia la casa
de su mdico personal. El doctor Andr Boeda era
una eminencia de la medicina deportiva, y tambin
era el esposo de una mujer hermosa, de veintisiete
aos, cuyos ojos eran dos diamantes, segn es-
cribi un amigo de la familia. Ella se llamaba Jeani-
ne, pero le decan Nanou.
Anquetil no me atraa me
cuenta Nanou saboreando un sor-
bo de su caf. Era hijo de campe-
sinos y algo tosco.
Pero tena un mrito: le gus-
taban mucho los nios. Anquetil
jugaba con los hijos de su mdico
y los llenaba de regalos. Cuando
el doctor Boeda se iba de viaje con
los nios, a Anquetil no le moles-
taba pasar el tiempo con la madre
de ellos. A Nanou tampoco le dis-
gustaba.
Mi marido era un intelec-
tual.
Nanou sonre en la sala de su casa como si acabara de encon-
trar el sinnimo de la palabra aburrido. Pronto sus amoros con
Anquetil desbordaron el mbito domstico. Una vez, ella y sus hijos
viajaron a Niza, esa ciudad al flo del Mediterrneo, para acompa-
arlo mientras l entrenaba para competir en una carrera. All, lejos
del marido, cenaron en restaurantes y pasearon al borde del mar.
El doctor Boeda trat de ponerle fn a las travesuras de su mujer
encerrndola en casa de unos amigos. Ella intent suicidarse. Luego
vino el secuestro: Jacques Anquetil, de noche, en un automvil. Ms
de cincuenta aos despus, en su casa de la isla de Crcega, Nanou
recuerda que no le dio tiempo de vestirse ni de recoger a sus hijos.
Simplemente se dej llevar. Poco despus, se casaron.
Anquetil compr un castillo del siglo XVIII que haba perte-
necido al novelista Guy de Maupassant, en Normanda, al norte de
Francia. Le llam Les Elfes. All se respiraba un estado de euforia
casi permanente, y Nanou poda disfrazarse como la diva y actriz
Marlene Dietrich para recibir a sus invitados. Hacan festas todos
los fnes de semana. Con el tiempo se les hizo una costumbre no salir
de all. Era una fortaleza invulnerable para los Anquetil, un refugio,
un verdadero palacio. l adoraba las noches de embriaguez, las par-
tidas de pquer rociadas de vodka y las mujeres. Era incapaz de es-
perar cuando algo se le antojaba, recuerda Nanou. Si deba atravesar
el pas para comer frutos del mar, no perda el tiempo pensndolo.
Tampoco poda vivir sin estar rodeado de gente. Era un hombre de
multitudes a puertas cerradas, pero sin un heredero.
Cuando Anquetil abandon su carrera de ciclista, en 1969, es-
taba obstinado en tener un hijo de su sangre, y ste era un proyecto
para el que no poda contar con su esposa. Nanou se haba ligado
las trompas despus del nacimiento de su segundo hijo con el doc-
tor Boeda.
Sophie Anquetil promete llevarme
a la casa de su abuela, donde
tambin podr conocer a su
madre. Las mismas mujeres a las
que Jacques Anquetil convirti
en su esposa y su amante,
respectivamente, que se separaron
peleadas por los celos y que
ahora, bastante mayores, han
vuelto a vivir muy cerca la una de
la otra, y hasta se ven con cierta
frecuencia. Casi siempre para
jugar a las cartas
Avisos 5/7/07 10:32 AM Page 1
Pensamos hasta en pagarle a una puta para
que se dejara embarazar me dice Nanou en el si-
lln de su sala con calma, se dira que con gesto de
sabidura. Pero como Anquetil era una celebridad,
ella nos hubiera pedido dinero durante toda la vida.
Un da en que conversaban de estas cosas, An-
quetil le pregunt si acaso podan contar con Annie,
la hija de Nanou, que por entonces ya tena diecio-
cho aos y viva con ellos.
Yo pens: Es que ella va a querer? Qu va
a decir? Estar de acuerdo?.
Luego, slo quedaba salir de dudas, y fue a
conversarlo directamente con su hija.
Un nio atraviesa la sala corriendo y se
desploma sobre el sof enfrente del te-
levisor. Se llama Yan, es el hijo mayor de Sophie y
tiene nueve aos. Nanou le ofrece un jugo de naran-
ja y galletas, y luego se va a buscar unos lbumes
de fotos. Poco despus tambin llega Annie, la hija
de Nanou, madre de Sophie y abuela de aquel nio.
Tiene cincuenta y ocho aos y luce algo encorvada.
Sus ojos son claros y estn ocultos tras los cristales
ahumados de unas gafas de aumento. Sonre con ti-
midez y acomoda un mechn cenizo que invade su
rostro. Le propongo charlar mientras damos un pa-
seo por el pueblo. Nanou la mira directamente, gru-
e algo inaudible y se queda abrazando a su nieto.
Sospecho que le gustara or nuestra conversacin.
Nanou me dijo que su hija Annie era una mujer
sumisa y reservada. Alguien a quien le cuesta hacer-
se notar cuando est rodeada de gente. Ambas no
podran ser ms distintas. Nanou es extrovertida,
audaz y seca. Annie parece dulce, noble y serena. La
historia de su familia es la de la paulatina decaden-
cia de Jacques Anquetil. Pero tambin es la historia
de la difcil relacin entre ambas mujeres.
Para mi madre fue siempre primero ella y
luego el resto dice Annie con una mueca plida.
Cuando ella se fug con Jacques Anquetil, no fue
nada fcil para m. Mi padre se volvi a casar, y yo
no poda entenderme con mi madrastra.
Caminamos entre las calles de Calenzana, un
pueblo de mil setecientos habitantes y arquitectura
italiana en la zona norte de Crcega, donde viven las mujeres An-
quetil. Son las cinco de la tarde. Annie camina con las manos en los
bolsillos de su pantaln caqui. Lleva una camiseta gris y un chaleco
del mismo tono. Su aparente sobriedad slo es alterada por unos
pendientes de oro, dos en cada oreja. El resto es mesura y discre-
cin. Habla casi susurrando y, a diferencia de su madre, que enhe-
bra las frases de un tirn, Annie espera que haya una pregunta para
decir algo.
Pero comprendiste por qu se fug?
Porque la suya fue una gran historia de amor. Yo no s si hu-
biera sido capaz de hacerlo en su lugar. No tenemos el mismo tem-
peramento.
Luego se queda callada y es necesaria una nueva pregunta.
Cmo era la vida en el castillo de Anquetil?
Al principio, con mi hermano Alain, bamos de visita slo los
fnes de semana y durante las vacaciones. Cuando la situacin con la
mujer de mi padre se volvi insufrible, nos mudamos defnitivamen-
te a lo de mi madre. Yo tena doce aos. Recuerdo que Jacques no me
dejaba salir, mientras que con mi hermano Alain era ms dcil. Mis
amigos tenan prohibido venir a casa y yo tampoco poda visitarlos.
Annie vea a su nuevo padrastro como un personaje omnipre-
sente, autoritario e infexible. Era l quien estableca las reglas de su
reino. Era muy posesivo, me dijo Nanou. Cuando los nios cre-
cieron y queran ir a una discoteca, tenan que hacerlo en compaa
de Anquetil y de Nanou. Annie no poda bailar con otro hombre que
no fuera su padrastro. Dice que su mirada bastaba para tragrsela
como un remolino. l tambin la recoga del colegio y espantaba a
sus pretendientes como moscas, como si tratara de convertirse en el
nico hombre de su vida.
Te explicaba sus razones?
Nunca. Creo que l se pona muy celoso. La nica justifcacin
era la atraccin que senta por m.
Una noche, cuando Annie tena diecinueve aos, Nanou entr
en su habitacin seguida por Anquetil. Fue la noche en que le dijeron
que deba darle un hijo a su padrastro, como si trataran de conven-
cerla de ir a un viaje muy importante. Annie recuerda que se qued
atnita. Saba que la nica respuesta que ellos esperaban era su acos-
tumbrada sumisin al jefe. Ahora lo piensa un poco ms.
La verdad, la propuesta no me sorprendi del todo. l estaba
enamorado de m. Creo que el tema del hijo fue slo una excusa.
Y t estabas enamorada de Jacques?
S, s, un poco, claro.
En el libro que Sophie escribi sobre su familia, Annie dice
que Jacques Anquetil era un dspota sutil porque nunca le impona
nada. Me dejaron libre de hacer lo que ellos queran que hiciera. l
era como un dictador, pero nos amaba profunda-
mente. Eso lo cambia todo. Anquetil fue infel con
la ayuda de su mujer y con el consentimiento de su
hijastra. Esa noche l y Annie se hicieron amantes,
y siguieron compartiendo la misma cama de mane-
ra voluntaria durante los siguientes doce aos. En-
tonces l tuvo la hija que haba deseado. Nanou, un
marido complacido. Y Annie era la abnegada bisa-
gra que mantena unido al hogar. Cuntas hijas se
mostraran tan indulgentes ante semejante deber?
Annie pas los nueve meses de su embarazo reclui-
da en el castillo Les Elfes, a salvo de los testigos.
Cuando Sophie naci, en julio de 1971, la ecuacin
de su familia era bastante complicada: all haba
dos mams, dos amantes y un slo jefe de hogar. El
secreto los mantena a todos ms unidos. Tambin
el amor.
Pero esta tarde de abril, casi cuatro dcadas
despus, Nanou est algo fastidiada cuando su hija
Annie vuelve a casa. Falta poco para las siete de la
noche y se ha hecho un poco tarde: tienen una cita para jugar a las
cartas con unas amigas en el centro del pueblo.
Cmo les fue? pregunta Nanou con esa voz ronca que la
hace parecer enfadada.
Le digo que Annie me ha contado que alguna vez so con ser
traductora y que hasta estudi un poco de ingls y ruso.
Pero si no hablas ni en francs, mira si vas a hacerlo en otro
idioma grita furiosa. Hablaste esta vez? Hablaste con la perio-
dista?
Annie permanece quieta y callada, probablemente herida, y no
es capaz de responder. Nanou da vueltas por la sala hablando con
Sophie a travs del telfono: ya es hora de que vaya a recoger a la pe-
riodista. Cuando llega, le pido que pose junto a su madre y su abue-
la para una fotografa. Pero Sophie tiene prisa. Y la fotografa slo
mostrar a una Nanou sonriente y a una Annie todava incmoda
por la clera de su madre. De vuelta en la camioneta, Sophie maneja
a toda velocidad, sin haberse quitado los auriculares que la mantie-
nen siempre conectada a su telfono mvil. Me pregunta cmo me
fue. Le intriga saber si su madre natural pudo contarme algo.
Es que ella nunca habla.
3.
46
_
MUJERES 46
_
47
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
En la casa-posada de
Sophie Anquetil son
las nueve de la noche y est a
punto de resolverse el men de
la cena. Mientras ella termina
de decidirse por una entrecte
con pastas, converso con Katia,
su amiga desde la poca de co-
legio. Tiene treinta y cinco aos
y es delgada, de rostro enjuto y
expresin seria. Cuando ambas
tenan diecisis aos, Sophie le
cont su historia familiar.
Me lo dijo como algo na-
tural me dice acodada sobre
de la barra del bar. Pero si
ellos eran felices, cul era el problema?
Ahora Katia enciende un cigarrillo. En medio
de las bebidas hay una puerta de vidrio que mues-
tra la ofcina de Jol Guerini, el padre de los hijos
de Sophie, y su conviviente. Se conocieron en esta
isla a fnes de los noventa, cuando ella ya era una
mujer divorciada que haba vivido cuatro aos en
Mxico vendiendo trajes de bao, y una afciona-
da al esoterismo, la meditacin Tao y el yoga, in-
tereses de superacin espiritual que conviven en
paz con su simpata por la extrema derecha fran-
cesa. sa que promueve el sueo de una Francia
sin inmigrantes, con las fronteras cerradas, como
las que protegan el castillo donde Sophie pas su
infancia.
sta es una historia de amor, de una po-
ca en que no exista la fecundacin asistida. De lo
contrario, nada de esto habra sucedido.
Sophie vierte una poco de salsa de champi-
ones sobre los espaguetis, y abre la puerta de la
cocina con la cena lista, rumbo al comedor, donde
la esperan su marido y los nios. Le pregunto por
Annie, su madre.
Ella no es nada maternal dice con frialdad.
Durante la tarde, mientras pasebamos por
las calles del pueblo, Annie me explic que la re-
lacin con su hija haba sido muy difcil. Yo nun-
ca pude intervenir demasiado en su vida. En la
prctica, cedi la crianza de la nia a Nanou, la
abuela. Nanou me dijo algo pa-
recido: Cuando Anquetil cont
que haba tenido una hija, to-
dos me felicitaban como si yo
hubiera sido la madre. Sophie
estaba siempre conmigo. Se lo
comento a Sophie. Ella me cla-
va la mirada como si dijera no
entiendes? Y vuelve a la carga: el
abrazo maternal, las caricias y el
cuidado siempre han sido potes-
tad de Nanou.
Sophie adoraba a su padre y
la evidencia ms clara es esa pared
de su casa llena de fotografas. l
tambin la am mucho. Jacques
Anquetil era un apasionado de la astronoma y, adems, soaba con
pilotear un avin. Todas las noches se tenda junto a su hija sobre el
csped y contemplaban las estrellas. Cuando ella cumpli ocho aos,
Anquetil, que ya era un deportista retirado de cuarenta y cinco aos,
volvi a subirse a una bicicleta para regalarle un recuerdo imborra-
ble: pedale hasta la piscina de la casa y se zambull en ella.
Para el mundo, yo era la hija de Jacques y de Nanou dice
Sophie, aunque siempre supe la verdad. A veces me encuentro
diciendo frases como: mam, llama a mam.
Quiz las confusiones, las coincidencias, las ironas sean las
partes ms divertidas de esta historia. A Jacques Anquetil le en-
tretena la posibilidad de saltar de su habitacin matrimonial al
cuarto casi adolescente de Annie. Se haba acostumbrado a sus dos
mujeres y a la ilusin rejuvenecedora que le proporcionaba ese in-
quieto adulterio. En el cuarto de Annie, la ms joven, disfrutaba de
un cuerpo fresco. Luego iba al encuentro de Nanou, su esposa, la
abuela de su hija, y con ella deba aferrarse a la liviandad de lo co-
nocido. La nia Sophie recorra el camino inverso. Se dorma en los
brazos de su abuela y luego era trasladada al cuarto de su madre.
Crees que el incesto describa la relacin de tu padre, tu ma-
dre y tu abuela?
No haba nada de incestuoso se exalta Sophie. No exista
una relacin de sangre.
Pero si Jacques Anquetil hubiera querido casarse con Annie,
su hijastra, las leyes de Francia se lo habran impedido. An ahora
su relacin vulnera un tab ofcial. Se trata de un caso de incesto
de segundo tipo. La antroploga francesa Francoise Hritier dice
que desde tiempos inmemoriales existe la prohibicin de relacio-
nes sexuales que ponen en contacto a dos mujeres consanguneas
4.
48
_
MUJERES
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
Nanou era para el ciclista Jacques
Anquetil lo que Gala para Dal: su
musa, su amante, su gran pasin.
Ahora es una mujer pequea de
pelo muy blanco. Tiene setenta y
ocho aos y, a pesar de que sus
intensos ojos azules estn hundidos
en un pozo de arrugas, todava
es una mujer hermosa.
Un periodista la describi como
una de esas mujeres de las que
uno no se puede defender. Su
belleza era un escndalo
Avisos 4/12/07 4:10 PM Page 1
por intermedio de un compae-
ro comn. Es decir, la hija que
entra en contacto ntimo con su
madre al acostarse con la pareja
de sta. Cuando la madre y la
hija comienzan a jugar el mismo
rol, escribe Hritier, nadie
puede decir dnde se detendr
este juego. En el caso del clan
Anquetil, el juego termin en
desastre.
El tringulo amoroso
que en la prctica se
haba formado slo para que Ja-
cques Anquetil pudiera tener un
hijo de su sangre, se incendi lentamente por los
celos entre sus mujeres. Durante nuestro paseo de
la tarde, Annie me cont que Anquetil comenz a
pasar ms tiempo con ella, su joven amante, que
con su esposa. Nanou haba notado esa preferencia.
El castillo se volvi un lugar inhabitable. Estba-
mos obligadas a compartirlo todo y de pronto ya
no podamos compartir nada, ni las comidas, ni las
tareas domsticas, me dijo. Un da Annie decidi
que lo mejor era marcharse, o, como ella prefere
decir: Fue una crisis de adolescencia tarda.
Entonces se instal en Niza, esa ciudad al sur
de Francia, y consigui un empleo como secretaria.
Una noche ella pasaba una velada en casa de una
amiga cuando Anquetil se present en la puerta.
Estaba furioso, me cont Annie. Tena un revlver
en el auto y le dijo que si ella no se iba con l, la
matara. El novio de aquella amiga pudo contro-
larlo por la fuerza, pero todava su padrastro tuvo
tiempo de lanzar una ltima amenaza antes de
marcharse: se acostara con la esposa de Alain, el
hermano de Annie. Pero ella no regres al castillo
familiar y Jacques Anquetil cumpli con creces su
promesa: tuvo un hijo con su nuera, Dominique.
El nio naci en 1987, se llama Christopher y es
hermano y primo de Sophie. Ninguna de las tres
mujeres habla mucho de este episodio. La relacin
con Dominique, me explic Nanou, se limita a al-
gunas llamadas telefnicas. Yo
le hablo de mis tataranietos y
ella slo de dinero, me dijo en
la sala de su casa. Jacques An-
quetil muri ese mismo ao, a
los cincuenta y tres, afectado por
un cncer al estmago. Apenas
conoci a su ltimo hijo.
A la maana siguiente,
mientras vamos por la carretera
rumbo al aeropuerto, Sophie me
dice que el entierro de su padre
se pareci bastante a un Tour de
France, esas competencias de las
que Anquetil haba sido una de
sus estrellas ms fulgurantes. El
atad fue acosado por una es-
tampida de admiradores en la entrada de la iglesia de Quincampoix,
el pueblo donde l haba nacido, a unos ciento cincuenta kilme-
tros de Pars. Dentro de unos meses se cumplirn veinte aos de la
muerte de su padre. Cuando eso ocurra, Sophie visitar, junto a su
abuela y su madre, el viejo castillo familiar, en Normanda, donde
an viven Dominique y ese hijo que ella tuvo con Anquetil. All se
reunirn con algunos ciclistas y amigos para intercambiar recuer-
dos. Mientras tanto, seguirn su vida en Crcega, esa isla donde
Annie las reuni nuevamente y de manera involuntaria. Despus de
huir del castillo, ella se cas con un astrlogo y se mud a esta isla.
Sophie conoci a su actual pareja en la isla, una vez que visitaba a
Annie, y poco despus se mud a vivir con l. Luego, ambas trajeron
consigo a Nanou. Las tres viven en casas separadas. Nanou recibe
en la suya a sus tataranietos. Annie vive de su pensin de jubilacin
y disfruta de la jardinera. Sophie se ocupa de su posada y piensa
escribir otro libro. Ser sobre historias de amor.
Mi propia vida me ense a no juzgar. Me llaman la abogada
del diablo bromea al volante de su camioneta. Siempre justifco
al malo de la pelcula.
Y cul es tu defensa en esta historia?
Que todo se hizo sin mentiras y con respeto por el otro. Fjate
en todos esos hombres que tienen una doble vida. La prueba de que
lo nuestro es slo una historia de amor es que todos nos queremos
y nos seguimos viendo.
Y, cuando lo hacen, parecen una familia comn y corriente.
Pero no lo son.
Reportero asistente: Richard Manrique.
50
_
MUJERES
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
5.
Jacques Anquetil quera tener
un heredero de su sangre, pero
ste era un proyecto para el que
no poda contar con su esposa:
Nanou se haba ligado las
trompas despus de su primer
matrimonio. Un da l le pregunt
si acaso poda tenerlo con la hija
de ella, que tena dieciocho aos.
Es que ella va a querer?
Qu va a decir? Estar de
acuerdo?, se pregunt la
madre. Luego fue a conversarlo
directamente con su hija
cuatro cartas
a nueve reinas
50
_
51
Por eso, cuando vivamos en Chile y el abuso
descarado de los maleantes con placa invadi nues-
tra casa, violando todos nuestros derechos y ame-
nazndolas con arrestarlas a menos que frmasen
declaraciones falsas en contra ma, pude escuchar-
les un unnime Arrstenos! que, a pesar de lo
desagradable de la situacin, me llen de orgullo,
pues signifc que preferan compartir mi suerte
antes que traicionarme
1
.
Con mujeres as, dispuestas a seguirlo a uno
hasta las mismas puertas del inferno (y de regreso),
el corazn del hombre se fortalece y saca a fote lo
ms viril con tal de no defraudar a quienes saben
pertenecerle del todo. se es el secreto del hombre
de antes, que ya es tan difcil encontrar entre los he-
terogays de nuestros tiempos. se es el signifcado
del trmino de ayuda idnea con el que las reli-
giones califcan a la mujer que sabe realmente serlo.
se es el verdadero sentido del viejo adagio de que
detrs de todo gran hombre hay una gran mujer. Las que hoy tanto
se quejan de que ya no se encuentran hombres como los de antes,
deberan primero mirarse en el espejo y preguntarse si ellas mismas
supieron ser el noble apoyo que engrandece al hombre y lo lleva a dar
la vida por su mujer.
Qu ms podra agregar?
Si me tocase morir ahora mismo, morira tranquilo y agradecido
de haber compartido todos estos aos con quienes supieron acompa-
arme, apoyarme y ayudarme a crecer cada da gracias al amor con
el que me envolvan. Y si la vida me sigue concediendo aos, pasar
cada da dando gracias a los dioses por haber sido seis veces bendeci-
do con mujeres como ustedes.
Gracias. No hay ms por decir.
1 Los Badani vivan en Chile, hasta que los acusaron falsamente de ser una secta sadomasoquista,
y fueron arrestados y deportados en 1996. Ellos siguen insistiendo en su lucha por conseguir que
su caso sea atendido por la Comisin de Derechos Humanos de la OEA, ante la que presentaron
una denuncia por violacin de derechos y hasta por tortura. Al fnal tuvieron que liberarlos porque
no exista delito alguno. No los queran ms all y los deportaron de Chile por los mismos
cargos por los que haban sido absueltos, escribi una periodista [nota de los editores].
52
_
53
uestra boda como familia fue en marzo de
1992 aunque con algunas llevbamos jun-
tos desde mucho antes, as que, al tomar concien-
cia de que he pasado ms de quince aos con ustedes
seis a mi lado, pienso que quiz deb haberles escrito
esta carta hace bastante tiempo.
Las diversas religiones defnen a la mujer como
la ayuda idnea y nos dicen que fue creada como
compaera y apoyo del hombre. Incluso en la natura-
leza (si no queremos creer en los dioses) vemos que,
en todas las especies superiores, la hembra sigue al
macho y lo apoya. Y aclaro lo de las especies superio-
res porque en el absurdo afn de una igualdad propia
de las amebas (lo ms bajo en la escala evolutiva),
hemos descendido al nivel de los insectos, donde la
hembra usa al macho para que la fecunde y luego le
absorbe la sangre (como tantas exposas, quienes se
han vuelto las prostitutas ms caras de la historia al
cobrar una pensin vitalicia por un servicio que nun-
ca dieron bien, y ahora ni siquiera prestan).
Ciertamente, la mujer realmente femenina sabe
que, as como el agua horada la roca ms dura, la
suavidad de la propia entrega vence al hombre ms
duro y recalcitrante. Porque aunque el hombre fuese
egosta y egocntrico, eso slo signifcara que cui-
dar aun ms de sus posesiones valiosas: y aqu se
requiere que la mujer sea realmente de l y realmente valiosa (y no
simplemente quien le amarga la vida). Esto, precisamente, es lo que a
lo largo de todos estos aos he encontrado en cada una de ustedes.
Donde la mujer comn cree que su libertad consiste en no suje-
tarse a nadie, ustedes seis han comprendido que la verdadera liber-
tad est en elegir las propias cadenas y sujetarse a ellas.
Donde la mujer comn se desliga de todo y de todos, ustedes
han preferido pertenecer.
Donde la mujer de hoy exige su propio espacio, ustedes lo
han compartido entre las seis y juntas han sido el espacio en el que
yo he podido desarrollarme, crecer y aprender a amar.
Donde la mujer comn exige independencia, ustedes han sabi-
do integrarse conmigo y entre ustedes mismas.
Donde la mujer comn busca desarrollar fuerza viril, todas us-
tedes han desarrollado la suavidad de su feminidad.
Donde la mujer comn critica en tonos altisonantes, ustedes
siempre me han aconsejado sabia y amablemente.
Donde la mujer comn termina convirtindose en una carica-
tura de madre de su marido, ustedes han sabido conservarse como
mis eternas amantes.
Donde la mujer comn busca tener hijos para sentirse realiza-
da, ustedes seis se han realizado al consagrarse a ser esposas ejem-
plares.
Donde la mujer comn acumula motivos para alimentar su ren-
cor y amargura, ustedes han conservado su capacidad de sentir y dar
placer, alegrando mi vida.
Queridas esposas.-
N
Ricardo Badani es uno de los polgamos ms famosos de Amrica Latina, controvertido por su forma de vivir (y de opinar).
Junto a sus seis esposas, son una familia feliz que practica el tantrismo, una religin que ve el sexo como parte de la plenitud humana
carta de un polgamo a sus seis mujeres
52
_
CARTAS
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
nos ha sucedido es que nos hemos vuelto a reunir.
Somos, como dos planetas, como uno. El poeta slo
escribe heridas en el parque derruido de los das. T
llegaste para que los jardines tengan una diosa. Algu-
nos, al escucharnos, se niegan a creer nuestra histo-
ria. Cmo podemos ser novios si nuestros cuerpos
estn tantos aos y a tal distancia separados? Pero
lo nuestro es tan real como un manojo de verduras
frescas. Claro, treinta mil kilmetros nos separan y
eso es cierta amarga tristeza al despertarnos y no en-
contrar a nuestro lado el calor de ese otro cuerpo que
nos inventa, y no poder llenarlo de paz y vigor entre
nuestros brazos. Deseaba decirte que somos la mejor
pelcula francesa. Que desde hace diez aos vivimos
aferrados a toda la vida que cabe en un poema. Que
nuestro amor es un edifcio de miles de pisos. Donde
conviven millares de destinos inevitables. Nos acon-
sejan cerrarles las puertas y encadenarlos en la os-
curidad. Nosotros los hemos dejado que nos llenen
de locura, envuelvan en un aire de leyenda, ocupen
cada milmetro de nuestra piel, cada centmetro de
nuestras expectativas, cada segundo de nuestros sueos. Y llenos de
lealtad nos hemos apropiado de todos los destinos que conviven y na-
cen en ese edifcio en el cual entonces hemos construido nuestro nico
castillo. Nuestro nico territorio. Un territorio que no conoce de geo-
grafa. Deseaba decirte que eres la nica bandera que enorgullece mi
vida. Escribir es una tarea que exige una multitud danzando en cada
palabra y sta debe de ser escrita en la ms grande soledad. Eso eres
t: la multitud y la soledad, la palabra y su escritura. Cada libro que
escriba ser siempre dedicado a ti; t eres la msica, el entusiasmo y la
fe que lo construyen. Te he recibido como quien recibe un don. Todas
mis palabras te pertenecen. No tengo otra riqueza. Sucede que esta-
mos vivos. Sucede que para estarlo necesitamos de nuestras voces y
de nuestros sueos. Deseaba decirte que siempre pienso en ti como un
crepsculo iluminando una playa sagrada. Nada ms espero. S que
pronto despertaremos y veremos juntos el azul del mar rugir de ale-
gra. Que nuestras vidas estn unidas por un sueo. Y sa es la nica
realidad que junta y vuelve uno y eterno a los seres que como nosotros
nos hemos vuelto a encontrar despus de estar miles de aos a la de-
riva. Slo deseaba decirte que estaremos juntos este mes de diciembre
en Lisboa, donde compartiremos la alegra de la presentacin de mi
novela. Y esta vez ser para siempre.
54
_
55
m, que cada maana te escribo un libro,
me preguntan cmo te conoc. Deseara
que sepas que no hubo hora ni da ni ao sino que
estuviste siempre. Porque siempre est sucedien-
do en mi vida esa hora, ese segundo, de ese mes de
setiembre de 1997 mi primer da de trabajo en
la Universidad de Estudios Extranjeros de Beijing,
donde en un encuentro inesperado se reconocieron
para siempre nuestros destinos. Lo he conversado
contigo y hemos decidido que sera bueno contar-
lo. Las razones por las que hemos aceptado sern
nuestro secreto. Como secreta fue nuestra vida
desde que decidimos que lo mejor que nos estaba
sucediendo era esa epifana sin fn que se nos re-
velaba en nuestros destinos mientras caminbamos
por las siempre serenas y hermosas calles de Bei-
jing. El profesor de ese lejano pas sudamericano y
su alumna: t, Xie Pei. Deseaba decirte que eres la
mejor cancin que he escuchado en mi vida. Pero
vivir en China y ser hija de una familia china tiene
sus reglas, sus prohibiciones y un nico destino. No
podamos vivir juntos por muchos millares de razo-
nes. Nadie puede explicar un sueo. Nadie puede
destruirlo. El ao 2001 regres a Lima, y t partiste
a hacer un posgrado en la Universidad de Auckland, Nueva Zelanda.
Era una buena noticia, era un buen lugar para sentarnos al borde de
la playa. Pero los peruanos estamos condenados a casi nunca tener
derecho a una visa. Y esa maldicin peruana se cumpli. As que,
aprovechando el tiempo que tenas para preparar tu tesis, viniste a
residir al Per durante seis meses. Fue el nico tiempo en que vivi-
mos juntos. Desde entonces, a fnes del 2003, no nos hemos vuelto a
abrazar. Pero, como t siempre dices, en verdad estamos juntos des-
de aquel da que nos encontramos en Beijing. Deseo decirte que t
eres la eternidad. Nada antes; nada despus. En tus ojos quedarn
escritas mis ltimas palabras. Mi vida ha cambiado completamen-
te desde que vivimos cada uno en uno de los extremos del mundo.
Mis horarios son los tuyos. Todos los das estamos conectados en
Internet, o al telfono; a veces hablamos mucho, tanto que nosotros
mismos nos sorprendemos; otras, slo escuchamos nuestros alien-
tos en el telfono mientras hacemos nuestros respectivos trabajos.
No hay melodrama, slo realidad. No hay otra manera de explicar
nuestro amor que la lucidez extrema de la poesa. Aquella fuente de
revelaciones que nos permite ver el fondo complejo pero siempre
luminoso de la vida. sa es la fuente que vuelve inagotable nuestra
relacin. Hay un Tao que inevitablemente construimos; pero que
desde siempre sabemos ya est construido. No hay nada til o intil,
slo la vida como un rayo de luz en un parque oscuro. Pero siem-
pre estamos juntos mirando vencedores el horizonte. Lo nico que
Querida novia.-
carta de un poeta a su musa
scar Mlaga es un escritor peruano que vive a treinta mil kilmetros de distancia de su novia, Xie Pei.
Ella es china y estudia en una universidad de Nueva Zelanda. En tres aos, slo se han visto una vez
A
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
54
_
CARTAS
el juego. Me divierto un rato. Hijo de la Urraca no
pisa el palito, es decir, no cae en el juego, titulara
algn diario popular.
T, madre, has pensado en esto? No lo ha-
gas, no vale la pena. Termina siendo divertido ser
el descendiente de la bruja mala que un da tumb
a un tal Ferrando, quiz el que fuera el conductor
ms popular y querido de la televisin peruana.
T lo tumbaste, mam, o dijiste cosas sobre l que
nadie haba dicho, y despus te convertirse en la
amenaza de futbolistas licenciosos y platinadas
monarcas de la pantalla del medioda. Bruja? De
cario, quiz, pues la prensa (que tanto te ama) pre-
fri designarte siempre de maneras tanto menos
clidas. Bocona, te dijeron desde un principio y
sa, al fnal, termin siendo tu marca registrada.
Fea, escribieron despus en pginas amarillas de
diarios baratos, en portadas pobladas de vedettes y
asesinatos. No es fcil llevar tu apellido y pasar en
frente de un quiosco lleno de diarios que te detestan en primera pla-
na. A veces, hay que poner la otra mejilla y seguir caminando como
quien no ha visto nada.
Tommoslo con humor, mam, pensemos que ser interesante
lo que dirn despus, cuando me convierta en periodista y mis cole-
gas de tu querida prensa agoten su tinta en odiosas ideas sobre nues-
tro parentesco. Sern pginas cautivantes, terribles, quiz molestas.
Siempre desafantes: se ver el hijo obligado a superar a su famo-
sa progenitora? El hijo de la Urraca la tendr difcil, comentar
alguien frente a un quiosco de peridicos o en alguna universidad
como la ma.
Yo me pregunto, a veces, si sern los fscales de tu presente los
verdugos de mi futuro, y si tus crticos ex amigos sern tambin mis
enemigos. No lo s, pero supongo que hay que pagar cierto precio
cuando llevas en la mochila el peso de un nombre ms grande que
el tuyo. Pero, querida mam, te lo aseguro, algn da nos reiremos
de esto. Sumaremos ms ancdotas a las que hoy podemos contar.
Urraquito alz vuelo, titular otro diario de esos. Ser muy diver-
tido, ya vers.
56
_
57
adre, duele decirlo, pero en mi memoria
estn grabados todos los insultos que,
desde hace ya una dcada, la mayora de peridicos
del Per, algunos intelectuales y los autoproclama-
dos guardianes de la moral y las buenas costum-
bres, te arrojan. Ave de rapia, te han dicho,
reina de la telebasura, acosadora, fea, mal
ejemplo y decenas de agravios ms, algunos de los
cuales prefero no repetir. Al menos yo no.
Mis profesores de periodismo tambin hablan
de ti. Siempre hablan (mal) de ti. En asignaturas
de todo tipo te han lanzado adjetivos de todo cali-
bre: Mala periodista, inmoral o ste es uno
de mis preferidos personaje lleno de envidia y
resentimiento, encargado de destruir hogares a su
paso. Dicen que en contra de ti deben emprender-
se cruzadas para limpiar la TV peruana, es decir,
para librarla de tu malvola presencia: salvar a los
espectadores indefensos que no saben lo que ha-
cen cuando disfrutan cada minuto de tu programa.
Alguna vez escuch que te llamaron bastarda,
querida mam. Slo eso faltaba, me dije. Ya antes
haban escrito fcciones sobre tus relaciones amorosas, sobre las
supuestas infdelidades de las que fuiste vctima. Han escrito tanto
(y t te has defendido tan poco) que a veces pienso que nada de eso
te fastidia.
Dicen que tu trabajo es un mal ejemplo para todos aquellos que,
como yo, aspiran algn da a ser periodistas. Urraca, es uno de los
apelativos que te han puesto, que es una manera de decir que te gusta
hablar de las vidas ajenas, que eres una chismosa, mam, una urraca,
por preocuparte de los otros, por mandar cmaras para que flmen,
in fraganti, a los famosos de este pas. Cuando hablan de ti en la uni-
versidad, algunos esperan mi reaccin. Oye, ya pues, de veras no te
molesta escuchar todo eso?. Soportar tantas clases con lo mismo, te
lo he dicho, dej de ser difcil hace algn tiempo. Es una irona tener
que cultivar la paciencia, esa cualidad que tus crticos dicen que t
no tienes. Si estuvieras en mis zapatos (en mi aula de universidad),
seguro te enfrentaras al censor de turno, a los periodistas sin peri-
dico, a los comunicadores de saln que llenan su ociosidad hablando
de ti. Yo sigo prefriendo sonrer y mantener la cordura en ese am-
biente hostil. Son, fnalmente, los gajes del ofcio, un derecho que
seguro tengo que pagar, un simple entrenamiento para lo que ven-
dr despus. Y aunque tolerar la avalancha de adjetivos en tu contra
puede afectar mi cordura, por ahora, ya te dije, prefero no caer en
Querida mam.-
carta de un hijo a su madre, magaly medina
M
Gianmarco Mendoza es hijo de Magaly Medina, una conductora de la TV peruana odiada por las vctimas de su programa de chismes
del espectculo y cmaras expertas en perseguir actores, futbolistas y vedettes. Quienes ven su show dicen que no lo ven
56
_
CARTAS
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
Por ahora, prefero pensar en ti y confar en
la fuerza que llevas dentro, en esos latidos tan
ntidos, en tu semblante que imagino exultante y
feliz. Quisiera desearte tantas cosas: que vivas tu
vida con valenta pero con compasin, que seas
decidida pero tolerante, respetuosa y honesta, que
aprendas a escuchar, que puedas llegar a ser libre.
Por encima de todo, te deseo que seas libre: para
formar tus opiniones, para liberarte de prejuicios,
para defender tus convicciones, para expresar tus
sentimientos y, en especial, para querer. Ten con-
fanza en ti misma y en la certeza de que no existen
lmites para lo que puedes hacer, si realmente lo
deseas y entregas lo mejor de ti. Conoce tu pas,
recrrelo con los poros abiertos. Quirelo. Luego viaja y conoce el
mundo, pero nunca te permitas olvidar de dnde vienes. Atesora
a tus amigos, pero elgelos bien. Ama los libros: con ellos tambin
se puede ser libre. Finalmente, te deseo que ni tan temprano ni tan
tarde puedas experimentar la alegra incomparable de esperar un
hijo, el privilegio, exclusivo de una madre, de sentir el latido de un
corazn al lado del tuyo.
La lista est inconclusa y est bien que sea as. La vida que
comienza es tuya y slo te corresponde a ti vivirla plenamente.
Ser padre es una decisin; ser hijo no lo es. Pero ambos reclaman
ejercicios constantes de tolerancia y, por eso, me anticipo a lo que
llegar: s que mis consejos podrn ser imperfectos, tambin mis
ideas, pero nunca mi amor por ti.
Te quiero sin lmites.
58
_
59
esde hace ms de siete meses que en nues-
tra casa se vive el tiempo al revs. Hemos
marcado los calendarios y sincronizado los relojes
para llevar la cuenta de los das que nos separan de
tu nacimiento. No has nacido todava y, sin embar-
go, ya no es posible imaginarnos sin ti.
Entretanto, tu madre y yo nos conformamos
con observarte y jugar a interpretar hasta el ms
imperceptible de tus movimientos. Tratamos de
adivinar, por ejemplo, lo que quieres decir con
cada contorsin de tu cuerpo, con cada patadita,
como si en ellas hubiese cifrada una clave que slo
a nosotros nos est permitido comprender. Est
inquieta, me dice tu mam y, para corroborarlo,
coloca mi mano sobre ti. Entonces yo asiento con-
vencido, porque s que nadie te conoce mejor que
ella. Despus de todo, tu madre es el nico univer-
so que conoces por ahora, esa burbuja maravillosa
que te contiene y te protege: es de ella el corazn
que late ms cerca de ti. Supongo que tambin ella
es la explicacin genealgica de ese instinto vehe-
mente que te impulsa a buscar una comodidad imposible. Del otro
lado de esa frontera, estoy yo, un embelesado observador, ilusio-
nado con la idea de que puedas reconocer mi voz, o por lo menos el
eco de mi voz, y que quiero creer aunque no sea cierto que son
mis manos y esa voz las que te calman y te alegran.
No te lo he dicho todava, Aurelia, pero me conquistaste con el
corazn. Y sa no es una metfora: en tu primera ecografa, el m-
dico seal en un monitor una silueta minscula con la forma de un
frejol. La reconoc de inmediato y pens: se es su corazn. Como
si me hubiera odo, el mdico respondi: No, se es tu beb. Lo
que vivimos despus cambi todo para siempre: escuchar las pulsa-
ciones alborozadas de la hija que est por nacer es regresar al lugar
de dnde venimos y empezar de nuevo. Es asombroso cunto amor
es capaz de despertar un corazn tan pequeo.
Falta ya muy poco y empiezo a sentir de cerca el apremio de
preocupaciones irresueltas que, sospecho, me acompaarn por el
resto de mi vida: Qu puedo hacer para protegerte de los proble-
mas que aqu abundan? Cmo asegurarme de que estars libre de
accidentes o enfermedades? Ser capaz de aliviar las difcultades
que se te presenten? Podr garantizarte la felicidad? S que todo
esto no depende de m y que no puedo pretender lo contrario.
Querida hija.-
carta de un padre a su hija por nacer
D
Enrique Felices es un abogado que se prepara para ser padre de Aurelia,
su primera hija. Por ahora, ella slo es una ecografa que lo hace pensar en el futuro
58
_
CARTAS
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
pr
M
icronics es una empresa de compo-
nentes de computadoras donde todos
los trabajadores viven pensando en
la esttica de sus productos. Todos. F es
uno de los fundadores de la compaa, y
ha preferido el anonimato para ceder el
protagonismo a sus creaciones. Por ahora,
l supervisa un edificio del centro de Lima
donde se terminan los ltimos detalles del
show room donde se exhibirn las asom-
brosas creaciones de su empresa: par-
lantes plateados que parecen dos ojos
sorprendidos, un mouse que tambin es
una cajetilla de cigarrillos, teclados que
parecen patinetas de skate, gabinetes para
CPU cuyo botn de encendido es un hom-
enaje al origen de la vida (un vulo fecun-
dado). El show room de Micronics ser un
espacio para los amantes de la tecnologa
que tambin aman el arte. Un lugar slo
para ver, pero tambin para tocar. Los pro-
ductos se expondrn al pblico con el
cuidado de una galera de arte moderno.
Esta tarde hay una docena de hombres que
trabajan arduamente. Darle belleza a las
cosas siempre es un trabajo esforzado. Las
puertas del show room son de metal con
puntos pequeos que dan una sensacin de
profundidad, y unas luces blancas y limpias
iluminan el pasillo. Al caminar por all, hay
una sensacin de viaje a otra dimensin,
donde los artefactos ms cotidianos tecla-
dos, parlantes, mouses pueden ser
pequeas esculturas que se dejan usar.
Falta la catarata dice F y sea-
la la pared en donde habr una cada de
agua de cuatro chorros suaves, casi musi-
cales. Ser perfecto.
Micronics es una empresa de
hardware que tiene todo un equipo de
diseadores. Ellos no tienen horario, no
pican tarjeta, no llevan uniforme. La liber-
tad es una parte de la filosofa de la com-
paa, y se demuestra en el ingenio para
bautizar a sus creaciones: Caprice es un
gabinete para CPU que le debe su nombre
al capricho de un diseador, Dreamer
es otro gabinete que bautizaron de esa
forma en una reunin en la que todos tenan
sueo. Si uno escucha los nombres de sus
productos pensar que todos, en realidad,
han sido caprichos con un sentido esttico:
lnea de auriculares Benetton (por el
diseador italiano y por los tres cables de
colores que se insertan a la computadora),
lnea de gabinetes Moqueen (por el
arquitecto y por la elegancia de todo su
cuerpo negro), lnea de gabinetes Viril (por-
que el botn de encendido de diversos
colores simula el encuentro entre un esper-
matozoide y un vulo) y mouse modelo
Octagon (por su forma octogonal). Cada
modelo tiene una particularidad, pero la
mayora son plateados con adornos croma-
dos o negros y lneas rectas bien definidas
que siguen la tendencia de la arquitectura
minimalista. Pero no todos son antojos del
equipo de diseadores, hay una idea de
belleza aplicada en cada momento del
trabajo.
En esta empresa todos somos
fanticos de la esttica? dice F.
Micronics que vende un mouse
cada tres minutos obtuvo en el ao 2004
la certificacin ISO 9001 en el rubro de
ensamblaje de computadoras, y ahora
est desplazando del mercado a empresas
taiwanesas, chinas y una suiza, con las
que compite. Son los primeros en ventas
de los componentes que comercializan.
Arte
en tus manos
Un mouse que parece una cajetilla de cigarros.
Un teclado que parece una sofisticada patineta.
Este es el mundo de Micronics, una empresa
de componentes para computadoras que disea
cada uno de sus productos como pequeas obras de arte
Un texto de Miguel ngel Farfn
Publi.QXD 5/8/07 8:49 PM Page 2
pr
Pero hablar de la competencia, de precios,
no tiene glamour. F piensa que Micronics
pertenece a otro mercado.
Nosotros estamos en el negocio
de la moda.
En sus inicios, en 1999, Micronics
era una empresa donde se modificaban y
rediseaban Gabinetes y Teclados de forma
artesanal. Por entonces, disear se restrin-
ga a hacer pequeos adornos en las matri-
ces, como se llama a la estructura de los
componentes de una computadora. Los tra-
bajadores pintaban botones. Maquillaban.
Eran estilistas que daban retoques a los
equipos. Cuando empezaron a producir
sus propios diseos, algunos funcionarios
de la empresa hicieron un mtico viaje a la
China. Los empresarios chinos con los se
reunieron recibieron a sus colegas de
Micronics y elogiaron sus diseos, y deci-
dieron darles un crdito financiero para
que pudieran comercializar sus productos
en el Per. Poco tiempo despus, el equi-
po de trabajo de Micronics haba creado
una identidad para su marca. Pensaban en
una manera de que la gente los relaciona-
ra de inmediato. Algo que fuera ms all de
los bajos precios de sus productos. Era
obvio que una computadora tena que ser
efectiva, rpida, liviana, con fidelidad y
calidad. Esto es lo mnimo que el cliente
espera de un producto. En Micronics com-
prendieron que la esttica de los equipos
de cmputo tradicionales tenan un aspec-
to feo y descuidado. Y se esforzaron en
diferenciarse de esa manera. Crearan pro-
ductos de calidad, y adems seran bellos.
Para m, cada empresa debe
apropiarse de un concepto. Micronics se
apropi de la esttica.
El almacn de la empresa est en
una zona industrial de Lima, donde antes
haban ambulantes y recicladores. El
gerente de la empresa los convenci de
trasladarse a otro lugar. Pero no pudieron
hacer nada para combatir la imagen desa-
gradable de las fbricas de los alrededores,
bnkers que parecen casas del terror.
Micronics se diferenci desde el principio.
Su planta parece un oasis de arquitectura
paisajista: pared externa de cemento puli-
do, casetas flotantes revestidas de vidrio
desde donde los guardias de seguridad
vigilan, el nombre de la empresa iluminado
y una puerta moderna que se abre electr-
nicamente. All hay miles de cajas donde
los productos estn organizados de acuer-
do a sus modelos.
En una de ellas hay un teclado
cromado con letras negras. El nombre del
diseo es Mic, y alude a las tres
primeras letras de la marca. Es un aparato
innovador desde su aspecto a sus propias
funciones: el teclado es un tablero de con-
trol. Con uno de los botones puedes abrir
directamente tu correo electrnico; con
otro subes el volumen de los audfonos o
de los parlantes; con otro botn enciendes
el reproductor de pelculas de la computa-
dora. Cerca de all hay algunos gabinetes
para CPU. El modelo se llama Hegel, como
el filsofo alemn de fines del siglo XVIII.
Habr algn diseador en Micronics afi-
cionado a la filosofa? Le pusimos ese
nombre porque en la empresa todos somos
idealistas, dice un funcionario de la
empresa con la seriedad de un artista. Un
artista de la tecnologa.
Micronics tiene todo un equipo de diseadores creativos: Caprice es un gabinete
para CPU que le debe su nombre al capricho de un diseador. Dreamer es otro
gabinete que bautizaron de esa forma en una reunin en la que todos tenan sueo.
Si uno escucha los nombres de los productos pensar que todos han sido caprichos.
Pero se trata de la unin del arte y la tecnologa
Publi.QXD 5/8/07 8:49 PM Page 4
P
arece que Liliana Galvn slo esta
quieta cuando toma fotografas. Mien-
tras conversa con uno de sus alumnos,
por ejemplo, ella se sacar las gafas que
usa, buscar documentos se tomar del
cabello y hablar de las muchas cosas que
hace a la vez. Ahora est entusiasmada
con un programa que organiza todas las
imgenes almacenadas en la computadora
y facilita la edicin de fotografas. Sus de-
dos, como pinzas sobre el teclado de su
laptop, no paran de abrir carpetas que con-
tienen centenares de fotos. Entre ellas hay
imgenes de sus clases en la Universidad
Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC), don-
de ella dicta cursos de liderazgo y en las
que una de sus herramientas de trabajo es
una cmara fotogrfica. Con ella captura
imgenes que le permiten ver el comporta-
miento de sus alumnos. Liliana Galvn es
Licenciada en Psicologa Educacional y ha
sido expositora en distintos congresos inter-
nacionales de educacin. Tambin es ma-
dre de tres hijos. Por las noches, le
apasiona disear diapositivas para sus ex-
pr
posiciones. En ellas Liliana exhibe muchas
fotografas y dibujos. Ella tambin es vice-
presidenta de la International Association
for Drama /Theatre and Education (IDEA),
una organizacin que promueve el uso de
diseos artsticos en la Educacin, y ha pu-
blicado el libro CREATIVIDAD PARA EL
CAMBIO. Ella se define como una mujer a
la que le gusta la tecnologa. Su curiosidad
naci cuando a los trece aos obtuvo el
ttulo de mecangrafa, oficio que por entonces
era bastante solicitado. Desde entonces,
siempre ha estado investigando en busca
de novedades. Ahora tiene una cmara di-
gital HP Photosmart R727 y la impresora
multifuncional C7100 HP, y ha comenzado
a usarlas en sus distintas funciones. Liliana
Galvn ha descrito su experiencia en un
diario y, despus de algunos das utilizando
esos aparatos, sus ojos expresan ese alegre
cansancio de los aficionados que duermen
menos por disfrutar ms.
Todo lo que puedes hacer con una cmara fotogrfica
y una impresora multifuncional hp
Una experiencia de Liliana Galvn
Lunes 30 de abril. Noche
E
l da est por terminar. He descartado cualquier actividad para revisar las novedades
de una cmara fotogrfica digital y de una impresora multifuncional nuevas que tengo
en casa. Por suerte, est de visita la enamorada de mi hijo menor, que es bastante cu-
riosa para estas cosas. Voy a aplicar lo que lemos en los manuales de instrucciones.
Primero, nos llama la atencin la impresora. Puede funcionar independientemente, sin es-
tar conectada a la computadora. Tiene una pantalla de nueve centmetros donde se pue-
den ver las fotografas que uno desea imprimir. Adems, es uno de esos equipos
multifuncionales donde puedes sacar fotocopias, escanear y enviar un fax. Pero nos gana
la noche y no podemos seguir buscando ms detalles, ms sorpresas, pues hay que ir a
dormir. Habr que esperar hasta maana para seguir aprendiendo.
Cuatro das
de magia y color
Publi.QXD 5/8/07 7:36 PM Page 10
Jueves 3 de mayo
E
sta vez no llev la cmara fotogrfica a la universidad, pero
volv temprano a casa. No pude ni siquiera descansar. Prend
la impresora, que ya estaba conectada a mi computadora por-
ttil, y comenc a escanear fotografas. Tambin traslad algunas
imgenes desde la cmara a la computadora. Esta vez dediqu ms
tiempo a retocar mis fotografas familiares desde el programa que
trae consigo la impresora. Sin embargo, estoy muy entusiasmada por
un proyecto personal que he comenzado. Quiero escanear todas las
fotografas antiguas de mi familia, sas que guardo en lbumes don-
de abundan las imgenes en sepia y en blanco y negro. Pienso envir-
selas a mis hermanos que viven en el extranjero. Ser un gran regalo y
podremos recordar, cada uno en nuestro hogar, los bonitos momentos que
vivimos juntos. Es una maravilla la felicidad que te puede proporcionar la
fotografa y la impresin de imgenes desde la comodidad de tu casa.
pr
Mircoles 2 de mayo
V
oy a la universidad y llevo la cmara en mi bolso. La cuido bastante porque no quiero
que se dae. Hoy tengo clases con los alumnos del Taller de Liderazgo Personal y
voy a mostrarles algunas fotografas impresas que tom en la clase anterior. Son de tan
buena calidad como las que se pueden obtener en un laboratorio fotogrfico. Eso s, sin
salir de casa y con un aparato amable, de fcil uso. Bastan treinta segundos para tener una
fotografa. A los estudiantes les gusta y hasta parece una experiencia que ya haban olvida-
do, hasta acarician el papel. Luego les he tomado una fotografa junto a los portafolios que
ellos disearon. Conecto la cmara para que todos vean inmediatamente la imagen. Nue-
vamente, la misma expresin de satisfaccin en los alumnos. En un curso de liderazgo
siempre son importantes las imgenes. El trabajo consiste en apreciar los comportamien-
tos de los estudiantes durante las dinmicas en clase. se es mi inters. Ahora puedo ir-
me tranquila a casa. Ya que tengo esa impresora tan til, se me antoja regalar fotografas.
He preparado las mejores imgenes de mis hijos con sus respectivas parejas. Sobre todo
unas fotos del matrimonio de mi hijo mayor. Estoy segura de que todos quedarn conten-
tos cuando vean las impresiones. Casi puedo imaginar sus expresiones de sorpresa.
Martes 1 de mayo
E
s un da feriado y no tengo que ir a la Universidad Peruana de
Ciencias Aplicadas (UPC), donde soy la Decana de la Facultad de
Psicologa. Aprovechar para tomar fotografas en los interiores de
mi casa. Mis hijos estn contentos con esta nueva experiencia. Imprimo
algunas fotografas y se las enseo. Estn algo emocionados. Haca mu-
cho tiempo que no vean fotos en papel. Desde que usamos cmaras di-
gitales, ellos se haban acostumbrado a ver las imgenes en la
computadora. Pero es cierto que una imagen impresa tiene un encanto con
el que no puede competir la ms sofisticadas de las pantallas. Uno de mis
hijos experimenta con algunas opciones de la cmara. Toma unas fotografas en la funcin
panormicas. Esta herramienta te permite reunir cinco imgenes independientes para for-
mar una sola, a manera de collage. De pronto llega de visita mi ahijada. Ha trado consigo a
su hijo. Se me ocurre tomarle fotos al beb. Creo que en el sof estar bien. Ensayo algunas
composiciones. Clic. Mi ahijada me pide ver las imgenes, y le digo que se las enviar a tra-
vs del correo electrnico. En verdad, me gana el tiempo y recuerdo que tengo que disear
algunas diapositivas para la universidad.
En un curso de liderazgo siempre son importantes las imgenes. El trabajo consiste en apreciar los
comportamientos de los estudiantes durante las dinmicas en clase. se es mi inters. Ahora puedo
irme tranquila a casa. Ya que tengo esa impresora tan til, se me antoja regalar fotografas
Publi.QXD 5/8/07 7:36 PM Page 12
pr
E
stamos atados a un cable. Quiz a esta
hora usted quiere revisar su correo
electrnico en la comodidad de un
silln, o intercambiar informacin con el
compaero de trabajo que en una oficina
alejada de la suya, o talvez desea cerrar un
importante negocio desde la tranquilidad
de su habitacin, o enviar unos archivos a
su empresa sin moverse de la terraza de su
casa. Pero no puede. En estos tiempos de
movilidad y rapidez, los cables de las com-
putadoras todava pueden condenarnos a
permanecer en una silla mientras trabaja-
mos en la pantalla empotrada al escritorio.
Pero para un gran problema, una gran
solucin: un mundo sin cables.
D-Link es una empresa dedicada a
plantear soluciones inalmbricas en el
Per, es una de las cinco empresas de tec-
nologa ms grandes del Asia-Pacfico y
cuenta con oficinas en los cinco continen-
tes. D-Link construye redes de comunica-
cin sin cables en lugares tan diversos
como una oficina (rea local) o un centro
comercial (hotspots). D-Link no slo puede
hacer que hasta cuatro computadoras tra-
bajen y comportan informacin y recursos
informticos al mismo tiempo. Tambin
puede mantener conectadas a Internet a
varias computadoras sin que stas estn
unidas fsicamente a un servidor. Esta
empresa ha logrado que toda una ciudad
de veinticinco mil habitantes, en Chile,
tenga acceso inalmbrico a Internet. Se
llama Salamanca. Y all usted puede sen-
tarse en una banca de la calle, encender
su lap top, y comenzar a trabajar como si
estuviera en la oficina. D-Link disea, fabri-
ca y vende una nueva forma de conectivi-
dad libre, una en la que los cables ya no
podrn atarnos a un escritorio.
Antes, para tener acceso a Internet o
a una red local (ese sistema que permite que
muchas computadoras estn unidas com-
partiendo informacin unas con otras como
las neuronas de un mismo cerebro), las ofici-
nas deban tener agujeros en sus paredes y
muchos cables recorriendo los zcalos. Si la
compaa haba dado un paso ms all y
contaba con una conexin inalmbrica, sus
trabajadores y sus computadoras porttiles
slo podan moverse unos metros sin que
perdieran la seal de sus servidores.
El producto ms sofisticado de D-
Link es un sistema de redes inalmbricas
muy veloz y tan potente que puede atrave-
sar una pared de ladrillos con columnas de
metal. La velocidad de un sistema inalm-
brico tiene la lgica del disparo de un arma
de fuego: mientras ms rpido, ms puede
perforar. Este sistema puede superar a una
conexin de cobre convencional. El produc-
to se llama DIR-635 y pertenece a la familia
sofisticada RangeBooster N
TM
650. Ha
sido diseado para que sus seales puedan
penetrar las paredes de concreto, ese mate-
rial con el que se construyen la mayora de
edificios de Amrica del Sur. En esta parte
del mundo, debido a la amenaza constante
de sismos, las paredes de los edificios
deben ser especialmente densas, a diferen-
cia de lo que ocurre en Estados Unidos, por
ejemplo, donde la madera y los materiales
prefabricados se usan mucho. A travs de
Un mundo feliz
y sin cables
stos, las seales de Internet inalmbrico
viajan sin problemas. Pero en el Per no
ocurre lo mismo. La velocidad de transmi-
sin de datos en los sistemas inalmbricos
se atena debido a las construcciones espe-
sas. En una oficina, por ejemplo, las seales
dbiles harn que las computadoras pier-
dan la conexin a Internet constantemente.
En la prehistoria del sistema de las
conexiones inalmbricas (wireles) el
mayor ancho de banda era de dos
megabytes por segundo; ciento cincuenta
veces menor de lo que ahora puede ofre-
cer la familia de equipos RangeBooster
N650 de D-Link. La diferencia entre uno y
otro podra ser comparable a la que hay
Imagine que un da usted podr acceder a Internet desde cualquier rincn del planeta.
El nombre de ese proyecto en ingls es wireless y significa sin cables. Un mundo
sin cables. D-Link es una empresa de tecnologa de redes y conexiones inalmbricas
a Internet, y sus productos son capaces de hacernos soar con aquel futuro.
Su wireless ms moderno puede unir las computadoras en un radio de tres manzanas
Un texto de Miguel ngel Farfn
Publi.QXD 5/8/07 7:38 PM Page 6
pr
entre un arroyo de agua y el Canal de
Panam. Aquella velocidad de transferen-
cia de las viejas conexiones inalmbricas
suena insignificante, casi imposible de
imaginar: su seal slo cubra una habita-
cin. Ahora, algunos pocos aos despus,
las paredes ya no son obstculos para el
DIR-365, cuya tecnologa draft-N se est
implementando en Routers y permite una
cobertura de trescientos metros de radio
(300 megabytes por segundo), lo sufi-
ciente para mantener conectadas a
Internet (o a una red de trabajo) a tres
manzanas completas de un barrio cual-
quiera de la ciudad. La zona muerta, que
se conoca al espacio sin cobertura ina-
lmbrica, cada vez parece estar ms
muerta. Llegar el da en que cada
as del planeta que elabora la revista
FORBES. Y unos aos despus, era la prime-
ra empresa en el mercado mundial de
conectividad, y la compaa lder del mer-
cado de redes inalmbricas, segn la cade-
na de noticias norteamericana ABC.
Ahora, en las calles de San Isidro,
hay seoritas uniformadas que caminan
con soltura al ritmo de la msica de sus I-
pod y hombres en ternos oscuros que
hablan por celulares antes de entrar a sus
empresas. En el frontis de D-Link, se puede
leer en letras plateadas: D-Link. Building
Netwoks for People. [Construyendo redes
para la gente]. Es una idea que expresa un
trmino cada vez ms comn: sociedad
reticular, ms globalizacin y sobre todo
libertad.
Ya no hay excusas para no tener
conexiones inalmbricas en los lugares
menos pensados.
Lo dice Hctor Contreras en el
despacho, donde trabaja como Gerente
Regional de Ventas de Latinoamrica de D-
Link. Desde su oficina se pueden ver los
edificios modernos de San Isidro coronados
por antenas en lo alto de sus azoteas. En
este momento, mientras Contreras trabaja
en su computadora porttil, hay mucha
informacin que viaja por el aire. l presio-
na un botn de su lap top y una ventana
emergente aparece en la pantalla, y all se
muestra todos los acces points (puntos de
acceso) en el radio de alcance, los cuales
cuentan con Tecnologa inalmbrica y se
conecta a uno de ellos segn polticas de
seguridad. Para Contreras tener ese tipo de
tecnologa es algo usual. Desde hace cinco
aos, l cuenta con un sistema local de
conexin inalmbrica en el departamento
H
oy es un sbado por la maana y el
ambiente es tibio y apacible en el dis-
trito de San Isidro, el corazn financie-
ro de Lima. All estn las oficinas de D-Link
en el Per una de las noventa y seis en el
mundo, desde la cual se manejan los
negocios de Per, Bolivia y Ecuador. Es
una residencia blanca de dos pisos que
mira a un parque con bancas de madera y
arbustos. A miles de kilmetros de aqu, en
Neihu, una ciudad en el norte de Taiwn,
se encuentra la oficina matriz de D-Link. La
empresa fue fundada en ese pas en 1986,
y dos de sus fbricas ms importantes se
encuentran all. Otras tres plantas estn en
Estados Unidos, China e India, esas poten-
cias de la informtica en el mundo. A fines
de los aos noventa, D-Link ya estaba
incluida en la lista de principales compa-
donde vive. All comparte la conexin a
Internet con una de sus hijas.
Para un hombre que ha trabajado toda
su vida con computadoras, estar conectado
con el mundo y en todo lugar debe ser algo
tan cotidiano como para un futbolista profesio-
nal lo es jugar en un campo de csped.
Ahora, en su laptop, Contreras est revisando
una presentacin tcnica del RangeBooster.
Mientras lo mira una y otra vez, l dice que
superar a todos los productos anteriores de
D-Link y que llegar al mercado peruano antes
de julio del 2007. En la pantalla de su compu-
tadora hay un grfico: una casa de tres pisos,
patio amplio y un rbol. Podra tratarse del
plano tridimensional de un arquitecto, pero all,
desde el primer piso de esa casa virtual,
donde se encuentra el Router, se irradia ondas
rojas de radio frecuencia que representan el
alcance del RangeBooster. ste atraviesa pare-
des e incluso llega a la casa de los vecinos. Y
all no se ve ningn cable.
El aire es la nueva va de comunicacin. Si una persona cuenta con una conexin
inalmbrica a Internet, puede enviar a travs del aire sus archivos de texto,
fotografas, vdeos, e incluso dinero virtual. D-Link est empeada en emancipar a las
personas de los cables. Pero sobre todo, trabaja en pos de ese mundo interconectado
metro cuadrado del planeta tenga acce-
so a Internet? No es difcil imaginarlo.
El aire es la nueva va de comunica-
cin. Si una persona cuenta con una cone-
xin a Internet wireles (inalmbrica), puede
enviar a travs del aire sus archivos de
texto, fotografas, vdeos, e incluso dinero
(hay sistemas de pago por tarjeta de crdi-
to). D-Link es una empresa empeada en
emancipar a los trabajadores de los cables.
Pero sobre todo, trabaja en pos de ese
mundo interconectado.
Publi.QXD 5/8/07 7:38 PM Page 8
72
_
MUJERES 72
_
73
Las mujeres de Aracataca
(son de Macondo)
Qu tienen en comn las mujeres del pueblo donde vivi
Gabriel Garca Mrquez (Aracataca) con las de su clebre
novela Cien aos de soledad (Macondo)?
fotografas de luis cobelo
En Macondo
Remedios, la bella. Hija de Arcadio y Santa Sofa
de la Piedad. Es hermosa como ninguna otra en el
mundo, pero la envuelve un estigma fatal. Los
hombres que quieren poseerla mueren sin lograr
su objetivo. Una tarde de marzo, Remedios, la
bella, asciende en cuerpo y alma al cielo agitando
las manos en seal de adis, en medio de un viento
inexplicable.
En Aracataca
Milagros del Pilar Liscano quisiera ser Remedios,
la bella. En realidad, todas las cataqueras
quisieran ser Remedios, la bella. Saben que
volva locos a los hombres con su hermosura.
Algo les han dicho sobre su ascensin al cielo.
Nada ms. Al nal, dicen que lo que ellas quieren
es que los hombres coman de sus manos.
remedios, la bella
74
_
MUJERES
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
En Aracataca
Antonia Guerrero Ortiz tiene setenta aos y
dice que morir como Amaranta: virgen como vino
al mundo. A m me dijeron unas peladas que la
virginidad produce cncer, pero aqu me ve, ms
sana no puedo estar, dice ella, y aade: Mi vida
ha sido buena y tengo ganado el cielo, sin duda
alguna.
amaranta
En Macondo
Renata Remedios, Meme. Hija de Aureliano Segundo
y Fernanda. Simptica y descomplicada. Se enamora
de un aprendiz de mecnico, con quien hace el amor
a escondidas. Cuando su madre se entera, acusa al
joven de ladrn, y la Polica lo deja invlido el
resto de su vida. Meme, en seal de rebelda, decide
no volver a hablar jams. Muere de vieja en un
hospital, sin haber sido feliz.
En Aracataca
Margarita Rodrguez es una muchacha tmida de
veintiocho aos. Espera la llegada del hombre
adecuado. Dicen que ste ya pas dos veces por su
vida, pero ella parece negarse a ser feliz: cree que
si entrega su virginidad, perder su encanto. As
que, bajo el calor agobiante de Aracataca, sigue
esperando a que las mariposas amarillas llamen
a su puerta.
renata remedios, meme
74
_
75
76
_
MUJERES
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
En Macondo
Fernanda del Carpio. Es criada en un convento,
donde aprende las reglas que toda mujer debe
seguir para tener una familia respetable. Se casa
con Aureliano Segundo e impone su carcter en
casa de los Buenda, ese hogar acostumbrado a los
excesos de los hombres. En pleno ejercicio de su
deber, encierra a su hija en una habitacin por el
delito de besar a un hombre en el cine.
En Aracataca
Victoria de la Boza Mario es la nica mujer de
Aracataca que se dedica al negocio del caf. Lleva
con mano dura ese negocio. En un mundo machista,
ella se dio cuenta de que no iba a poder hacer lo
que quisiera. Y, sin embargo, lo hace.
fernanda del carpio
En Macondo
rsula Iguarn. Trabajadora, de cuerpo menudo,
carcter severo y nervios inquebrantables.
Nunca en su vida se la oy cantar. Desde el
amanecer, hasta que se reuna en la cama con su
marido, Jos Arcadio Buenda, ella pareca estar
en todas partes trabajando: limpiando, reparando,
perfumando la casa. Muri un jueves santo, pasados
los cien aos de edad.
En Aracataca
Aura Ballesteros. Sabe resolver los asuntos del
hogar con destreza y agilidad. Tengo la cabeza
bien puesta como rsula Iguarn, dice. Y le
gustara vivir muchos aos, como rsula Iguarn,
y trabajar hasta lo ms profundo de su vejez, como
rsula Iguarn. Ella, dice, representa los ideales
y los valores de una mujer.
rsula iguarn
76
_
77
un perfl de paola dongo
fotografas del diario el comercio
78
_
79 78
_
MUJERES
80
_
MUJERES
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
Ahora, por ejemplo, Keiko Sofa se ha quitado las sobrias
sandalias de taco que llevaba puestas y sacude las plantas de sus
pequeos y redondeados pies. Es un mircoles de verano en Lima,
marzo del 2007, un medioda hmedo y pegajoso dentro de la
camioneta de marca japonesa de la hija de Fujimori. Hace unos
minutos sali de su ofcina y ahora se dirige hacia las afueras po-
bres de Lima. Las ventanas de la camioneta estn cerradas y el
aire acondicionado puesto al mnimo, lo cual permite percibir los
efusivos olores de los cuerpos: un chofer, dos asesoras, una perio-
dista y ella. Keiko Fujimori (perfume foral y dulce) va atrs y se
ha quitado las sandalias y parece conmovedoramente buena hasta
en ese gesto domstico de sacudirse los pies de uas perfectas y
coger unas zapatillas blancas que permanecan en el suelo cada
una, con una media envuelta adentro, y calzarse esas medias y
colocarse esas zapatillas como si lo hubiese hecho mil veces (quiz
lo ha hecho mil veces en este trayecto ofcina-pueblo), mirando
sonriente por la ventana, slo porque se parece ser su estado na-
tural: Keiko Sofa siempre sonre, incluso con la panormica que
hay al otro lado; las afueras pobres de Lima, los cerros marrones
del desierto salpicado de casitas inconclusas. Sonre. Aqu es.
Keiko Fujimori tena apenas diecinueve aos cuando sus pa-
dres se separaron y ella, la mayor de cuatro hijos, fue nombrada
Primera Dama de la Nacin. Era 1994. Haca dos aos que Alberto
Fujimori, en el poder, haba disuelto el Congreso de la Repblica
y detenido a algunos de sus rivales polticos. El autogolpe, le
llamaron sus detractores a ese primer arrebato dictatorial. Haca
dos aos tambin que Keiko Sofa haba salido del colegio Recole-
ta, donde cariosamente le decan Chinita. El padre era el Chino y
ella, la primognita, era la Chinita. En su precoz carrera poltica,
Keiko Sofa Fujimori fue la Primera Dama ms joven de Sudam-
rica, asista a reuniones privadas con los reyes de Espaa, sonrea
y era felicitada por Hillary Clinton, visitaba leprosorios donde car-
gaba y besaba nios y, en posadas para enfermos de sida, abraz
a las mujeres reunidas en un cuarto [...] y comparti por unos ins-
tantes su dolor, deca el diario El ComErCio en esos aos. La hija
mayor de los Fujimori creaba fundaciones benfcas y aprenda
de su padre un recurso que a l lo ayudara a ganar popularidad
mientras gobernaba con mano de hierro: Fujimori se acercaba a la
gente, bailaba con (y para) el pueblo, se vesta como ellos, les ha-
A ella no. Keiko Sofa Fujimori fue la hija que ms
acompa a su padre durante su gobierno y que
luego, con un masoquismo tal vez premeditado,
decidi seguir en poltica. Entonces, como qui-
z detestas a su padre nada es tan seguro en el
Per, por extensin tendras que odiarla a ella. Es
difcil. Keiko Sofa Fujimori cae bien. Tal vez se
sea el rasgo de carcter de afuera hacia ella que
la defne.
dicho, es difcil que ella,
Keiko Sofa Fujimori Hi-
guchi, caiga mal, as uno
se esfuerce para que eso suceda. In-
tntelo. Piense en su padre. Alberto
Fujimori es un ex presidente del Per
acusado de corrupcin, de ser res-
ponsable de asesinatos y de construir,
durante diez aos, un pas a su me-
dida: un periodismo, una poltica, un
sistema de espionaje a su medida. No
se trata de una estadstica generaliza-
da, pero los dictadores no suelen ser
recordados con cario. Tampoco sus
familias. En todo caso, la familia de
un dictador se agazapa con los aos
y puedes olvidarla con indiferencia.
ca regalos. Un presidente como t, era uno de
sus eslganes. Pero toda publicidad es engaosa y,
en su versin 2007, el ex presidente intenta evitar
una posible extradicin al Per desde Santiago de
Chile. Entonces es su hija, Keiko Sofa, quien si-
gue haciendo excursiones a las zonas pobres al
mundo real, ahora como congresista de la Rep-
blica, luego de que en el 2006 fuera elegida con
ms votos que ningn otro candidato, en toda la
historia del Per. Keiko Fujimori es popular y cae
bien. El dato refeja ms una histeria colectiva que
la opinin de una minora. Es posible que uno no
la quiera, pero algo en ella hace que el resto ese
mundo real no piense as. Cuando la veo, se
me erizan los pelos, dijo una fotgrafa de pren-
sa. No la soporto. Con su cara de buena gente,
algo oculta. Hay algo que no me cuadra en ella.
Ahora mismo, sin embargo, todos quieren a la hija
Fujimori mientras baja de la camioneta japonesa
vestida como ejecutiva con zapatillas blancas.
Ha llegado hasta la Organizacin del Vaso de
Leche de Villa El Salvador, al sur de la capital, slo
porque a la presidenta de ese grupo de mujeres se
le ocurri mandarle una carta semanas atrs. Su
pedido era uno solo: una cocinita a gas como re-
galo por el aniversario de su organizacin. En un
principio, la presidenta del grupo no crey que la
congresista pudiese leer su carta, pero, al poco
tiempo, recibi una respuesta. Keiko Fujimori no
slo les regalara la cocinita a gas (de una hornilla),
sino que hara la entrega del pedido en persona. Si
hay algo que saben los que trabajan en la ofcina
congresal de Keiko Sofa es que todas las cartas,
pidan stas lo que pidan, deben ser respondidas.
Es una orden de la misma congresista. Con un s o
con un no, lo importante es que haya una respues-
ta, que la gente sienta que ha sido escuchada por
ella. Segn sus asesoras ms cercanas, dos muje-
res a quienes algunos parlamentarios del mismo
grupo fujimorista llaman de cario Las Chicas
Superpoderosas, al despacho de la hija Fujimo-
ri llegan en promedio unas cuatrocientas cartas al
mes, algunas con pedidos que no parecen hechos
para una congresista, sino para un ser milagroso
e imaginario como Pap Noel: Quiero un viaje de
vacaciones, congresista Fujimori. Quiero dinero para contratar
una orquesta para la festa de un sobrino, congresista. Quiero un
vestido para un quinceaero. Quiero una cocinita a gas.
Desde que estoy en el Congreso ha dicho Keiko Sofa hace
unos instantes, an en el trayecto a Villa El Salvador he ayudado
a mucha gente, donndoles artefactos como cocinas y, en Navidad,
cientos de juguetes para los nios.
Todo lo hace sonriendo, pero nunca se sabe si la imagen que
Keiko Fujimori proyecta es natural o si forma parte de un cuidado-
so sistema prefabricado para caerle bien a la gente. La hija mayor
de Fujimori ha mantenido esa sonrisa incluso cuando la entrevistan
acerca de la corrupcin durante el gobierno de su padre. Ella son-
re. Tiene ms de treinta aos y sigue sonriendo como cuando tena
quince y l, su padre, slo era candidato a la presidencia; y entonces
ella, Keiko Sofa, sala de su casa con una jarra de jugo y una fuente
de sndwiches para los periodistas que hacan guardia afuera. Con
el tiempo, la sonrisa de Keiko Sofa se ha convertido en la marca re-
gistrada de su imagen personal. Cruza miradas con alguien en plena
calle, y sonre. Te ve de lejos, levanta la mano, te saluda moviendo
los dedos, y sonre. Jaime Bayly le pregunta en TV, en medio de su
campaa electoral para el Congreso, sobre la relacin entre Vladi-
miro Montesinos y su padre, y la primognita sonre. Entrega una
cocinita a gas, y sonre. Ella camina por las calles y tiene una mezcla
de chinita con gordita, cachetoncita, costurerita dira el psiclogo
Alejandro Ferreyros, en su consultorio. Es una costurerita Chanel.
Lo que pasa es que no anda con la etiqueta a la vista, a diferencia de
otras primeras damas, que son ostentosas. Por eso genera simpata,
identifcacin. Slo en Lima, existen al menos diez asentamientos
humanos que se llaman como ella. Los bautizaron as cuando Keiko
Sofa era Primera Dama y su nombre era una garanta para prote-
gerse contra posibles desalojos. Si llamabas a tu barrio como a la pri-
mognita del presidente, no te moveran de all. Ahora, sin embargo,
nadie en el Asentamiento Humano Keiko Sofa, Ventanilla, Callao,
parece quejarse de ese nombre. Es una mujer admirable, muy sen-
cilla, dice una vecina del lugar. Por donde uno pregunte, qu pien-
sas de Keiko Fujimori, las respuestas son un discurso repetido. En su
colegio Recoleta, alguien dice: Era una buena chica, estudiosa. Me
apreciaba. No lo dice el director ni uno de los profesores, sino Pau-
lina Pariona, una mujer que vende dulces afuera de ese colegio desde
1983. He ayudado a mucha gente, haba explicado Keiko Fujimori
en su trayecto a la Organizacin del Vaso de Leche. Luego se calzara
las medias, las zapatillas blancas, y seguira hablando.
Le paso la voz a gente de mucho dinero y les pido que colabo-
ren conmigo. Para m es muy interesante el trabajo como congre-
sista, en tanto no pierda el contacto con la gente.
AEBIEN.
O, MEJ OR
Cae bien. O mejor
80
_
81
82
_
MUJERES
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
Si hay algo caracterstico en las visitas que hace
Keiko Fujimori para cumplir con los pedidos que le
llegan, es que a ninguna de ella convoca a la prensa.
La cobertura periodstica podra ser slo una noti-
cia en el diario del da siguiente, pero lo que Keiko
Sofa parece hacer es trabajar pensando en el largo
plazo. Ella no lo dice. Si le preguntas: cul es tu meta
cuando termines los cinco aos en el Congreso, ella
no te responder: Postular a la Presidencia; no,
jams te dira eso. La hija Fujimori te respondera:
Quiero terminar mi maestra y ser mam. Antes,
cuando tena diecinueve aos y era Primera Dama,
deca: Si un da fuera presidenta, voy a ocuparme
principalmente de los nios, pero antes tengo que
ganar experiencia. Con la experiencia sufciente,
su vida actual parece repetir las estrategias de su
padre visitar a la gente y sembrar regalos, gene-
rar rumores positivos; lo que en el marketing se
llama estrategia de boca a boca: que las vecinas
hablen entre ellas, que los nios de los comedores
populares escuchen leyendas sobre la sonriente
Keiko Sofa, que esa bondad calculada o no se
multiplique entre los electores. La estrategia de la
cocinita, la llam la editora de un importante pe-
ridico del Per. Regala una cocina y vencers. Una
estrategia que, llevada a la prctica, podra conse-
guir una slida fdelidad electoral. Aunque la hija
Fujimori lo dijo en el trayecto a la Organizacin
del Vaso de Leche no quiere ser presidenta del
Per. Ya no. Tambin, durante el trayecto, Keiko
Fujimori le pregunt a una de sus asesoras:
La seora a la que vamos a visitar sabe que no tenemos mu-
cho tiempo, no?
S, Keiko, ya habl con ella le respondi la asesora, como si
fuese la tercera vez que responda a esa pregunta.
Y qu es lo que se est celebrando? volvi a preguntar la
congresista.
Es el aniversario del comedor.
Y el nombre del comedor cul es?
Es la Organizacin Distrital de los Comits de Vasos de Le-
che de Villa El Salvador.
Y con quin voy a hablar?
Con la presidenta de la organizacin.
Hay en Keiko Sofa una aparente necesidad de siempre querer
estar preparada para lo que venga. Los errores no estn permiti-
dos, ni siquiera previstos. Segn los que la
conocen desde nia, esos deseos de tener
todo bajo control siempre han sido parte de
cualquier acto de su vida. Cuando fue ele-
gida integrante de la seleccin de voley de
su colegio, Keiko Sofa se dedic a buscar
en ese deporte la perfeccin. Kenyi Gerar-
do, el menor de los hijos Fujimori, dice que
se podra parecer un reto muy pequeo,
pero su hermana, que le lleva cinco aos,
no se permita fallar. Su padre an no era
presidente de la Repblica y Sachi Marcela
Fujimori, la penltima de los hermanos, la
ayudaba a entrenarse en casa.
La Kei fue la que me ense a jugar desde chiquita y mataba
fortsimo dice Sachi Fujimori, entre risas, unos meses despus de
que su hermana saliera elegida congresista, pero cuando yo le re-
clamaba por eso, ella me responda que as iba a aprender.
Una vez que su padre fue elegido presidente, las prcticas de
voley las hacan en uno de los patios de Palacio de Gobierno, for-
mando equipos de seis personas cada uno, junto a su mejor amiga
del colegio, Wendy Takahashi, y a los integrantes de la escolta de
seguridad encargada de cuidar a los hijos del Presidente. Celmira
Snchez, quien era miembro de esa seguridad desde 1991, dice que,
al principio, a sus colegas se les haca incmodo jugar con la hija del
que entonces era su jefe. Sin embargo, con el tiempo, ellos mismos
eran los que le proponan jugar partidos de voley. Toda la seguridad
de Palacio adoraba a la hija mayor. Yo dara mi vida por Keiko, no
una, sino mil veces, dice ahora Celmira Snchez, quien dej ese tra-
bajo cuando Alberto Fujimori renunci a la presidencia desde Japn
y la Primera Dama-hija mayor tuvo que abandonar el cargo.
Karla Odesso vive en Miami y fue compaera
de colegio de la futura congresista. Ahora, por co-
rreo electrnico, recuerda que cada lunes de quinto
de secundaria los alumnos deban llevar una noti-
cia del peridico y contrsela al resto de la clase. La
mayora de las veces, nadie cumpla con esa tarea,
pero Keiko Fujimori los sacaba de apuros porque
siempre llevaba ms de una noticia. Cuando era
algo referente a Palacio de Gobierno, todos en la
clase nos reamos y le decamos a la profesora que
no era justo, pues ella viva all, dice Odesso. Otro
compaero de su clase, scar Alvarado, cuenta
que l fue blanco de burlas y humillaciones p-
blicas durante esos aos escolares. Pero Keiko
dice l nunca me dej de hablar como muchos s lo hicieron.
Franco Torterolo, quien tambin estudi en el colegio con la hija
Fujimori, dice que Keiko Sofa se caracterizaba por ser la alumna
que ms ayudaba a los dems compaeros en cursos difciles como
Matemticas. Le gustaba ayudar. La imagen que se tena de ella
era la de un cerebrito, inteligente. Yo me acuerdo de Keiko como
una chinita robotita, cuenta Torterolo. Wendy Takahashi, su me-
jor amiga, recuerda las madrugadas en que, dormida entre libros y
cuadernos en la alfombra del dormitorio de Keiko Sofa, en Palacio,
se despertaba de casualidad y la vea chancando y chancando,
que es como se le dice en el Per a estudiar con exageracin. En
muchas ocasiones, fue el mismo Presidente quien, al escuchar bulla
en medio de la noche, entraba al dormitorio de su hija mayor y le
aconsejaba irse a dormir. Keiko Fujimori siempre ha querido ser
Si le preguntas a Keiko Fujimori cul es su meta
cuando termine los cinco aos en el Congreso, ella
no te responder: Postular a la Presidencia; no, jams
te dira eso. Ella te respondera: Quiero terminar
mi maestra y ser mam. Antes, cuando tena diecinueve
aos y era Primera Dama, deca: Si un da fuera presidenta,
me ocupara principalmente de los nios
82
_
83
84
_
MUJERES
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
la mejor. Una noche, meses despus de casarse en
el 2004 con Mark Villanella, un administrador de
empresas estadounidense de ascendencia italiana,
Keiko Sofa le pregunt a su esposo qu era lo que le
faltaba para convertirse en la mujer perfecta. De-
jar de fumar, recuerda que l le respondi. La hija
Fujimori se compr parches y chicles antitabaco y,
poco despus, dej de fumar para siempre.
No recuerdo un momento en el que mi pa-
dre no nos haya inculcado ser mejores que los de-
ms dijo un da Keiko Fujimori. No hay razn
para que yo no lo fuera.
El chofer de la camioneta de marca japonesa
est por dar la stima vuelta alrededor de la misma
manzana en Villa El Salvador. Est perdido. Afue-
ra, todo parece igual. Las calles no tienen nombre
ni sentido del trnsito, las casas no tienen numera-
cin, las pistas son de arena. El chofer se ha dete-
nido para pedir indicaciones y, al abrir su ventana,
entran unas cuantas moscas. Las asesoras se ven
preocupadas. Pasan las pginas de sus agendas
buscando algn dato que permita encontrar la
casa de la Organizacin del Vaso de Leche. Keiko
Fujimori mira por la ventana. Ni los nervios de sus
asesoras, ni el calor que aumenta, ni las moscas
que vuelan a su alrededor parecen perturbarla.
En la radio se oye una cancin de Marc Anthony,
ella la tararea y, de cuando en cuando, sin dejar de
tararear, mira la hora en la pantalla de su celular
y voltea a mirar a sus asesoras. No le gusta llegar
tarde a sus citas. Es de las primeras parlamenta-
rias en llegar al Congreso y, si por algn motivo te
hace esperar cinco minutos, te ofrecer disculpas hasta estar segu-
ra de que las has aceptado. Por eso, ahora est incmoda, pero no
lo demuestra. El tiempo sigue corriendo y Keiko Sofa sugiere que
llamen por telfono a la seora que espera la cocinita. Las asesoras
lo hacen. Una moto adaptada para hacer taxi vendr para guiar al
chofer. La hija Fujimori, sudando, vuelve a sonrer.
No lleva maquillaje o, al menos, no ms del indispensable. No
viste ropa llamativa ni tiene un corte o color de cabello distinto al
que ha llevado durante aos. Sin embargo, al llegar a algn lugar
pblico causa la misma reaccin que cualquier artista o estrella de
televisin. La gente voltea a verla, la seala, grita su nombre, la
quieren tocar y hay quienes incluso lloran. S. Hay quienes lloran
cuando ven a Keiko Sofa Fujimori. Lloran
cuando ella habla en los mtines de su par-
tido. La congresista con ms votos introdu-
ce un bocado de comida en su boca y bebe
un sorbo de Coca-Cola. La presidenta de
la organizacin, junto a cuatro madres del
mismo grupo, le explican sobre los proble-
mas del Vaso de Leche de su distrito. Keiko
Sofa parece escucharlas con atencin. Sus
asesoras toman nota de todo. La mesa est
dispuesta para que se sienten, pero ellas
permanecen de pie. Antes de llegar, Keiko
Fujimori le advirti a una de sus asesoras
que no poda demorar en la entrega de la cocinita, y ahora ellas tra-
tan de agilizar el dilogo con frases como eso lo podemos ver ms
adelante, o sera conveniente conversarlo en el mismo despacho
de la congresista. Minutos ms tarde, la visita termina. Todas las
madres quieren registrar el momento con una fotografa. Que se
vea la cocina, dice una de ellas. Pero la fotografa no ser el nico
registro de su visita. El rumor se esparcir entre las madres, casas,
calles, barrios, en todo el distrito. Las mujeres presentes se han
comprometido a contarle al resto de miembros de la organizacin
ms de diez mil madres, sobre la cocinita entregada por Keiko
Sofa en persona, porque la hija Fujimori estuvo all, con ellas, vis-
tiendo unas sencillas zapatillas blancas. so es lo que importa.
a pasado un mes desde la entrega de la cocinita en Villa El Sal-
vador. Keiko Fujimori no lleva zapatillas ni traje de ejecutiva.
Hoy viste un encendido saco naranja, el color de su partido, y est
parada en un estrado tambin naranja y elevado frente a unas cinco
mil personas, en el centro de Lima. En el estrado, la hija mayor de
Fujimori est rodeada por los congresistas de su grupo poltico, su
Keiko Fujimori dice que todo se le vino abajo cuando
su padre la llam desde Japn y le dijo que renunciara
a la Presidencia. Le dije que recapacitara, que si l
iba a tomar una decisin lo hiciera desde ac, que no me
dejara sola con todo. Luego dice que llor y le suplic
que volviera. En los das que siguieron recuerda que ya
no poda llorar ms, como si estuviese seca por dentro
H
Avisos 5/4/07 11:29 AM Page 1
86
_
MUJERES
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
hermano Kenyi Gerardo, su esposo (que tambin
sonre siempre) y algunos amigos.
Para no ser poca electoral dice uno de los
asesores de la congresista Fujimori, este mitin es
un lograzo.
Hoy se celebra el dcimo aniversario de la
operacin militar Chavn de Huntar, con la
que se rescat a setenta y un rehenes secuestra-
dos por terroristas en la residencia del embajador
de Japn en Lima, cuando era presidente Alberto
Fujimori. Son ms de las siete de la noche. A los
fujimoristas les gusta alardear cuando recuerdan
esa operacin de rescate. Ahora mismo, las cinco
mil personas gritan y cantan el estribillo de una
cancin que populariz el apodo del ex presiden-
te: Chino, Chino, Chino. Dicen que Chavn de
Huntar fue uno de los mximos logros estra-
tgicos de su lder. Para otros, Alberto Fujimori
habra violado los derechos humanos mandando
a un grupo militar de elite para asesinar a los te-
rroristas que haban tomado la residencia, cuando
ya se haban rendido. Keiko Sofa Fujimori est
parada en lo alto del estrado y baila, Chino, Chino,
movindose de un lado hacia el otro. Chino. Aba-
jo, se distinguen muchas camisetas naranjas con
frases como Te queremos, Chino, o Chino =
Paz. Hay otras camisetas, mucho ms cercanas a
la orilla del estrado, que llevan la frma estampada
de Keiko Fujimori al lado de la palabra ngel.
Slo unas veinte personas tienen esa camiseta, y
se encargan de la seguridad de la congresista, a
quienes todos llaman Los ngeles de Keiko. El
grupo se form en la ltima campaa que la llev
al Congreso, pero se renen cada vez que los con-
vocan.
Muy buenas noches, queridos amigos fuji-
moristas dice (grita al micrfono) Keiko Fujimo-
ri. Mi primera palabra es gracias. Esto quedar
grabado en mi corazn.
Detrs de Keiko Sofa, el congresista Carlos
Raffo, quien es el maestro de ceremonias del mi-
tin, hace una llamada desde su celular. Al marcar
el nmero, voltea hacia el grupo de congresistas
que lo acompaan y les hace seas con las manos,
como dando a entender que al otro lado de la lnea
86
_
87
88
_
MUJERES
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
hay alguien muy importante, alguien que merece
toda su atencin. Raffo coloca el celular muy cerca
de uno de los parlantes y lo mantiene as mientras
habla Keiko Sofa. Ella se da cuenta y aumenta, in-
consciente o no, el volumen de su voz. A su lado,
hay una mujer que hace un instante bailaba con
una falda ancha y larga llena de fotografas del ex
presidente, que escucha el discurso de su hija des-
de el otro lado de la lnea. Keiko es la prxima
presidenta, dice un simple espectador sin que
nadie se lo pregunte. Por los parlantes, se ha em-
pezado a or una balada compuesta para Alberto
Fujimori. Algunas mujeres, abajo del estrado, llo-
ran. Otras, cantan la cancin.
Mi dieta se llama Vladimiro Montesinos, recuerda Cecilia
Mosqueira, esposa de un ex ministro del gobierno de Fu-
jimori, que le respondi Keiko Sofa a la pregunta de cmo haba
hecho para adelgazar tanto. Era el ao 2001, ocho meses despus
de que el tercer y ltimo gobierno de Alberto Fujimori terminara en
medio de una de las peores crisis polticas de la historia del Per.
Durante esos ltimos tiempos de crisis, en las marchas estudianti-
les en contra del rgimen, se escuchaba el grito: El pueblo tiene
hambre y Keiko est muy gorda. Pero la primognita Fujimori ya
haba adelgazado y ahora cumpla veintisis aos. Para celebrarlo,
haba reunido a algunas de las esposas de los ex ministros de su
padre y a sus dos feles asesoras, Las Chicas Superpoderosas, en
un restaurante japons en Lima. Se le vea demacrada, cuenta
Mosqueira, aunque segua sonriendo. No era para menos. Luego
Avisos 3/14/07 6:08 PM Page 1
90
_
MUJERES
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
de que se descubrieran los videos en los que el ase-
sor de Inteligencia de su padre, Vladimiro Mon-
tesinos, compraba funcionarios y opositores con
dinero del Estado, nada volvera a ser igual para
los Fujimori.
Cuando se hizo pblico el primer vladivideo,
en setiembre del 2000, el presidente convoc a sus
ministros para una reunin de emergencia en su
ofcina de Palacio. Segn Keiko Fujimori, su padre
an no tomaba una decisin respecto a qu deba
hacer con su propio gobierno. Jos Chlimper, en-
tonces ministro de Agricultura, recuerda que todos
los ministros se sentaron en la ofcina formando una
media luna y, en el centro de sta, qued Fujimori.
Mientras algunos ministros le aconsejaban que fue-
ra drstico y defnitivo con Vladimiro Montesinos,
la Primera Dama ingres a la sala, se sent junto
a su padre e interrumpi la conversacin. Segn
Edgardo Mosqueira, quien era ministro de Trabajo
en ese momento, Keiko Sofa le dijo a su padre en
tono enrgico que l tena que destituir a todos los
comandantes generales del Ejrcito. El presidente
slo se limitaba a mirarla cuenta Mosqueira, seis
aos despus, pero de alguna forma se vea que le
prestaba mucha atencin a las palabras de la hija.
Jos Chlimper, ahora en la ofcina de la empresa
agrcola de la que es presidente, dice que la hija de
Fujimori tena una posicin muy clara, muy tica,
muy dura, de diferenciacin y de distanciamiento
permanente. El padre la escuchaba y, desde el mo-
mento en que ella estaba ah y participaba, quera
decir que se le tomaba muy en cuenta.
Jos Chlimper recuerda que fue Keiko Fujimori, y no su padre,
quien le haba advertido, al da siguiente de que l fuera nombrado
ministro, en julio del 2000, sobre el papel que Montesinos desem-
peaba en el gobierno. Ya lo llam el Doctor?, dice Chlimper
que le pregunt Keiko Sofa. Cuando ste le respondi que no, ella
le advirti que si llegaba a recibir esa llamada, deba saber que Mon-
tesinos era un simple asesor. Lo que ella me dijo ese da sembr
una pepita que luego germin y fue lo que me hizo tener ms cuida-
do. De ah viene mi lealtad con Keiko, cuenta Chlimper mientras
busca en un lbum de fotos una imagen en la que se le vea junto a
la ex Primera Dama. Segn un actual asesor de la congresista Fuji-
mori, quien trabaja junto a ella desde que era la Primera Dama, esa
reunin con Chlimper formaba parte de un plan secreto ideado
por Keiko Fujimori para poner en contra de Vladimiro Montesinos
a todos los allegados a su padre. Keiko Sofa tena slo veinticinco
aos, pero ya mova infuencias alrededor
del Presidente. Las esposas de los mi-
nistros son las personas que ms pueden
infuir en ellos, era, segn ese asesor, lo
que pensaba la hija mayor del Presidente.
A partir de entonces, la Primera Dama em-
pez a organizar lonches para invitar a las
esposas a conversar sobre los problemas
sociales del pas. Se comenz a generar una
confanza entre ellas. En uno de esos lon-
ches, Thas Chlimper, esposa del ministro
de Agricultura, le regal a la Primera Dama
el libro las siEtE lEyEs EspiritualEs dEl xito,
del gur de la autoayuda Deepak Chopra. Cuenta Thas Chlimper
que Keiko Fujimori la llam a los pocos das y le dijo que el libro lo
iba a llevar consigo toda la vida como una gua.
En la revista estadounidense thE FlEtChEr Forum oF World
aFFairs, John Hamilton, ex embajador de ese pas en el Per desde
1999 hasta el 2002, escribi que en los meses previos a la crisis, la
hija mayor de Fujimori haba escapado del rol tradicional de una Pri-
mera Dama para expresar pblicamente su posicin poltica, y que
adems buscaba el apoyo del gabinete de ministros de su padre para
sacar a Vladimiro Montesinos de su puesto de poder. En las reunio-
nes privadas que Hamilton tena como embajador con el presidente
Fujimori, Keiko Sofa sola estar presente. Alberto Fujimori escri-
bi el embajador le dijo que ella era una de las nicas personas
en las que l confaba. El periodista Luis Jochamowitz, autor de los
libros Ciudadano Fujimori y Vladimiro: Vida y tiEmpo dE un Corruptor,
dice que uno de los aparatos preferidos del ex presidente desde que
lleg al gobierno fue una mquina trituradora de papel que no dejaba
pruebas de nada. Su hija mayor, la Primera Dama,
cumpla casi el mismo rol de preservar los secretos.
Lo que su padre le deca era procesado como en una
mquina trituradora de papel.
An en esos meses [previos a la crisis] yo
y mi padre tenamos una relacin muy cercana
cuenta Keiko Fujimori, a los pocos das de haber
sido elegida congresista, en mayo del 2006, desa-
yunbamos juntos a pesar de nuestras discrepan-
cias en la forma de pensar y de mis crticas abiertas
a Montesinos y al Gobierno. Siempre nos mantu-
vimos unidos. Desde nios, l siempre escuchaba
nuestra opinin, era muy importante para l, por
muy ingenuos que hayamos sido de pequeos.
El tercer gobierno de Alberto Fujimori no ha-
ba alcanzado ni siquiera los cuatro meses cuando
l renunci desde Japn.
Todo se me vino abajo cuando recib la lla-
mada de mi padre desde Japn dice ahora Keiko
Fujimori, sentada en la sala de la casa en la que
vive con su esposo. Durante dos das le dije que
recapacitara, que si l iba a tomar una decisin lo
hiciera desde ac, que no me dejara sola con todo.
Keiko Sofa dice que llor y le suplic que
volviera. En los das que siguieron recuerda que
ya no poda llorar ms, como si estuviese seca por
dentro. Das despus de aquella llamada, la pri-
mognita Fujimori, sentada en una habitacin del
stano de Palacio de Gobierno, embal, uno por
uno, todos los regalos que su padre haba recibi-
do durante diez aos: artesanas, cuadros, placas
conmemorativas. Cada regalo, dice Keiko Fujimo-
ri, le haca recordar el momento justo en que su
padre lo haba recibido. Senta mucha nostalgia.
Despus reuni a los empleados que haban ser-
vido a ella y a su familia y, sin sonrer, se despidi
de ellos. Una de sus asesoras recuerda que cuando
se despidi de sus empleados, Keiko Sofa les pi-
di que no dejaran de confar en el ingeniero [en
su pap], que l seguira velando por todos ellos
desde donde estuviera. Adems, les advirti, ven-
dran momentos difciles.
A la congresista Keiko Fujimori le han pre-
guntado en cientos de entrevistas acerca de la co-
rrupcin que acab con el gobierno de su padre.
Una noche, meses despus de casarse en el 2004 con Mark
Villanella, un administrador de empresas estadounidense
de ascendencia italiana, Keiko Sofa le pregunt a su esposo
qu era lo que le faltaba para convertirse en la mujer
perfecta. Dejar de fumar, recuerda que l le respondi.
La hija Fujimori se compr parches y chicles antitabaco y,
poco despus, dej de fumar para siempre
92
_
MUJERES
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
Cientos de veces, ella ha respondido lo mismo: Mi
padre es inocente. Y sonre. Slo eso. Pero en el
pasado de los Fujimori, no slo el patriarca tendra
ms de un asunto pendiente por contestar. Keiko
Sofa, cuando tuvo que asumir el papel de Primera
Dama, estaba estudiando Administracin de Em-
presas en la Universidad de Boston. Aos despus,
sus tres hermanos tambin se iran a estudiar a Es-
tados Unidos. Sin incluir los gastos de pasajes, vi-
vienda y alimentacin, los estudios de los Fujimori
costaron ms de cuatrocientos mil dlares. Cmo
el Presidente poda costear esos estudios si su suel-
do ofcial al mes, segn l mismo declar, era de
menos de setecientos dlares? [Keiko Fujimori]
se educ en Estados Unidos con la plata sustrada
a los peruanos. Y ahora le regalan un escao, es-
cribi el periodista de investigacin ngel Pez en
el diario La RepbLica de Lima, poco despus de que
la hija Fujimori fuese elegida congresista. Keiko So-
fa sonre cada vez que le preguntan sobre el tema.
No parece incomodarse con ello. En todo caso, sabe
que, al haber elegido seguir en poltica, tendr que
seguir respondiendo de esa manera, sin responder
del todo.
Cuando mi pap renunci a su cargo dice
Keiko Sofa, en su casa me dije que se era el mo-
mento perfecto para hacer lo que me gusta.
Quera poner una empresa, que nadie me fas-
tidie. Se cas con el norteamericano Mark Villane-
lla, estudiaba una maestra en Estados Unidos, todo
iba de acuerdo con sus planes hasta que su padre,
ya detenido en Santiago de Chile, le pidi que regre-
sara al Per y liderara su partido poltico. Segn Keiko Fujimori, ella
lo dud y convers por horas con su esposo. Pero al fnal, dice, tuvo
que aceptarlo. Los pedidos del padre, para la mayor de los Fujimori,
son deberes y responsabilidades que deben cumplirse. As lo haba
hecho muchos aos antes, cuando recin empezaba el proyecto pol-
tico de Fujimori. Keiko Sofa an no cumpla los quince aos y era la
secretaria personal ms joven y ms cercana a su padre, candidato
a la presidencia en 1990: la hija mayor reparta, junto a sus herma-
nos y primos, por las calles de Lima, calendarios y afches del partido
Cambio 90 con el rostro del entonces desconocido Fujimori. Tambin
pintaba paneles de propaganda, acompaaba al candidato en sus via-
jes al interior del pas, en sus recorridos en un tractor al que llamaron
Fujimvil, y hasta se encarg de mecanografar las ideas que su padre
usara en el debate televisado contra su opo-
nente, el escritor Mario Vargas Llosa. Ya como
hija del Presidente, cuando su madre, Susana
Higuchi, denunci que la torturaban en Pa-
lacio de Gobierno, ella, Keiko Sofa, decidi
reemplazarla como Primera Dama y declar
en una entrevista televisada: Mami, como te
lo dije una vez, antes de hacer algo piensa en
nosotros, tus hijos, que te queremos mucho.
T sabes a lo que me refero. De qu lado
estaba la primognita Fujimori?
Ahora, sentada en su curul del Congreso
de la Repblica, si Keiko Sofa voltea hacia su
izquierda, encontrar a Carlos Raffo, el publicista de Alberto Fuji-
mori y creador de la pegajosa cancin de tecnocumbia llamada El
ritmo del Chino, Chino, Chino, Chino. Si voltea hacia la derecha,
puede conversar con el hijo de uno de los mejores amigos de su padre
y fundador del partido Cambio 90, Renzo Reggiardo. Si mira hacia
atrs, all est Vctor Rolando Sousa, uno de los abogados de su padre
y, junto a l, Alejandro Aguinaga, ex ministro de Salud del gobierno
de Fujimori y, muy cerca de l, su to Santiago Fujimori, hermano del
ex presidente. Todos sentados en torno a ella, presidenta de los trece
integrantes que conforman su grupo poltico en el Parlamento. Es
una bancada patrimonial dijo Fernando Rospigliosi, periodista y ex
ministro del gobierno de Alejandro Toledo, donde est la hija, el
hermano, el abogado, el empleado; y que tiene un objetivo: defender
a Alberto Fujimori y a la mafa fujimorista. Puede ser. En todo caso,
no es posible saber si es que la hija mayor ha asumido de verdad el
liderazgo de su grupo poltico o si slo es un reemplazo temporal, y
mucho ms carismtico, de su pap.
Reportero asistente: Miguel ngel Farfn
Keiko Fujimori quera poner una empresa.
Se cas y estudiaba una maestra en Estados Unidos.
Todo iba de acuerdo con sus planes hasta que su padre,
desde Chile, le pidi que regresara al Per y liderara su
partido poltico. Al fnal, dice ella, tuvo que aceptar.
Los pedidos del padre, para la mayor de los Fujimori,
son deberes y responsabilidades que deben cumplirse
E D M U N D O P A Z S O L D N
92
_
93
LA MINA
DEL DIABLO
u n c u e n t o d e E D M U N D O P A Z S O L D N
c o n D I B U J O S D E V I C T O R C U R O
sto ocurri hace varias dcadas, cuan-
do, ya terminada la Normal, fui a hacer
mi ao de provincia a un distrito mi-
nero en Oruro. No haba cumplido los
veinticinco aos y tena toda la energa que se
necesitaba que crea que se necesitaba para
afrontar semejante compromiso. Era idealista,
lo probaba el hecho de que haba querido estu-
diar para profesor de escuela primaria. Toda-
va el mundo no me haba decepcionado y crea
que no haba mejor forma de hacer patria que
conocer de veras el pas profundo. Y se lo co-
noca de la nica manera posible: yendo a vivir
en l. Pap me dijo que la ignorancia no slo
era atrevida sino estpida; hacer patria, las pe-
lotas. La patria est deshecha para siempre y
mejor curarse de espanto y asumir ese estado
de destruccin. Ya vers lo que es vivir en el
altiplano y sentir el fro colndose por todas las
hendijas de la casa. Por todas las hendijas de tu
cuerpo, afrm, enftico, en ese su estilo de va-
riacin en la repeticin. Y ducharse sin agua
caliente? Mam hubiera intentado disuadirme
de no ser porque ya haba fracasado cuando
94
_
95 94
_
FICCIONARIO
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
L A M I N A D E L D I A B L O E D M U N D O P A Z S O L D N
trat de que no siguiera una carrera tan peculiar
dadas las oportunidades que mi condicin social
me permita. Fue tu culpa, le dije aquella vez, lo
hered de ti, recordndole que ella haba ido a la
Normal y haba sido profesora de msica hasta que
se cas con pap. Lo hice porque en ese entonces
si vivas en Sucre y eras mujer y te queras salir de
tu casa no te quedaba otra, me contest. Ahora es
diferente. Y nada. Yo haba heredado la terquedad
de pap.
Un da de febrero el mnibus me dej en una
desierta calle de tierra del distrito. El encargado de
la venta de pasajes me dijo cmo llegar a la casa que
el Magisterio me haba asignado. Camin unos qui-
nientos metros bajo la tenue luz de la madrugada,
arrastrando mi maleta con los dedos ateridos. Llegu
a una calle de casas diminutas a las faldas de un ce-
rro; todas iguales, de un piso, una al lado de la otra.
Casas construidas en serie por un gran magnate mi-
nero antes de la Revolucin y la nacionalizacin. Se
haban equivocado: no era un minero, no me tocaba
vivir all. Y sin embargo la direccin era la correcta.
Met la llave en la cerradura de la puerta y sta
se abri. Encend la luz. Un camastro en una esquina,
al lado una caja vaca de manzanas argentinas, una
mesa desvencijada y un anafe. El suelo era de tierra y
haba olor a bosta de vaca. Y dnde estaba el bao?
El cansancio me venca y me dije que no era
tiempo para hacer averiguaciones. Haba trado una
frazada y me tir al camastro vestido como estaba.
Me cubr con la frazada y, pese a que el soporte me-
tlico sobre el que estaba echado me laceraba la es-
palda, no tard en dormirme.
Media hora despus me despert un vozarrn.
Era tan fuerte que pareca provenir del mismo recinto
en el que me encontraba. Escuch cosas de metal que
golpeaban el suelo y las paredes, los gritos desespera-
dos de una mujer, el llanto de unos nios. Me tap los
odos con mi chamarra, en vano. Los ruidos haban
ganado en intensidad. Su origen era la casa contigua
a la ma.
Me levant y fui a ver qu pasaba.
Golpe a la puerta de mis vecinos. De inmedia-
to, se hizo el silencio. Al rato se abri la puerta y me
encontr con un hombrn. Era fuerte y musculoso,
nada que ver con la imagen del minero sufrido y es-
mirriado que circulaba en las ciudades; y era alto,
muy alto, yo apenas le llegaba al pecho. Sus manazas
bien podan estrujar gallinas con facilidad.
Se puede saber quin gramputas molesta tan
temprano? la voz era ronca, intimidatoria.
Soy su nuevo vecino, disculpe lo dije con sin-
ceridad: quera que lo hiciera. Los ruidos no me de-
jaban dormir. Por lo visto no es nada, disculpe.
No me pida disculpas dos veces, pues. Y de
dondecitos ha salido usted?
Soy el nuevo profesor para la escuelita.
Conque el nuevo profesor? Socia!
Era como si hubiera pronunciado una frase talis-
mnica. El rostro del hombrn se relaj hasta armar
una sonrisa de dientes tomados por el escorbuto. La
mujer apareci a su lado. Era diminuta, tena los ojos
enrojecidos y el pelo desgreado, como si se acabara
de despertar de un mal sueo. Tres nios se aferra-
ban a sus piernas. El mayor no deba tener ms de
seis aos.
Es el nuevo profe, Luisa! Pase, pase A ver,
socia, preprale algo.
No se moleste dije, mientras la mano del
hombre se posaba con fuerza en mis espaldas y me
haca entrar a la casa de un empelln. Ser mejor
No nos va a rechazar nuestro cario. Cmo
dijo denantes que se llamaba?
Gustavo Deza.
Yo soy Azurduy. Todo el mundo me conoce
como Azurduy aqu. Sintese, por favor, qu alegra.
Me estrech la mano, sent que su presin pul-
verizaba uno de mis metacarpianos.
Cuando la mujer se dirigi a la cocina a encender
el anafe y poner una caldera llena de agua al fuego, la
observ de perfl y descubr que estaba embarazada.
Pronto seran seis. Cmo haran para caber en una
casa que a m solo me quedaba chica?
As fue como conoc a Azurduy y su familia, y
comenz una etapa breve de mi vida, un perodo
que no durara ni diez meses pero que sera suf-
ciente para dejarme con recuerdos para el resto de
mis das, para ensombrecer tambin ese resto con
la fuerza avasalladora de su luz crepuscular. No s
si me gustara volver a vivir esos meses. Pero a la
vez s que sin ellos mi vida hubiera sido harto ms
rutinaria de lo que ha sido. De lo que es.
as clases comenzaban a principios de marzo.
Tres das despus de mi llegada al distrito vi-
sit la escuelita Nueve de Abril. Era un edifcio esmi-
rriado con paredes de adobe y ventanas rotas. A la
entrada de la ofcina de la directora haba una ban-
dera nacional, un trapo sucio, de colores deslavados.
La directora, una mujer morena de ojos movedizos y
mejillas picadas por la viruela, me dio la bienvenida
y me invit una taza de caf aguado. De su rostro
no se le borraba la sorpresa: le costaba creer que el
nuevo maestro que haba pedido al Magisterio le ha-
ba sido concedido. Me explic que haba cursos slo
hasta quinto bsico; los nios que queran continuar
despus el colegio deban irse a Oruro. Nadie lo ha-
ca. Todos se dedicaban a ayudar a sus paps en la
mina, o a sembrar papas o a cuidar ovejas.
No haba sido un amor a primera vista. La es-
cuelita no daba para mucho.
En el canchn donde imagin que los nios ju-
gaban al ftbol en los recreos, poda ver, a travs de
la ventana, a las vacas comindose el poco pasto que
haba.
ard un par de semanas en instalarme en la
casa. Azurduy me ayud bastante, aunque
l no hiciera ms que dar rdenes que se cumplan
con rapidez. Luisa vino a barrer el piso, a limpiar
el cuarto. Gente del barrio don sillas, una cmo-
da desvencijada, un espejo roto, utensilios de coci-
na. La letrina, que se encontraba detrs de la casa,
fue limpiada de malezas y telaraas. Muchas veces,
cuando deba salir al fro de la noche para orinar,
haca un esfuerzo por aguantarme lo ms que poda.
Me acostumbr a la precariedad de mi nueva vivien-
da, pero no al bao que me haba tocado en suerte.
Consegu un bacn de aluminio para mis noches ms
desesperadas; usarlo me hizo recordar los das de mi
infancia, cuando me quedaba a dormir en la fnca de
mis abuelos en Chiquicollo y ellos me dejaban una
bacinica de plstico bajo la cama.
Azurduy me preguntaba todos los das si haba
algo ms en que poda ayudarme. Era, para m, un
grandote bonachn, capaz de ser gentil a pesar del
susto que provocaban el trueno de su voz y la violen-
os mineros de Oruro se decan catlicos
pero, en la prctica, adoraban al Diablo y
no a Dios. No era tan difcil de entender:
la vida, en un distrito minero, con un
promedio de edad que no llegaba a los cuarenta
gracias a la enfermedad, pareca tan abandonada de
la mano de Dios que los mineros preferan adorar a
su enemigo principal
L
T
96
_
97 96
_
FICCIONARIO
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
L A M I N A D E L D I A B L O E D M U N D O P A Z S O L D N
cia de sus gestos. Me invitaba todas las noches a su
casa, cuando llegaba del trabajo, y no me dejaba lugar
a la negativa. Me gustaba su compaa, pero tambin
me preguntaba cmo lo habra tomado si rechazaba
sus invitaciones. Se sentaba en la mesa con la misma
ropa con que haba llegado del trabajo un casco oxi-
dado, botas llenas de barro, camisa y pantalones de
lona y me invitaba a sentarme mientras Luisa pre-
paraba algo para comer y sus hijos jugaban en una
esquina de la habitacin oscura.
La primera vez que Azurduy me sirvi un vaso
de un lquido transparente, ste me quem tanto la
garganta que deb esforzarme para no devolverlo.
Parece alcohol de quemar dije.
Es alcohol de quemar sonri. Un quemape-
cho. A ver, a ver, de nuevo, como hombre, pues.
Me haban dicho que en los distritos mineros la
vida era tan dura y el fro tan cortante que se toma-
ba alcohol puro. Lo haba escuchado muchas veces,
pero mi cerebro no haba procesado del todo esa in-
formacin. Supongo que pensaba que me hablaban
en hiprbole. Azurduy tomaba ese lquido venenoso
de lo ms tranquilo. Cmo deba tener la garganta?
Una ampolla. O quizs no. Pareca tener alrededor de
cincuenta aos, pero seguro rondaba los treinta y cin-
co: la mina estrujaba las facciones, tornaba rugosa la
piel, encalleca las manos. Y si Azurduy haba bebido
alcohol puro durante al menos dos dcadas, entonces
su garganta deba ser ya una costra escamosa, una
suerte de tubo de metal que la tornaba insensible al
discurrir de ese lquido infamable por la garganta.
Un eructo suyo poda incendiar su casa.
Mientras comamos un guiso de fdeos, Azur-
duy me contaba sobre la vida en la mina. De la vez
en que un accidente con dinamita haba despedaza-
do a su hermano mayor en una de las galeras. De
cuando uno de sus mejores amigos haba sido ente-
rrado por un derrumbe.
Si el To lo quiere, as ser deca, brindando.
To por aqu, To por all: cada rato mencio-
naba al legendario custodio de las minas. Hablaba
de l como si fuera un ser real. Quizs lo fuera para
Azurduy. Me contaba de lo que haba charlado con
el To por la tarde, de cmo ste haba cumplido con
sus deseos de hacer que uno de los capataces ms
odiados por los mineros fuera destinado a Oruro. De
cmo lo protega de los accidentes. Y de cmo estaba
seguro de que algn da lo hara rico. Mientras me
hablaba del To, yo me preguntaba en qu momento
de la historia haba ocurrido ese fascinante sincre-
tismo capaz de transformar una versin popular del
Diablo de los cristianos en un objeto de culto y reve-
rencia. Poda entender que el territorio de la luz, de
la superfcie, perteneciera a Dios; tambin que el de
la oscuridad, de las profundidades, fuera del Diablo.
Lo que me costaba entender era que esos mineros
se dijeran catlicos pero, en la prctica, adoraran
al Diablo y no a Dios. O acaso no era tan difcil de
entender: la vida en un distrito minero, con un pro-
medio de edad que no llegaba a los cuarenta gracias
a los estragos de la silicosis, pareca tan abandonada
de la mano de Dios que los mineros preferan adorar
a su enemigo principal. O acaso todo se deba a la
familiaridad que traa consigo el pasar buena parte
del da en las penumbrosas galeras de la mina. Si
Azurduy trabajaba en territorio del To, quizs era
inevitable que le rezara para pedirle permiso por ho-
radar sus vastas posesiones. Y esos rezos o charlas
cotidianas convertan al Demonio en un miembro de
la familia. En un To.
El quemapecho me hizo vomitar muchas veces.
Volv a casa borracho en varias ocasiones, a tumbar-
me en el camastro. Durante mis veladas con Azurduy,
vea cmo l se transformaba, cmo les iba alzando
la voz a su mujer y a sus hijos. Pero eso no era nada
comparado con la metamorfosis que ocurra apenas
yo abandonaba la casa. Al poco rato, se oa el que-
brarse de objetos, el golpeteo de utensilios de metal
en las paredes. Y los gritos de Luisa, como si la es-
tuvieran despellejando viva. Y el llanto de los nios.
Era un ritual de todas las noches, que amainaba slo
cuando el estupor alcohlico de Azurduy lo dejaba
inconsciente en el piso. Un par de veces los gritos de
Luisa me alarmaron tanto que me levant y fui dan-
do tumbos a tocar la puerta de la casa. Azurduy me
abra, y era otro: pareca no reconocerme, y cuando
le preguntaba, tartamudeando, est todo bien, pue-
do ayudarlos en algo?, me gritaba no te metas don-
de no te llaman, cahuete, gramputa, y me tiraba la
puerta en mis narices. No me animaba a llamar a la
Polica por miedo a que luego Azurduy me quebrara
los huesos.
Al da siguiente, cuando Azurduy no estaba, yo
lidiaba con mi resaca, mi chaqui, con Alkaseltzers e
iba a visitar a Luisa. Charlaba con ella mientras iba
de un lado a otro en la casa que apestaba a alcohol.
Vea moretes en sus mejillas y procuraba encarrilar
la conversacin hacia lo sucedido la noche anterior.
Un ambiente de gritos y golpes no es bueno
para los nios. Y menos para ti, con una wawa en
camino.
Me escuchaba en silencio y luego me cambiaba
el tema. Quera una jakalawa para el lonche? Se lo
vea al Manuelito?
A mi socio le est yendo bien, estamos pudien-
do ahorrar unos pesos para visitar a mis paps en
Uyuni. Mi mam bien enferma est.
Cuando hablaba de Azurduy lo haca con admi-
racin, como si no pudiera creer que esa fuerza de
la naturaleza, ese cicln arrollador, se hubiera fjado
en ella.
Yo tan poca cosa soy. Y mis hijos bien diferen-
tes a su pap han salido, pero ojal el que viene sea
como l.
Trataba de no pensar de manera prejuiciosa,
de olvidarme que en las ciudades haba el concep-
to arraigado del amor indio, que consista en ex-
presar el cario y la ternura en una pareja en base a
golpes, a violencia. Tambin recordaba las veces en
que, antes de venir al distrito, me haban dicho que
si vea a un indio pegar a su mujer, no me metiera,
porque la mujer saldra en ese instante en defensa
de su hombre y gritara que l tena derecho a ha-
cer lo que quisiera con ella. Te van a araar la cara,
compadre, cuidado. Quizs haba algo de verdad en
esos prejuicios, y ellos explicaban el silencio de Luisa
cuando quera hablarle de las palizas de su socio. Me
resista a creerlo.
Haba otra explicacin, ms acorde con el sen-
tido comn: Azurduy intimidaba a Luisa. Le tena
miedo y prefera callar. Yo mismo, acaso no evi-
taba acercarme a la Polica por ese miedo visceral
que tena a la furia desatada de ese hombrn? Tan-
tos aos de golpes haban acostumbrado a Luisa a
creer que la realidad era as y no haba escapatoria
para ella. O quizs amaba tanto a Azurduy que es-
taba dispuesta a tolerar todo con tal de no perderlo.
Lo cierto era que me iba de la casa con ms pregun-
tas que respuestas.
zurduy pareca tener alrededor de cincuenta
aos, pero seguro rondaba los treinta y
cinco: la mina estrujaba las facciones,
tornaba rugosa la piel, encalleca las
manos. Como beba alcohol puro, su garganta
deba ser una costra escamosa, una suerte de tubo
de metal insensible. Un eructo de Azurduy poda
incendiar su casa
99
_
99
E D M U N D O P A Z S O L D N L A M I N A D E L D I A B L O
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
98
_
FICCIONARIO 98
_
FICCIONARIO
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
L A M I N A D E L D I A B L O
as clases comenzaron. Yo era profesor de
quinto bsico. Entr entusiasmado al aula el
primer da de clases, bien preparado para la leccin
de matemticas, y me top con quince chiquillos le-
gaosos y de abarcas, esas sandalias de caucho. Al-
gunos carecan de cuadernos y lpices, de lo mnimo
que se necesitaba como material educativo. Eran
algo callados, y deba insistir para que hablaran;
cuando lo hicieron, descubr que apenas chapurrea-
ban el castellano, que lo hablaban muy mezclado
con el aimara. Y yo no entenda el aimara. Era una
pena; los nios no llegaran muy lejos en el pas sin
el castellano.
En el transcurso de la maana, con el escudo de
Bolivia y los retratos de Bolvar y Sucre en la pared a
mis espaldas, fui notando que algunos de mis alum-
nos se dorman. Pens que era mi culpa: mi estilo de
enseanza los aburra. Das despus, la directora me
explicara la razn: algunos chiquillos vivan muy le-
jos y haban caminado una hora para asistir a clases.
La gran mayora no desayunaba. Se dorman de can-
sancio, de falta de fuerzas.
Se me ocurri llegar a clases con una bolsa de
panes. Al menos eso, me dije, exultante al ver la ale-
gra en el rostro de mis alumnos, las ganas con que
devoraban el pan. Al menos eso.
En la superfcie, sobre todo cuando hablaba
por radio con pap, mi idealismo se resista a morir.
Pero era cierto que antes de cumplir un mes en la
escuela, ste se haba resquebrajado por dentro. Ya
iba contando los das para que terminara mi ao de
provincia.
zurduy jams me llamaba por mi nombre. Yo
era el profesor para l. Lo deca con respe-
to, incluso con admiracin. Crea que yo saba de todo
excepto de cuestiones relacionadas con la mina, y me
preguntaba desde las cosas ms absurdas y triviales
hasta las ms trascendentales. ramos dos hombres
tan diferentes el uno del otro, tan opuestos, que qui-
zs por eso nos llambamos la atencin. l quera
saber de mi vida, yo de la suya. Y nos contbamos his-
torias de nuestra infancia y adolescencia tan dismil.
A veces me preguntaba si se trataba de una broma o
un desafo divinos el haber puesto a gente tan distinta
para que se las arreglara para vivir en el mismo pas,
para desarrollar una comunidad. O quizs se trataba
de una broma o un desafo del To.
Desde que comenzaron las clases, intentaba ver-
me con Azurduy slo los fnes de semana. La primera
semana de clases, me haba dormido y haba llegado
tarde un par de veces. Me promet no volver a hacerlo.
Un jueves por la noche la puerta de mi casa se abri.
Era Azurduy.
Profesor, no te hagas compromiso maana por
la tarde. Voy a pasar al medioda por la escuela, a re-
cogerte. Es algo bien importante.
Se lo vea feliz. No quiso decirme de qu se trata-
ba. Le dije bueno, te espero, y se fue.
Al da siguiente apareci puntual. Me dijo que
iramos a la mina. Los mineros terminaban su trabajo
los viernes ms temprano que de costumbre y luego
celebraban en la misma mina la llegada del fn de se-
mana. Los haba visto bajar alcoholizados y con dina-
mita en la mano por la cuesta que conduca de la mina
al pueblo. Era peligroso, pero no pude decir no.
Subimos en un jeep hasta la bocamina. Tuve
que comprar bolsas de coca, botellas de quemape-
cho, dinamita y kuyunas, cigarrillos baratos para
regalar a otros mineros y dejar una ofrenda a los
pies del To. En una caseta me puse un casco de mi-
nero, una chaqueta de lona y botas. Le pagu unos
pesos a un ingeniero que mascaba coca para que me
dejara entrar. A lo lejos se oan celebratorias explo-
siones de dinamita.
L
A
Avisos 5/7/07 8:49 PM Page 1
100
_
101 100
_
FICCIONARIO
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
L A M I N A D E L D I A B L O E D M U N D O P A Z S O L D N
ntramos a la mina y Azurduy alumbr la
estatua de yeso del To a un recodo del
camino. Su falo era inmenso y estaba
pintado de rojo vivo. A los pies de la
estatua haba cartuchos de dinamita y hojas de
coca. Observ sus cuernos, su rostro de ojos
hundidos y desorbitados. Conque se era el famoso
To, el Diablo
Dos mineros bajitos se nos unieron. Ingresa-
mos a la mina. Los primeros cincuenta metros, la
galera era amplia y poda caminar sin agacharme.
La luz del da todava nos iluminaba. Luego se hizo
la oscuridad: ingresbamos a los dominios del To.
Encend la lmpara de carburo enganchada a mi
casco. Me persign.
La galera se fue angostando. Yo segua a Azur-
duy, tratando de no perderle pisada. Me resbal y
me hice un raspn en la mejilla. Azurduy me levan-
t. A mis espaldas, los dos mineros se rean.
Primera vez, se nota.
Qu grave, el To te va a culear en el oscuro.
Basta, gramputas! grit Azurduy. Los dos
mineros volvieron a rerse.
Trataba de no escucharlos, de concentrarme
en seguir a Azurduy. Ahora deba caminar agacha-
do, y un polvillo molestoso se meta en mis ojos y
en la boca. Era se el polvillo que luego se acu-
mulaba en los pulmones y causaba la muerte por
silicosis?
De rato en rato, Azurduy iluminaba la pared
rocosa y me mostraba una veta. Su lmpara se mo-
va para mostrarme las venas del mineral. Tanto
trabajo, pens, para una vida de perros y una muer-
te de perros. Haba atisbos de tecnologa y progre-
so en el exterior de la mina, pero en el interior el
trabajo del minero era prcticamente el mismo que
el de los mitayos hace cuatro siglos. Un esfuerzo
brutal, horadando la piedra a golpes, los msculos
y los pulmones consumindose con prisa.
Falta poco?
Ya llegamos?
Debimos arrastrarnos por la tierra para atra-
vesar una zona angosta. Sent el polvo mineral en
mis labios, mi lengua, mi garganta reseca. Para eso
se necesitaba el quemapecho: un veneno mataba a
otro veneno.
Me vino un ataque de claustrofobia. Record
una novela de Verne leda a mis quince. Qu haca
all, viajando al centro de la Tierra con tres indivi-
duos cargados de alcohol y dinamita? Haba venido
a ensear y sin darme cuenta haba cado presa del
campo de fuerza que mi vecino irradiaba a su paso.
Me promet remediar pronto la situacin, pedir mi
traslado. Eso, si sala con vida de esa cueva prehis-
trica.
Ya llegamos dijo Azurduy. Bien cobarde
habas sido.
Azurduy alumbr la estatua de yeso del To a
un recodo del camino. Estaba cubierta de serpenti-
nas y tena una kuyuna entre los labios. Su falo era
inmenso y estaba pintado de rojo vivo. A los pies
de la estatua haba cartuchos de dinamita y hojas
de coca.
Nos sentamos en torno a la estatua. Observ
sus cuernos, su rostro de ojos hundidos y desorbi-
tados. Conque se era el famoso To. Azurduy sac
una botella de quemapecho, tom un trago y me la
pas. Beb un sorbo y casi escup.
Los tres se pusieron a pijchar coca. Se les
hinchaban los mofetes al unsono. Me invitaron y
acept, ms que nada por no desairarlos: haba in-
tentado hacerlo en casa de Azurduy y no sent nada.
Haba que saber pijchar para poder extraer la savia
de la coca y sentir sus efectos adormecedores.
Mi claustrofobia pareca mantenerse a raya,
pero uno de los mineros comenz a relatar una
historia que deca ser real de un minero ambicioso
que haba hecho fortuna en la mina. Le haba ido
tan bien que dej trabajo y familia y se fue a vivir
a Oruro. Con su fortuna instal una compaa de
transportes. Le iba muy bien hasta que una maana
le comunicaron que uno de sus buses se negaba a
partir. Los mecnicos haban visto el motor y esta-
ba en buen estado. Son unos intiles, dijo el mine-
ro, yo mismo lo voy a arreglar. Se meti bajo el bus
y ste, de pronto, comenz a moverse y lo aplast.
El bus se llamaba El To.
As es dijo Azurduy mirando a la estatua.
Con el To no se juega. No ve?
Hubo un silencio, como si los tres hombres
esperaran a que el To les contestara. Yo tambin
me sorprend esperando. ramos cinco quienes es-
tbamos ah, brindando a la salud de uno de ellos, a
su larga y eterna vida.
Deba abandonar pronto el distrito. Las su-
persticiones de mis vecinos comenzaban a hacerse
de un espacio en m.
Profesor dijo Azurduy de pronto. Quiero
que usted sea el padrino de mi hijo.
Por supuesto dije, conmovido. Tamao
honor que me haces.
Eso era todo, me dije tranquilizndome. Lui-
sa deba estar de unos siete meses. Sera el mejor
padrino del mundo. Ira ese mismo fn de semana
a Oruro, a comprar ropa para la wawa. Celeste y
rosada, por si acaso.
Nos abrazamos y bebimos en nombre del fu-
turo hijo de Azurduy. No sera una buena oportu-
nidad para mencionar a Azurduy lo de las golpizas
a Luisa? Haba que pensar en la wawa. Quizs ese
argumento lo convencera. No me anim. Azurduy
poda tomar a mal mi intrusin.
Fue la primera vez que tom quemapecho con
ganas, a nombre de mi padrinazgo en ciernes. Apa-
gu la lmpara y me divert contndole chistes colo-
rados al To. Me tuvieron que sacar a rastras.
Luego me enterara de que la estatua estaba a
cincuenta metros de la entrada, apenas comenzaba
la oscuridad. Azurduy haba impedido que la viera
al entrar. Y me haba hecho dar una larga vuelta por
las galeras de la mina.
e acercaba el invierno. Si yo crea que antes
haba sufrido el fro, ahora descubra que me
faltaba mucho para conocerlo. Cuando caminaba por
las calles pedregosas del distrito, soplaba un viento
que atenazaba mis manos y amenazaba con quebrar
mis orejas congeladas. Mis paps me enviaron una
estufa para sobrevivir la inclemencia de las noches.
Pap haba escrito una nota irnica en la encomien-
da: Para el hacedor de la Patria, salud. Tmate un
quemapecho a nombre de este viejo que sabe que to-
dos nacemos al borde de la tumba y que durante su
vida ha llegado a conocer bien las dos formas en que
uno pierde las ilusiones: lentamente, y con rapidez.
Haba maanas en que mis alumnos no llega-
ban a diez; no culpaba a los desertores. Las sandalias
de llanta no protegan sus pies; sus ropas de tocuyo
servan de poco en esa escuelita en que el fro pareca
condensarse por las noches para atacarnos a nues-
tra llegada. Llev mi estufa al aula, pero no sirvi
ms que para calentar mis piernas y distraer a los
chiquillos, que buscaban excusas para acercarse a
ella. Contaba los das para que terminaran las cla-
ses; me ira a pasar las vacaciones de julio a Cocha-
bamba.
S
102
_
103 102
_
FICCIONARIO
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
L A M I N A D E L D I A B L O E D M U N D O P A Z S O L D N
uando llegamos a la habitacin, encontra-
mos a Luisa, la esposa de Azurduy, pos-
trada en la cama. Gritaba y haca muecas
de dolor. Una comadrona extrajo de su
vientre una masa amorfa, sanguinolenta, y la tir
en un balde a un costado de la cama. Est muerto
sentenci. Ella se salvar
Azurduy no cambi su rutina. Usaba unos
guantes de cuero como nica proteccin aadida.
No necesito ms, el quemapecho bien me calienta.
Suba a la mina muy temprano todos los das, a ve-
ces en camin con otros mineros de rostros terro-
sos, otras en un jeep con los ingenieros, otras a pie.
Luisa estaba de siete u ocho meses y segua traba-
jando todo el da, a cargo de los hijos y de la casa.
Cmo haca para no caer rendida? Al menos las pa-
lizas haban cesado haca un mes. Acaso Azurduy se
haba conmovido por la forma que haba tomado el
vientre de su mujer, redondo, inmenso.
Un sbado por la noche, me fui a casa despus
de haber estado bebiendo con Azurduy. Logr dor-
mir un par de horas. Soaba que Azurduy y su mujer
caan por un precipicio y mientras lo hacan lan-
zaban gritos desesperados, casi animales. Abr los
ojos: los gritos provenan de la casa de mis vecinos;
su fuerza haba taladrado la barrera entre la reali-
dad y el sueo. Maldije a Azurduy. Gramputa, dije,
que te las cobre el To.
Me sent sobre la cama, tard un par de minu-
tos en despabilarme. De pronto, mi puerta se abri.
Era Azurduy, el rostro desencajado.
Profesor, profesor! Algo le pasa a mi socia!
Fui corriendo a la casa tras de l. Cuando llega-
mos a la habitacin, encontramos a Luisa postrada
en la cama. Gritaba y haca muecas de dolor. Una
comadrona estaba reclinada sobre su vientre, con-
centrada en su labor. Azurduy y sus hijos miraban
azorados lo que ocurra desde el borde de la cama.
Haba sangre en las frazadas.
Pasaron los minutos. Luisa perdi el conoci-
miento. Azurduy caminaba de un lado a otro; uno
de sus hijos, el ms pequeo, lloraba olvidado sobre
una manta.
La comadrona extrajo del vientre de Luisa una
masa amorfa, sanguinolenta, y la tir en un balde a
un costado de la cama.
Est muerto sentenci. Ella se salvar.
Azurduy estuvo a punto de golpear a la coma-
drona. Apret los puos, luego se agach y sac al
feto del balde; lo envolvi en una manta y me busc
con la mirada.
Profesor, acompeme.
Me dijo que alzara una pala y una picota apo-
yadas en una pared y salimos de la casa. El fro me
cort el rostro. Azurduy caminaba a paso frme y
apresurado. Era alrededor de las dos de la maana.
Caminamos un buen rato sin hablar; tan slo
nuestro ansioso resuello y el golpeteo de las botas
de Azurduy visitaban el silencio de esas calles
vacas. Pensaba en mis paps, en lo que diran
cuando se los contara. Me diran te lo advertimos,
y quizs pap se acordara de que alguna vez fue
capaz de expresar ternura y evitara un comentario
sarcstico.
Era hora de enamorarme de alguien; as me
sentira menos solo.
Entramos por una calle hacia la derecha, su-
bimos por una colina e ingresamos al cementerio.
Azurduy camin entre las cruces de madera que sal-
picaban el lugar sin orden alguno y se detuvo bajo
un gran molle. Yo lo segua, guiado apenas por su
movediza silueta en la noche intacta.
Me pidi la picota y se puso a cavar. Yo sostu-
ve entre mis manos la manta con el feto adentro.
Me dieron ganas de abrirla, de ver si era cierto que
entre sus pliegues de tocuyo se encontraba alguien
que pudo haber sido algn da un nio inquieto
correteando con las ovejas, un adolescente de ojos
enormes buscando la forma de escapar al destino
que haba atenazado a sus paps en torno a la mina,
un hombre entregado a su socia y sus hijos y debili-
tado por su afcin al alcohol. Un estremecimiento
me remeci.
Azurduy termin de cavar el hueco.
Dmelo a mi hijo grit.
Fue abriendo la manta hasta encontrarse con
el feto. Le dio un beso en la masa sanguinolenta
que pareca ser el rostro. Lo volvi a envolver en la
manta y lo deposit con cuidado en el hueco. Luego
se persign y tap el hueco con paladas rpidas.
Me pregunt si estbamos cometiendo un sa-
crilegio. Lo que hacamos, no deba ser una cere-
monia presidida por un cura? Se enterraba a los
fetos, haba un lugar en el cielo o en el purgatorio
para ellos? O se los envolva en una manta y se los
tiraba al basurero?
Era tarde, en todo caso.
Azurduy me dio la pala y se sent junto al hue-
co que acababa de tapar. Extrajo una botella de
quemapecho de uno de los bolsillos interiores de
su chaqueta de lona. Cuando me la pas, beb sin
quejarme.
Azurduy se puso a hablar con el To. Le habla-
ba en un tono informal, y despacio, como si el To
se encontrara junto a la tumba de su hijo que no
haba sido.
Acepto tu voluntad, pero por favor, no me
vuelvas a castigar de esta manera.
Silencio. Azurduy movi la cabeza como si hu-
biera escuchado una respuesta.
Soy un cahuete gramputa, pero tambin un
buen hombre. Bien trabajador. Querendn de mi
socia, de mis hijos.
Volvi a mover la cabeza, asintiendo. Hice lo
mismo.
Gracias por salvarla a mi socia. Porque vas a
salvarla, no?
Azurduy se qued en silencio esperando la res-
puesta del To. No s si la oy, pero yo s la o. Pudo
haber sido el silbido del viento, o quizs el efecto
del alcohol, pero lo cierto es que cre haber escu-
chado una voz muy clara y poderosa en su conci-
sin: S, compaero. Hubo en ese momento terror
y temblor en mi corazn.
Gracias, gracias dije, de improviso. Qu
bueno que lo entiendas as, no estaba hablando en
serio. Ya se la has cobrado bien cobrada; ya no ms,
por favor.
Ya, ya, ya, qu te pa
Cllate gramputa.
Azurduy me mir sorprendido. Me hinqu so-
bre la tierra recin excavada y encomend su wawa
al To, y le ped por Luisa, por l y por sus hijos.
Azurduy segua con los ojos bien abiertos y
yo no poda callarme. Junt mis manos y mir al
cielo, como me haban enseado a rezar los curas
salesianos en Cochabamba, y le ped al To que
nos permitiera terminar el ao en paz. Era cierto
que nacamos al borde de la tumba. No era menos
cierto que haba mltiples destinos posibles y en
uno de ellos uno no mora antes de nacer, no mora
nio, no mora joven con cara de viejo: mora de
causas naturales, en la paz del sueo, entregado
a uno de esos otros mundos que habitan en nues-
tro interior. Le ped al To que nos concediera ese
destino.
Amaneca cuando volvimos a nuestro barrio.
e
t
iq
u
e
t
a
n
e
g
r
a
M
A
Y
O

2
0
0
7
104
_
LINIERS
Avisos 5/4/07 6:30 PM Page 1

Intereses relacionados