Está en la página 1de 34

DOS MIL AOS DE HISTORIA DEL PUEBLO JUDO Entre la Tierra de Israel y la Dispora CONTENIDO: PRESENTACIN INTRODUCCION. 1.

Dispora-Galut 2. Los deportados de Jerusaln que estn en Sefarad (Abdas, 20). 3. Una esperanza dos veces milenaria? Captulo 1. GALUT. EL JUDASMO TRADICIONAL. 1. Galitzia es un pas lleno de judos y piojos. - Vivir en mundos divididos. - Espritu pionero, aventurero e innovador. - Constante inseguridad. 2. Dormir con las maletas hechas. - Oficios de frontera. - Renegados y fugitivos. - Las nuevas fronteras. 3. Los gases nobles. - Los altos muros del gueto: refugio y crcel. - El que nos dispers nos recoger. - A noble spirit embiggens the smallest man. 4. Tres mil ducados. Captulo 2. DISPORA. EL JUDASMO MODERNO. 1. Modernidad juda. 2. Nostalgia de Mitteleuropa? 3. Las otras disporas. - Los judos errantes del Este de Europa. - Los Solal de Cefalonia. - El gato del rabino. - Bajo el Sacro Imperio Protestante. 4. Dnde estaba Dios en Auschwitz? Captulo 3. SIONISMO: UNA SOLUCIN MODERNA PARA UN VIEJO PROBLEMA. 1. Nos acomodamos al mundo.
1

- Ojal fuera neozelands. - Binpol oyebeja. - Herodes, mon amour. 2. La ciudad blanca cumple cien aos. - Un Estado que todos soaron diferente. - Cancin triste de Jaffa Street. 3. Quo vadis Israel? - El violinista de Nablus. - Esperando al Mesas. Captulo 4. LA HISTORIA CONTINA. 1. Declaracin de independencia, acta de defuncin de la 2. Volver a Berln. 3. La historia contina. - Bienvenidos al mundo de las migraciones. - Malsn. APNDICE: Declaracin de independencia del Estado de Israel. BIBLIOGRAFIA.

Captulo 1. GALUT. EL JUDASMO TRADICIONAL Deportacin, exilio, desarraigo se imponen en la memoria colectiva del pueblo judo. Mirar hacia atrs era un ejercicio peligroso, el que osara hacerlo podra quedar convertido en estatua de sal como la mujer de Lot. Los judos transitaron con el peso de los horrores del pasado y de los males presentes con la ayuda de una esperanza inquebrantable en la justicia de Dios y en la futura redencin. Las denominadas crnicas de la Expulsin (s. XVI), un grupo de obras escritas en el exilio por judos expulsados de la pennsula Ibrica o por sus descendientes, ilustran muy bien esa visin de la historia. Algn autor, creo recordar que era Haim Zafrani, las ha calificado de "historiografa lacrimgena". Son obras con una estructura muy simple: vienen a ser una relacin, a veces desordenada y confusa, de persecuciones, matanzas, expulsiones, etc.; en suma, un catlogo de das de duelo, un tipo de obras que tiene una larga tradicin en el judasmo. Junto a las fiestas principales del calendario judo, las diferentes comunidades han recogido tambin los das de duelo que les afectaban ms directamente, as como los das de jbilo en los que se recordaban salvaciones
2

milagrosas (son los purim especiales). Purim es el nombre de la fiesta en el que se celebra la salvacin de los judos de Persia por la decidida intervencin de la reina Ester y su to Mardoqueo. Albert Cohen, en Comeclavos (Ed. Anagrama, Traduccin de Javier Albiana), ironiza sobre esta tendencia a marcar das fastos y nefastos en el calendario. El protagonista, Pinhas Solal, apodado "Comeclavos", uno de los Esforzados de Francia, era un hombre de recursos: degollador sinagogal de gallinas, consejero jurdico, falso testigo de accidentes, falso acreedor de comerciantes en quiebras, pisavas (en tiempo de vendimia), pero su oficio ms lucrativo era el de no calumniador de notables. Cohen cuenta cmo Comeclavos ide un mnibus antileonino para que los judos de Cefalonia pudieran desplazarse sin miedo de ser atacados por una joven leona que se haba escapado de su jaula. Aquellos das de turbacin pasaron a llamarse en adelante los Das Negros de la Leona. Una de esas crnicas de la Expulsin es el Valle del Llanto, cuyo ttulo lo dice todo. El Valle del Llanto fue escrito en Gnova por Yosef ha-Kohen, quien comienza esta obra con el siguiente prembulo: Palabras de Yosef ben Yehoshua ben Meir ben Yehud ben Yehoshua ben Yehud ben Mosh de la familia de los Kohen, originario de Huete, tierra de Espaa: puesto que las calamidades que nos han sobrevenido desde el da de la expulsin de Jud de su tierra hasta hoy, estn desparramadas aqu y all, me he propuesto reunirlas en una obrita que contenga lo que he encontrado en los cuadernos de autores que escribieron antes que yo en lengua hebrea, y en los libros de ellos [los cristianos]. Le he puesto el nombre de Valle del Llanto porque tal como dice su ttulo as es; pues todo el que la lea tendr la respiracin jadeante y sus prpados derramarn lgrimas y pondr la mano sobre sus riones diciendo: hasta cundo, oh Yahveh?; a mi Dios suplico terminen los das de nuestra afliccin y enve al Mesas nuestro Salvador y nos libre sin tardanza a causa de su misericordia. Amn, amn.Yosef ha-Kohen, Emeq ha-Bakha [Valle del Llanto] 1. (Crnica hebrea del siglo XVI, traducida y anotada por Pilar Leon Tello, Ed. Instituto Arias Montano, C.S.I.C.). Otra es la Vara de Jud (Sefer Shebet Yehudah), compuesta en el Imperio Otomano. El tono de la obra es similar al anterior. Su inicio, igualmente dramtico: Dice Shelomoh ben Verga, de bendita memoria: Al final del libro que compuso mi seor, el gran sabio Don Yehud ben Verga, de bendita memoria, encontr anotadas algunas de las violencias y persecuciones que padeci Israel en tierra extranjera, y que yo he traducido para que las lean y escuchen los hijos de Israel, y se conviertan e imploren al Seor de
3

las misericordias. l perdone los pecados que cometieron y los libere de sus angustias, diciendo: Basta! ( Traduccin de Mara Jos Cano). *** No les faltan razones a los judos para expresar esos sentimientos y tener una relacin conflictiva con su pasado. Ahora bien, como historiador tengo la tendencia y obligacin de introducir matices en tales afirmaciones. La vida, escriba Flix Ovejero, es siempre ms compleja de lo que nos imaginamos: Est instalada en el matiz. Toda memoria colectiva es una construccin: no se forma tras un proceso natural en el que se han ido aglutinando las memorias individuales (la memoria siempre es personal y, en su mayor parte, intransferible), sino que es producto de una seleccin y meditada edicin por parte de aquellos que tienen la autoridad para decidir la conveniencia de recordar un acontecimiento u otro. No hay duda de que la vida de los judos en la Edad Media se desarroll en unas condiciones muy duras ya que estuvo sometida a una violencia estructural de baja intensidad, lo que ha marcado la mentalidad juda tanto o ms que los estallidos de violencia ssmica (pogrom, matanza, asalto, robo, etc.) que recogen las fuentes. Es evidente, sin embargo, que los editores de la memoria reforzaron la imagen negativa de la sociedad mayoritaria no juda, insistiendo de manera recurrente en los aspectos ms negros y en las experiencias ms negativas de su vida como minora tolerada. Matizar el contenido de esa memoria no supone negarla. El pasado es para el judo un valle de lgrimas, y debemos aceptarlo y respetarlo. Otros pueblos miran al pasado y sienten nostalgia por un tiempo de gloria y justicia, una especie de paraso perdido. Las visiones idlicas de alAndalus o la Espaa de las Tres Culturas tienen mucho de esto ltimo. Hace unos aos intervine en una pequea polmica acerca del pasado de los judos en Marruecos. Hubo un cruce de artculos de opinin en el diario El Pas entre Esther Bendahn, escritora juda espaola de origen marroqu, y el novelista y ensayista marroqu Edmond Amran el Maleh. La primera insista en los aspectos dolorosos, el segundo en los luminosos. Ambos recurran a los tpicos acostumbrados. Yo me limit a puntualizar que ambas memorias no se negaban, sino que se complementaban. Escrib un artculo en el que propona, como mejor antdoto contra una memoria fundamentalista, bien autocomplaciente, bien victimista, que absolutiza lo que es parcial o relativo, una memoria que es capaz de aprender de otras memorias, que se reescribe y se actualiza constantemente.

Todos debemos ampliar nuestras visiones y no instalarnos en la comodidad del pensamiento simple, en blanco y negro, en el que es fcil saber quin es el bueno y quin el malo, quines somos nosotros y quines ellos, los malos, los que se comen a los nios crudos. Volviendo a Flix Ovejero, simplificar no es pensar claro, sino evitarse la fatiga de pensar. En este sentido se ha avanzado mucho en los ltimos aos, pero todava queda mucho por hacer. Y la solucin es siempre la misma. En caso de duda, pidan una segunda opinin. Antes de escribir sobre el pasado hispano, con sus glorias y fastos, pregunten a los judos! o a los moriscos, mozrabes, etc. Tenemos tendencia a decir muchas tonteras, a repetir muchos lugares comunes. Es una lstima no tener cerca a un Woody Allen para sacarnos del error. Como en Annie Hall (1977) cuando hace salir de detrs de un cartel al mismsimo Marshall McLuhan, para callar a un pedante profesor de Columbia que no paraba de hablar en la cola del cine. Amigos, si la vida fuera as termina diciendo el cmico Alvy Singer (Woody Allen) al final de esa surrealista escena. *** Esta memoria, en la que el miedo ha sido utilizado como instrumento de control social (Ojo, al otro lado de los muros del gueto no hay ms que odio y maldad!), sin duda contribuy, junto a otros factores, a que el judasmo tradicional mantuviese durante siglos una extraordinaria homogeneidad a pesar de la dispersin, de las dificultades de comunicacin y de no tener un centro de poder y autoridad, como fue en su momento el Templo y, ahora, lo es el Estado de Israel. M. Night Shyamalan, director y guionista especializado en cine fantstico, dirigi en 2004 The Village (el ttulo en Espaa fue El Bosque). No entro en los valores cinematogrficos del film, que no fue muy bien recibido por la crtica. Me ha venido a la memoria porque la pelcula nos presenta la vida de un grupo de gente que decidi aislarse del mundo y form una comunidad rural lejos de la civilizacin moderna. No lo sabemos hasta el final que es un grupo de ricos estadounidenses de hoy en da marcados por la tragedia, la violencia y el crimen que se refugian en una comunidad en la que viven como en el siglo XIX, como los Amish, tambin una comunidad muy cinematogrfica, y mantienen a sus hijos alejados del mundo exterior, inoculndoles el miedo a unos seres monstruosos que, supuestamente, habitan en el bosque ms all de la cerca que protege a la aldea. 1. Galitzia es un pas lleno de judos y piojos.

Galitzia era el territorio ms oriental del Imperio Austrohngaro, la frontera, la ltima de las tierras del anciano emperador Francisco Jos. Haba pasado a manos austracas tras el reparto de Polonia en el siglo XVIII. La emperatriz Mara Teresa, sospechando que el rey de Prusia la quera engaar dndole la parte de menos valor de Polonia, envi a su director espiritual para que espiara el pas. Cuando su hombre de confianza regres inform a la emperatriz de la situacin: Galitzia es un pas lleno de judos y piojos. La ancdota la cuenta Soma Morgenstern en el libro en el que recogi los recuerdos de su larga amistad con Joseph Roth (Huida y fin de Joseph Roth.Recuerdos, Valencia 2008, 2 ed.). Morgenstern, Roth y otros intelectuales austracos eran judos galitzianos, un territorio poblado, aparte de por judos, por polacos y ucranianos. Durante la vida de Morgenstern, el territorio de Galitzia cambi cinco veces de Estado. Algunos no saban a ciencia cierta cmo se escriba su lugar de nacimiento, pues los topnimos variaban en alemn, polaco, ruso, ucraniano, etc. Salo W. Baron tambin fue un judo de Galitzia. Naci en Tarnow en 1895, entonces parte del Imperio Austrohngaro y hoy Polonia, y falleci en los Estados Unidos en 1989. Baron fue profesor de Historia, Literatura e Instituciones Judas en la Universidad de Columbia, el ltimo de los grandes historiadores judos, continuador de la obra de Dubnow y Graetz. Un caso irrepetible por su vastsima formacin (polglota, rabino, tres veces doctorado por la Universidad de Viena), lo que le permiti emprender un ambicioso proyecto: una monumental historia del pueblo judo en la que estuvo trabajando hasta su muerte. Lleg a publicar 18 volmenes (hasta los inicios de la Edad Moderna) de su inacabada A Social and Religious History of the Jews. Existe en castellano una traduccin de los ocho primeros volmenes (Antigedad y Alta Edad Media): Historia Social y Religiosa del Pueblo Judo (Ed. Paids, Buenos Aires 1968). Con frecuencia menciono en clase un viejo artculo de Baron en el que describa los rasgos o constantes histricas que caracterizan, a su entender, la historia juda: World Dimensions of Jewish History, en A. Hertzberg y L.A. Feldman, comp., History and Jewish Historians. Essays and Addresses by Salo W. Baron. Philadelphia, 1964). Como judo galitziano, habitante de la frontera, Barn los conoca por propia experiencia y resuman sus constantes histricas de este modo: 1) vivir entre dos mundos; 2) ser un pueblo de pioneros y 3) estar una situacin de constante inseguridad. Paso a desarrollar brevemente cada uno de estos puntos. Vivir mundos divididos.

Las fronteras (polticas, religiosas o culturales) tienen sus peligros e inconvenientes, pero tambin sus evidentes ventajas. En la actualidad es comn que se critiquen las fronteras, barreras que impiden la libre circulacin de las personas y los productos, muros contra los que choca la marea formada por todos aquellos que huyen de la injusticia, opresin y pobreza, pero las fronteras han tenido un efecto positivo en la historia juda. En una obra rabnica (Seder Eliyahu Rabbah), las fronteras se ven como una bendicin, parte de la accin salvfica de Dios, pues su propsito al dividir el mundo fue preservar a Israel, darle la oportunidad de encontrar refugio al otro lado en momentos de persecucin. La otra cara de la moneda, el reverso negativo de las fronteras son las constantes acusaciones de deslealtad o traicin. Los judos son sospechosos porque son un pueblo transfronterizo y cosmopolita. El tema de la traicin tuvo una amplia difusin en el medievo hispnico. Por ejemplo, la traicin juda en la toma de Toledo, recogida por primera vez por Lucas de Tuy en su Chronicon Mundi (s. XIII). El texto del Tudense, en su versin romanceada, dice lo siguiente: "Y mientras los christianos el dia de Ramos veniesen juntos a la yglesia de Sancta Leocadia, fuera de la ibdad, por reucrenia de tanta solempnidad, para oyr las palabras del Seor, los judios, que auian dado seal de trayion a los moros, erraron las puertas a los christianos e abrieronlas a los sarraines; y el pueblo toledano, fiel a Dios, fallado sin armas fuera de la ibdad, fue destruydo por cuchillo". (Lucas, obispo de Tuy, Crnica de Espaa. Cap. LXVII. Texto romanceado editado por Julio Puyol, Madrid, 1926). Incluso se acus a los judos de haber entregado a los rabes ciudades que nunca estuvieron bajo dominio musulmn. La acusacin de traicin juda en la toma de Toledo debi difundirse y ser popular en el siglo XV, engrosando la lista de agravios y dando razones a los que, como Alonso de Espina, proponan medidas muy duras en contra de judos y conversos. En la obra citada con anterioridad, el Valle del Llanto, encontramos la versin juda de los hechos: "Los rabes llevaban mucho tiempo guerreando contra Toledo. El primer da antes de la pascua fueron los hombres de la ciudad a pasear al campo, y los rabes, que les haban puesto emboscadas, entraron apresuradamente en la ciudad, la tomaron y pasaron a muchos a filo de espada; el resto de la poblacin y los judos que se encontraban all, fueron llevados prisioneros por el enemigo en aquel tiempo". (Yosef haKohen, Valle del Llanto, 18. Traduccin de Pilar Len Tello).
7

De acuerdo con esta segunda versin de los hechos, fueron los caballeros y los nobles Toledo, que se salvaron de caer prisioneros, los que, para evitar la clera del rey, le dijeron que haban sido los judos los que entregaron la ciudad en manos de los ismaelitas. La calumnia provoc la hostilidad de los cristianos del reino, que rugieron como osos y como lobos del desierto para devorarlos vivos. Finalmente, los judos se salvaron de ser masacrados, segn Yosef haKohen, porque Dios calm la clera del rey e hizo que se apiadara de ellos. El tema de la traicin resurgi con fuerza en el siglo XIX europeo: ciertos judos, como los banqueros Rothschild, se haban hecho demasiado poderosos, tanto que podan causar la ruina de los Estados si convena a sus intereses. Vivir a caballo de dos mundos convirti a los judos en intermediarios y trasmisores de conocimientos. El mdico granadino Yehuda ibn Tibbn (c. 1120-c.1190), tras huir de las persecuciones almohades, se instal en Lunel (Sur de Francia), donde fue el fundador de una dinasta de traductores que, al traducir al hebreo las obras de los autores hispanohebreos, hizo accesible la ciencia y la filosofa judeo-andalus, escrita en rabe, a los judos del Languedoc y Provenza. La figura del sabio errante fue tambin muy importante. Un buen ejemplo de este tipo de judo errante es Abraham (Abu Yitzhaq) ibn Ezra, nacido en Tudela a finales del siglo XI. Poeta, exegeta, fillogo, astrnomo, astrlogo, etc., uno de los ms importantes y conocidos de la cultura judeoandalus, vivi en tiempos de la persecucin almohade, de la que dej testimonio en una clebre elega en la que se dola de la destruccin y ruina de las ms importantes comunidades judas de al-Andalus y el Magreb. Desde 1140 recorri Italia, Francia e Inglaterra, componiendo, para ganarse el sustento, pequeos tratados en hebreo de temtica diferente, de acuerdo con las necesidades de las comunidades que visitaba. Espritu pionero, aventurero e innovador. Vivir en minora en una sociedad no juda oblig a los judos a ocuparse de actividades socialmente poco consideradas, pero tambin a agudizar el ingenio y desarrollar nuevos campos de actividad. El pueblo judo constituye un ejemplo claro de adaptacin al medio: los judos se especializaron en unos oficios ms por obligacin, necesidad, que por vocacin o predisposicin. Su papel en el desarrollo del capitalismo moderno es incuestionable, lo que, a veces, se ha convertido en un motivo de desprecio antijudo o de odio antisemita.

Hace poco, un da en que sal a comprar una shawarma en uno de los puestos de mi barrio, tuve ocasin de comprobar cmo persisten los viejos estereotipos. Entablamos una conversacin dos clientes y el que atenda el negocio. La conversacin surgi cuando ste coment que toda la crisis que estamos viviendo se deba a la usura que inventaron los judos o que han impuesto los judos, no me acuerdo de sus palabras exactas. Me sorprendi que mis dos interlocutores, ms jvenes que yo y con aspecto de ser personas instruidas, utilizaran esos rancios argumentos para interpretar problemas actuales. Los judos tienen un espritu innovador, no cabe duda. En Huida y fin de Joseph Roth, S. Morgenstern recuerda una merienda a la que asistieron Roth y l en casa de un viejo caballero austraco, al que califica como una voz del siglo XVIII. El caballero en cuestin era Josef Wilhelm Freiherr von Schenk, que haba sido gobernador de Galitzia y el ltimo ministro de Justicia de la monarqua de los Habsburgo. Los tres conversaron con nostalgia sobre la vieja Austria tal como la haban conocido todos ellos en Galitzia, hablaron del papel de los judos en la revolucin bolchevique, etc. En un momento de la conversacin, el viejo caballero afirm que lo que perjudicaba a los judos era que sus intelectuales estuvieran siempre rerum novarum cupidi (exoresin latina que significa: vidos de novedades). Para Roth, eso se deba a que los judos no han tenido la vida nada fcil en la mayor parte de Europa. Morgenstern aadi que haba un motivo atvico, religioso, aunque de l no fueran plenamente conscientes, que llevaba a los judos a tener un ansia de liberacin. Junto al espritu innovador hay otra cuestin importante que no recuerdo que mencionase el profesor Baron: la del judo como colonizador. El espritu pionero tambin se traduce en una constante migracin, a veces forzada, a veces voluntaria, buscando mejores condiciones de vida como colonos en nuevos territorios. Durante la Edad Media hispana, los judos participaron activamente en la repoblacin y en el desarrollo de la vida econmica de los territorios que fueron conquistando los reyes cristianos. Ms tarde, en el siglo XVI, los judos expulsados de Europa occidental y central encontraron refugio en el Este. Unos, en el Imperio Otomano; otros, en las grandes llanuras de Europa oriental, en el gran reino polaco-lituano. La emigracin sefard se asent en las grandes ciudades del imperio turco, mientras que la colonizacin de los judos askenazes fue fundamentalmente rural. El Este de Europa se convirti entonces en el gran centro del judasmo askenaz y, hasta la devastacin causada por la limpieza tnica puesta en marcha por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, fue la regin donde viva una mayor y ms densa poblacin juda.
9

*** La utilidad de los judos se convirti en uno de los argumentos principales de la apologa juda en la era del Mercantilismo. Con el argumento del provecho que los judos representaban para los Estados, el rabino sefard Menasseh ben Israel, enviado por la comunidad de Amsterdam, logr que el lord protector Oliver Cromwell readmitiera a los judos en Inglaterra, de la que haban sido expulsados a finales del siglo XIII. Su Humilde Peticin (The Humble Adresses, 1655) es uno de los textos ms caractersticos de la literatura apologtica y de la accin diplomtica de los judos ante los Estados europeos. Empieza su discurso ante su alteza Lord Protector afirmando que tres cosas son los que hacen que una nacin extranjera sea querida por los naturales de un pas: los beneficios que obtienen de sus actividades, la fidelidad que muestran hacia sus prncipes, y la nobleza y pureza de su sangre. Y concluye que la nacin de los judos posee losa as tres condiciones. De todas ellas, la ms poderosa es el provecho que proporcionan a los pueblos que les permiten instalarse en sus tierras. Es, por tanto, la que desarrolla en primer lugar. Los judos expulsados de su tierra y dispersos por todo el orbe por sus pecados, aunque no han perdido el favor de Dios que los mantiene bajo su proteccin, han hecho del comercio su actividad principal, ya que no tienen un pas propio. Tampoco hacen inversiones inmuebles, por lo general poco productivas, pues estn a la espera de regresar a su tierra. Adems, contina Menasseh ben Israel, como tienen contacto con otros judos, establecen una red de comercio martimo que tiene efectos muy positivos para los Estados que los acogen: el aumento de los ingresos por aduanas, la importacin de materias primas desde pases lejanos y la exportacin de manufacturas. Los judos instalados en Holanda e Italia no slo comercian con sus bienes, sino que tambin lo hacen con los de sus hermanos que viven en Espaa, quienes se los confan para poder salvarlos en caso de que fueran perseguidos por la Inquisicin. Por ltimo, los judos, ya que no tienen lugar al que ir, no pueden llevarse sus riquezas. En suma, los judos son enormemente provechosos para los Estados en todos los aspectos, tanto por sus habilidades como por sus debilidades, lo que debe ser tenido en cuenta por cualquier buen gobernante. No nos debe extraar que Menasseh ben Israel consiguiera la readmisin de los judos, formndose una primera comunidad juda sefard en Londres, de la que hoy en da queda la sinagoga, la ms antigua de la ciudad.

10

Los argumentos que desarrolla Menaseh ben Israel y que aparecen en otras obras apologticas se volvieron ms tarde en contra de los judos. Van a formar parte de la batera de acusaciones antisemitas: sus contactos, su cosmopolitismo, sus actividades comerciales y financieras sern causa de ataques por los sectores ms nacionalistas. Constante inseguridad. En la historia juda se alternan perodos de tranquila coexistencia con otros de intolerancia, persecuciones y violencias de diferente carcter. Los estallidos de violencia antijuda no responden a un mismo modelo. No hay, por tanto, una nica causa que permita establecer una ley histrica. En principio, como tambin apunta Baron, los estados plurinacionales son ms tolerantes que los tnicamente homogneos. Al igual que una religin politesta siempre es ms tolerante que una que predica el ms estricto monotesmo. Fueron, precisamente, los judos, los nicos que lloraron la desaparicin del Imperio de los Habsburgo, estado al que he mencionado ya en estas pginas. Espero que no se convierta en una muletilla incmoda. El director de cine Luis Garca Berlanga cree que la palabra austrohngaro le trae suerte, desde que la utilizara en su primera pelcula, Bienvenido, Mister Marshall (1952): al inicio de la pelcula una voz en off describe el pueblo y, cuando entra en la escuela, muestra los pocos medios con los que cuenta la maestra (Elvira Quintill), fijndose en el viejo mapa de Europa que utiliza, tan viejo que todava aparece el Imperio Austrohngaro. Desde entonces, venga o no a colacin, austrohngaro siempre aparece en sus pelculas. Los judos vivieron como un desastre la desaparicin del viejo imperio de los Habsburgo. Jon Juaristi, en el Bucle Melanclico (Espasa Calpe, Madrid 1997) cita un artculo de Claudio Magris en el que comenta Dritter November 1918, un drama del escritor antifascista Franz Theodor Csokor, estrenado en 1935: En l se narran los momentos finales de un regimiento austrohngaro disuelto tras el armisticio: los oficiales, provenientes de diversas nacionalidades del imperio, que hasta aquel momento se haban sentido austriacos, se sienten de improviso pertenecientes a las nuevas patrias, que, adems, se encuentran a menudo en una furibunda disensin recproca. Con el fin del imperio termina tambin la fraterna solidaridad entre los oficiales, que se preparan para convertirse en enemigos o a dispararse entre s. Cuando el coronel del regimiento muere y es sepultado, cada uno de estos oficiales echa un puado de tierra en la tumba y, mientras la echa, dice en voz alta que echa ese puado de tierra en nombre de su nueva patria, es decir, en nombre de Croacia, de
11

Italia, de Checoslovaquia, y as sucesivamente. Slo el doctor Grn, el oficial mdico que es judo, echa un puado de tierra diciendo tierra de Austria. Los otros tienen una patria en la que pueden reconocerse; el oficial mdico judo, en cambio, no la tiene, porque ha perdido su nica patria posible, precisamente por ser supranacional. Isaac Jacob Blumenfeld, el protagonista de El Pentateuco de Isaac (Libros del Asteroide 2009) de Angel Wagenstein, muestra unos sentimientos similares en una carta que escribe a su amigo Samuel Bendavid, rabino de Kolodetz, cerca de Drogobich, hasta que perdi la fe, se volvi ateo y se hizo lder sindical: Acaso puede haber lgica alguna en que todos los files ciudadanos austrohngaros desearan con fervor que el Imperio de los Habsburgo se disgregara en varios Estados diminutos, en uniones tnicas dudosas y en federaciones tectnicas y alzaran las banderas nacionales, limpindose los mocos y las lgrimas al son de la cancioncilla Eh, eslavos! mientras que ahora gimotean viendo los platos rotos y recuerdan el Imperio Austrohngaro como los buenos tiempos de antao?. Una vida de inseguridad e indefensin, sometidos a las veleidades caprichosas de los reyes y prncipes, que eran el nico escudo que los protega de la animadversin de la sociedad mayoritaria, ha tenido unas consecuencias muy profundas en el carcter judo. Tras siglos y siglos viviendo con miedo, han terminado por desarrollar un sexto sentido para detectar el peligro. El miedo llega a ser patolgico. De ese miedo hablaba el escritor israel David Grossman en uno de sus artculos de opinin, en el que peda a los interlocutores palestinos que hicieran un esfuerzo similar al que realizan los pacifistas israeles con los palestinos para comprender las razones de los israeles a los que califica como unos vecinos muy complicados. *** En resumen, los judos son un pueblo de emigrantes. Colonos, pioneros, intermediarios, trasmisores de conocimiento entre Oriente y Occidente; ms tarde, agentes del progreso y de los valores occidentales en las sociedades arabo-musulmanas. Cosmopolitas, cuando lo cosmopolita era mal visto. Los primeros europeos, quizs los nicos que en realidad lo fueron. En un trabajo sobre Maimnides y la teora poltica del sur de Europa, Javier Roiz habla de la importante labor de "transpolinizacin" de las culturas urbanas que han realizado los judos en su continuo vagar.

12

Un reflejo de esta "transpolinizacin" lo tenemos en la gastronoma, producto de las diferentes oleadas migratorias con las que se han formado las comunidades judas. En el Libro de la cocina juda (Ed. Zendrera Zaraquiey, Barcelona), Claudia Roden recuerda su infancia en El Cairo en tiempos del rey Faruk, ciudad en la que haba una comunidad juda rica, cosmopolita y polglota. En la cocina de su casa se hacan recetas de variada procedencia: pasteles de Estambul, ensaladas de trigo sarraceno de Alepo, pasteles de almendra y naranja de Castilla, y flanes de huevo de Fez. La "transpolinizacin" puede observarse tambin en otros aspectos de la cultura o culturas judas. Cuando se estudia un cementerio, las diferentes tipologas de tumbas pueden deberse a la evolucin de las prcticas locales o bien a la llegada de grupos judos desde otros lugares, que siguen conservando las prcticas de su lugar de origen. En los responsa de Barfat, afirma Eleazar Gutwirth, se nota el apego a las costumbres locales relacionadas con la muerte entre los judos que huyeron de la Pennsula en 1391 y se instalaron en el Norte de frica. Lo mismo se puede aplicar a la formacin de la cultura sefard tras las expulsiones de los reinos hispnicos y las sucesivas oleadas migratorias, incluida la de los anusim o marranos portugueses. 2. Dormir con las maletas hechas. Hace unos aos particip en unas jornadas sobre historia de los judos en Lorca (Murcia). Como haba judos ortodoxos entre los participantes, se contrat un servicio de comida kosher. El encargado del catering, con el que habl en un par de ocasiones, era un judo argentino de origen askenazi que haba emigrado a Israel y, despus de algunos aos all, se haba instalado en Valencia. Quizs en este momento se halle en otro punto del planeta, quin sabe. Hablbamos del futuro y de historia juda. Era pesimista acerca del futuro de Israel: adverta en la expresin de los rostros de los obreros palestinos que trabajaban en la construccin de las viviendas de su barrio en Jerusaln que tenan confianza en el futuro y saban que esas casas que estaban construyendo seran, ms tarde o ms temprano, las suyas. Tambin me confes que su padre, en Argentina, a miles de kilmetros del fantasma del antisemitismo de la Vieja Europa, "les haba enseado a l y a todos sus hermanos a dormir con las maletas hechas". He pensado desde entonces en esa curiosa costumbre familiar que ejemplifica perfectamente el peculiar modo de vida del Judo Errante. Junto a los libros, memorias, objetos y otras pertenencias, los judos llevan consigo la sabidura que da la prctica, toda una serie de recursos, trucos y consejos para la vida nmada en un medio hostil. Se han adaptado durante siglos a vivir con miedo y han establecido mecanismos de defensa. "Dormir con las maletas hechas" es parte de esa cultura del judo errante y de su experiencia de siglos.
13

Esta costumbre es especialmente til cuando se vive en la frontera. Voy a recoger aqu, sin nimo de ser exhaustivo, algunas informaciones de la vida en la frontera en la Espaa medieval. Y cuando se utiliza el trmino "frontera" (del latn frons-frontis, lo que est enfrente) se est haciendo referencia al espacio colindante con la tierra de moros. Un estudio reciente Philippe Snac demuestra que slo se puede hablar de frontera frente a los musulmanes y que el trmino no se utiliz nunca para definir, por ejemplo, los lmites del reino de Aragn respecto a otras entidades cristianas vecinas. *** A pesar de que los aos de treguas predominaron en los dos siglos en los que se mantuvo estable la Frontera con el reino de Granada, la vida de las gentes que la habitaban a un lado y a otro no fue fcil, pues lo que s dominaba era una constante inseguridad. La guerra de frontera tom el aspecto de una guerra de baja intensidad, una guerra chica: ms que grandes operaciones o cercos, la forma de hacer la guerra se plasma fundamentalmente en las cabalgadas. Los objetivos de las cabalgadas eran mltiples: preparar una conquista, obtener un beneficio econmico inmediato (robo, depredacin, pillaje...), operacin de represalia, maniobra de distraccin, etc. Los conflictos blicos tuvieron el perfil de una guerra de desgaste paulatino, pero constante, de los soportes econmicos, polticos y psicolgicos de las poblaciones de la frontera, una guerra de baja intensidad, pero que generaba una sensacin de desasosiego permanente, de violencia habitual, de inseguridad obsesionante, de frontera caliente, como afirma F. Garca Fitz. Tradicionalmente se ha pensado que el papel de los judos en la Frontera fue poco importante. En primer lugar, porque los judos, una minora esencialmente urbana, no solan vivir cerca de la Frontera. As se manifiesta M.A. Ladero Quesada cuando, al hablar de la poblacin juda del reino de Granada, supone que en el interior del reino apenas haba judos, ya que careca de inters para sus actividades econmicas como intermediarios del comercio entre granadinos y genoveses y, adems, influan negativamente las dificultades y peligros que supona la cercana de la frontera. Adems, se da por supuesto que la participacin de los judos en el esfuerzo militar de los concejos y villas de la frontera fue nula. Su no contribucin a la milicia se traduca en los impuestos especiales que las aljamas y juderas satisfacan al rey. Para Yizhak Baer, los judos se contentaron con defender sus casas y barrios, y no se adhirieron a ninguno de los dos bandos,

14

sino que fueron la comunidad paciente y acosada por todas partes y en todas las circunstancias. Los datos, aunque dispersos, nos permiten matizar estas afirmaciones y apreciar una realidad ms compleja. Los judos participaron en algunas batallas, defendieron castillos y contribuyeron, de una manera u otra, a los esfuerzos de las milicias concejiles, quisieran o no. El status de los judos dentro de las ciudades y villas no estaba perfectamente definido. Aunque dependan tericamente del rey, y estaban libres de las obligaciones del comn porque pagaban tributos especiales, las autoridades concejiles presionaban a las aljamas, se inmiscuan en sus asuntos y obligaban a sus miembros a contribuir en todo aquello que el rey exiga a los concejos. A cambio, los judos se acogan al fuero y se beneficiaban de la proteccin del concejo, ms directa y eficiente que la proteccin real. En cuanto a la participacin de los judos en los hechos de guerra y en las milicias, tenemos documentacin murciana. En 1436, Vlez Blanco fue conquistada por Alfonso Yez Fajardo y se mantuvo en manos cristianas hasta 1445, en que los granadinos la recuperaron. Doa Mara de Quesada, viuda de Yez Fajardo, dej como defensa de la fortaleza a nueve escuderos, veinte hombres de pie y cuatro judos. En noviembre de 1445, el concejo de Murcia pidi que Mayr Abenbahio fuese a Murcia a informar de la toma de la plaza por los musulmanes. Es posible que este personaje fuera uno de los judos defensores de la plaza. Por esas fechas, a mediados del siglo XV, cuando la ciudad de Lorca cay bajo el control de Alonso Fajardo el Bravo, ste puso como alcaide del castillo al judo Jos Rufo. Oficios de frontera. Los judos, como pueblo transfronterizo, estn especialmente preparados para ejercer algunos oficios. En primer lugar, el comercio por los puertos abiertos en perodos de treguas. De Granada se traan seda y productos de lujo, y se llevaban ganados. Junto a los productos permitidos, los comerciantes cristianos, musulmanes y judos solan hacer contrabando de cosas vedadas. Otros productos son ms raros: el converso Juan de Lucena, que fund una imprenta hebrea en la Puebla de Montalbn y Toledo hacia 1477, iba a Granada a vender sus libros, como recoge Carlos del Valle en su catlogo de la Biblioteca Nacional.

15

Otro oficio importante es el de traductor o trujamn. En este oficio siempre abundaron los judos y conversos, quienes trabajaron para el rey, los nobles y adelantados, y los concejos. Tambin lo hicieron para el reino nazar: Isaque Perdoniel, el intrprete del rey Boabdil, recibi de los Reyes Catlicos un seguro especial que le permita llevarse sus riquezas. Por ltimo, un negocio muy lucrativo para las gentes que vivan en la frontera era el rescate de cautivos. De acuerdo con las actas de Jan de 1479, estudiadas por Juan de Mata Carriazo, existan dos procedimientos para liberar a los cautivos. Uno era la negociacin pblica de Concejo a Concejo mediante oficiales debidamente apoderados, que exponan las quejas y pactaban las oportunas compensaciones. El segundo era mediante una negociacin particular llevada a cabo por los alfaqueques. El alfaqueque (rabe al-fakkk) o redentor de cautivos es una persona reconocida oficialmente como intermediario y que, como tal, gozaba de inmunidad y seguro en sus gestiones. Los alfaqueques entraban en el reino vecino buscando cautivos y ponan en relacin a los poseedores del cautivo con sus familiares para llegar a un acuerdo en el rescate. En la documentacin que maneja Carriazo aparecen dos alfaqueques, uno cristiano, Martn de Lara, alfaqueque de Jan; el otro musulmn, Hamete el Majo, alfaqueque de Granada, al que los regidores de Jan consideran informal y al que tienen que recordarle el cumplimiento de sus obligaciones. Alfonso X, en las Partidas, recoge disposiciones sobre los alfaqueques, su importancia, condiciones que deben reunir, funciones y nombramiento (Partida II, ttulo XXX, leyes 1-3). Los alfaqueques deben reunir ciertas condiciones: Alfaqueque tanto quiere dezir en aruigo como omes de buena verdad, que son puestos para sacar los cautiuos. E stos, segn los antiguos mostraron, deuen auer en s seys cosas. La vna, que sean verdaderos, onde lleuan el nome. La segunda, sin cobdicia. La tercera, que sean sabidores tambin del lenguaje de aquella tierra a que van como del de la suya. La quarta, que no sean malquerientes. La quinta, que sean esforados. La sexta, que ayan algo de lo suyo... La facilidad de movimientos haca a los judos muy aptos para ejercer de alfaqueques y de espas. Para Juan Torres Fontes, los judos eran los adecuados para la misin de alfaqueque, pues eran hombres prcticos para los tratos, capaces de sufrir las intemperancias y humillaciones a que les sometan algunos caudillos fronterizos, conocedores del rabe, y de una habilidad
16

extraordinaria para informarse de cuantas noticias podan ser de utilidad para los jefes cristianos de la frontera. El conocimiento del rabe y la facilidad de hacerse con informaciones los capacitaba como espas al servicio de los concejos de la frontera, en especial de Lorca. En ese sector de la frontera, era Vera el lugar donde mejor podran enterarse de los movimientos de los granadinos. El 24 de marzo de 1419 llegaba a Cehegn, procedente de Vera, Maymon, fijo de Abraym Adendino, vecino de Lorca con la noticia de que haba sido depuesto Muhammad VI el pequeo, con el que Juan II tena firmadas treguas. Las noticias son, pues, alarmantes para los concejos de Murcia, que se preparan para la reanudacin de las hostilidades . Renegados y fugitivos. Algunos viven de la frontera (comerciantes, contrabandistas, espas, alfaqueques, etc.), otros pueden emprender una nueva vida gracias a la frontera. En los siglos XIV y XV hay un constante goteo de cristianos nuevos que vuelven al judasmo en el reino de Granada, tras cruzar la frontera o al llegar a alguno de sus puertos, como el de Almera. Estos judos debieron huir al norte de frica antes de la rendicin de Granada, ya que saban que eran reos como cristianos renegados. La frontera era una tierra en la que criminales y fugitivos podan redimir penas y castigos. Los lugares fronterizos se convirtieron en cotos de homicianos. Desde comienzos del siglo XIV fue frecuente que diversas fortalezas de la frontera tuvieran derecho de asilo, en virtud del cual todo delincuente excluidos los delitos que eran caso de Corte que se refugiara en ellas y prestara servicio de armas de nueve a dieciocho meses, en general quedaba libre de su responsabilidad criminal. En un documento de Juan I de 1379 se mencionan los delitos que se pueden redimir, incluida la muerte peleada, excluyndose la traicin y el asesinato con alevosa. En el reino de Jan las fortalezas con derecho de asilo eran Alcal la Real, Alcaudete, Jdar y La Guardia. A Alcal la Real llega en 1390 el zapatero judo Juef Bono para acogerse al derecho de frontera, ya que estaba acusado de haber asesinado en Andjar a otro judo, el alfayate Yuef Franco, como aparece en un documento del archivo de Alcal la Real. No sabemos cmo se resolvi el caso. En el reino de Murcia, la fortaleza de Xiquena, uno de los bastiones sobre los que descansaba el sistema defensivo-ofensivo de Lorca, tambin
17

tena el privilegio de asilo desde 1470. A finales del siglo XV lleg a Xiquena el judo Abraham Cohen de Santa Olalla, vecino de Santa Olalla, quien, con la ayuda de su amo, el tambin judo Abraham Truchas, vecino de Talavera, mat a un tal Juan Belasques. En Xiquena estuvo un ao y un da, obtuvo el perdn y sali libre. De poco le vali servir en esa inhspita fortaleza: el indulto fue anulado a instancias del hermano del difunto y los reyes ordenaron ejecutar la sentencia de muerte a la que Cohen haba sido condenado. Esta documentacin ha sido estudiada por J.F. Jimnez Alczar. Me pregunto si hubiera pasado lo mismo si el acusado hubiera sido un cristiano. Por ltimo, la frontera permita que gentes pudieran hacer negocios irregulares y escapar de la justicia sin dejar rastro. Raquel Sanz, en una comunicacin al VII Coloquio de Historia Medieval Andaluza, reconstruye las andanzas de Gabriel Israel por Murcia, Llerena, Ronda y Mlaga. ste estuvo preso en Murcia por deudas. Escap a Llerena donde aparece como Israel, vecino de Llerena. Ms tarde, Yrrael trujamn de arbigo de los Reyes Catlicos fue el nico judo al que se le permiti morar en Ronda tras la conquista cristiana. Posteriormente se ocup de ciertos arrendamientos en los nuevos obispados de Mlaga y Almera. Al fin, sali expulsado, pero regres, como Hernando de Sosa, para recuperar sus negocios, sin ocultar su oscuro pasado. En la documentacin de Lorca se menciona a un Gabriel de Jerez que tuvo pleitos con un miembro de la familia Aben Yahon. Muy probablemente se trate del mismo individuo. El pendenciero Gabriel Israel siempre se meta en problemas all donde iba. Las nuevas fronteras. Los judos siguieron desarrollando los mismos oficios de frontera cuando sta era el Estrecho. La experiencia de siglos de Reconquista fue fundamental al instalarse en el Magreb tras la Expulsin. ste fue el caso de Samuel Pallache (Palacio), cuya biografa ha sido estudiada por Mercedes Garca Arenal y Gerard Wiegers (Un hombre en tres mundos. Madrid 2006). Su vida es un ejemplo de la de muchos otros seres annimos que tuvieron que hacer frente a un cmulo de circunstancias condicionadas por hechos polticos y econmicos que se escapaban a su control directo. Pallache intent instalarse en Espaa a principios del siglo XVII, para lo que estaba dispuesto a convertirse al catolicismo. Comerciante de armas, contrabandista, agente doble y espa, su vida trascurri entre Marruecos, Espaa, Portugal, los Pases Bajos e Inglaterra. A todos sirvi y con todos fue
18

desleal. En suma, una vida poco o nada ejemplar: un personaje complejo, ambiguo, que se mueve en los mrgenes y que muestra una identidad fluctuante. Para ambos investigadores, personas como Pallache, anticiparon en varias generaciones los cambios mentales, las actitudes y las seas de identidad del hombre moderno occidental que, generalmente, se asocia con la Ilustracin. * * * En los siglos XVI y XVII se van a formar dos grandes ncleos de poblacin juda en el Este de Europa. Uno de ellos fue el reino polaco-lituano. Polonia pas de una poblacin de unos 30.000 judos a principios del siglo XVI a tener entre 100.000 y 150.000 judos hacia 1575, cuya poblacin sigui creciendo. Los judos se fueron asentando en las grandes llanuras en el Este del reino, las menos pobladas y desarrolladas. Los nobles terratenientes adoptaron una poltica projuda para estimular el crecimiento econmico de esas amplias regiones. La poblacin, por tanto, no se concentr en grandes ciudades, sino que proliferaron los pequeos asentamientos en las tierras de los seores. El tpico asentamiento judo es el shtetl (diminutivo de shtot, forma yiddish del alemn Stadt). Es el mundo de los cuentos jasdicos reunidos por Martin Buber o recreados por Isaac Bashevis Singer, de los relatos de Shalom Aleijem, de la msica klezmer y de los violinistas y campesinos de Marc Chagall, el pintor que mejor ha plasmado la vida del shtetl. El otro ncleo va a ser el imperio otomano, donde el sultn Bayaceto abri las puertas a los judos procedentes de la pennsula Ibrica, pues se dio cuenta de las enormes ventajas que tendra para su imperio el asentamiento de una poblacin econmicamente activa y con grandes conocimientos cientficos y tcnicos que aplicar en sus nacientes factoras. Hubo judos que entraron inmediatamente en los crculos cortesanos, como el granadino Yosef Hamn, que desde 1493 fue mdico del sultn. La emigracin juda se fue asentando por las principales ciudades del imperio: Estambul, Salnica, Adrianpolis, Esmirna, etc. Tras la conquista de Palestina, el imperio tuvo un inters adicional, convirtindose en un imn para los conversos (anusim, marranos) que queran retornar a su religin anterior. En Palestina, la comunidad de Safed va a ser especialmente importante, convirtindose en un gran centro de cbala. El mundo sefard del imperio otomano se form tras un largo proceso, en el que no faltaron las tensiones. En el imperio haba comunidades judas
19

romaniotas (de tradicin bizantina) y arabizadas, junto con comunidades de judos de procedencia centroeuropea. Los expulsados tampoco tenan una cultura homognea y se iban organizando de manera independiente segn su procedencia (Aragn, Castilla, etc.). Al final del proceso, se form una cultura comn en la que lo sefard actu como aglutinante. Ambas disporas (polaca-lituana e imperio otomano) tuvieron un florecimiento desconocido hasta entonces. Como instrumento de cohesin desarrollaron una potente judeolengua, el judeoalemn (yiddish) y el judeoespaol (sefard, ladino), lenguas del gueto que los judos ilustrados querrn hacer desaparecer. Segn Jonathan I. Israel, el proceso de crecimiento y emancipacin econmica que vivieron los judos en el Este condujo, paradjicamente, a un encierro, psicolgica y culturalmente, de los judos en s mismos, a un mayor alejamiento del resto de la sociedad. Jams en la Europa occidental fueron tan extranjeros como lo eran ahora en Polonia y Turqua. En lugar de la antigua fragmentacin cultural, de la adopcin incluso de las lenguas occidentales, las emigraciones crearon una cultura ms unida e integrada, cada vez ms alejada de los pueblos del entorno. Para Jacob Barnai, la razn del aislamiento de los judos se debi al mayor desarrollo cultural de stos con respecto a la cultura del entorno, lo que explicara que mantuvieran su propia lengua y sus usos antiguos. 3. Los Gases Nobles El escritor Primo Levi, que fue qumico de profesin, describi a sus antepasados en el primer captulo de El sistema peridico. No he encontrado un texto que ilustre mejor que ste lo que era y sigue siendo la vida de las comunidades judas tradicionales. El captulo se titula argn. Primo Levi nos explica la razn. La traduccin es de Carmen Martn Gaite: "En el aire que respiramos existen los llamados gases inertes. Llevan extraos nombres griegos, de raz culta, que significan el Nuevo, el Oculto, el Inactivo, el Extranjero. Tan inertes son, efectivamente, y tan pagados estn de s mismos que no interfieren en reaccin qumica alguna, ni se combinan con ningn otro elemento y, precisamente, por eso han pasado inadvertidos durante siglos. Hay que llegar a 1962 para que, tras largos e ingeniosos esfuerzos, un qumico de buena voluntad lograse obligar al Extranjero (el xenn) a combinarse fugazmente con el avidsimo y no menos vivaz flor, y su hazaa se consider tan extraordinaria que le vali el Premio Nobel. Tambin se llaman gases nobles, aunque aqu se podra discutir si todos los nobles son inertes y si
20

todos los inertes son nobles; se les denomina tambin, por ltimo, gases raros, a despecho de que uno de ellos, el Inactivo, est presente en el aire en la respetable proporcin de un uno por ciento, lo cual quiere decir que es veinte o treinta veces ms abundante que el anhdrido carbnico, sin el cual no existiran rastros de vida sobre nuestro planeta". Lo poco que s de mis antepasados me los hace afines a estos gases... Sus antepasados, que hablaban un curioso dialecto piamonts, eran seres extraos, inertes, raros, que vivan o pretendan vivir desconectados del tiempo y del espacio que les rodeaba. Dentro del gueto no corre el tiempo. El tiempo slo empezar a correr de nuevo cuando venga el Mesas. El tiempo es cclico. Lo expresa muy bien el estribillo de una cancin de un grupo musical israel, los Tea-Packs: Be-bet abba, kol shaba yatsanu mimistsrayim le-derej jadash (En la casa del padre todas las semanas salamos de Egipto hacia un nuevo destino). Andrs Bernldez, cura de los Palacios, vio pasar a los judos expulsados camino de Cdiz y El Puerto de Santa Mara. Iban por los caminos, chicos, nios, grandes y viejos, con mucho trabajo y diferente fortuna: unos cayendo, otros levantando, unos muriendo, otros naciendo, otros enfermando.... En todos los sitios por los que pasaban se les invitaba al bautismo, pero muy pocos se bautizaban. Los rabinos los animaban y hacan cantar y tocar a mujeres y mancebos para animar a la comitiva. Cuando llegaron al mar todos, hombres y mujeres, nios y grandes, elevaron sus plegarias a Dios pidiendo misericordia y esperando que Dios obrara maravillas, como abrir el camino por medio del mar (Andrs Bernldez, Memorias del reinado de los Reyes Catlicos, Real Academia de la Historia, Madrid 1962, cap. 112). Esperaban que se repitieran las maravillas del xodo de Egipto. De nuevo iban a ser liberados de la Tierra de la Esclavitud, como en la cancin de los Tea-Packs. Los altos muros del gueto: refugio y crcel. Los judos viven en comunidades que gozan de una considerable autonoma en el gobierno de sus asuntos internos y en sus relaciones con las otras comunidades. Las relaciones con la sociedad circundante se establecen desde una posicin de inferioridad: cuando las crisis se producen, son los judos la parte ms dbil y los que deben ceder, incluso en los casos en los que en teora les amparan las costumbres del lugar o los privilegios otorgados por los reyes y seores. La autonoma juda, impecable sobre el papel, est muy limitada en la prctica.

21

La comunidad estaba muy organizada y proporcionaba a sus miembros todo lo necesario para el desarrollo de su vida de acuerdo con la halaj (ley juda). Sobre los hombres recaan las obligaciones religiosas, mientras que a las mujeres, que slo dentro del hogar disfrutaban de cierta libertad y respeto, se les aplicaba de manera estricta las normas del recato y la pureza ritual. La comunidad ofreca, asimismo, proteccin ante los peligros exteriores y ante los infortunios de la vida. Son tpicas las instituciones y fundaciones pas dedicadas a la beneficencia (hospitales, sociedades para enterramiento de pobres, para dotar a hurfanas, etc.). Formaban una sociedad tradicional y cerrada, que dedicaba especial atencin a la educacin. Por lo general, el grado de instruccin de los varones judos era superior al de la sociedad circundante. En 1432, Abraham Benveniste, rab de la corte de Juan II de Castilla, juez mayor y repartidor de los tributos de todas las aljamas del reino, reuni en Valladolid a los delegados de las aljamas, sus rabinos y otras personas importantes. El resultado de la reunin fueron las taqqanot de Valladolid, un ordenamiento que pretenda la reconstruccin de la vida juda tras el perodo de persecuciones y conversiones que se inici con las matanzas de 1391. Este ordenamiento se divide en cinco apartados: El primero est dedicado precisamente al estudio de la Tor. Los otros temas son la eleccin de los jueces y otros cargos de la aljama, los casos de malsindad, los impuestos y servicios y, por ltimo, el lujo en el vestir. Esto ltimo especialmente dirigido para atajar los excesos en el lujo que se observaban en ciertas comunidades en las que el comportamiento de las mujeres era considerado deshonesto y daino. En cuanto a la educacin, se establece la manera de financiar los estudios de la Tor en todas las comunidades dependiendo del nmero de sus miembros. Se ordena, por ejemplo, que en la yeshiv (escuela talmdica) el profesor no tenga ms de veinticinco nios, a menos que tenga un ayudante. En ese caso puede llegar a tener hasta cuarenta nios. Si la comunidad tuviera cincuenta nios, estn obligados a tener dos maestros (Taqqanot de Valladolid, edicin de Yolanda Moreno Koch. Salamanca 1987) *** En la Espaa medieval la comunidad juda se denomina aljama (en hebreo, qahal). La aljama era el equivalente al municipio o concejo para los cristianos. No todas las comunidades judas tenan el rango de aljama. En la pennsula Ibrica, como puntualiza el profesor Carlos Carrete, la terminologa utilizada en la documentacin (aljama, judera, los judos de....) nos muestra la existencia de una jerarquizacin de los asentamientos judos medievales, de manera que de una aljama dependa una red de pequeos ncleos judos. Segn Jos Luis Lacave, para tener el rango de aljama, una comunidad juda
22

tena que contar con todas las instituciones pblicas que el derecho rabnico requera (sinagoga, miqw, carnicera, etc.) y, adems, era necesario que el rey confiriese tal rango a los judos de una poblacin, siempre una ciudad o villa importante del reino, y sancionase su ordenamiento legal (taqqanot), que serva de cdigo civil y penal para la vida interna del barrio judo. Por tanto, en las aljamas los judos podan llevar una vida plena como tales ya que disponan de todas las instituciones y servicios necesarios: sinagoga principal o mayor, escuela religiosa (talmud tor), tribunal rabnico (betdin), el bao ritual (miqw).Todos estos servicios solan estar en el entorno de la sinagoga mayor, formando una especie de complejo sinagogal junto con la vivienda del rabino. Poda haber otras sinagogas (privadas o de cofradas); exista siempre una carnicera para la carne kasher (lcita, segn la ley juda), hornos y, como comentaba arriba, instituciones de beneficencia: era muy comn que hubiera un hospital para atender a los pobres y a los transentes. El gobierno de la aljama no se ocupaba slo de los vivos, tena que ocuparse, cmo no, de los muertos, quienes esperaran la consumacin de los Tiempos en un cementerio extramuros de la ciudad con la orientacin adecuada (en ladera, mirando hacia el Este, etc.), aunque, obviamente, era muy difcil cumplir con todas las prescripciones. Por regla general, los cargos de la aljama eran elegidos por un ao. El cargo principal era el de los adelantados [muqaddemim] o secretarios [neemanim]). En cada aljama sola haber dos o tres. Luego estaban los jueces [dayyanim] que se reunan en tribunal para juzgar los pleitos; los tesoreros, los tasadores de impuestos, los limosneros y escribanos que redactaban los documentos y custodiaban el libro de actas. La aljama vigilaba la vida econmica en el barrio judo y en su mercado, ordenaba los precios y fijaba los impuestos indirectos, que gravaban la venta de carne y vino, lo que le permita acometer una determinada poltica econmica, impulsando o desalentando tales o cuales ramas del comercio y la artesana o combatiendo a sus rivales cristianos. Con esos ingresos, la aljama tambin se ocupaba del mantenimiento de los rabinos y de los servidores de la sinagoga e instituciones comunales, as como de la educacin de los nios y de la beneficencia pblica. Por ltimo, la aljama se encargaba de que sus sbditos cumplieran sus ordenanzas y llevaran una vida adecuada a la ley y costumbres judas. Para ello disponan de medios de coercin muy eficaces, que podan llegar hasta el anatema o jerem, lo que supona el total aislamiento social del reo que se vea desvalido y aislado de la sociedad juda: ni sus propios familiares podan dirigirle la palabra.

23

*** La vida real dentro de la comunidad distaba de ser tan idlica como normalmente se piensa. El mal no estaba siempre fuera. Los conflictos existan y, a veces, llegaron a ser muy agudos. Las comunidades se desarrollaron en direcciones que presentaban asombrosas semejanzas con las tendencias oligrquicas que se observan en los concejos cristianos. Los miembros de ciertas familias importantes, representantes de la parte ms grande y sabia (maior et sanior pars), copaban el gobierno de la comunidad. Esta oligarqua, que, gracias a sus redes clientelares, fundamento de su prestigio, gobernaba con mano fuerte la comunidad, se encontr en algunos momentos con la oposicin de parte importante de sus miembros, quienes criticaban sus privilegios y corruptelas. Hubo intentos para conseguir que las familias que, durante generaciones se repartan cargos y honores de la aljama, compartieran el poder con otras facciones y sectores de la poblacin juda. Tambin los hubo para librarse del control absoluto que las autoridades ejercan sobre saberes, costumbres, ideas, etc. A veces los privilegiados pretendan estar exentos de impuestos, recayendo en el pueblo llano, en el comn, el mantenimiento econmico de la comunidad y el pago de sus obligaciones tributarias. Incluso se llegaron a resentir las obras de beneficencia, que tanto se alaban cuando se habla de la comunidad juda. De ah que surgieran cofradas por iniciativa particular o gremial que cubran la insuficiente asistencia benfica de las autoridades de la aljama, como ha estudiado el profesor Yom Tov Assis. *** En cuanto al espacio fsico, los judos se suelen instalar en barrios especiales, que reciben el nombre de judera o call en la Espaa medieval, mellah en Marruecos y otros lugares del norte de frica, etc. La tipologa de estos barrios vara segn la poca, el mbito cultural, las condiciones de establecimiento, el origen de su poblacin, etc. Es difcil, pues, generalizar sobre la tipologa de las juderas. La imagen ms popular y difundida de los barrios judos es la del gueto, un barrio especial en el que los judos estaban obligados a vivir. El gueto es un espacio cerrado por muros y puertas, que no crece a pesar del aumento de poblacin, por lo que suele tener una densidad de poblacin mayor que el resto de la ciudad donde estn instalados. El primer gueto propiamente dicho fue el de Venecia, que se estableci en 1516 en una zona de fundicin y escorias (ghetto). Esa zona de la ciudad termin por dar nombre al barrio judo, y, desde Venecia, el trmino se populariz por el resto de Europa.
24

Algo similar ocurri con mellah, que, en principio, era el nombre del sector de Fez la Nueva, donde el sultn de Marruecos instal a los judos a mediados del siglo XV. En 1437 se descubri en la medina de Fez la tumba de Idris II, el santo fundador de la ciudad, un descendiente del Profeta, lo que haca que el entorno de la tumba, en el centro de la medina, fuera terreno sagrado o haram. Los residentes no musulmanes fueron trasladados a otro lugar, al Mellah de la nueva ciudad palatina de Fes Yedid (Fez la Nueva). El mellah estaba cercado por una muralla y, debido al espacio reducido, las casas tenan varios pisos y las calles eran estrechas. Tena una calle principal, donde estaban los comercios, que desembocaba en la puerta de la judera o Bab alMellah. Las casas de los judos ricos lindaban con los jardines del palacio real. El mellah se convirti asimismo en el lugar donde se instalaban todos los que no pertenecan a la sociedad musulmana: viajeros cristianos, embajadores, cautivos, agentes comerciales, etc. *** La sociedad juda tradicional tiene un comportamiento tpico de una comunidad de emigrantes, rasgos que podemos apreciar en los grupos de emigrantes actuales; salvando las distancias, claro, pues los avances en los transportes y, sobre todo, en las comunicaciones hacen que los emigrantes de hoy puedan mantener un estrecho contacto con sus pases de origen. El tendero chino del barrio est viendo todo el da programas televisivos de su pas, y lo mismo podemos decir de los dems grupos. Veamos los rasgos de estas comunidades: Aunque no se les obligue, los judos, como otras minoras, tienden a concentrarse en ciertos barrios, lo que facilita el mantenimiento de las formas de vida tradicionales, as como el establecimiento de sistemas de proteccin y ayuda mutua. Los emigrantes, adems, se suelen concentrar segn su origen, bien geogrfico o familiar. Se puede hablar de redes migratorias establecidas segn los vnculos familiares y clientelares, que son tambin los que se imponen en las actividades comerciales. La endogamia se impone en todo tipo de relaciones, en especial las matrimoniales, donde dominan los tpicos tabes sexuales. Existencia de mecanismos de endoculturacin. La educacin ha sido muy importante en el judasmo y se ha procurado que los varones judos tuvieran una instruccin suficiente en los saberes propios. Los judos son el pueblo del Libro y de los libros, un tesoro que siempre viajaba con ellos. Recuerdo una foto donde apareca un grupo de judos yemenes, dirigindose a Israel con
25

sus Escrituras al hombro. Por otro lado, la familia era igualmente importante, y en el hogar son las mujeres de la casa las que van a desarrollar el papel fundamental, las que se encargaban de instruir en los ritos y costumbres y quienes transmitan, as mismo, otros conocimientos no escritos: una cultura oral en la que estn incluidos los saberes femeninos. Por ltimo, es muy comn recurrir al asesoramiento de rabinos de prestigio en caso de conflicto o duda, como se aprecia en las sheelot u-teshubot (los responsa rabnicos), o a la ayuda de una gran comunidad cuando se restablece una comunidad desaparecida o se funda una nueva. Por ejemplo, cuando nace la comunidad sefard de Amsterdam, los judos nuevos deciden recurrir a la comunidad de Venecia. Estas caractersticas que se aprecian en el comn de los grupos de emigrantes, sean del origen que sean, se intensifican en el caso judo por tratarse de unos emigrantes especiales, muy especiales: pueblo santo, para unos; pueblo maldito para otros. Los primeros vigilan que no se contamine o impurifique; los segundos procuran que se mantengan segregados de la sociedad mayoritaria y ocupen el lugar que les corresponde por su impiedad. Las comunidades judas cuentan con unas armas muy eficaces para mantener su especificidad: Mitos fundacionales, comunales y/o familiares-aristocrticos, que insisten en la foraneidad, extranjera, desarraigo, trauma, a la vez que refuerzan la identidad y el orgullo de linaje. . Barreras y muros de proteccin. No son precisamente las barreras fsicas, las ms infranqueables. Un pueblo santo debe mantener su santidad respetando unas estrictas leyes de pureza. Aqu entraran las leyes de la Kashrut, de la pureza ritual, etc. Ciertamente, no hay una completa comunicacin con los otros, si no se puede compartir la mesa. La reciprocidad que domina las leyes de la hospitalidad no se puede, en teora, cumplir. En la prctica, la cuestin es diferente. Mecanismos de control social. Control de saberes (saberes judos y no judos), vigilancia de la moralidad y de las costumbres, ley de silencio (en contra de los malsines), etc. En el caso de las mujeres, el control es especialmente intenso. Lo hemos visto con las taqqanot de Valladolid. Y lo sigue siendo hoy en da. Tenemos ejemplos abundantes en la prensa que muestran el desfase entre los valores de las sociedades de acogida y los valores de las comunidades de emigrantes en el caso de la mujer. Mujer que puede sufrir castigos violentos por su forma de vestir, por su trabajo, etc. Una mujer fue agredida por otros dos padres hace poco en la puerta del colegio de su hijo porque no vesta como una mujer
26

musulmana respetable. En Tarragona se ha desmantelado un tribunal ilegal que se rega por la ley religiosa musulmana (shara). En fin, hace unos das, se entrevistaba a Shabana Chodry, una paquistan afincada en Catalua que trabaja para la integracin de las emigrantes. Viste con el shalwar kamiz, el tpico vestido paquistan. Ella se sentira ms orgullosa de llevarlo si no fuera una imposicin: S, aqu en Barcelona, a 6000 kilmetros de su Guirat natal, la comunidad sigue presionando a sus miembros para que se comporten segn normas de probidad que, tras el largo viaje personal de esta mujer, resultan anacrnicas, escribe la periodista de El Pas, ngeles Espinosa. Tambin lo es en el caso de los malsines. Malsn es un trmino del castellano medieval que significa calumniador, chismoso, cizaero, sopln. As viene recogido en todos los diccionarios de la Real Academia desde el Diccionario de Autoridades de 1734. Hasta el ao 1992 se le daba una incorrecta etimologa latina (malsinar = male signare). Por fin, en la edicin de ese ao de tantas celebraciones y fastos, el DRAE reconoci su origen hebreo: malsn (de la misma raz que lashn, lengua) era el trmino despectivo con el que los hispanojudos se referan a todos aquellos judos que acusaban falsamente a la comunidad ante las autoridades no judas. En la prctica, poda ser acusado de malsn todo aquel que, teniendo razn o no, recurriera a la justicia no juda y aireara los trapos sucios fuera del mbito de la comunidad, ponindola en peligro. Teman que las disensiones entre los judos pudieran azuzar los odios y provocar ataques indiscriminados contra el conjunto de la comunidad. Las leyes contra los malsines supusieron, por tanto, una frrea ley del silencio que reforzaba a la comunidad, pero que dejaba desamparados a los individuos concretos ante los abusos de los poderosos. Lo fundamental era garantizar la supervivencia y, para garantizarla, la comunidad se impona al individuo. Podemos decir que la extraordinaria supervivencia de las comunidades judas, sorprendente en condiciones a veces tan adversas, se ha logrado con el precio de innumerables dramas privados, del dolor de muchas vctimas annimas que no recibieron justicia, porque ellos o ellas no eran importantes. Lo importante era el grupo. En cuanto a los instrumentos de control social uno de los ms poderosos y eficaces fue el miedo, ya que el mayor castigo que se poda imponer a un miembro de la comunidad era el jerem, la excomunicacin, la expulsin. En la Espaa Medieval, la preocupacin por atajar y castigar los casos de malsindad fue una constante. Las leyes y castigos contra ellos fueron bastante severos, llegndose a condenar a muerte al culpable, como sucedi en el oscuro caso de Vidaln de Porta, miembro de una ilustre familia juda
27

catalana, durante el reinado de Pedro III. Aunque Selomo ben Adret intent llegar a un compromiso entre los representantes de las aljamas y la familia del acusado, personas influyentes consiguieron que el rey obligara a los rabinos a dictar su veredicto. El joven fue condenado a muerte y ejecutado pblicamente delante del cementerio judo de Barcelona. Las leyes contra los malsines tuvieron efectos perversos. El muro defensivo levantado para proteger la autoridad de los tribunales rabnicos posibilit que hombres violentos y poderosos aterrorizaran a sus correligionarios cuando los jueces judos locales eran dbiles o corruptos. Ilana Luria estudi un caso en la Valencia del siglo XIV. Joan Sibili, un verdadero mafioso que haba creado un sindicato del crimen con sicarios cristianos, aterrorizaba a los oficiales de la aljama o los compraba para garantizarse la inmunidad, lo que le permita paralizar cualquier proceso judicial contra l. Tampoco se poda recurrir a la justicia cristiana, por el miedo a ser acusado de malsn. Las leyes contra la malsindad, por tanto, ofrecan grandes posibilidades a un mafioso si se haca un buen uso de ellas, lo que parece que hizo el tal Sibili. Los judos que, en 1346, acusaron a Sibili, imputndole 26 cargos, entre ellos el de fornicar con mujeres cristianas, tampoco parece que fueran del todo inocentes. Luria piensa que, detrs del proceso de Sibili, se esconde un conflicto poltico dentro de la aljama. Los mtodos mafiosos de Sibili ponan en peligro el control que los miembros de otras familias importantes ejercan en la aljama, como el arrogante Jahuda Alazar, quien slo se distingua de Sibili en que sus mtodos criminales eran de guante blanco. Por otro lado, los bandos y facciones implicados en luchas por el control de la aljama encontraron en la malsindad un instrumento para eliminar al contrincante. Cuando hombres sin escrpulos acusaban a un hombre de ser un malsn lo ponan a la defensiva, en especial cuando haba jueces que negaban al acusado las mnimas garantas procesales. *** En suma, la comunidad es un refugio, una madre amantsima, acogedora y clida, pero tambin una crcel, una madrastra severa e implacable. No olvidemos tampoco, para finalizar, que el mal no est necesariamente fuera: la comunidad juda vive sacudida por tensiones y conflictos sociales y luchas de poder. El que nos dispers nos recoger.

28

Los judos dispersos por el mundo mantienen la esperanza en que, tarde o temprano, se producir la ansiada Redencin, una redencin de la carne y de la sangre, que justificar y dar sentido a todos los sufrimientos pasados, presentes y futuros. Es una esperanza a toda prueba, a contracorriente: la Historia, antes favorable o al menos explicable, se haba convertido en un lugar hostil y oscuro, que pareca dar razn a sus enemigos. Pues los judos viven aislados y marginados. El trmino hebreo que utilizan para expresar su situacin, como nos recuerda Maurice Kriegel, es el de ebed, esclavo, siervo. As lo viven. As se les recuerda constantemente. Es el castigo por su maldad. La Redencin no vendr preparada o allanada por la Historia, sino que supondr un cataclismo que quebrar en mil pedazos lo que hasta el momento se considere el ritmo natural de las cosas. Entre tanto, la comunidad de los gases nobles pretende vivir ajena al tiempo y al espacio. Mientras la redencin no se produzca, qu se puede hacer?. Las posturas son muy variadas: van desde la espera pasiva del Mesas a una decidida labor que prepare y acelere su venida, desde un rechazo a todo tipo de clculos y especulaciones a una actitud vigilante para reconocer las seales o una preparacin para acceder a los ocultos secretos de la Creacin. Hace unos aos descubr un disco de msica judeo-barroca italiana, con composiciones de Salomone de Rossi Ebreo o de otros msicos no judos que reciban encargos de comunidades o familias adineradas. Uno de ellos fue Carlo Grossi, quien compuso una Cantata ebraica in dialogo (1681) para la cofrada de los Shomrim ba-boquer ("los vigilantes nocturnos") de Mdena. Ellos, como cofradas similares en el mundo cristiano, hacan vigilias al alba de ciertas fiestas y rezaban por la venida del Mesas. El judasmo rabnico, ritual, legalista, resulta insuficiente. De ah que se desarrolle una corriente paralela, complementaria, que se sita en los mrgenes. Toda una corriente mstica, que arranca con la apocalptica, se desarrolla con la Cbala y desemboca en el jasidismo. Gershom Scholem ha sido el gran estudioso de este mundo esotrico despreciado por la ilustracin juda. Estas experiencias msticas han estado unidas a experiencias histricas dolorosas, numerosos fracasos protagonizados por falsos Mesas que no han hecho ms que aumentar los dolores del pueblo. El judasmo no ha definido su Mesas (como lo ha hecho el cristianismo en torno a la figura de Jess de Nazaret), pero s sabe mucho de falsos Mesas. No se sabe, pues, cmo va a ser el Mesas, qu prodigios lo anunciarn, si la Ley tendr vigencia en el reino mesinico, etc. En un nico punto hay acuerdo unnime: El que nos dispers, nos recoger.
29

Como consecuencia de esas continuas decepciones, los judos han ido desarrollando como mecanismo de defensa un escepticismo no exento de irona. El Mesas no vino, no telefone era la letra de una popular cancin israel que se oa frecuentemente en la radio en Israel la primera vez que yo estuve all, en los aos ochenta. Amos Oz recordaba lo que deca su madre: cuando llegue finalmente el Mesas sabremos quin tiene razn. Si nos saluda y dice Me alegro de conoceros, tendremos razn los judos. Si por el contrario dice Me alegro de volver a veros, tendrn razn los cristianos. No vale la pena, pues, que judos y cristianos nos estemos peleando, conclua. A noble spirit embiggens the smallest man. Mucho se habla de al-Andalus, de la Espaa de las Tres Culturas, de la convivencia en la Espaa medieval, etc. Se ha convertido en un discurso hegemnico en todos los niveles, ejemplo de lo polticamente correcto. Si hay una ciudad que representa la pretendida convivencia, sa es Toledo, la ciudad de Alfonso VI, de la Escuela de Traductores y de los grandes proyectos culturales del rey Sabio. El modelo toledano tuvo sus luces y sus sombras. Francisco Mrquez Villanueva ensalza el mudejarismo hispano por su sensatez, ya que cristianos, musulmanes y judos optaron por cooperar y hacer que el barco no se hundiera, rechazando modelos ms ominosos y violentos. Por otro lado, Mikel de Epalza resalta las limitaciones de un modelo basado en un prejuicio insalvable, el religioso, que forzaba una relacin completamente asimtrica entre las comunidades que slo la conversin solucionaba. Ms tarde, ni siquiera la conversin era suficiente, como muestra la persecucin inquisitorial de los conversos. El concepto de tolerancia, hoy en da considerado insuficiente, ya que las minoras piden respeto y no tolerancia, es un producto de la Modernidad europea, y queda definida en el siglo XVII por pensadores como John Locke. La tolerancia medieval es una falsa tolerancia: asimtrica y paternalista por el prejuicio religioso, que establece una distincin radical entre creyentes y no creyentes; pragmtica, arbitraria, caprichosa y voluble, revocable cuando la autoridad lo considere necesario (como se lee en el decreto de Expulsin de 1492), pues no se levanta sobre el imperativo tico del respeto a las personas, ni pone en duda las propias convicciones. Por ltimo, no admite que el disenso se mantenga ms all de un tiempo prudencial en el que se espera que la Verdad con maysculas resplandezca y los infieles terminen por convertirse a la religin verdadera. Que los tolerados se mantengan en el error se explica por su mala naturaleza, lo que abre la posibilidad de acciones violentas.
30

*** Diferente cuestin es si se debe mantener el discurso actual sobre alAndalus, la Espaa de las Tres Culturas y Toledo porque son mitos necesarios, lo que ya no es una cuestin histrica. Lisa la iconoclasta fue el ttulo de un episodio de la serie de dibujos animados The Simpsons de Matt Groening, donde han trabajado guionistas realmente brillantes. En ese episodio, Lisa descubra la verdadera historia de Jebediah Springfield, el fundador de la ciudad. ste no haba sido el respetable personaje, cuya memoria se encargaba de mantener el museo local, sino un violento pirata sin escrpulos que tena una lengua de plata. Se acercaba la celebracin de la fiesta de Jebediah y todo el pueblo se dispona a participar en el desfile. Lisa estaba dispuesta a revelar la verdad, pero, al final, reconoca que el mito de Jebediah, aunque histricamente falso, tena consecuencias muy positivas en la gente, que asuma con el recuerdo de su hroe una serie de valores. Se hizo, por tanto, realidad el dicho atribuido al hroe: A noble spirit embiggens the smallest man. Embiggens es un verbo que no existe, que se ha traducido en espaol como agrandecer o encrecentar. La traduccin espaola que trata de reproducir el juego de palabras original sera: un noble espritu agrandece al hombre ms pequeo. El modelo toledano nos agrandece tambin. 4. Tres mil ducados. Los estereotipos sobre los judos tienen una amplia tradicin: desde la antigedad hasta nuestros das. La imagen del judo va cambiando segn el momento, potencindose uno u otro de los elementos, muchas veces contradictorios, que forman la batera de acusaciones del antijudasmo antiguo y medieval. En la Edad Media se observa una progresiva demonizacin del judo, al que se termina por atribuir una mala naturaleza, lo que le impide darse cuenta de sus errores. El judo es un ser enfermo y contaminante, semejante al leproso, como ha estudiado Maurice Kriegel, animado por un deseo obsesivo de vengarse de los cristianos; a los judos se les acusa de crmenes rituales, de envenenamiento de pozos, etc. Por todos sus crmenes, ese pueblo deicida est condenado a un eterno vagar. Son muy raros los casos de una mirada compasiva, que va ms all de los estereotipos, como la del gran Ibn Jaldn, quien, con acierto, explica ciertos
31

rasgos de los judos por el envilecimiento en el que han cado tras siglos de servidumbre y desprecio. *** Tres mil ducados. Con esas tres palabras hace su aparicin el judo Shylock en la tercera escena del primer acto del Mercader de Venecia de Shakespeare, como le recuerda Supposnik -un anticuario de Tel Aviv, especialista en libros antiguos y supuesto miembro del Shin Bet-, a Philip Roth en su novela Operacin Shylock. Shylock, judo brutal, repelente y villano, retorcido por el odio y la venganza, es para Supposnik la encarnacin del judo, como el To Sam lo es del espritu de los Estados Unidos. Las tres palabras, las cinco slabas que pronuncia representan todo lo que de odioso hay en los judos y ha estigmatizado a los judos durante dos milenios de cristianismo. Hubo un actor ingls que se pas cincuenta aos haciendo el papel de Shylock, en el siglo XVIII. Se llamaba Charles Macklin. Sabemos, porque est en las crnicas, que el mencionado Macklin pronunciaba las dos th y las dos s de three thousand ducats de un modo tan empalagoso, que despertaba instantneamente, slo con esas tres palabras, todo el odio que el pblico senta por la raza de Shylock. Z-z-zri zus-s-s-and ducats-s-s. Cuando el seor Macklin afilaba su cuchillo para trinchar las tres libras de carne del pecho de Antonio, el pblico de platea se desmayaba y todo esto en pleno cenit de la Edad de la Razn. Admirable, el tal Macklin! [Operacin Shylock, pp. 316-317]. El mercader de Venecia no es una obra polticamente correcta. Se representa por ser obra del genio que la escribi, pero como pidiendo perdn, de manera vergonzante. El pasado verano se represent en Madrid, en el teatro Infanta Isabel. Algunos crticos teatrales reconocan que es una obra profundamente racista, indecentemente antisemita; otros hacan lecturas ms amables: el amor engendra amor y el odio, odio. Esto se desprende del clebre monlogo que Shakespeare pone en boca de Shylock. No, Shylock no le va a perdonar a Antonio la libra de carne. Le alienta la venganza. El mercader cristiano no ha hecho ms que causarle dao y burlarse de l. Y todo eso slo porque es judo. En ese momento comienza la parte ms conocida del monlogo: No tiene ojos un judo? No tiene manos un judo, ni rganos, proporciones, sentidos, pasiones, emociones? No toma el mismo alimento, le hieren las mismas armas, le atacan las mismas enfermedades, se cura por los mismos mtodos? No le calienta el mismo esto que a un cristiano? No le
32

enfra el mismo invierno? Es que no sangramos si nos espolean? No nos remos si nos hacen cosquillas? No nos morimos si nos envenenan? No habremos de vengarnos, por fin, si nos ofenden? Si en todo lo dems somos iguales, tambin en eso habremos de parecernos [El Mercader de Venecia, acto III, escena primera]. *** Los estereotipos se mantienen en la actualidad y siguen influyendo en las relaciones con los judos. Deca Simn Peres que, a pesar de tantos aos de entrevistarse y negociar con Arafat, siempre se iba con la sensacin de que el lder palestino no confiaba en l, lo segua viendo como un comerciante judo, mentiroso, farfullero, charlatn que lo quera engaar. Las calles Calderera Alta y Calderera Baja de Granada se han convertido en una especie de morera slo con fines tursticos. Se han llenado de tiendas de regalos, donde se venden los tpicos productos magrebes y teteras. Quedan muy pocos negocios antiguos. En ese animado mundo lleno de turistas, colores chillones, perfumes intensos y olores de los cueros, pieles y alfombras, lo nico que desentona es una destartalada relojera donde se compran, arreglan y venden relojes antiguos. Cercano a los vetustos inmuebles en donde hasta ahora se ha ido aprovisionando del gnero gracias a ancianos necesitados de dinero, pareca el negocio perfecto, por la cercana de los abastecedores y por los mnimos gastos de mantenimiento. El relojero ha recibido muchas ofertas para traspasar el local, por el que paga una renta mnima, pero pide un traspaso astronmico, segn me confiesa para alejar a los interesados. No se queja de las relaciones con sus vecinos, pero, al poco, le pusieron en la persiana de su negocio yudi, judo, un insulto que nos retrotrae a la Edad Media, a tiempos tan remotos que causa inquietud. El codicioso relojero se ha convertido en un extranjero, en el judo de la calle Calderera.

33