ESCRIBIR ENELAIRE •

ENSAYO SOBRE LA HETEROGENEIDAD SOCIO-CULTURAL EN LAS LITERATURAS ANDINAS

r:

1--

Antonio Cornejo-Polar

ESCRIBIRENELAlRE
ENSAYO SOBRE LA HETEROGENEIDAD SOCIOCULTURAL EN LAS LITERATURAS ANDINAS

Prólogo de Mabel Moraña Bibliografía de Jesus Díaz-Caballero
DENTRO DE ESTUDIOS LITERARIOS

llANTDNID CDRNEJO POLAR"

LATINOAMERICANA rEVITORES

1",

t.~',fI
2011

Obms completasdeAntonio Cornejo Polar Volumenill

ISBN 0-9704923-8-3

© Antonio Cornejo Polar © 2003 Centro de Estudios Liternrios ':Antonio Cornejo Polar" 2n cd, Ira Reimpresión
CELACP - Latinoamericana Editores © Carátula: Juan Salazar Kóster

Avenida Benavides 3074 - La Castellana Lima 18 - Perú Te! (51-1) 216-1029; 449-0331 e-mail: cclacp@wayna.rcp.net.pe http://celacp.perucultural.org.pe

USA

2U5 California Sto
Berkeley, CA 94703-1472 - USA TeVFax (510) 883-9443 e-rnnil: acorpol@berkcley.edu Lima, Perú - Berkeley, USA

INDICE Prólogo de Mabel Moraña xi ESCRIBIR EN ELAIRE Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas Introducción de Antonio Cornejo Polar 5 Capitulo Primero El comienzo de la heterogenidad en las literaturas andinas: voz y letra en el "diálogo" de Cajamarca Crónica de Cajamarca Ritos de otras memorias Noticias de una lectura imposible Identidad. historia 17 18 40 60 70 Capitulo Segundo Las suturas homogeneizadoras: los discursos de la armonía imposible Garcilaso: la armonía desgarrada Las figuraciones sociales del Inca De Garcilaso a Palma: ¿una lengua de/para todos? Sobre arengas y proclamas Los usos de la ficción: tres novelas CU11ldá 75 76 83 88 93 100 103 108 113 Aves sin nido I i I Juan de la Rasa Las celebraciones 122 ~I I Ii . alteridad.

Capítulo Tercero Piedra de sangre hirviente: los múltiples retos de la modernización heterogénea Las ambigüedades de un nuevo lenguaje La emergencia de los dualismos U na modernización de raíz andina Una historia entrabada: la novela indigenista La explosión del sujeto Las voces subterráneas 133 135 149 157 163 174 184 197 207 Apertura Bibliografía .

proyectándose mucho más allá de! espacio cultural que constituyera su objetivo inmediato. muchos de los reclamos y propuestas del libro han pasado desapercibidos en los círculos críticos y académicos no sólo dentro de la región andina. el ritmo yel aliento total de estos estudios. La recepción de Escribiren elaire ha cedido así. Como no podía ser de otra manera. En otros casos. expresamente o no. Deseo establecer aquí. los capítulos particulares que componen el libro. Antonio Cornejo Polar desarrollara en ámbitos diversos. Escribir en el aire. Sin embargo. sin embargo. ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas (1994) se revela ya. entonces.seleccionado para confirmarlos. Las razones para este desencuentro son múltiples. pautando instancias fundamentalcs de la historia latinoamericana. y a pesar de su aún insuficiente difusión. Para muchos. la . Particularmente en espacios académicos norteamericanos. En distintos contextos. con las dificultades presentes para procesar un mensaje crítico que no esconde sus posicionamientos. tanto como con las distribuciones de poder que aquejan el trabajo intelectual y e! desarrollo disciplinario. de alguna manera. destinados a nutrir las bibliograñas de autores específicos. se proyectan hacia la totalidad continental.temporalidades. como uno de los hitos deja crítica literaria y cultural de América Latina. algunas conexiones que podrían servir para facilitar una inserción del texto de Cornejo Polar en los espacios críticos. Escribir en el aire ha contribuido sin duda a dinarnizar. se relaciona. a través de una labor crítico-pedagógica que le ganara tanto en países de habla hispana como en el contexto anglosajón un lugar de innegable reconocimiento. en diversos contextos. desde la época colonial a la modernidad. Se ha dejado de lado. y tocan aspectos muy variados que tienen que ver con e! estado actual de los estudios de área. así como en los debates teóricos con los que. hasta ahora. más allá de su importancia regional. sus lealtades y sus apasionados desacuerdos. sería justo indicar que. También. António Candido y Roberto Femández Retamar. donde el sentido histórico no contradice el reconocimiento de diversas -paralelas o convergentes.Prólogo A diez años de su publicación. tanto por el bien ganado prestigio de su autor como por e! espectro poético y crítico que abarca. el interés en textos literarios y problemas culturales que. por su mismo desarrollo interior rebasó. estos 'fueron adoptados. La amplia difusión que adquieren los conceptos de heterogeneidad y de totalidad contradictoria elaborados por Cornejo Polar a través de sus estudios de la literatura peruana. sino en el amplio espacio del latinoamericanismo internacional. interdisciplinarios y transnacionales que este libro convoca. los limites de sus propias premisas. al menos en los ámbitos inmediatos de lectura. contribuyó a solidificar las bases de su crítica en torno a esos principios. Escribiren el aire constituye ante todo la coronación de una trayectoria que desde mediados de los años setenta. en muchas instancias. al peso de su propia genealogia. junto a figuras de la talla de Alfonso Reyes. como ejes articuladores de un pensamiento que. han sido utilizados como aportes críticos puntuales. en estos casos. Pedro Henríquez Ureña. aplicados ahora a un corpus diferente. el texto ha sido visto como conclusión lógica de aquellos desarrollos. a v~ces reductivamente. por derecho propio. Angel Rama.

una propuesta que empieza por fijar los parámetros de una práctica crítica que no puede ser entendida a cabalidad fuera de los debates en los que premeditadamente se inscribe. a pesar de la notoria consistencia que la caracteriza. Escribir en el aire. en el espacio de la lectura. Trata el texto -poético o cultural. articulando el estudio de las formas orales que relacionan a las culturas ágrafas andinas con las formas escriturarias que remiten. y la identificación de formas de subjetividad y/o procesos de subjetivación que coexisten en inestable -cuando no en dramático. Cautivante por su erudición y su lenguaje. la crítica de Antonio Cornejo Polar no se desenvuelve. más bien. Escribir en el aire explora prioritariamente no tanto territorios como zonas . un ejercicio autoccrnplaciente y consagratorio del canon. en las que se revelan las negociaciones que se operan en la pugna de diversos sujetos o sectores sociales por el derecho o el privilegio representacional. seductora por sus temas y hasta -me atrevería a decir. o de la que ha acogido como objeto de estudio. y de las figuraciones imaginarias que las acompañan. Escribiren el aire instituye. ante todo. ni con prescindencia de las preguntas que expresa o subliminalmente la organizan. más bien.como espado simbólico en que se cruzan ritmos diversos e interconectados. Se refiere a las apropiaciones de la palabra hablada en el seno del discurso letrado. En esta dirección.xii Escribiren el aire atención a espacios simultáneos de producción cultural. de la tradición. Escribir en el aire es. prácticas culturales e imaginarios múltiples sobre los que reflexionara con una profundidad que la sitúa.equilibrio. una interpelación que busca crear. sin embargo. que van dando la pauta de las tensiones que atraviesan la peripecia colectiva.por la sensualidad de su estrategia argumentativa. Escribir en el aire interpela. desarticulando los principios rectores de la modernidad. de manera lineal y a-problemática. Se pierde. junto a la obra pionera de José Carlos Mariátegui. el sentido relacional en el que insiste. primordialmente. ideología y deseo. que convoca lo estético como el lugar de encuentro de racionalidad e intuición. a su lector peruano al ponerlo frente a una tradición que el libro apropia de maneras inéditas. Escribir en el aire focaliza los diseños diversos y plurales de la cultura andina. entonces. Este libro sugiere. Escribir en el aire tampoco constituye. en un diálogo crítico y sin concesiones. microhistorias ficticias o posibles. formas otras de enfrentar la problemática de las culturas nacionales y regionales. desde los orígenes. con nuevos ojos. la fe en la unicidad y la totalización. ante los mitos y fantasmas de su propia cultura. y la valoración de la "alta" cultura entendida como el espacio legitimado que se adjudica la misión de reducir las subjetividades subyugadas por el colonialismo a los principios de la razón universal. y a los fenómenos de bilingüísmo y de diglosia como modalidades en las que se expresan proyectos divergentes e irreconciliables relaciones de poder. la plataforma desde la que el lector pueda situarse. por los que circulan relatos singulares. en efecto. o de los propios aportes que Cornejo Polar realizara a la lectura de los conflictos culturales que aquejan a América Latina desde sus orígenes. política y poética. Apegada a los textos. a la violencia de la alfabetización y al rigor normativo de ley implantada por los dominadores. a mi juicio.

en la que la conilictividad de los actores sociales produce cruces. . América Latina tiene -nos sigue repitiendo Pedro Rojas. constitutivaheterogeneidad. así. entonces. el consenso liberal. y a valorar y promover las formas que conduzcan a una transformación que supone y rebasa las fronteras de la palabra. derivando de todo lo anterior. en su interior. a veces. e! sistema de privilegios de las élites criollas. desde los tiempos virreinales. su autoritarismo político y su despojamiento económico. el decaecimiento sin más de las culturas nacionales y el final de la historia. de teorizaciones "centrales". como un espacio que existe. como negociaciones ideológicas y culturales en el nivel de los imaginarios. de la emancipación a nuestros días. Realiza. a partir de sus determinantes históricos. la cultura a pesar de la nación. expresándolas en su carácter fluido yprovisional. empréstitos y contaminaciones que desmienten la fijeza de las identidades colectivas. y su diversidad cultural. en este sentido la poética del borde. Pero también a partir de una problemática social que. a pensar la cultura antes y más allá de la nación. sino también el de explorar las voces no siempre claramente audibles de culturas sometidas o soterradas. Encerrada en e! cerco de un capitalismo periférico -que Cornejo Polar califica de "tullido y deforme"> la cultura latinoamericana parte de la violencia fundacional de la colonización y se perpetúa en la violencia relegitimada del republicanismo.un compromiso con la historia común: el de efectuar no sólo la arqueología y la genealogía de esa violencia fundamente. Esa violencia se prolonga.l'vlabel Maraña / Prólogo xiii fronterizas o espacios de contacto. I I Para el lector andino. difusas y porosas. en que se afinca. En cuanto a la comunidad lectora de América Latina. Más allá de su esencial -histórica. o la democratización por e! consumo. para aludir tan sólo a algunas de las alternativas más presentes en e! discurso nacionalista o continentalista. más allá de las fronteras nacionales -que la propuesta de Cornejo Polar revela como inestables. que declaran -desde afueray desde arriba-la muerte del sujeto. con una dramaticidad que engloba a todos los sectores. Escribir en el aire se empeñe en el examen de los procesos específicos a través de los cuales las nociones de sujeto. más allá de las conciliadoras fórmulas de! mestizaje. su pluralidad étnica. en sus diversas y desiguales formas de agonismo social. . de diversos proyectos culturales. de historia y de cultura nacional se van modificando en la medida en que las subjetividades colectivas son impactadas por el avance I . que a contrapelo. en la perversidad subrepticia de la modernidad: en sus jerarquías y marginaciones sociales. como arena de lucha de las pluralidades que desautorizan toda presunta organicidad nacionalista y todo intento por reducir a las imposiciones y gustos dominantes la multiplicidad de los sistemas que coexisten en inevitable conflicto. a través de las formas peculiares que éstas asumen para representarse. desarrollista y globalizador. El libro enfatiza estas interacciones en su aspecto simbólico. Escribir en el aire sugiere estrategias más vastas y frontales de análisis y de interpretación de la historia cultural. No es de extrañar. luego. Una función que nos obliga a recordar los límites de la interpretación. entendiéndolas como un performance hibridizado que explora las posibilidades infinitas de! desarrollo histórico y la existencia. Enseña. I . a la vez diferenciado e integrado. recorre el área.e! desafío es llegar a concebir lo regional más que como matización o extensión de lo local.

:"plidas del Estado liberal. a la comunidad internacional acerca del estatuto mismo del latinoarnericanisrno. y desde otras relaciones de poder. momentos claves de nuestra peripecia colectiva. Invoca. en tantos y tan variados contextos. reconociera como una de sus preocupaciones principales.xiv Escribir en el aire de variados impulsos políticos. crítico. Escribir en el aire conecta. lingüísticos e ideológicos de la "alta cultura". penetrando. ~ las promesas nunca ~u. sino porque las características propias de inserción del continente en el capitalismo transnacionalizado y en las dinámicas de la globalidad requiere análisis y agendas que permitan reivindicar la amplia pero fuertemente diferenciada localidad latinoamericana como una variante relevante en las totalizaciones teóricas del presente. Su crítica se enfoca no sólo en los discursos marginales desplazados. En definitiva. capaz de descubrir los múltiples registros críticohistoriográficos de esta obra. teórica. los mitos. Y. diagnósticos pensados desde otras circunstancias culturales. el performance popular visto desde la perspectiva del receptor urbano o desde los registros excluyentes de la historiografia liberal. de necolonialismo. Este exa. desterritorializados. desde el "diálogo" de Cajamarca hasta la novela indigenista. sociales y eco. no sólo por rechazo ala penetración teórica -homogeneizante. por 10 mismo.que han recorrido subterráneamente la historia cultural de América Latina. subalternízanteque América Latina ha recibido.la imaginación y las plazas parecían ser nuestras") pueda. invitando al lector a dejarse conducir. sin lugar a dudas. necesariamente. creo que el libro llama a un lector activo.entonces. de la mano de los variados textos que se dan cita en el discurso crítico. Requiere. sino también en los procesos que los van transformando en mercancía simbólica: la palabra oral que se va subsumiendo en discurso letrado. Escribir en el aire interpela. como otra forma. al mismo tiempo. cuestionador. entonces. entonces. verificar en la realidad inmediata.:ómicos. desde sus primeros escritos hasta sus últimos aportes. repotencíados por la fuerza de la interpretación. Cornejo Polar . con el pensamiento .as agen~as teóric~mente s~turad~s y autorn:ferentes del latinoamericamsmo internacional. desde el placer de la literatura.. implica también romper más de una lanza a favor de la especificidad latinoamericana e incluso regional. EXIge. sin haber vivido la pasión de la historia y la lucha revolucionaria ("cuando -recuerda Antonio. en diversos niveles. sin decirlo. testimonios o imaginarios colectivos que se ven reducidos a los lineamientos genéricos. a pesar de todo. a través de la fascinante pedagogía del texto. hasta debates y contextos sólo infusamente acoplados al desarrollo de estos estudios que recorren. claro no sólo el conocrmiento profundo de los procesos aludidos.poscolonial. complejidades que sobrepasan y obligan a matizar. algo que no si~mpre conte~pIan l. e ideológicamente "situada". los cómodos arreglos ídentirarios de la modemidad. estrategias de recepción capaces de admitir y procesar los términos del compromiso crítico que la orgaruza. sino también a un lector ideal integrante de nuevas generaciones que. más sutil.men requiere. por las alternativas de un viaje de ida y vuelta a los imaginarios regionales. reconocer la fuerza de lo político y auspiciar su retorno. que la obra de Cornejo Polar.! los rotocolos del Iluminismo. no sólo al "lector-cómplice" que busca reencontrarse con textos conocidos. Escribirenelaire es. que fragmentaJ. una práctica critica.

un andinismo "new age". será siempre una entrada subrepticia. elabora y asume esas distancias. afectada centralmente por la heterogeneidad del intérprete respecto al cúmulo de representaciones que configuran e! discurso poético. ni en la celebración de! caos y la fragmentación que e! libro. justamente. -para usar la expresión que acuñara Sergio Ramírez Franco seducido por la magia de ocultas epistemologías que el letrado estaría llamado a deconstruir.que guían nuestro trabajo. ni e! sentido de! limite. sin embargo. para reinstalarlo. La crítica de Cornejo Polar intenta. No es tampoco un ejercicio voluntarista que quiera rescatar "la andinidad"desde los reFertoríos del occidentalismo y desde los recursos institucionales provistos por e capitalismo central. el de Cornejo Polar -vale la pena mencionarlo aquí. No es. por su valor de uso y su valor de cambio. historiográficos y performativos. no sólo la exquisita trayectoria a través de territorios textuales. el libro integra teorías y aportes críticos. donde la mediación interpretativa. fuera de sus formas de representación. reconoce cuando corresponde. análisis y debates. lingüísticos. Esc. y. desde su doble alcance racional e intuitivo. por una -puerta falsa-. como el mismo Cornejo Polar bien reconoce.'ibir en el aire es. ni e! respeto a la documentación. describir "la estructura de un proceso". en un ejercicio de reconocimiento de fuentes que no siempre es práctica común en nuestra profesión. esa distancia. económicas y sociales que nos separan de las comunidades estudiadas. en el mercado teórico transnacionalizado. o sea. sobre todo. . consiste justamente en el reconocimiento de tensiones que sólo en su supervivencia en cuanto tales -en tanto antagonismos no-dialécticos. antropológica. sin caer en la tentación de "la estetización de un mundo de injusticias y miserias atroces". a la que me he referido en otra parte.1l1abel Moraiia / Prólogo xv expone. porque su teoría del conflicto.pueden garantizar. crítico-literaria. desde cualquiera de sus circunstanciales localizaciones. culturales. su crítica elabora. en la configuración interna de cada uno de los momentos que constituyen los procesos de producción cultural ("emisor! discurso-texto! referente! receptor. como él bien indica desde e! capítulo inicial de este libro. pero en ningún momento pretende resolverlas. entonces. "historiar la sincronía". Su práctica no se caracteriza por un regionalismo telurista. por ejemplo"). sin demorarse en especular sobre sus irreductibles silencios. al derecho a la duda. La "radical heterogeneidad" del mundo andino requiere el reconocimiento de estos limites que no se basan en una "resistencia a la teoría" sino en su sabia y efectiva administración. la existencia y resistencia del otro dentro de los términos de su propia cultura. ni la capacidad para e! diálogo. crítico y cultural. y de la heterogeneidad que se infiltra. pero sin perder e! rumbo de sus'propias propuestas. sin caer en las trampas condescendientes y culposas de conferir al subalterno un compensatorio privilegio epistemológico. adentrándose en la naturaleza múltiple y conflictiva de sujetos que no existen. y sobre la condición misma de la función intelectual. tampoco. que reivindique empecinadamente la fuerza irredimible e irrepetible de la tierra vernácula y sus tipos humanos. En esta tarea. en alguna medida. en la cultura y en la literatura. Sin renunciar. Es también un llamado a la reflexión sobre los procedimientos de traducción cultural-histórica. ni se apoya en fundamentalismos que desconozcan los aportes imprescindibles que estudiosos de múltiples naciones han hecho y continúan haciendo al análisis de la historia cultural de América Latina. Consciente como pocos de las brechas políticas.

mayo 2003. paradójicamente. y que la hermosa referencia del titulo no llegue a ser la forma en que se aluda.xvi Escribiren el aire a formas de socialización y de imaginación que el colonialismo se ocupó de situar en un espacio asediado pero. evocando la tristeza ancestral y la esperanza de América Latina. despoetizadamentc.i I . en esta segunda edición. al lector que merece. Es de esperar que Escribir en el aire encuentre. 1" I l. sino el modo de cc:ntinuar nombrando el espacio desde el que Vallejo nos alcanza. a la tentativa vana del decir sin que se oiga. Mabe1 Maraña Pittsburgh. también preservado de todo intento de penetración o expropiación total.

ESCRIBIR ENEL AIRE ENSAYO SOBRE LA HETEROGENEIDAD SOCIO-CULTURAL EN LAS LITERATURAS ANDINAS .

.

Rafael. . Gonzalo. la misma dedicatoria. y con mayores razones.Más de veinte años después. Ursula. a: Cristina. Alvaro.

.

. Caracas. VI. Miguel Angel Huarnán). Christopher Michel1 (ed. traducido al español en el N° 443 de Cuadernos Hispanoamericanos. aunque no sin obvios y densos entrecruzamientos. d. Carlos Garda-Bedoya. especialmente los artículos dedicados a la crítica en Bolivia (Javier Saniinés). "Spanish-American Literary Criticisrn". 1988). En éste. y el volumen monográfico dedicado a esta materia por la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. 31-32. 1j Es muy escasa la bibliografia sobre el desarrollo de la crítica latinoamericana. Changing Perspeaiues in Latin American Studies (Stanford: Stanford University Press. Hay mundos de más arriba y de más abajo José María Arguedas Lo mejor que haypara la memoria es el tiempo Montejo/Barnet Somos contemporáneos de historias diferentes Enrique Lihn Se me ocurre que hemos caminado más de lo que llevamos andando Juan Rulfo Por isso. Tal vez 10 más significativo sean los artículos de Jean Franco. Ecuador (Michael Handelsman) y Perú (Jesús Díaz-Caballero. quem quiser ver em profimdidade. XVI. tem de aceitar o contraditério Antonio Candido Visto en grueso 1 el proceso de la literatura y del pensamiento crítico latinoamericano de las últimas décadas' parece haberse desplazado secuencialmente. 11. Camilo Fernandcz Cozrnan. Lima. "Tendencías y prioridades de-los estudios literarios latinoamericanos". Escritura.). entre tres grandes agendas problemáticas 1 agendas que sin duda están relacionadas con situaciones y conflictos socio-históricos harto más englobantes y sin duda mucho más comprometedores. 1981. para efectos del presente estudio.Introducción Solía escribir Con el dedo grande en el aire César Vallejo Ahora es mejor y peor. Saúl Sosnowski. 1990.

también el libro de Raúl Bueno. CE.el momento de la revalorización de las literaturas étnicas y otras marginales y del afinamiento de categorías críticas que intentan dar razón de ese enredado corpus: "literatura transcultural" {Rama)3. La 'Voz y SIl huella. Carina Blixen [y] Alvaro Barros-Lérnez. 1986. En el campo de la crítica. H0111e11aje a Albedo Escobar. de la poesía conversacional. Diglosia linguo-literaria y educación eI1 el Perú. NH: N arte. 1982. La de la identidad. 1975."literatura heterogénea" {que es como yo prefiero 2 3 4 ¡' 5 . 3. . del teatro de creación colectiva. 1992. La Habana: Casa de las Américas. en esa espléndida e ilusa década de los 60. Edmundo Bendczú. yen los muchos ritmos históricos.se producía el gran debate sobre la pertinencia de construir una teoría específicamente adecuada a la índole de la literatura latinoarnericanrr'. Lima: Universo. Martín Lienhard. Veracruz. Del debate suscitado en torno a él es un buen indicio la encuesta publicada por Texto Crítico. pero también de los himnos callejeros y los graifiti. "literatura alternativa" (Lienhard)". Enrique Ballón. aunque por contrastadas vías. Cronologfa y bibliogrrifía de Angel Rama. nacional o latinoamericana. CE.). ahora un poco defensivarnenre. Enrique Bailón [y] Rodolfo Cerrón (eds. 1991. que coexisten y se solapan inclusive dentro de los espacios nacionales. a los varios universos socio-culturales. "a la vuelta de la esquina". Fue -es. fue el momento de la acelerada y algo caótica modernización de su arsenal teórico-metodológico.: 2. mostraban la consistencia y la incisividad de 10 propio de nuestra América. Hanover. La de la reivindicación de la heteróclita pluralidad que definiría a la sociedad y cultura nuestras. de la teoría de la dependencia. "Las diglosías literarias peruanas (deslindes y conceptos)". 1986. 1990). La del cambio.México: Siglo XXI. i 6 El libro básico es sin duda el de Roberto Fernández Retamar. Para 1I11a teoríaliteraria hispanoamericana y otras aproximaciones. "literatura otra" (Bendezú)". 1992. Transculturacion narrativa e71 Amén'ca Latina. Montevideo: Fundación Angel Rama. 1990. la peculiaridad diferencial de nuestro ser y conciencia y la fraternal unidad de los pueblos al sur de Río Bravo. aislando regiones y estratos y poniendo énfasis en las abisales diferencias que separan y contraponen. desdichadamente más con metafísica que con historia. La otra literatura peruana. "literatura diglósica" (Ballón)'. cuando la imaginación y las plazas parecían ser nuestras y nuestros el poder. Escribiren Hispanoamérica. tal vez para explicar la tardanza y el desvanecimiento de tantas ilusiones. México: Fondo de Cultura Económica. · . Otras ediciones: La Habana: Casa de las Américas. pero sobre todo para reafirmar. que pintaban de esperanza todas nuestras ciudades. A la vez -en el plano de la crítica. vía la revolución que estaba ahí. lIT.6. . ahora fuente de tanta nostalgia y de uno que otro cinismo. hasta con beligerancia.6 Escriolr en el aire 1. y tal vez menos perspicaces. Por esos años el marco referencial casi obligado era el de las versiones más duras. Lima: Latinoamericana Editores. la voz y la capacidad de inventar el amor y la solidaridad de nuevo. Angel Rama. 1977. Es eltiempo de la "nueva narrativa". Por entonces se puso énfasis en la valoración del realismo mágico y del testimonio que. como en el seno de una obsesión primordial. Ver en este mismo artículo las referencias bibliográficas a otros estudios del mismo autor. en la que nos recogimos una vez más. (Lima: CONCYTEC.

8 9 Néstor Garda Canclini.y que -de otro lado-.Introducción 7 llamarla)'. 1987.RrlOS Rincón. Contribución al estudio de la historiografía literariahispanoamericana.México: Grijalbo. especialmente porque mientras más penetrábamos en el examen de nuestra identidad tanto más se hacían evidentes las disparidades e inclusive las contradicciones de las imágenes y de las realidades -aluvionales y desgalgadas. 11 Cf. dio lugar al desasosegado lamento o a la inquieta celebración de nuestra configuración diversa y rnúltiplemente conflictiva. Adorno. presuponiendo -además. Sólo mucho después la insólita articulación de los aportes de la filología amerindia con los de la antropología puso en evidencia la importancia de las literaturas nativas coloniales y modernas y la consiguiente necesidad de incluirlas como parte de todo el proceso histórico de la literatura 7 La mayoría de mis primeras aproximaciones a esta categoría están recogidas en mi libro Sobre literatura y crítica latinoamericanas. Rene ZavaletaMercado. 1985 y La historiografía literaria del Iiberalismo hispanoamericano del sigloXIX. Culturas híbridas. pero la armadura positivista de ese pensamiento histórico':'. como en el XIX se hizo con la colonial".que identificamos como América Latina. 1986. 1989. Caracas:Academia de Historia. enclaustró tal tradición en la profundidad de un tiempo que semejaba ser arqueológico.que aquellas literaturas habían dejado de producirse con la conquista. México:SigloXXI. Me interesa reflexionar un momento sobre cómo y por qué la búsqueda de la identidad. Algunos estudios posteriores aparecen citados en cllibro. Lo nacional-popular en Bolivia. al menos para ciertos periodos. del concepto mismo de "literatura" (Mignolo.1989. (Caracas: Univcrsidad Central de Venezuela. El concepto "sociedad abigarrada" fue empleado por Zavaleta a lo largo de su trabajo intelectual. capaces de enhebrar vastas redes sociales de pertenencia y legitimidad.explican la discusión no sólo del "cambio de noción de literatura" (Rincón)" sino del cuestionarniento radical. en las primeras décadas de este siglo. la historiografla latinoamericana ejecutó la compleja operación de "nacionalizar" la tradición literaria prehispárüca. 12 Estudié el tema en mi libro Laformación de la tradición literaria en el Peni. 13 Cf. 10 C. Lima: CEP. que suele estar asociada a la construcción de imágenes de espacios sólidos y coherentes. pero es tal vez en este libro póstumo donde adquiere mayor consistencia y efectividad. los libros de Beatriz González Stephan. La Habana: Casa de las Américas. Comentarios y otras referencias bibliográficas aparecen en el artículo sobre la crítica en el Perú citado en la nota 1. . Ciertamente ese proceso venia de lejos: así.la nota 9 del Capítulo 1. Lienhard)". 1978. opciones que en parte podrían subsumirse en los macro-concertos de "cultura híbrida' (Garóa Canclini)" o de "sociedad abigarrada" (Zavaleta) . perfectivos y cancelatorios. El cambio actual de la noción de literatura Bogotá: Colcultum. Tengo para mí que fue un proceso tan imprevisible como inevitable. Estrategias para entrar y salir de la modemidad. 1982). que interpreta los procesos como unilinenles.

lo marginal parecen ser cada vez más excitantes (ciertamente bajo el supuesto de que en la realidad lo sigan siendo .. yen varios puntos decisivos. parecería no tener mejor modelo histórico que el tullido y deforme subcapitalismo del Tercer Mundo. No cabe desapercibir. "¿Puede hablarse . He querido hacer este recuento para subrayar que el actual debate sobre la proliferante dispersión de nuestra literatura y de la índole ríspida de su constitución. primero. bajo su impulso. Esta hibridación no deja de ser curiosa -y habría que trabajarla. la celebración de la espesa heterogeneidad del discurso o el radical descreimiento del valor y la legitimidad de los cánones. y siem'pre bajo el paradójico canon crítico de una critica gue no cree en los cánones'J. y tercero -Ia enumeración podría seguir. el replanteamiento escéptico sobre el orden y el sentido de la representación. que en un determinado momento la muy densa reflexión latinoamericana sobre la poliforme pluralidad de su literatura se cruzó. con puntual esmero.él. "Modernidad periférica y el desafío de lo postrnoderno. 14 En este orden de cosas son invalorables los aportes pioneros de Miguel León Portilla para Mesoamérica y de Jesús Lara para el área andina.porque paradójicamente "la condición postmoderna". Varios hemos señalado que si bien el gran proyecto epistemoló!pco de los 70 fracasó. Perspectivas del arte narrativo latinoamericano" y de Georgc Yúdice. quiebras y contradicciones. Obviamente todo esto invita a la ironía.). se encabalgan inevitablemente con la agenda que ya teníamos entre manos.es consecuencia del progresivo y orgánico ejercicio del pensamiento crítico latinoamericano y de su fluida relación con la literatura que le es propia. como que es hechura de desencuentrcs. ofreciendo además ocasión para que . en otra ocasión. pero también: 2) por enfatizar que nada es tan desdichado como el propósito de encajar -ya veces encajamos a nosotros mismos. en cambio. Temas definidamente post. la periferia. . porgue es sintomática la frecuencia con que los postmodernos metropolitanos acopian citas y referencias incitantes de autores latinoamericanos.. con la difusión de categorías propias de la crítica postestructuralista o -en general. pues es obvio que de hecho no existe la tan anhelada 'teoría literaria latinoamericana".en los parámetros post mediante algo así como la estetización de un mundo de injusticias y miserias atroces. de Borges a Garda Márquez. pero también de soterradas y azarosas intercomunicaeiones. segundo. a fondo.del pensamiento postmoderno. la crítica y la historiografía encontraron formas más productivas -y más audaces. y se generaban condiciones propICiaS para intentar una reformulación InCISIVa. porgue el borde. Vargas Llosa o Puig. lS Tal vez una de las más incisivas reflexiones sobre el tema esté en los artículos de Carlos Rincón. pero opto: 1) por reconocer que el postestructuralismo nos ha dotado de instrumentos críticos más finos e iluminadores.de dar razón de una literatura especialmente escurridiza por su condición multi y transcultural. expresión del capitalismo más avanzado. para mencionar sólo asuntos obvios. como los de la crítica del sujeto. sin embargo.o~ras liter~turas marginadas ingre~~ra~ e~ . Es claro que de esta manera variaba decisivamente el corpus de nuestra literatura. de su canon tradicional. También es desdichado el esfuerzo por leer toda nuestra literatura. pasando eventualmente por Fuentes.Ii 1'1 r¡ ji .8 Escribir en el aire latinoamericana -y no sólo en su primer tramo!".

para dar razón de ella. planteamiento que lo conduciría. Lima. 1986. por otro. me interesa ahora retornar el tema de la desestabilizadora variedad e hibridez de la literatura latinoamericana. el "popular"!". 24. 16 Of. 6 YN. pasando por la gauchesca. el "culto". que separa 10 distinto para no reincidir en globalizaciones tan abstractas como hechizas. También es de interés (incluso .) La literatura latinoamericana como proceso (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina. 7. casi a la vez que Rama proponía distinguir entre las literaturas producidas en las grandes urbes. La ciudad letrada (Hanover: Norte. e "indígena". profundiza y vuelca hacia la literatura. for ejemplo. 1989. cito 17 Para una visión de conjunto del pensamiento de Losada. por una parte. cf José Morales Saravia. En este orden de cosas habría que recordar que Losada intentó una suerte de regionalización que permitiera comprender las notables diferencias entre -sea el caso-las literaturas andinas. la narrativa del realismo mágico o la poesía conversacional. para señalar sólo los de más bulto. XI. casi siempre impregnadas aún de usos y valores rurales y ciertamente menos atentas a los reclamos de la modernidad. o lo que propone Lienhard bajo la denominación de de postmodernidad en América Latina?". el estudio de la red de relaciones que se teje entre esa diversidad a ratos agobiante. rioplatenses o caribeñas y se propuso auscultar en cada caso el funcionamiento paralelo de subsistemas fuertemente diferenciados". literaturas a las que llamé "heterogéneas".al respecto Ana Pizarra (ed. lo que intenté hacer al observar el funcionamiento de los procesos de producción de literaturas en las que se cruzan dos o más universos socio-culturales. se trató de desli'ndar 105 grandes sistemas literarios. la novela del nordeste brasileño. abiertas a la modernidad transnacionalizadora. LimalPirtsburgh. Stanford 2° semestre 1990 y 1991. por sus desniveles) el material reunido en dos números de Nuevo Texto Critico. 1984). . IlI. y las que son propias de las ciudades provincianas. se ensayaron alternativas macro- comprehensivas: así. x:i. a elaborar la categoría de "ciudad letrada" y. 29. "Alejandro Losada (1936-1985). sobre todo por las obvias carencias de información acerca de los dos últimos y por e! déficit de herramientas teórico-metodológicas adecuadas a esas materias. De hecho. con ánimo de construir una imagen de nuestra literatura como hervidero de sistemas algo borrosos-tarea harto difícil. e1"üustrado". 1987). el negrismo. advirtiendo al mismo tiempo sus estratificaciones interiores. Ciertamente la perspectiva analítica. no invalida. aunque en curso. 18 Angel Rama. Este deslinde aparece en varios de los artículos recopilados cn mi libro Sobre literatura y crítica latinoamericanas. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana.~"~C"'!!!lll! Introdnaíon 9 En todo caso. sea de esto 10 que fuere. tal como se advierte en e! tratamiento (cierto que ahora más sutil que hace una década) de la literatura oral. ambos en Reuista de Crttiea Literaria Latinoamericana. Bibliografía comentada'. el indigenismo. sino más bien urge. desde las crónicas hasta el testimonio. Op. que renueva. Tal vez por esto seprefirió auscultar la diversidad multiforme dentro de! primero. Inicialmente. es 10 que realiza espléndidamente Rama bajo el magisterio de la antropología de Ortiz. a examinar los cruces de la modernidad y la tradición en la literatura transcultural". 1985) y Hacia una historia de la iiteratura latinoamericana (México: Colegio de México y Universidad Simón Bolívar.

. sujeto y representación. 1 . que esa categoría me fue inicialmente útil. como queda insinuado más arriba. En cuanto al discurso. Ahora bien: ¿es posible conducir el análisis de estas literaturas hacia dimensiones y funciones más puntuales? Es 10 que pretendo hacer en este libro en relación específica con las literaturas andinas -pero con la confianza de que algunas de sus propuestas puedan tener un campo de aplicación más vasto. la polifonía bajtiniana y toda 19 Carlos Pachcco. por debajo de su textura "occidental". por ejemplo). para dar razón de los procesas deproduccián de literaturas en las que se intersectan confiictivarnente dos o más universos socio-culturales. en el área andina. Traté a la vez de historizar con el mayor énfasis posible lo que al principio no era -y tal vez ésta fue su paradoja más fructífera. Las tres vertientes nutren el reciente y muy ilustrativo aEorte -sobre la ficción y el efecto de oralidad en la literatura transcultural. Me gustaría que quedara en claro. que por igual delatan su ubicación en mundos opuestos como la existencia de azarosas zonas de alianzas.de Carlos Pacheco'". que por cierto están honda y mutuamente imbricados y se articulan. 1992). puede ser sometida a enunciaciones monologantes. En todos los casos me interesaba (y me interesa) la índole excepcionalmente compleja de una literatura (entendida en su sentido más amplio) que funciona en los bordes de sistemas culturales disonantes. he querido auscultar desde la decisoria escisión y el rudo conflicto -porque compromete a su materia misma. la construcción de estos discursos. de manera especial el indigenismo. contradictorias y heteróclitas dentro de sus propios limites. contactos y contaminaciones. 1 . tal como se produce. subyacen formas de conciencia y voces nativas. . a la fuerza. Entendí más tarde que la heterogeneidad se infiltraba en la configuración interna de cada una de esas instancias. haciéndolas dispersas. por el análisis de ciertas formas del bilingüísmo y la diglosia. La comarca ora! (Caracas: Casa de Bello.1 I . porque se instalaba en una coyuntura intelectual en la que todavía uno y otro término (estmctura y procesa) parecían inevitablemente contradictorios y hasta daban lugar a disciplinas distintas. sin embargo. claro está.sino la descripción de la estructura de un procesa. como era inevitable. l' l' ¡I:. he dado preferencia a tres núcleos problemáticos: discurso.. . Puesto que obviamente el horizonte que trata de examinar este libro es vasto ycomplejo. Como a nadie escapa. con otros que tanto se instalan en la sociedad misma cuanto en diversas dimensiones discursivo-simbólicas. pero también puede fragmentar la dicción y generar un dialogismo tan exacerbado que deja atrás. pasando. . aunque la realice.de verdad inabarcable. con su abigarrada e inestable gama de posiciones intermedias. hasta la transcripción de la palabra hablada en el testimonio o la construcción del efecto de oralidad en el discurso literario. Como lo indica el subtítulo. quebradizas. que intentan englobar esa perturbadora variedad dentro de una voz autorial cerrada y poderosa.entre la voz de las culturas ágrafas andinas y la letra de la institución literaria de origen occidental. fructífera. inestables. de manera dramáticamente evidente. insisto en el concepto de heterogeneidad.I1 10 Escribiren el aire I1 -. poniendo énfasis en la diversa y encontrada filiación de las instancias más importantes de tales procesos (emisor/ discurso-texto/ referente! receptor. "literaturas alternativas" -en las que. a veces incompatibles entre sí. en el que vengo trabajando desde la segunda mitad de la década de los 70.

solapan. El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán (Barcelona:Península. la opción tradicional de hacer la historia de la literatura como secuencia de experiencias artísticas. en e! tiempo o en e! espacio. sobre este punto. o si se quiere. cada cual en busca de una hegemonía semántica que pocas veces í ¡ ¡ ¡ i ¡ I se alcanza de manera definitiva. resonando en y con voces que pueden estar separadas entre sí ppr siglos de distancia. lo que se pone en debate. dedicara su tesis doctoral al romanticismo temprano ya la construcción dentro de él de la imagen de! sujeto autoreflexivo y en más de un sentido autónomo". De esta manera la sincronía de! texto. cuando se comienza a discutir la identidad de! sujeto y la turbadora posibilidad dd que sea un espacio lleno de contradicciones internas. 21 Walter Benjamín. por ejemplo. Por esto. por más aporístico que semeje ser este enunciado. pero suficientemente firme y coherente como fara poder regresar siempre sobre sí mismo: e! "desborde de los sentimientos' jamás deja exhausta la fuente interior de la que surge. Obviamente esto no contradice. Un yo exaltado y hasta mudable. pese a que esa 20 Remito a M. de la misma manera en que. especialmente enfáticos. aunque -vista la configuración plural de la literatura latinoamericana. Qperrámoslo o no. y no lo fueron porque. Abrams. discursos de muy varia procedencia. Teorta romántica y tradición crítica acerca delhecho literario (Buenos Aires: Nova.~ 11 suerte de impredecibles y volubles intertextualidades.tal alternativa no puede imaginar un solo curso histórico totalizador sino.eso al punto originario (la subjetividad exacerbada) de ese desplazamiento". Introducción . que nunca pudo dejar de auscultar con pasión e! sentido (o e! sinsentido) de lo moderno. por lo que no es nada casual que Benjamin. 1988). e! sermonario de la evangelización colonial o las más audaces propuestas de modernización. es claro que la experiencia y e! concepto modernos de! sujeto son indesligables de la imaginación y e! pensamiento románticos. no fueron desplazadas por el concepto marxista de clase social. pueden coexistir en un solo discurso y conferirle un espesor histórico sin duda turbador. si de! sujeto se trata. que son históricamente densos por ser portadores de tiempos y ritmos sociales que se hunden verticalmente en su propia constitución. Ciertamente e! examen de estos discursos de filiación socio-cultural disímil conduce a la comprobación de que en ellos actúan tiempos también variados. como experiencia semántica que teóricamente parece bloquearse en un solo tiempo. pese a su coetaneidad. .. El espejo y la lámpara.. le es necesario trabajar sobre secuencias que. no es otro que la imagen romántica del yo. e! romanticismo se convirtió. El mito prehispánico. jamás pone en cuestión la opción del re!. en algo así como en el sentido común de la modernidad. resulta siquiera en parte engañosa.1962). Mi apuesta es que se puede (y a veces se debe) historiar la sincronía. y más relacional que autosuficiente. En más de una ocasión creo haber podido leer los textos como espacios lingüísticos en los que se complementan. más bien. corresponden a ritmos históricos diversos. en materias artísticas y literarias y en sus respectivos correlatos teórico-críticos. el casi obsesivo tópico del viaje. para anotar sólo tres casos. u otras similares. intersectan o contienden. De otro lado. en ésta y otras materias. o al menos e! marco dentro del cual se reflexiona.í. sino enríquece.H. las formulaciones románticas sobre e! "espíritu de! pueblo". Me interesa añadir que en lo que toca a la identidad de los sujetos sociales.

complaciente y l· I i. por cierto. de diseñar la índole abigarrada de un sujeto que precisamente por serlo de este modo resulta excepcionalmente cambiante y fluido. la clase fue imaginada como una totalidad internamente coherente. la condición colonial consiste precisamente en negarle al colonizado su identidad como sujeto. De alguna manera la categoría de clase social. de nuevos sujetos a partir y respetando -pero renovándolos a fondo. con especial crudeza en el momento de la conquista. lo que somos: una identidad coherente y uniforme. y el mundo cambia y cambian las relaciones con él.• 12 Escribir el! el aire no es exactamente la idea que proviene de tal fuente.que se invalide la emergencia. poderosísima en ciertas circunstancias. en trozar todos los vínculos que le conferían esa identidad y en imponerle otros que lo disturban y desarticulan. con los nuevos señores. y que no se deja decir más que asumiendo el riesgo de la fragmentación del discurso que la representa ya la vez la constituye. En mi investigación lo que he encontrado con frecuencia es precisamente lo contrario: un sujeto complejo. con los dioses. aún en estos casos. Estoy tratando. con sus semejantes. condición que destrozaba al sujeto y pervertía todas las relaciones (consigo mismo. tiene la misma función que la idea romántica del yo en el debate moderno sobre las identidades sociales. el sujeto que surge de una situación colonial está instalado en una red de encrucijadas múltiple y acumulativamente divergentes: el presente rompe su anclaje con la memoria.el carácter de una realidad hecha de fisuras y superposiciones. la magnitud y la consistencia de nuestra barbarie. sin duda. con el destino y sus deseos) que lo configuran como tal. el presupuesto de toda imagen de identidad: animal. hombre. hasta en su modo mismo de constitución-los restos del anterior. en la interpretación simplificadora que acabo de resumir. que acumula varios tiempos en un tiempo. por cierto. y de su identidad. el otro se inmiscuye en la intimidad. y la convierte en espacio oscilante. flanqueados por Aristóteles y los Padres de la Iglesia. pero también -o mejor al mismo tiempo. concedían o negaban la condición humana a los seres de las Indias -que es. haciéndose más nostálgicamente incurable o de rabia mal contenida que aposento de experiencias formadoras. A este respecto creo imposible no mencionar que en América Latina el debate acerca dc1sujeto. con el mundo. superponiéndose varias que con frecuencia son incompatibles. En más de un sentido. disperso. Me refiero a la discusión teológico-jurídica sobre la condición del indio. quiero. hasta en los deseos y los sueños. a veces ferozmente contradictorio. cuanto la englobante condición colonial de las Indias. No intento ni lamentar ni celebrar lo que la historia hizo. tiene un origen mucho más antiguo y pone en juego un arsenal ideológico premoderno. cuyas bases son medievales. Sin embargo.o en el mejor de los casos medían escrupulosamente el grado. lo que no quiere decir -como es clarc-. No es en modo alguno irrelevante que en la iconografía y los rituales militantes el proletariado se identificara con la compacta imagen del puño cerrado y en alto. pero sospecho que el obsesivo auscultamiento de la identidad americana tiene mucho que ver con ese debate cuyo contexto no era tanto el remoto espacio español. discusión en la que lejanos y algo estrafalarios eruditos. de una vez y para siempre. zafarme del cepo que impone el falso imperativo de definir en bloque. salvaje. en el que se esgrimían los argumentos.' l' I . No tengo prueba irrefutable. múltiple. al menos por el momento.

y frente a él (o dentro de él) caben algunas opciones: desde e! lamento permanente por todo lo perdido hasta e! voluntarioso entusiasmo de quienes ven en los entrecruzamientos de entonces e! origen de la capacidad de universalización de la experiencia americana. me parece que el trauma es trauma hasta tanto no se le asuma como tal. moderno. inclusive en sus transformismos más agudos. En otras palabras: quiero escapar del legado romántico -r-O más genéricamente. festejando solapadamente el trozamiento de! sujeto sometido y dominado por e! régimen colonial. No lo creo. fuerte e inmodificable de! sujeto moderno. 23 Uríel García. la heterogeneidad del sujeto tal como se configura en nuestro espacio. De ese trauma surge la América moderna. 192?) La la ed. En el fondo. Por lo pronto debería ser del todo evidente que la conquista y colonización de América fue un hecho minuciosamente atroz. un "nosotros" excluyente. Introducción 13 desproblematizada (la ideología de! mestizaje sería un buen ejemplo). Aludo a este planteamiento en el Capítulo IlI. por qué nos resulta tan difícil asumir la hibridez.'"""""". sin duda. en e! fondo de! yo romántico. para acortar camino. y atrozmente realizado. Me doy cuenta que e! argumento anterior podría ser entendido como una estrategia algo ingenua -o muy perversa: convertir la necesidad en virtud..La la ed. sólidos y estables. con sus deseos e intereses íntegros. pero también que pese al énfasis de todas las condenas y maldiciones. J . al descubrir que carecemos de una identidad clara y distinta. tal vez desintencionadamente. que tiene que ver más con la rnetafísica que con la sociedad y la historia. en la que ella cabe con comodidad. entonces. y esto sin contar con los bobos deliquios de los hispanizantes que aún reptan por nuestras naciones y se siguen solazando con las "hazañas" de los conquistadores.todas las disidencias y anomalías. es de 1930. 1 • Pero sucede que cada vez tengo mayores sospechas acerca de que e! asunto de la identidad esté demasiado ligado a las dinámicas del poder: después de todo es una élíte intelectual y politica la que convierte. e! abigarramiento. es de 1925. ante e! mundo y ante nosotros mismos. capaces de coniigurar un yo que siempre es e! mismo. Y sólo se me ocurre una respuesta: porque introyectamos como única legitimidad la imagen monolítica. . El lluevo indio (Lima: Universo. en un "nosotros" 22 Obviamente me refiero a la tesis de José Vasconcelos. ¿realmente podemos hablar de un sujeto latinoamericano único o totalizador? ¿o deberíamos atrevernos a hablar de un sujeto que efectivamente está hecho de la inestable quiebra e intersección de muchas identidades disímiles. La 1rlza cósmica (París: Agencia Mundial de Librerías. oscilantes y heteróclitas? Me pregunto. y que -en cambio. y porque nos sentimos en falta. 1973). Al margen de cualquier tentación psicologizante. para explorar -no sin temor.esos acontecimientos efectivamente se produjeron y marcaron para siempre nuestra historia y nuestra conciencia.un horizonte en e! que e! sujeto renuncia al imantado poder que recoge en su seno -para desactivarlas.se reconoce no en uno sino en varios rostros.que nos exige ser 10 que no somos: sujetos fuertes. comarca en la que habría de surgir o la épica "raza cósrnica'T o el modesto pero eficaz "nuevo indio"23 por ejemplo.

14 Escribir en el aire extensamente inclusivo. en cuanto construcción discursiva de lo real. sin perder por eso su condición de tal. Mimesis. no hay mimesis sin sujeto.n.cuanto la aceptación o el rechazo de la existencia de varias modernidades -en alguna de las cuales el sujeto podría desparramarse por el mundo. En este sentido. que tiene su origen en la opresión colonizado~a y que lenta. . pero no hay sujeto que se constituya al margen de la mimesis del mundo.la hemos venido procesando hasta dar con la Imagen de un sujeto que no le teme a su pluralidad multivalente. cotidianamente. Razüo e imayiruuiio nos Tempos Modernos. 195O).d~. Pero el sujeto. se hace. 24 Remito al excelente estudio de Luiz Costa Lima. pero en cualquier caso no deja de ser cunoso. Aquí todo está mezclado con todo. aunque hubo extensos periodos en los que esta categoría se interpretó así. (Sao Paulo: Forense Universitária.le~tísimamente. Un sujeto -otra vez. más bien. En otros términos. y el andino específicamente. nutriéndose de varios humus histórico-culturales. Intuyo. la mimesis no se enclaustra en su función re-presentativa de la realidad del mundo. en la mímesis el sujeto se define en la misma medida en que propone como mundo objetivo un orden de cosas que evoca en términos de realidad independiente del sujeto y que. Espero que quede claro que no postulo en absoluto que la realidad no exista. Visceralmente dislocada. casi literalmente. y CIertamente incómodo. cara a cara. La representación de la realidad en la literatura occidental (México: Fondo de Cultura Económica. dentro del cual deben apretujarse y hasta mutilar alguna de sus aristas todos los concernidos en ese proceso en el que. esta intensa comarca social impone también. que 10 que está en juego no es tanto la inscripción (o no) en la "condición postmoderna" -10 que en el fondo nos debería tener sin cuidado. en relación con otros sujetos. individual o colectivo. sin embargo. 1989) y por cierto al clásico de Erlch Auerbach. sin embargo. no han intcr:velÚ.heterogéneo. O tontrél« do Imaginario. que se entrecruce tan a destiempo una experiencia que viene de siglos. códigos de ruptura y fragmentación. no existe más que como el sujeto la dice. no se construye en y para si. espacio de contiendas o purificador pero desolado "valle de lágrimas": como horizonte único y final o como tránsito hacia otras dimensiones transmundanas. sino que en cuanto materia de un discurso (y la realidad lamentablemente no habla por sí misma) es una ríspida encrucijada entre lo que es y el modo según el cual el sujeto la construye como morada apacible.~se "nosotros" e~ -~laro-la "ide. y el mundo latinoamericano.con las inquietudes más o menos sofisticadas de intelectuales metropolitanos también dispuestos a acabar con la ilustrada superstición de un sujeto homogéneo. correlativamente como un "control del imaginario" personal o sociallzado! .tidad" intensamente deseada: Lo dIgo irónicamente: no se SI la afirmación del sujeto heterogéneo imx:lica una pr~dicació~ pre o pc:stn. r. es de una violencia extrema y de una extrema disgregación. pero dejo el asunto ahí. que se entrecruce -digo. y los contrastes más gruesos se yuxtaponen. como materia de la representación verbal. pero también (y decisivamente) pory en su relación con el mundo. casi ontológico.lOderna.

"heterogéneo". El zon'o de arriba y el ZO/TO de abajo. pero también Berkeley. por la variedad de los asuntos especificas que tratan y por ciertos cambios de perspectiva en el análisis. Entonces. a su vez. maquinaria que insume y produce miserias insopqrtables. mucho más auténticas y dignas. Montpellier y Alcalá. En algo me consuela pensar que en largos trechos se trata de problemas (e inclusive de textos) que son abarcadoramente andinos. otras alternativas existenciales. por supuesto. Agradezco muy cordialmente la inapreciable ayuda que me brindaron los colegas y estudiantes de estas Universidades. sí.i el tema. Por esto nada tan burdamente pérfido como estetizar -o literarizar. 1990). en lo esencial.una realidad minuciosa y radicalmente inhumana. Comento este texto en el Cap. unidimensional y siempre orgulloso de su coherencia consigo mismo. claro está. señalo que ahí están.Introducción "" . y porque con ellas no festejo el caos: simple y escuetamente.~ 15 Desdichadamente lo que deberia ser luminosa opción de plenitud humana y social (la capacidad de vivir en una todas las patrias)" es en realidad ejecución reiterada de injusticias y abusos. si individuos y pueblos no las podemos autogestionar en libertad. pero que no valen nada. hicieron que el lihro se escribiera durante cinco o seis años en los que trabajé en distintas Universidades: Pittsburgh y San Marcos. Lamento. Por lo demás. El texto aparece en el "¿Ultimo dinrio?". Opté entonces por seleccionar ciertos momentos decisivos con el fin de estudiarlos dentro de sus límites pero tratando de insertarlos en las constelaciones problemáticas que les son pertinentes. **** En algún momento estuve tentado por e! demonio de la exbaustividad. insistí en cursos y seminarios sobre aspectos concretos del asunto que globalmente definen este libro. Dartmouth. y la que me ofrecieron otros compañeros a los que consulté sobre asuntos concretos (los menciono en el texto) y la que surgió de más de una decena de conversaciones 25 Obviamente me refiero a la famosa frase de José María Arguedas: "oo. p. y en cada caso.. con justicia. quise tratar en este libro muchos otros temas y organizarlos mediante el seguimiento de una historia puntual. los que viven en nuestra patria. ocasión siempre abierta para discriminaciones. como estaba obsesionado con . y si en forma paralela quiero reivindicar la profunda heterogeneidad de todas estas categorías.llI. Así. dentro y fuera de nosotros mismos. si intento desmitificar al sujeto monolítico. al discurso armonioso de una voz única a la que sólo responden sus ecos y a las representaciones del mundo que lo fuerzan a girar constantemente sobre un mismo eje. circunstancias absolutamente casuales. feliz) todas las patrias". no estaba nada mal que un libro sobre la "heterogeneidad" fuera también. Felizmente reconocí pronto que ni mi capacidad ni la materia misma de esta reflexión podían asumir los compromisos de esa tentativa: a la larga. que mi mayor conocimiento de la literatura peruana me haya conducido a tratar más materias propias de ella que de las literaturas de Bolivia y Ecuador. Edición crítica coordinada por Eve-Marie FeU (Madrid: Archivos. . en la que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el egoísmo puede vivir. es porque son literarias. sobre todo los Capítulos II y III tienen una forma algo fragmentaria. y en un mundo que sea decorosa morada de! hombre.246. pero expresan bien nociones y experiencias de vida.

Los he dejado tal cual. un tema que no termina de concernirrne visceralmente'" -quizás porque desde que el azar me puso por algunos años en el Primer Mundo lo mejor que he descubierto es que yo también soy irremediablemente (¿y felizmente?) un confuso y entreverado hombre heterogéneo. congresos y seminarios en los que traté. 26 Tal vez este ir y venir con el tema a cuestas. una y otra vez. Creo que de alguna manera enriquecen el texto y muestran la complejidad del problema que trata y la precariedad de las soluciones que propongo. Quiero agradecer expresamente a Eduardo Lozano.• 16 Escribiren el aire con quienes participaron en conferencias. sea la causa de que en el propio libro sean fáciles de advertir cambios y desplazamientos en mi propia actitud crítica. bibliotecario de Pittsburgh. Antonio Cornejo Polar 24 de abril de 1993. que me ayudó con eficiencia extraordinaria en toda mi investigación. tratándolo con muchos colegas y desde diversas perspectivas. .

. 1981).Walter G. 58). 1987). La versión actual fue terminada a finales de 1 1991. escritura. Ong.sobre todo cuando se trata de "oralidad primaria". 1991 y su tema fue materia de cursos. 47.Cf. XV1I. 33. el problema básico de la duplicidad de sus mecanismos de conformación: la oralidad y la escritura. Oralidady escritura. Cf.La voz y~u huella (La Habana: Casa de las Américas.Capítulo primero El comienzo de la heterogeneidad en las literaturas andinas: Voz y letra en el "Diálogo" de Cajamarca" Sin duda la exigencia de comprender la literatura latinoamericana como un sistema complejo hecho de muy variados conflictos y contradicciones obliga a examinar. Es obvio que la oralidad y la escritura tienen en la producción literaria sus propíos códigos. del que surge de situaciones propias dcl bio multilingüísmo y de las muchas formas de la diglosia. tambiénJan Vansina. p. Ong pone énfasisen las diferencias. aunque reconoce que "rirnane sempre una barriera insormontnbile per la comprcnsionc delloralité' (p. 19. 2 . p. Lima-Pittsburgh. en la socialización de las prácticas literarias escritas y las orales". conferencias y ponencias desde 1988. en cuanto afecta a la materialidad misma de los discursos. Tecnologías de lapalabra (México: Fondo de Cultura Económica. En su trabajo mayor sobre el tema matiza sutilmente esta posición y anota que uno de sus objetivos es estudiar precisamente "el traslado -por 'filtrado' que sea. La primera versión de este capítulo apareció en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. Tomando como referencia la literaturagriega. en primer término. Todo hace suponer que en América Latína esa franja es excepcionalmente fluida . Después sólo se han añadido algunas pocos referenciasbibliográficas. sus propias historias y que inclusive remiten a dos racionalidades fuertemente diferenciadas" pero no lo es es menos que entre una y otra hay una ancha y complicada franja de interaccloncs/. Para el medioevo es indispensable el libro de Paul Zumthor.del universo oral a la escritura" . 1966) y aunque relativo a un casoespecifico. que es previo y más profundo. EI queso y los gusanos.1988.Debo a Beatriz González haberme hecho reparar en este libroy proporcionarme su traducción al italiano: La Musa impura a scrioere (Roma: Lnterza. El cosmos segzin nn molinero delsiglo XVI (Barcelona: Muchnik. 1989).Eric Havelock hu descrito y explicado convincentemente las estrechas relaciones entre oralidad y escritura. "Arte verbal quechua e historiografía literaria en el Perú". Dentro del contexto del área andina Martín Licnhard señala que lino existe ninguna simetría. es sugestivo el estudio de Carla Ginzburg. 1989). La tradición oral (Barcelona: Labor. La letra y la voz (Madrid: Cátedra. [Bulletin de la] 80ciété Suisse des Ameriumistes 52. 1987). ninguna equivalencia en el modo de manifestarse.

el de Guamán Poma de Ayala. aunque centrándose en el aspecto gráfico. 1986). en Cajamarca.1 . pero no única. la tarde del sábado 16 de noviembre de 1532. Estudio el tema en mi libro Lafarmacián de la tradición literaria en el Perú (Lima: CEP. unast circunstancias y unos personajes muy concretos. XVI-XVIII siécle (Paris: Gallimard. Anótese al respecto la atractiva propuesta relativa a la reconstrucción de textos orales quechuas cuyas "huellas" serían perceptibles en ciertas obras escritas en español. Paídós.- 18 Escribiren el aire y compleja. por Mercedes López-Baralt en su imprescindible libro Icono y conquista: Guamdn Poma deAyala (Madrid: Hiperión. 14. por lo demás. I todici del sllenzio (Torino: Dell'Orso. 1988). .5. que es más antiguo en cuanto nos reconocemos en una historia que viene de muy lejos y traspasa por largo el limite de la Conquista". especialmente cuando se asume. Un caso específico. como el de las li teraturas amerindias. La colonisation de l'imaginaire. muchas veces resulta ininteligible si se mutilan sus entreverados vínculos con la oralidad'. la que establece que su origen es prchispánico. Alli analizo cómo compiten en todo momento varias interpretaciones de la historia de la literatura nacional y de qué manera hacia 1920-30 se hace hegemónica. Ese punto de fricción total está en la historia y hasta -en la andina. el punto en el cual la oralidad y la escritura no solamente marcan sus diferencias extremas sino que hacen evidente su mutua ajenidad y su recíproca y agresiva repulsión. aunque en otros casos. Societes indigenes et accidentalisation dans le Mexique espagnol. Los poemas homéricos (Buenos Aires. 1989).tiene una fecha. el arsenal de los instrumentos clásicos de la filología parece ser insuficiente". I No constituye el origen de nuestra literatura. CElos capítulos pertinentes del libro de 0. Aludo al "diálogo" entre el Inca Atahuallp a y el padre Vicente Valverde. o si se quiere.1 I 6 /111 j I I j 1. ha sido analizado desde similar perspectiva. La otra litaratura peruana (México: Fondo de Cultura Económica. Lore Terracíni considera que el corpus de ésta o similar naturaleza "inevitabílmentc privilegia in noi una Iettura attualizzante su una impossibile lettura filologica". Ciertamente es posible determinar algunas o muchas formas básicas de la relación entre la literatura oral y la escrita. que su literatura no sólo es la que escribe en españolo en otras lenguas europeas la élite letrada -que. Kirk. Crónica de Cajamarca Pero ahora me interesa examinar lo que bien podría denominarse el "grado cero" de esa in teracción. 1968). como debe asumirse. pero si es el comienzo más visible de la 3 Las interacciones entre oralidad y escritura en México colonial han sido estudiadas brillantemente por Serge Oruzinski. 1988). Debo a Antonio Melis el conocimiento de este libro. p. sobre todo en lo que toca a la conversión de discursos orales en textos escritos (los poemas homéricos por ejemplo)". varias de las cuales tienen un tratamiento exhaustivo en la filología. Aludo a los estudios de Parryy sus seguidores. 4 5 1 1 1:. ! . Edmundo Bendezú. 1988).

crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista". aclarar por qué otorgo importancia decisiva a un hecho que en principio no parece tener otra relación con la literatura que la de haber sido referente de muchas crónicas y de otros textos posteriores. en este punto. Debo esta aclaración a Edgardo Rivera Martínez. Me ha sido muy útil para contextualizar el problema el estudio de Waltcr Mignolo. interactuaban culturas diversas y distintas. la función bien o mal cumplida por Felipillo (o Martinillo). uno de los primeros intérpretes de los conquistadores. andina y-en buena parte-latinoamericana7 • Obviamente en otras áreas de América se encuentran situaciones homólogas a la que protagonizaron Atahuallpa y Valverde en Cajamarca.en textos "teatrales" cuyo núcleo es la ejecución de Atahuallpa pero que. y trata de dar razón de la problemática de la 7 8 En sentido amplio. que en este caso está formalizada en la voz suprema del Inca. ¡ue igualmente en este episodio queda encarnada en e/libro de Occidente. a Biblia. . la producción literaria peruana. Haré primero una descripción del acontecimiento. y la escritura. Previamente necesito. la heterogeneidad es previa a la conquista europea en la medida en que dentro de una sola área. Historia de la literatura hispanoamericana. Interesa en cambio el choque entre la oralidad.pone en movimiento un vastísimo y muy complicado haz de hechos y significados de variada indole. de cuya temprana muerte no nos consolamos. todo lo cual -no es necesario aclararlo. 1982) y el libro de Beatriz Pastor. . 2a edición.' j 1: Epocacolonial(Madrid: Cátedra. incluyen fragmentos relativos al tema que específicamente intento estudiar. como la andina. y luego examinaré brevemente su huella en algunas danzas y canciones rituales y -con más dctenimiento. "Cartas. Ambos leyeron y anotaron la versión inicial de este capítulo. o en algún subsidiario de ella. En las páginas siguientes recurro a otros estudios de Mignolo y tomo en consideración algunos de los comentarios que amablemente me hizo llegar en referencia a la primera versión de este capítulo. incluyendo el horizonte de la recepción. Desde la perspectiva que ahora me interesa se pueden obviar por el momento los comentarios acerca de la inevitable incomunicación de dos personajes que hablan distintos idiomas y tampoco tiene mal. La idea central está avalada por un concepto ampliado de literatura que asume el circuito completo de la producción literaria. enriqueciéndolo notablemente. Tm . Agradezco la inapreciable ayuda que me brindó Juan Zevallos en todo lo concerniente a las crónicas y a los generosos consejos de José Durand.'0r relieve analizar. sin embargo.Capítulo Primero 19 heterogeneidad que caracteriza. y de Franklin Peasc. Discursos narrativas de la conquista: mitificación y emergencia (l-Ianovcr: Norte. Mis propias limitaciones me impidieron aprovechar a fondo las sugerencias de los colegas mencionados en esta nota. en: Luis Iñigo Madrigal (coord.). desde entonces Y hasta hoy. con muy pocas excepciones. tal como aparece en las crónicas'. 1988).

XIX. (Sevilla. que excede largamente los limites de este estudio. Critica y descolonizacicn: el sujeto colonial en la cultura latinoamericana (Caracas: Academia Nacional de Historia. 1986). 14921992: Rediscauering Colonial Writillg (Minneapolis: Prisma Institute. "La historia de la escritura y la escritura de la historia". 1986. por consiguiente.Mignolo.). 7). 1992). A la larga. para mencionar sólo dos puntos básicos. sobre todo. De la crtinica a la nueva narratiua mexicana (México: Oasis. 28. Lima. entre otros muchos otros aportes. opto por preservar el uso de la categoría "literatura" en una acepción ampliada. Merlin Forster [y] Julio Ortega (eds. LimalPittsburgh. XIV. Dispositio.• 20 Escribiren el aire oralidad".que no puede desligarse de la escritura.). Para ambos "literatura" se refiere a una experiencia cultural europea o curocéntrica -y además tardía. "Nuevas perspectivas en los estudios literarios coloniales hispanoamericanos". "Anáhuac y sus otros: la cuestión de la letra en el Nuevo Mundo". 1988. Sin entrar en este debate. Aunque la discusión tiene otro sentido. del campo acotado por el concepto de "literatura". l' I . "Teorías renacentistas de la escritura y la colonización de las lenguas nativas". en la misma fuente. la reflexión epistemológica de Ricardo J. 1993. Kaliman. tiene que ver con algo mucho más importante que continúa marcando hasta hoy la textura más profunda de nuestras letras y de toda la vida social de América Latina: con el destino histórico de dos conciencias que desde su primer encuentro se repelen por la materia lingüística en que se formalizan. Revista de Critica Literaria Latinoamericana. en Beatriz González [y] Lúcia Castigan (eds. la letra. 1988. separata del I Simposio de Filologia Iberoamericana. "Literacy and Cclonization: the New World Expcrience". y de Walter . pero también la complejidad de densos y confusos procesos de imbricación transcultural. 9 La propuesta de Walter Mignolo y Rolena Adorno relativa a la sustitución del término "literatura colonial" por "discurso colonial" tiene una de sus razones en la necesidad de construir un objeto que incluya manifestaciones orales y otras propias de la escritura no alfabética que siendo especialmente valiosas en ese periodo quedarían fuera. a los siguientes: "La lengua. pero. 37. 28.Nicholas Spadachini (cds. "Sobre la construcción del objeto en la crítica literaria latinoamericana". sobre todo cuando se trata de manifestaciones orales. Reuista de Critica Literaria Latinoamericana. 1990). pero remito a los estudios de Rolena Adorno. que esclarece y rectifica en parte algunas posiciones anteriores: "La semiosis colonial: la dialéctica entre representaciones fracturadas y hermenéuticas pluritópicas". el territorio (o la crisis de los estudios literarios coloniales)". es importante la sutil crítica a estos planteamientos de Neil Larsen. desde su perspectiva. 28-29. en el "diálogo" de Cajamarca están in nuce los grandes discursos que desde hace cinco siglos tanto expresan como constituyen la abismada condición de esta parte del mundo y las inevitables disonancias y contradicciones de las varias literaturas que aquí se producen. lo que presagia la extensión de un campo de enfrentamientos mucho más profundos y dramáticos. XIV. sería tergiversar la especificidad de ese objeto distinto. Igualmente. "Contra la des-cstctización del 'discurso' colonial". No me ha sido posible incorporar su último y notable estudio. Revista de Critica Literaria Latinoamericana. XV. Lima. 1989). René Jara [y] . aplicarla a otro espacio y en otro tiempo.

Todos son.que el gobernadorle esperaba en su aposento. resistencia y vindicta.~ 21 En otros términos. En éste y en los casos posteriores he modernizado parcialmentela ortografía. y no consentirían le hiciesen enojo ni daño en su tierra. de! lado hispánico.y salió un fraile dominico. con 10 que constituyen el origen de una compleja institucionalidad literaria. acumulados. quebrada desde su mismo soporte material. Es como si contuvieran. Visto e! Marqués don Francisco Pizarro que Atahuallpa venia ya. lengua. Fue escrita en 1533. le habl9.que yo bien sé quién sois vosotros y en lo que andáis"!". A la vez.reparóallí. primer obispo del Cuzco. y él se 10 dio cerrado. Los cronistas del Perú (1523-1650). Llevaba un breviario e! Padre en las manos. Transcribo algunos: Entrando hasta la mitad de la plaza. de manera sobresaliente al contenido en la Biblia. que dan ingreso a varios discursos. y el Atahualipa pidió el libroy arrojóle en el sueloy dijo:"Yo no pasaréde aquí hasta que déis todo 10 que habéis tomado en mi tierra. y a don Martinillo. que no por universal deja de tener una historia peculiar en e! intertexto de la literatura andina. donde leía 10 que le predicaba. que fuesen a hablar a Atahuallpa y a requerirle. de parte de Dios y del Rey. que bien puede entenderse como una variante de la obsesión primaria relativa al reconocimiento de una identidad en cuyas fibras más íntimas siempre aparece. envió al Padre Fray Vicente de Valverde. y como 10 tuvo en las 10 Hernando Pizarro. . 76. como también al discurso hispánico imperial (de muy extensa duración) y al que a partir de entonces comenzará a globalizarse como "indio" (obviando cada vez más las diferencias étnicas andinas) con sus significados de derrota. los gérmenes de una historia que no acaba. y bien podría decirse. constituyen algo así como el emblema de una muy pertinaz preocupación latinoamericana: la de la pertinencia (o no) del lenguaje con que se dice a sí misma.. Llegado que fue el Padre a las andas en donde Atahuallpa venía. pero comprometen a su materia misma en el nivel decisorio que distingue la voz de la letra. "Carta de [. Atahuallpa se 10 pidió. y díjole que aquellibro era de lascosasde Dios. Esta es la razón por la que concentran la memoria histórico-simbólica de las dos partes de! conflicto y reaparecen reproducidas con harta frecuencia en los imaginarios de sus literaturas. en: Raúl Porras Barrcnechea. y díjole cómo era sacerdote y que era enviado por el Emperador para que les enseñase las cosas de la fe si quisiesen ser cristianos. declarándoselas la lengua. s/f p.] a la Audiencia de Santo Domingo"."\ . más específicamente. (Lima: San Marti. y a Hernando de Aldana. los gestos y las palabras de Valverde y Atahuallpa no serán parte de la literatura. como es obvio. pero no necesariamente negativa. un buen soldado. se sujetase a la ley de Nuestro Señor Jesucristo y al servicio de Su Majestad. y que el Marqués le tendría en lugar de hermano. Quedan pocos testimonios de quienes estuvieron presentes en Cajamarca. que le fuese a hablar.y dijo a 10 que iba y predicó cosas de nuestra Santa Fe. Capítulo Primero ."". que estabacon el gobernador a hablarle de su parte. la figura del otro. como fuerza desestabilizante..

diciendo: "salid. Y él lo tomó y lo echó encima de gente y el muchacho que era la lengua.La conquista de!Perú. La primera edición es de 1534.22 Escribir en el aire manos no supo abrirlo. Relaciónde!descubrimiento y conquista del Perú. El texto original data de 1571. 1978) pp. salid cristianos. como habéis tratado a los caciques. "La conquista española y la percepción andina del otro". 12 Cristóbal de Mena. Atabuallpa dijo que le diese el libro para verlo y él se lo dio cerrado. Y Atahuallpa con gran desdén le dio un golpe en el brazo no queriendo que lo abriese. de la Orden de los Predicadores.lo abrió.. le empezó a decir las cosas de Dios que le convenían. fue corriendo luego y tomó el libro y diólo al padre. I I . y no acertando Atahuallpa a abrirle. pidiendo el libro.. cir. pero él no las quiso tomar y. y enseño a los cristianos las cosas de Dios. Y por tanto de parte de Dios y de los cristianos te ruego que seas su amigo. Notas de Picrrc Duviols (Lima: Universidad Católica.. el religioso extendió el brazo para lo abrir. llamado !aNueva Castilla en Raúl Porras Harrencchea. Hoy hay duda sobre la autoría de esta crónica. y el padre se volvió luego dando voces. queriéndole decir las cosas de Dios le fue a hablar y le dijo que los cristianos eran sus amigos y que el señor gobernador le quería mucho que entrase en su posada a verlo. Dejando el fraile aquellas pláticas con un libro que traía en las manos. y tomado la ropa de los bohíos?" . porque así lo quiere Dios. y venid a estos enemigos perros que no quieren las cosas de Dios ¡que me ha echado aquel cacique en el suelo el libro de nuestra santa leyl"!'. Lo que yo enseño es 10 que Dios nos habló. en Histórico. Franldin Pease. Lima. El Padre Vicente Valverde. p.. arrojólo en el suelo [. y no maravillándose de las letras ni del papel como otros indios. Edición crítica y consideraciones preliminares de Guillermo Lohmunn Víllcna. op. lo arrojó cinco o seis pasos de sí. 1989. que está en este libro. y ve a hablar al gobernador que te está esperando". que alli estaba diciéndole aquellas cosas. Ya las palabras que el religioso había dicho por el faraute respondió con mucha soberbia diciendo: "Bien se lo que habéis dicho por ese camino. El cacique respondió que él no pasaría más adelante hasta que le volviesen los cristianos todo lo que le habían tomado en toda la tierra y que después él haría todo lo que le viniese en voluntad. Cf. que después fue I! 11 Pedro Pizarra. XIII. p. El gobernador que esto vio dijo a Fray Vicente que si quería ir a hablar a Atahuallpa con un faraute: él dijo que sí y fue con una cruz en la mano y con una Biblia en la otra y entró por entre la gente hasta donde Atahuallpa estaba y le dijo por el faraute: -"Yo soy sacerdote de Dios.174 (nota). 37-38. 82. 2. y así mismo vengo a enseñar a vosotros. y venirte ha bien de ello. y que los había de matar a todos". pensando que lo quería besar. el padre se lo dio. y un fraile de la orden de Santo Domingo con una cruz en la mano.] Pasado lo dicho Atahuallpa les dijo que se fuesen para bellacos ladrones. . y porfiando él mismo por abrirle..

admirándose. tierra. le entrega un libro sagrado (presumiblemente la Biblia o un breviario) que Atahuallpa termina por lanzar al suelo..124-25. Se ha señalado que tratándose de los acontecimientos de la Conquista. p. Cf. 108-C. . Pero aún si se dudara con excesivo escepticismo o por otras razones de todo lo narrado (Garcilaso 13 Francisco de Xerez. y las del romancero. 14 JM~guel Estere.1989). el artículo de Peasc citado en la nota 12. op. En este caso. El manuscrito fue dado a conocer tardíamente en 1918.' op. Su autoría también es materia de discusión y se trataría dc una crónica más tardía dc lo que se suponía hasta hace poco. cit.Capitulo Primero 23 Obispo de aquella. y otras muchas que el frayle le dijo. se acentúan más bien con el correr de los años. Con matices de más o de menos. 28. diciendo: "dccidle a esos que vengan acá. cit. p. los primeros testigos de vista no son los más confiables. con mucha ira y el rostro muy encarnizado. 1988. El descubrimiento y la conquista delPeni en Raúl Porras Barrenechea. Aunque es claro que ningún relato histórico es un puro reflejo de lo realmente sucedido'". op.] a la. cuales palabra. EI descubrimiento y la conquista delPerúen Raúl Porras Barrencchea. p. se trata precisamente de un "diálogo" bilingüe. novelas de caballería'". ese acto es suficiente para que se desencadene la violencia del aparato militar de los conquistadores". La primera edición es de 1534. le arrojó por entre la gente. lengua. él estuvo callando sin volver respuesta. Su autoría también es materia de discusión y se trataría 14 Miguel Estetc. la realidad podría aparecer mezclada con estereotipos dialogales de la lústoriografía clásica o de la. "Las crónicas y los Andes". aunque intuyo que estas interferencias. intermediado en efecto por uno de esos intérpretes. y en cuya transcripción. pp.Peasc discute más extensamente el carácter histórico de las crónicas en Del Tasuantinsuyo a la historia del Pení (Lima: Universidad Católica. escrito. que no pasaré de aquí hasta que me den cuenta y satisfagan y paguen lo quc han hecho en la tierra"!". Vérdadera relación de la conquista de la Nueva Castilla en Raúl Porra. Lima. y después de visto. a mi parecer más de la escritura que de lo escrito en ella. cit. y tornándole a decir que mirase 10 que Dios mandaba.lc pidió el libro y le abrió y hojeó. todo indica que las versiones anotadas parecen "reproducir" hechos que en efecto sucedieron y tal vez algunas de las palabras que entonces fueron dichas.. hayuo núcleo persistente definible en estos términos: a través de un intérprete. de manera especial cuando se refieren a comportamientos y objetos culturales del Tawantinsuyu a los que apenas podían acceder a través de intérpretes siempre inseguros y a veces tergiversadores. El manuscrito fue dado a conocer tardíamente cn 1918. 108-C. además. sino toda paz. mirando el molde y la orden de él.. y que él en 'u nombre así se lo pedía y requería [. lo cual estaba en aquel libro que llevaba en la mano. . En cualquier caso.. Valverde requiere la sujeción delInca a las creencias cristianas yal orden de la España imperial.2a ed. XIV. 15 Franklin Peasc.. con la Biblia en la mano y con él Martín. llegaron por entre la gente a poder hablar con Atahuallpa. en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. al cual le comenzó a decir cosas de la Sagrada Escrituray que Nuestro Señor Jesucristo mandaba que entre los suyos no hubiese guerra ni discordia. Barrcncchea. y así juntos. 96. para hacer aún más confusas las cosas.

' j¡ . Hay una segunda edición ampliada (Lima: Banco de Crédito. nuestro redentor. 1954). hasta que Cristo.que a trechos parece discurrir de manera paralela. según acabo de insinuar. el asunto que cuentan los testigos de Cajamarca posee la suficiente consistencia simbólica como para ser recontado infinitas veces (durante toda l~ colonia has. de donde todos fuimos engendrados. y le dijo. que fue el primer hombre de la tierra. la tesis de White puede desembocar en un idealismo extremo (yen un relativismo total) si no se precisa con suficiente firmeza que el discurso histórico no es gratuito porque está referido al horizonte de conciencia e intereses de quien lo emite.t~ ?oy) en cr~nicas y ?~r~s rela~os producidos por quienes teman a su disposición una copIOsa tradición escnta y oral sobre el tema. vino a nacer de una virgen por 16 En los fragmentos citados sólo se insinúa esta consecuencia. y hecho a Adán. 17 Como ha enfatizado Hayden White. De ampliación se trata en casos como los de Zárate o Gómara que "transcriben" (obviamente lo imaginan) el largo parlamento del padre Valverde: un más o menos prolijo recuento de los dogmas de la fe católica y de las ordenanzas del Rey en una versión que deriva de manera harto directa del texto del "requerimiento" redactado por Palacios Rubios en 1512 19• Conviene. ¡ ¡ Es imposible ofrecer ahora una recopilación exhaustiva de todas las versiones posteriores". La cuestión del otro (México: Siglo XXI. aunque no se pueda omitir el hecho de que sus fuentes no siempre residen sólo en la tradición escrita sino también en otra -la oral. porque es el historiador quien habla por ellos en un discurso en el que mezcla lo imaginario y lo real yen el cual crea una representación total que en última instancia tiene un carácter de alguna manera poético. aunque sea extensa citar la versión de Zárate: y luego llegó el obispo don fray Vicente de Valverde con un Breviario en la mano. y no alcanzábamos gracia para ver a Dios ni ir al ciclo. p. De las islasdel mar océano [y] Matías de Paz. 1978). Fundamentalmente certera. sacando a su mujer Eva de su costilla. y cómo por desobediencia de estos nuestros primeros padres. 19 El requerimiento (base de la cédula de Carlos V de 17 de noviembre de 1526) es tratado con especial interés por Tzvetan Todorov. pero es claro que son en su mayor parte ampliaciones y/o estilizaciones de la materia de los primeros relatos. cómo un Dios en Trinidad había criado el cielo y la tierra y todo cuanto había en ello. Obviamente los textos citados están en el origen de aquélla. Más minucioso es Silvia Zavala en su "Introducción" a Juan López de Palacios Rubios. pero la tradición oral -poco estudiada. Hu ·il! I r I .debe fundarse en un abanico mucho más r variado de fuentes. 18 El examen más valioso está en el libro ya citado de Raúl Porras. p. Trapics ojDiscozme. Del dominiodelos ReyesdeEspaiiasobre lasindias(M éxico: Fondo de Cultura Económica. La conquista de América.24 Escribiren el aire lo impugna en bloque y Murúa alude a que cada qu~en relata ~l episodio de acuerdo a sus intereses). caímos todos en pecado. pero todos los relatos mencionados establecen más o menos explícitamente una relación de causaefecto entre el gesto del Inca de rechazar el libro sagrado y la acción bélica de los españoles. Essaysin Cultural Criticism (BaItimore: Joh05 Hopkins University Press. CXXIVy ss.1986). 158 y ss. los hechos no hablan por sí mismos. 1987). ¡ ¡:.

resucitó glorificado. e 20 Agustín de Zárate. y que Cristo murió y el Sol y la Luna nunca rnorían-'. teniendo en paz y justicia la tierra. Caps XXI-XXIV. y después de muerto. a los cuales los cristianos 'llamaban papas. que parece derivar de él: Como lo hubo escuchado todo. Traducido por primera vez al castellano por Carlos Radicati di Primeglio (Lima: Universidad de San Marcos. Segunda Partede los Comentarios reales. y guardándoles sus libertades. y su majestad había enviado en su lugar al gobernador don Francisco Pizarro de parte de Dios y suya todo aquello que le había dicho. que holgaría de ser amigo del emperador y conocerle. él le defendería y ampararía.' 59. . dejando en el mundo en su lugar a San Pedro y a sus sucesores. y que aquella provincia suya había repartido a su majestad el emperador y rey don Carlos. como lo hacía la mayor parte de la cristiandad. pp. La versión más extensa de los dos parlamentos del diálogo se encuentra en Garcilaso. y que bien se hallaba con ella y que no quería ni menos debía poner en disputa cosa tan antigua y aprobada. empero. La primera edición data de 1555. 8. La historia del Mundo Nuevo. L Fue publicada por primera vez en 1552. Y en cuanto a la religión. s/f). p. y para este efecto recibió muerte. Tm. que si él quería creerlo y recibir agua de bautismo y obedecerle. El proceso de estilización. pero que no le parecía que como Rey libre iba a dar tributo a quien no había nunca visto. Historia general del Peni. Enfasis mío. dijo que muy buena era la suya. en italiano se publicó en 1565. y que si 10 contrario hacía. con la lanza en la mano-". se hace obvio si se compara el texto anterior con el de Benzoní. 22 Jerónimo Benzoni. 1962). que no obedecería al papa. y éstos habían repartido las tierras de todo el mundo entre los príncipes y reyes cristianos. el Rey respondió que sería amigo del Monarca del Mundo. 1967). La primera ed. que residían en Roma. Estudio preliminar y notas de José Durand (Lima: Universidad de San Marcos. dando a cada uno cargo de la conquista. no siempre ingenuo. Kerrnenik (Lima: D.Capítulo Primero salvamos. 58. porque debía ser gran príncipe. el gobernador le daría cruda guerra a fuego y sangre. y estuvo en el mundo un poco de tiempo. 25 La respuesta de Atahuallpa es consignada así por Gómara: Respondió Atahuallpa muy enojado que no quería tributar siendo libre ni oir que hubiese otro mayor señor que él. como lo salia hacer a otros reyes y señores que sin riesgo de guerra se les sujetaban. y en cuanto a la Religión que de ninguna manera dejaría la suya pues si ellos creían en Cristo que murió en la Cruz. Historia general de las Indias y Vida de Herndn Cortés'(Caracas: Biblioteca Ayacucho. Cf. hasta que se subió al cielo. 21 Francisco López de Cómara. 171. nuestro señor. Libro 1. pues enviaba tantos ejércitos como decían por el mundo. 1979) pp. y que elPont[fice debía dese/o algúngran loco puesto que daba con tanta liberalidad lo que era de otros. Historia de!descubrimiento y conquista de!Pm¿ Edición revisada con apotaciones y concordancias por J. porque daba 10 ajeno y por no dejar a quien nunca vio el reino que fue de su padre.M. Miranda. pasión. él creía en el Sol que nunca mudón.

En la más corta (de Pedro Pizarro) todo se reduce a contar sin explicaciones que el Inca pide el libro 23 Cf.p. Crónica del Perú. Miscelánea antártica. pero también de las transformaciones de la memoria oral hispana (tema poco o nada estudiado) y de la receptividad del narrador para la memoria oral nativa (asunto examinado sólo en algunos casos). 175-176. sea el caso. lo que no obsta para que señale explícitamente la radical insensatez del comportamiento del dominico: y mezclando con estas razones otras para la primera visita de un Rey impertinentes y fuera de propósito. Como se ha visto antes. Tm. cit. dependen en mucho de los códigos litcrnrio-historiográficos que cada quien emplea. Historia general del Perú y descendencia de los Incas. Introducción y notas de Manuel Ballesteros (Madrid: Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo. El manuscrito fue concluido en 1590. como la anterior que fue anotada por Porras". en las versiones de los testigos presenciales el hecho es relatado con extrema economía. Finalmente es bueno recordar que Murúa opta por no detenerse en algunos episodios de Cajamarca ("y así no los diré") porque hay varias e intencionadas versiones al respecto. De manera similar. suele desplazarse de la expresión más o menos directa de ese juicio a la narración "objetiva't de los hechos. La I parte se editó en 1553. 216. Edición. Por ejemplo. Unahistoria delPerúantiguo (Lima: Universidad de San Marcos. en especial de Valverde. Remarco algunos puntos de este proceso de ampliaciones y/o estilizaciones en lo que toca a la representación cronística de las reacciones de Atahuallpa frente al libro. pp. como es obvio. 26 Martín de Murúa. Raúl Porras.la lIT fue descubierta recientemente y debióser escrita entre 1548 y 1553. pues no luego había de creer lo que se proponía un entendimiento bárbaro e inculto y que nunca había tenido noticia de cosas sobrenaturales. 1987). Tercera Parte. op. Cabello de Balboa. Tal se advierte. en la crónica de Cieza de León. Los cronistas.. . 24 Pedro Cicza de León. que condena la acción del padre Valverde ("para que lo entendiera [el Inca] habíasclo de decir de otra manera"). 1. están en relación con los intereses ideológicos y sociales imrlícitos en el sujeto del relato. o viceversa. 1962). 25 Miguel Cabellode Balboa. ni que exceden la capacidad humana no estando ilustrada con los rayos de la fe divina.1951).26 Escribiren el aire No hay duda que las secuencias textuales. de donde deriva un enjuiciamiento general sobre el comportamiento del clero ("los frailes por acá nunca predican sino donde no hay peligro") que pone en duda la veracidad dcllargo discurso que habría pronunciado el capellán de Pizarro". que también tiene una actitud crítica (se queja de que Valverde mencione los Evangelios "como si Atahuallpa supiera que cosa eran Evangelios o tuviera obligación de saberlo").132.. pues creer ligeramente es señal de liviandad de corazón". y añade información acerca del miedo con que actuó el sacerdote. . p. prólogo y notas de Francesca Cantú (Lima:Universidad Católica. al parecer prefiere la versión según la cual el Inca dejó caer el breviario por casualidad". p.. y siempre. la aprobación o desaprobación de comportamiento de los conquistadores.El manuscrito fue terminado en 1586. 470.

ahora se trata. por elusiva que fuera. 1989) propone otra perspectiva a partir de la importancia de la "escritura" prehíspánica en rnesoamérica y de la rigurosa sistematización de los discursos orales alli yen el incanato. Si en muchas versiones el Inca arroja el libro porque no "oye" ninguna "voz" que confirme lo que Valverde le ha dicho. p. aunque obviamente de la "escritura" (entendida como el "molde y el orden" dellibro) y no de "10 escrito en ella". setiembre-diciembre 1988). Es claro que en estas versiones.. 165. 28 Sara Castro-Klarén en Escritura. y en la más elaborada (la de Xerez) solamente se añade que el Inca no puede abrir el libro (dato que también consigna Pedro Pizarrc)."fahtasía literaria" de la época. XLVIII. representado inclusive por la dificultad de Atahuallpa para entender no sólo la letra sino el funcionamiento mecánico del libro (abrirlo. Cieza sólo anota que Atahuallpa tomó el breviario y . transgresion y sujeto en laliteratura latinoamericana (México: Prerniá. hay un buen trecho entre el Inca que no sabe abrir el libro y el que 10 mira y hojea con curiosidad. Cf. hojeándole una vez y otra. al horizonte de la lectura. como traumático. con raíces en el mundo clásico. Las crónicas posteriores elaboran sobre este punto imágenes algo más complejas. cit. 27 Sabine G.. casi como si fuera el germen de un acto que debería conducir al desciframiento de la letra. (Madrio. Por encima de todo esto lo que queda es el testimonio escueto y dramático (dramático también por sus terribles consecuencias posteriores) de lo que he llamado el "grado cero" de la relación entre una cultura oral y otra escrita". op. En otra versión también elaborada (la de Estere) cambia el testimonio y el Inca queda "admirado" del libro. Pareciéndole mal tantas hojas. Mac Corrnack alude muy sugestivamente al "libro hablante" como una . de "entender" o no 10 que expresa.en su mirada. Poco explícito en esto. 10 que la conduce a afirmar que "el encuentro de 1492 no encaró a dos mundos marcados por insalvables disparidades respecto a la producción de textos y la conciencia que de ello se tenía". se pone énfasis en la función significante del libro: antes era cuestión de "maravillarse" ante un objeto. 10 arrojó en alto sin saber 10 que era". y que termina por echarlo al suelo. aunque obviamente persiste el abismo entre oralidad y escritura. 706. ta vez porque para entonces ese hecho ya hubiera parecido excesivo) yen cambio insisten en su intención de "escuchar" lo que 'dice" el texto sagrado. Por supuesto. lo miró y remiró. que hubiera podido funcionar en este caso. pasar sus hojas) que funcionan como los símbo los mayores de la incomunicación absoluta con que comienza la historia de un "diálogo" tan duradero.. 132. la más elemental sindéresis obligaba a alejar de todos los primeros relatos cualquier referencia. 29 Crónica . . que finalmente logra hacerlo" que ante sus páginas "no se maravilla".Cnpítulo Primero a Valverde y de inmediato 10 arroja. en todas se hace hincapié -con inevitable pero sesgada referencia a la lectura. Revista de Indias. 184. En todo caso.. Casi siemfre olvidan el hecho elemental (la dificultad del Inca para abrir el libro.. aunque tal vez se hubiera podido actualizar en esas circunstancias la imagen del "libro hablante?". en cambio. que llega hasta hoy. "Atahualpa y cl líbro". p. p.

! JIII . ciertamente ajeno. ininteligible o "herético" para esa conciencia. arrojó cllibro en el suelo. I l. 176.1 Escribirel) el aire López de Gómara. especialmente la temprana. señala que el Inca preguntó: ¿cómo sabía el fraile que su Dios de los cristianos criara el mundo? Fray Vicente respondió que lo decía aquel libro. cit. lo arrojo al suclo'".\' I 28 !jI .: op. el propio capellán habría producido el engaño al afirmar que Atahuallpa "oiría" lo que el libro tenía que decirle. pero el resultado es. Las relaciones entre escritura y oralidad en los sermonarios medievales. 31 Historia general op. 32 Historia general op. pero a la vez evoca tácitamente. El Obispo dijo que en aqucllibro estaba escrito que era escritura de Dios. el acto cultural de "hojear". y ello mirase y ojease para oírselo.::1 ¡i . Y Atahuallpa le pidió el breviario o Biblia que tenía en la mano. Algo similar sucede en otras versiones. Son especialmente interesantes las apreciaciones de Gruzinski sobre el recitado de las pictografias mcsoamericanas. p. o por dónde se lo daría a entender.y ver cuán diferentes razones le proponían de lo que él había esperado y concebido en su entendimiento de los mensajeros que él pensaba ser del Hacedor y Viracocha. y dióle su breviario. 59. cir.y no le oyese palabra. Subrayados míos. que no está presente en las primeras crónicas. y le arrojó en el campo". arrojó cllibro en el suelo con desdén'". 171. sentido de no hallar lo que esperaba y que se le pidiese luego tributo y reconocimiento a quien no conocía. la insistencia en dejar constancia que el Inca mira y hojea ("ojea") el texto incluye de manera tangencial el concepto de lectura. Parece haber una asociación de facultades simples (mirar-ajear-oír) que deja en suspenso. pues. Sólo que habiéndole dicho el padre Fr. 10 abrió. La versión más elaborada es. aunque lo que aparece en primera línea es la relación aporística de "escuchar al líbro?". estudiadas por Zumtbor. hojeó. p. por cierto el mismo: el libro no dice nada a quien sintetiza en ese momento la experiencia 30 Historia generat. pueden tener especial relieve para la literatura colonial. Ciertamente. volviendo las hojas una cabo y otra. y Zárate confirma la versión. Aunque el tema casi no ha sido tratado en el área andina es probable que un sistema similar funcionara en relación a los signos. la de Murúa en la que establece que puesto que elInca consideraba dioses a los españoles (dioses ciertamente concebidos desde y con la conciencia religiosa andina) se desengañó frente al silencio del libro y se enfureció ante la extrañeza de lo que le decía Valverde. Vicente a Atahuallpa que lo que le enseñaba lo decía aquel libro. menos desarrollados sin duda. Se trata. y diciéndole que a él no le decía nada de aquello. salvo en la de Estete. miró. sin duda. y dijo que aquel libro no le decía nada a él ni le hablaba palabra. por su parte... de un texto ambiguo. Atahuallpa lo abrió. aunque incluye abiertamente la idea de escritura: preguntó al Obispo de cómo sabría él ser verdad todo lo que había dicho. 33 Cf.. los estudios citados en las notas 2 y 3. y como se lo dio. Tm 1.l " '1. p. mohíno y enfadado de ello. cit. de las culturas de esta zona. Por 10 demás. Cabría leer la frase poniendo énfasis en la vacilación de "ojear" (que es y no es "bojear") y su relación con "oír".

hecha la advertencia anterior. 1991). Al ignorar la letra. que se plasma en la letra. con lo que él y su pueblo quedan sujetos a un nuevo poder. concretamente en el emblemático "diálogo" del Inca y Valverde. muchos de los conquistadores que estuvieron en Cajamarca eran analfabetos. '''Failing to Marvel': Atahualpa's Encounter with the Word". en su estudio ya citado. si como señala Mac Cormack. por consiguiente. lo que hace que los conflictos entre voz y letra tengan aquí un significado de ruptura y beligerancia mucho más definido -y mucho más fuerte. (New México. Atahuallpa está ignorando a la vez al rey y a Dios: doble ignorancia que. como la historia del fracaso del propio libro". 36 Debo esta idea al profesor Raúl Bueno que leyó y comentó el borrador de este capítulo. y sin embargo. Algunas ideas de Mac Cormack. un hecho de conquista y dominio..situaba a él y los suyos en el mundo de la barbarie>': en otras palabras. más bien. aunque parezca paradójico. cabría imaginar una incitante manera de leer este episodio en sentido (casi) inverso al desarrollado hasta aquí. como se verá más adelante. y tal vez sobre todo. Latin American Researib Reuieui. Esto indica que en el universo andino la asociación general entre escritura y poder tiene que historiarse dentro de una circunstancia muy concreta. En otras palabras: la escritura en los Andes no es sólo un asunto cultural. la letra no se había impuesto sobre la voz y en más de un sentido era ésta la que encarnaba el Poder.que los que aparecen dentro del desarrollo orgánico de una sola sociedad o de sociedades relativamente similares. cít. . en los Andes.su comportamiento frente a la escritura es materia de escarnio y de castigo. radicalmente diverso. el poder de la letra y el derecho de conquista tienen un contenido político pero también un sentido religioso. y los otros todavía reproducían el hábito medieval de leer en voz alta. como objetos pasibles de legítima conquista. Sin embargo. Más aún: en la Europa coetánea a la Conquista. la de la conquista y colonización de un pueblo por otro. 705. apuntan en la misma dirección. En efecto. por consiguiente. Atahuallpa y su séquito no eran una excepción o una rareza con respecto a los primeros y -pese a ello. se confunde en un 5010 pecado imperdonable. como se ha señalado y se reiterará luego. 35 Op. De cierta manera. los cronistas hispanos consideran que el Inca 'fracasó" ante el alfabeto y es obvio 'que su "ignorancia"-de ese código específico. p. más concretamente. religiosa o divina definida por su incapacidad de "entender" la palabra de Dios que generosamente se le estaba ofreciendo.Caprtu/o Primero cultural nativa. su "fracaso" tuvo una dimensión sagrada. Luego de la publicación de su primera versión apareció el muy intersante artículo de Patricia Seed. y marginados de una historia que también se construye con los atributos de la len~a escrita. e incluso en decenios posteriores. 20. Por supuesto. Irónicamente 34 Es de 'sobra conocida la relación entre iletrado y bárbaro en el mundo colonial y su ideología sustentada en el pensamiento escolástico. para Atahuallpa "el libro tuvo que ser un objeto. la escritura asume la representación plena de la Autoridad. es. Este debe ser el contexto que enmarque todas las reflexiones sobre el tema. 1. no hay duda de que ese objeto era sagrado. en la época. no un texto"J5. Euesto que de dioses se le estaba hablando. De una u otra manera. inclusive dentro del universo de la religión. además. no como la historia del fracaso incaico frente al librosirio.

los Caps. p. con lo que sin duda extrapola la costumbre cristiana de besar el libro sagrado en el contexto indígena. cit. pp. ~rcunstancia. Mac Cormack anota: Para los iletrados. pero esta misma extrapolación delata la creencia de que efectivamente ese libro podía suscitar milagros: en este caso.. 706.. frente al cual el Inca debla . ¿Cómo podía entonces esperarse que lo leyera el Inca?37. Recuérdese que Mena señala que Valverde pensó que Atahuallpa le pedía el libro para besarlo. este argumento no es válido para explicar el comportamiento de Atahuallpa ni de los indios en Cajamarca... como se verá luego. p. que solamente más tarde sacralizarán la escritura. pero sí contribuye a reforzar esta otra e inversa interpretación de los hechos. biblia o breviario está escrito en latín y no podían leerlo Pizarro ni sus hombres. 39 Seed anota: "[crez's extreme irritation at Atahualpn'sfailurc to rnarvel' suggests an intenso frustration ofcultural expectations" (op. no digamos de debate. ellos tampoco podía? ~sperar.-Escribiren el aire como texto sino como recurso matIco-rehglOso. . complementariamente. para citar de nuevo a Francisco de Xerez.32). el-libro aparece en Cajamarca no c?mo ins!rumento de co~unicación sino como objeto sagrado y -por eso mIsmo. es excepcionalmente significativo que dos de los tres grandes cronistas indios casi no se detenr-n en el episodio de Cajamarca y no mencionen o apenas aludan al "diálogo entre el Inca y Valverde. Por supuesto. p.dIgno de acatamiento y capaz de producir revelaciones y milagros fulgurantes. en efecto. Santa 37 Op. la instantánea conversión de Atahuallpa. que los relatos ibéricos describen una y otra vez los milagros que favorecieron a los conquistadores. tales libros eran objeto de reverencia más que de razonamiento. 38 Op. 10 que hace verosímil que los conquistadores pudieran imaginar que. El libro como portador del poder divino (y obviamente como texto) fracasó con estrépito en la plaza de Cajarnarca: ni dijo ni hizo lo que los españoles al parecer suponían que dijera e hiciese en esa ocasión. A ello están dedicados. En efecto. op. "maravi'11 ad~ "por as "1etras " o . XXIV y XXV del Libro JI de la Historia gencral. incluso poblada de espíritus?". No hay que olvidar. como acaba de verse. cit.por ejemplo. como probanza irrebatible del carácter religioso -al igual que la reconquista de la península ibéricade sus guerras".n::almenteque el libro funciona~a ta interpretación no es del todo distinta a la de los españoles: en esta La misma autora advierte que en la época la "gente iletrada era propensa a ver la página escrita con temor supersticioso como dotada con habla. 17).. cit..10 que no sería más que la expresión concreta de un comportamiento generalizado de los colonizadores europeos frente a las culturas ágrafas (op. 705. el libro le "hablaría" al Inca para convertirlo". p. cit. Es de sobra conocida la transformación de Santiago matamoros en Santiago mataindios. 264 Yss. cit. Realmente el libro de Valverde. Sea de esto lo que fuere.da mi quedar rendido: a lo o rrusmc-por e1"pape 1" .. 40 Basta recordar que Garcilaso se complace en el relato de estos milagros.

2.Capítulo Primero 31 • Cruz Pachacuti le dedica unos pocos renglones. yTitu Cussi ofrece. cít. Por lo demás.anda bcte":". Apuntes parasu estudio históricoliterario". 1988). L a apropiación delsigno. con brevedad. la Nueva crónica trata el asunto pcro su versión escrita no ofrece ninguna novedad. otra versión: . Revista de Crt1ica'Literaria Latinoamericana) IX.. Su reciente libro La voz y suhuella es de excepcional importancia. Lima. como ofensa religiosa) y de los indios (arrojar el libro sagrado). El manuscrito original es de 1570. 44 El episodio de Cajamarca tampoco merece mayor atención en la llamada Relación de los Quipucamayos. pp. 1983. 17. sin aludir para nada al libro". 278-79.. Op. 1950).. en Tres relaciones de Antigüedades Peruanas. fray Dicente licuando en la mano derecha una crus y en la esquierda el bribario. Y le dize al dicho Atagualpa Ynga que tanbién es enbajador y 41 Relación por don [can de Santa Cruz Pachocuti. gobie17l0 y conquista de los Incas (Lima: Biblioteca Universitaria. Edición e introducción de Luis Millones (Lima: El Virrcy. Trescronistas indígenas delPerú (Tempe: Arizona State University. Se publicó por primera vez en 1892. también cllibro de Manuel Burga que se cita más adelante. Collapiña. pp. Relación de la descendencia. con respecto a la mayoría de crónicas hispánicas. salvo la de Guamán Poma de Ayala. Los primeros testimonios que forman esta relación datarían de 1542. El texto debió ser escrito hacía 1613. Dice: oo.dndnm Cbronides of the Early Colonial Períod (Syracuse: University of Syracuse. 1974). 43 Un interesante estudio de este asunto en Raquel Chang-Rodriguez. Cf. En las dos crónicas se tejen además complicadas estrategias de diálogo (aceptación y resistencia) con el poder español". Edición y prólogo de Marcos jhnénez de la Espada (Buenos Aires! Asunción: Guarania. Son también indispensables los artículos recopilados por Rolcna Adorno en From :btal to Wristen Expressian: Natioe . Seed anota con perspicacia que Titu Cussi establece una simetría entre los comportamientos de los españoles (derramar la chicha. 1985). Ciertamente estas omisiones se explican por qué Santa Cruz Pachacuti expresa una conciencia histórica colla) no cusqueña yTitu Cussi considera que Atahuallpa era un usurpador del trono que correspondía a su ancestro paterno. ' aquellos dos españoles al dicho my tia [Atahuallpa] una carta o libro o no se qué diziendo que aquella hera la quilca de Dios y del rey e mi tia como se sintió afrentado del derramar la chicha [gesto de los españoles que el texto relata antes] tomó 1'1 carta o lo que hera y arrojola por a diziendo: "qué sé yo que me dais ay. 20-21. 42 Ynstnuion delYnga don Diego de Castro Tuu Cussi yitpangui para el muy ilustre señor el Licenciado Lope Garita de Castro. 1982) y el estudio de Martín Lienhard "La crónica mestiza en México y el Perú hasta 1620. lo que de una forma u otra hace que para ambos los sucesos de Cajamarca no tuvieran una significación decisiva.. en el nivel argumental. situación que también desvia su atención de ese episodio pero en cualquier caso ese silencio (que tendría que ser mejor estudiado) significa que no dispongamos de versiones amparadas en la tradición indígena". . p. Supno y otros.

1989).. Algo similar. frente al Inca. Tm. El lector habrá tomado nota que en versiones tempranas o más o menos tardías. sostiene Seed (op. Hablando con grande Magestad. con lo que la escritura remite constantemente al acto de hablar y lo sitúa en primera línea frente a la conciencia del lector. Y ancí se la dio y lo tomó en las manos. p. csp. Responde fray Uicente que le auía dicho cuangelio. 699-702) estudia otros dibujos y establece. y que no adorase en nada. como acabo de anotar. y lo echó el dicho libro de las manos el dicho Ynga Atagualpa. Por lo pronto. aquello guardaua. que precisamente en este episodio se agolpen en la prosa de Guamán Poma palabras como eso "decir" o "dicho". La gran voz disidente es la de Garcilaso. Il) en el que es evidente que Pizarra y Valverde están en situación de reverencia. en relación a los valores espaciales propios de la conciencia andina. Tomando en cuenta sólo su discurso escrito. se encuentra en Rolena Adorno. No puedo asegurar que en este fragmento las expresiones relativas al "decir" sean más insistentes que en otros. que todo lo demás era cosa de burla. comcnsó a oxear las ajas del dicho libro. 1980). . pp. tanbién tienen en su ley. pp. Un notable estudio sobre este dibujo. Responde Aragualpa Ynga. creo que no 10 es en el punto concreto de la relación Valverde.32 Escribiren elaire mensage de otro señor. i 1: 45 Felipe Guamán Poma de Ayala. Mac Cormack (op. Y dizc el dicho Ynga: "¿qué. 356. 357. que la versión de Guamán Poma es distinta a la de los cronistas españoles. aunque varíen detalles y sobre todo se modifiquen los juicios que merece el episodio de Cajamarca y aunque. buena parte del discurso cronístico ofrece en puntos básicos un esquema argumental muy homogéneo. y dize que no "tiene que adorar a nadie cino al sol. casi hincados. es muy cuidadoso en evidenciar la validez de sus fuentes (directamente la tradición oral de los primeros conquistadores. a la oralidad". cito pp. asentado en su trono. algunas versiones indígenas no otorguen mayor importancia a todo este episodio. con estos yndios gentiles son contra nuestra fe! "45 • Tal vez no sea casualidad.Biblia-Inca. aunquc con otros argumentos. muy grande. Cronista y príncipe. cómo no me lo dize? ¡Ni me habla a mí el dicho libro!". Y preguntó el dicho Ynga a fray Ulcente quién se lo auía dicho. Guamán Poma incluye también un dibujo sobre este asunto (op. Edición crítica de John Murra y Rolen a Adorno (México: Siglo XXI. amigo de Dios. Elprimer nueva coronica y buengobiemo. que nunca muere ni sus guacas y dioses. ésta última casi siempre en la acepción de "ya mencionado". La obra de don Feli'pe Gnamdn Poma de Ayafa (Lima: Universidad Católica. casi obsesivas. Como fray Uiccnte dio bases y dixo: "¡Aquí. Tm. 46 Tampoco estoy en condición de establecer una relación entre el empleo excesivo de "decir" (y derivados) con el complejo sistema de validación de los enunciados propios del quechua. pero es sugestivo que el relato del enfrentamiento entre la voz y la letra sea escrito por un indio con evocaciones recurrentes. y que fuese su amigo y que adorase la crus y creyese el euangelio de Dios. en relación al episodio total de Cajamarca. 27-29). sin embargo. caualleros. el libro. 151 Y ss. cit. cito p. Y dixo Atagualpa: "dámelo a mí el libro para que me lo diga". n.

pp. todo esto como manifestación irrebatible de un designio providencial: o" "1 '\ l' y así es de creer que cierto fueron obras de la misericordia divina [con que] andaba Dios disponiendo los ánimos de aquella gentilidad para que recibieran la verdad de su doctrina y santo Evangclio 47• No viene al caso analizar la compleja versión garcilacista (que he resumido con exceso).e confron~a su vocación de verdad pun~al con su. porque la autoridad del Rey y la verdad del catolicismo fueron. la adulación y de la prohibición emanada de Pizarro de escribi~ "la verdad de lo que pasó").se reduce a una explosión de codicia de los españoles. p. conversación en la que Atahuallpa no se negó a reconocer la soberanía del Emperador y durante la cual "trocó [su] ánimo airado y belicoso [. cit. el Inca "ni echó el libro ni [siquiera] le tomó en las manos". en su caso claramente teleológica y providencialista.. al mismo tiempo que despojan a un ídolo de las planchas de oro y plata que lo recubrían. Las referencias de los párrafos anteriores se encuentran a partir del capitulo XXJI del libro 1. "no pudiendo sufrir la prolijidad del razonamiento" entre Atahuallpa y Valverde. todo lo cual produce un gran tumulto. Lo que narra Garcilaso es que los españoles. 136. . empeño que es aún más enfático en Guamán Poma y otros cronistas indios. op. pero es clar~ ':lue toda esta cuidada ~rmazón hi:toriográflca está directamente al serVICIO de una muy precIsa interpretación de los sucesos de Cajamarca como parte del cumplimiento de un designio divino: la evangelización de las Indias.u. sino en gradísima sumisión y humildad".. con el añadido de que el acto principal de la conquista -su cima heroica. Por consiguiente. y también es muy enfático en desacreditar la versión común (producto del error. incapaces hasta de esperar que termine el "diálogo" entre Atahuallpa y Valverde. casi corño si desintencionadarnente se hubiera propuesto probar que la historia es sobre todo un discurso que otorga orden y sentido globales a A7 Historia General del Pertl . atacan a los nobles indígenas para "quitarles las muchas joyas" que llevaban puestas.Capitllla Primero 33 la crónica del padre Valera e indirectamente la tradición indígena que hasta habría sido conservada en unos "ñudos" o quipus). MacCormack (op.. Garcilaso tiene especial interés en señalar que no hubo propiamen te conquista. este pasajc reproduce una de las tensiones esenciales de los Comentarios. ~o menos fuerte vocacion de totalizar los hechos dentro de una mterpretación general de la historia. pero sus gritos no son escuchados: se produce entonces la masacre y Atahuallpa es apresado. 707-708) tiene una lectura distinta de la versión gardlacista de los sucesos de Cajamarca. cit. En primer lugar. Temeroso. cDl¡cretamen:e la q. ] no solamente en mansedumbre y blandura.. En segundo lugar. pero conviene anotar algunos puntos. (o pudieron ser) libremente aceptadas por los indios. Valverde deja caer la cruz y el breviario y a grandes voces pide que no se haga daño a los indios. y se limitó a hablar por medio del intérprete con Valverde. para Garcilaso...

1988). "¿Dónde está Garcilaso? La oscilación del sujeto colonial en la formación de un discurso transcultural''. creación y proficia en los textos del I12ca Garcilaso de la Vega (Madrid: Porrúa Turanzas. Langtlage. retirada la escritura de la escena. Op.del mestizo Garcilaso tenga que diluir al máximo la presencia de la escritura en este episodio para poder imaginar una alternativa de conciliación entre el orden andino y el español. Encuentra además que en el.¡ . Enrique Pupo-Walker. Susana JákfalviLeiva.. Cap. 1988).íntegramente el drama de c. y en insistir en el sano espíritu evangelizador del "buen fray Vicente". El Inca Garcilaso. y Nicolás Wey-Gómcz. Desde una perspectiva estrictamente histórica es indispensable el libro de María Rostworowski de Diez Canseco. Traduccién. porque finalmente ese ideal de armonía 10 tratará de alcanzar él mismo a través de su espléndida escritura. Lima..aj~marca en el horizonte de la pura oralidad. el bilingüísmo resulta ser una valla superable: hablados el quechua y el español parece que no se repelieran. sin ningún jugo de blandura ni otro gusto alguno"51J. José Durand.. Margarita Zamora. No es nada casual que Garcilaso se detenga en considerar las precauciones que adoptó Atahuallpa para que el intérprete cumpliera bien su cometido (incluyendo la de hablar en la lengua del Chinchaysuyo. 1976) y las muchas contribuciones del mismo autor a este tema. Finalmente. 1984). Historia del Tabuantinsuyu (Lima: Instituto de Estudios Peruanos. . y es algo paradójico. la versión de Garcilaso resta toda importancia al libro e. indio del común. 1991. aunque al final la traducción resultara "bárbara":". como sí sucede cuando el cruce se establece entre la oralidad y la escritura. juicio del Inca subyace un menosprecio nobiliario por Feliplllo.!' j : 34 Escribiren el aire una materia que constantemente trata de asir pero que a la postre siempre resulta ser escurridiza y ambigua". Cf. 50 Historia general. clásico de Amé/'iea (México: Sepsetcntas. y es lo que me interesa subrayar. Revista de Critica Literaria Latinoamericana. 128. aunque advierta que su oratoria fue "muy seca y áspera. 1982). 'j J. una escritura que se propone como vínculo entre la voz y la letra y como traducción del quechua al español.. Historia. XXIII. Es notablemente significativo que el proyecto vivencial e ideológico . 23. cit. 49 Seed señala la importancia que tiene para: la estrategia narrativa de Garcilaso la descalificación del traductor y de la traducción. Op. p. cit. Authority and Indigenotls History in tbe Comentarios Reales de los Incas (Cambridge: Cambridge University Press.letra) hubiera SIdo posible. No hay que olvidar que Garcilaso suele acodar su discurso histórico en lo que oyó de labios de los conquistadores de la primera hora y de los miembros de la nobleza imperial incaica. XVII. . Libro 1. escritura y violencia colonizadora: un estudio sobre la obra de! Inca Garcilaso (Syracuse: Maxwel1 School. DIscordantes con respecto al sIgnificado de otras crónicas. con ]0 que 48 Sobre los problemas de la historicidad de los Comentarios existe una copiosa e importante bibliografía. los Comentarios imaginan la catástrofe como obra de la codicia y construy~n un espado en el que el diálogo (insisto~ sin la interferencia dcla.'( LI 'I. I l' 1: 1. instala . p. En cierto sentido.. de otro lado. que era la de Felipillo).1'1. 34.

Transcripción. notas y prólogo de María del Carmen Martínez Rubio (Madrid: Atlas.). del mismo autor "Contactos y conflictos de lenguas en el Perú colonial". Suma y narración de los Incas. Translatíng Quechua Language and Culture (Austin: University ofTexas Press. . y Rcgina Harrison. Garcilaso es muy crítico frente al comportamiento del lengua que aftúa en Cajamarca. 1986).. la versión garcilacista de lo que aconteció en Cajamarca no tuvo mayor predicamento y en el im~ginario andino quedó grabada la otra historia. SongsJ and Memory in the Andes. op. Signs. con sus grandes figuras: la del Inca arrojando al suelo la Biblia y la de Valverde llamando a guerra a los españoles para vengar tal ultraje. Alberto Escobar ha expuesto consideraciones excepcionalmente lúcidas sobre la condición de "intérprete" de Garcilaso y el modo como se realiza esta función ~y no sólo en el plano lingüístico. pp... 1965). esp. cf josé Luis Rivarola. Este tema es el núcleo del relato de Betanzos (español quechuahablante. cit. p. J. sino deseo insistir en que las crónicas.en los Comentados". Lechner (ed. 127 Y ss. En su versión pone especial cuidado en dejar en claro el fracaso de la traducción (libro se traduce como pintura. la que genéricamente diseñan los otros cronistas. "Historia y lenguaje en los Comentarios reales" en Patio de Letras (Lima: Caballo de Troya.siempre que aparece e1libro como "personaje" 51 Alberto Escobar. 1988). Garcilaso trata específicamente el tema de los problemas de la traducción del diálogo entre Atahuailpa y Valvcrdc en el capítulo XXIII de la Historia General.. Al revés de lo que sucede en muchos otros casos. a veces adensado por el acto de traducción que subyace en él.Capitulo Primero 35 se produce un incesante trasiego de la oralidad a la escritura. Por supuesto. Como se ha visto. comunicación e historia del Perú (Lima: Lumen. 52 Juan de Bctanzos. Sobre el problema general de los conflictos •. 1989). Essays on Cultural Identity in Colonial Latín rlmerica (Leiden: Rijksuniversiteit. Lengua. no trato asuntos relativos a la veracidad histórica de unas ti otras versiones. lingüísticos y la traducción en el periodo colonial. por ejemplo) y a este efecto la repite parcialmente en un texto que al final es tan confuso como habría sido la traducción: y estando en esto vino a él fray Vicente de Valvcrde y trajo consigo un intérprete y lo que le dijo fray Vicente al Ynga bien tengo yo que el intérprete no se lo supo declarar al Ynga porque lo que dicen los señores que allí se hallaron y pegados a las andas del Ynga que lo que la lengua dijo al Ynga fue que el padre sacóun libro y abrióloy la lengua dijo que aquel padre era hijo del sol y que le enviabael sol a él a le decir que no peleasey que le diese obediencia al capitán que también era hijo del sol y que allí estaba en aquel libro aquello y que ansí lo decía aquella pintura por el libro y como dijo pintura pidió el y nga el libro y tomólo en sus manos abriólo y como él viese 105 renglones de la letra dijo: esto habla y esto dice que eres el hijo del sol yo soy también hijo del sol o •• respondieron a esto sus indios y dijeron en alta voz todos juntos: ansí es Capa y nga y tornó a decir el Ynga en alta voz que también él venía de donde el sol estaba y diciendo esto arrojó el libro por ahí". "Translation and the Problematics of Cultural Categories". 1987). casado con una ñusta de la misma panara que Atahuallpa). 277.

pp. cit. Es irónico que en esta carta Valvcrde subraye su condición de defensor de los indios contra lila codicia de los españoles de por acá [que] es tan grande y desordenada" (pp. 54 Aunqueno se refiera alterna. sin embargo. p. El castellano y las lenguas indígenas estaban frente a frente separadas por un abismo que convertía en ruido al significante". r Aún a riesgo de algunas reiteraciones.. 1969). no es más que una version especialmente torpe del absurdo ritual del "requerimiento": una palabra intencionalmente ininteligible que manda y exige a los indios. pues. Al margen por un momento del asunto de la escritura.. como un ardid destinado a justificar con argumentos religiosos la violencia de los conquistadores. bajo pena de escarmientos crudelísimos. Por lo pronto la actuación de Valverde podría leerse en clave "político-militar". los abstrusos misterios de la fe católica. no pueden dejar de construirlo imaginariamente como símbolo explícito o tácito de la incomunicación sustancial que subyace. Lengua . (Lima: Universidad Nacional de Educación. pero lo peor es que la oficialización del "requerimiento" implica que el fanatismo no era por entonces desviación de una u otra persona sino cuestión medular de toda una vasta y triunfante cultura. cra claramente previsible que Atahuallpa no acatara los pedidos o las órdenes del religioso y que su "rebeldía" podía ser un excelente primer capítulo de la crónica de una muerte (la suya. porque se le entienda o no. En realidad sólo el fanatismo explica que a alguien se le pueda ocurrir que se acepte sin más. la ejecución del Inca y finalmente el sojuzgamiento del Tawantinsuyu. corroyéndolo. Rlvarola afirma que Ud encuentro hispano-americano fue [. inmediata y absoluta. en el "diálogo" inaugural premonitorio entre la voz del Inca Atahuallpa y la letra del padre Valverde" . una obediencia total. 32-33) Yen especial que pida mercedes paralos hijos de Atahuallpa que"en estatierraquedaron" (p.40).l' 36 Escribiren elaire del encuentro de Cajamarca. . que es la que comienza a imponerse.. y en primera audiencia.] la reciproca confrontación con la comunicación imposible.18-20. op.. sino -sobrc todo. Es muy importante destacar esta filiación autoritaria y dogmática: después de todo.. el discurso oral de Valverde tiene un sombrío temple sectario e irracional que en otras circunstancias sería francamente grotesco. pero también la de su imperio) anunciada. El capellán no parece estar especialmente preocupado.por ejercer su autoridad como representante de Dios y del Rey (evangelización y conquista fueron por mucho tiempo términos 53 Aludiendo a la incomunicación entre los idiomas. tanto en lo político cuanto en lo religioso. que el comportamiento del padre Valverde. ese será el patrón de comportamientos socio-culturales de una longevidad tal que continúa hasta hoy impregnando instancias básicas de la vida andina. desde el episodio de Cajamarca. me parece que ciertos puntos requieren un comentario adicional. Me parece. es interesante la carta enviada porValverde alemperador CarlosV (20 marzo1539). la del Inca. el saqueo de las riquezas imperiales. 10. con todo lo que tiene de insensatez y fanatismo". Después dc todo. Ha sidoeditada bajoel título La conquista delPerú. en el mundo andino. Específicamente sobre el episodio de Cajarnarca.

aunque por cierto se trata de dos analfabetismos distintos. 38. Esta desvinculación implica la idea del libro como fetiche y remite a experiencias históricas muy primitivas. 56 Ong entiende por oralidad primaria aquélla que es propia de "una cultura sin conocimiento alguno de la escritura". cít. Y en efecto. uno propio de la "oralidad primaria'56. pese a su importancia. entonces. El clima espíritual de la época. Literaturaearopea y Edad Media latina (México:Fondo de Cultura Económica. dijo que no sabía". sea la Biblia o un breviario eclesiástico. pero que ha sesgado la letra hacia 10 sagrado y la ha sobrecargado de dimensiones harto más esotéricas que simbólicas. Op. mediado y de alguna manera constituido por el libro. . suele pasar desapercibido: que en el episodio de Cajamarca no sólo el Inca es analfabeto sino que casi todos los españoles que 10 capturan. cap. por la "desobediencia" del Inca. cuyo desciframiento era patrimonio de la élite eclesiástica. 10 acontecido en Cajamarca es sobre todo un ritual del poder.. y el otro relativo a mecanismos ideológicos que alejaban de la escritura a individuos y grupos sociales pertenecientes a una cultura definidamente letrada aunque esa condición la realizaran casi únicamente sus capas superiores. como mencioné antes. op. Lo esencial es. Un objeto sagrado. Cap XVI. p. esp. con la aguda desconfianza que generó la Contrarreforma en 10 que toca a la lectura de los textos sagrados..un sistema de comunicación sino dentro del horizonte del orden y la 55 Garcilaso alude a este hecho en el Libro 1. que todavía podemos reconocer en algunas etimologias que asocian la letra a la magia. hay que anotar que a Valverde no le hubiera hecho ninguna gracia que (imaginando 10 imposible) Atahuallpa leyera la Biblia . aún prescindiendo de que el libro estuviera escrito en latín hay que añadir un dato que. poco después es asesinado. tampoco 10 hubieran podido leer en español. ambos encarnados en ese momento en el texto sagrado. inclusive hasta el punto de desgajar (al menos en ciertas condiciones) la escritura y el libro del sistema de la comunicación. y su condición de "diálogo" sólo hubiera funcionado en términos de orden y sumisión. Tm. 1955). En noviembre de 1532 ese "diálogo" no se produjo y su ruptura. p. sino un objeto de acatamiento y adoración. 359.. En este orden de cosas. pp.Capitulo Primero 37 intercambiables). cít. a la vez que invalida la también secular tradición humanista que hace del libro (como en el tópico clásico del "libro de la naturaleza")" un objeto de y para el conocimiento humano..XXXVIII de Historia General . adquirió dimensiones trágicas: quien se niega a responder con el único parlamento al que tiene derecho (el perverso derecho a decir solamente "sí") debe y tiene que morir. empezando por Pizarro ss. Guamán Poma dedica a este asunto un dibujo cuya leyenda es: ''Atagualpa Inga dijo a don Francisco Pízarro que leyese un escrito. 11. . Irónica pero inevitablemente. 168 Yss..l. Tm. en cuanto se instala en una cultura globalmente ágrafa en ese momento.. cit. Op. 57 Ernest Robert Curtius. garantiza que el libro que se entregó al Inca no era en realidad un texto. La nuez del asunto reside entonces en el conflicto entre una cultura oral y otra escrita. Por 10 demas. que la escritura ingresa en los Andes no tanto como .

es necesario recordar que la conciencia indígena temprana otorgó a los conquistadores condición divina (viracochas)" no sólo porque su presencia evocó mitos que hablaban de! retorno por e! mar de antiguos dioses. Walter Mignolo. Como tal. huérfana de una materialidad que pueda confirmar sin atenuantes su propia verdad y como diluida en unas voces que la memoria (la de las crónicas hispanas puesto que las quechuas casi eluden de! todo e! asunto) recoge sin interés. Relaciones de poder y representación histórica (College Parle University of Maryland. y aun nosotros los avernos visto por nuestros ojos a solas hablar en pafios blancos y nombrar a algunos de nosotros por nuestros nombres syo se lo decir a naidic."! en una versión que Guamán Poma sintetiza en estos términos: 58 No está demás recordar que coincidiendo con el lidescubrimiento" de América apareció la Gramática de la lengua castellana de Antonio de Nebrija (uso la ed. [Working Pnpers] 1990). deja fuera del juego a la oralidad indígena. Dentro de este orden de cosas. . lo que luego repiten ante Manco Inca en el Cusca. Con respecto a la escritura dicen los mensajeros: . 60 Cf.. lnk« y kuralca. como al desgaire.. Cf.. casi como si su único significado possible fuera el poder"."1 op. sino también por e! conjunto de rasgos y comportamientos que hacían de! conquistador un ser extraño y poderoso.. como queda dicho. 1981) en cuyo prólogo se lee lo siguiente: "que después que vuestra alteza metiese debajo de su yugo muchos pueblos bárbaros y naciones de peregrinas lenguas y con el vencimiento aquellas tenían necesidad de recibir las leyes que el vencedor pone al vencido y con ellas nuestra lengua". '11 :I 1 I1 59 No hay que olvidar la posibilidad de una lectura inversa que ponga énfasis en el fracaso dcl Iibro. y tanbien los Ilamavan ansy [viracochas] porque les avian visto hablar a solas en unos paños blancos como una persona hablava con otra y esto por leer en libros y cartas. "Teorías renacentistas . cito I . es mucho más fetiche que texto y mucho más gesto de dominio que acto de lenguaje. de Antonio Qpjlis: Madrid: Nacional. ". ¿Cabría encontrar un horrendo sarcasmo histórico en la terrible muerte de Valverde devorado (boca-voz) por los indios de la isla Puná en 1541? Cf. el prólogo de Juan José Vega a la ya citada carta de Valvcrde a Carlos V. En otras palabras: e! triunfo inicial de la letra es en los Andes la primera derrota de la VOZ 59.38 Escribir en el aire autoridad. a este respecto el estudio de Franldin Pease.. su misteriosa capacidad de comunicarse con objetos inertes corno "paños blancos". entre ellos. Titu Cussi en su Ynstruiion de 1570 pone en boca de los mensajeros que llevan la noticia a Atahuallpa de la llegada de los españoles e! listado de maravillas que conducen a la transformación del conquistador en viracocha. nomas de por mirar el paño que tienen delante. El libro en concreto..

cit. cit.. Manuel Marzal ha recogido en Urcos un relato mítico en el que los Incas son derrotados porque "no se les dio el gran poder de saber leer" mientras que los mistis "son los hijos últimos de Dios. en 1521 o después. pero la escritura queda articulada con vigor a la idea de Poder'3. Imposible no expresar mi fraterna admiración por la sabiduría de Flores Galindo cuya temprana muerte todos lamentamos. 23. cit. Tm. pp. para analizar las traumáticas transformaciones de una racionalidad sometida tanto a otro idioma como a la escritura. quilca li 2• Por supuesto. cit. 64 Max Hernández. precisamente cuando lo que está haciendo Titu Cussí es narrar oralmente sus recuerdos. salvo que en este caso hay que entender "escritura" en un sentido muy amplio. escritura. 85-86. 701). sea para defender sus derechos en largas relaciones a las autoridades coloniales o al mismo Rey..Capitlllo Primero 39 [los españoles causaban la admiración de los indios porque] de día y de noche hablauan cada uno con sus papeles. según Max Hernández. p. op. "Prólogo" a Luis Millones. como el ya citado de Gruzinski. 163. 62 Op. 1986). cit. tal como 10 anota el mismo Titu Cussi. 65 Sin duda el ejercicio de la escritura significó para el hombre andino un complejo proceso vinculado estrechamente con su autoimagen. el artículo ya citado de MacCormack (especialmente p. además saben leer". 353-354. hera cosa ynposible podemos acordar por estenso de todos los nego~cios largos y de ynportan~ia"66. p. Más o menos pronto. . 11. De alguna manera subyace aquí otra manifestación del triunfo de la letra sobre la voz.. los cbanas de la creación y así hacen lo que se les antoja y Dios les soporta los pecados. p. y esto sin contar con lo que está implícito en el hecho de escribir (que es formular una conciencia del mundo) en una segunda lengua. y es desde el ~oder de la letra que las crónicas modelarán la imagen de Cajamarca -verdadera escena primordial". Titu Cussi dicta su Ynstruiion y la hace escribir "porque la memoria de los honbres es devil y flaca e si no nos acurrimos a las letras pam nos aprovecha¡" dellas en nuestras necesidades. conocírniento y poder no fue. op. escritura. Sobre la articulación en los dibujas de Guamán Poma de oralidad. sea para dejar memoria de aquello que debe recordarse. 66 Ynstnuian . Es así.. Es curioso que este elogio de la escritura se base en una tácita recusación de la oralidad y de la memoria que la solventa.L Énfasis mío. pp. No se trata sólo de un cafnbio en la "tecnología" lingüística sino de una reformulación a fondo de la propia identidad ahora implicada dentro de un proceso discursivo definitivamente dístíntoi al de la oralidad. sin duda. De esta apropiación (¿expropiación?) de la letra surgirán textos notables: desde 61 Ynstrtuion . 4. sea para reformular su identidad en el espejo de una escritura en la que comienzan a reconocer su nueva condicíórr". una nueva i dea en este hemisferio". sin embargo. El Inca por la Coya (Lima: Fundación Ebert: 1988). op. cf. Buscando un Inca: identidad y utopía en losAndes (La Habana: Casa de las Américas. por Alberto Flores Galindo... 63 Sara Castro-Klarén apunta que "la inextricable relación entre lengua. p. Lamentablemente para el área andina no hay un estudio global. el engaño no durará mucho. un sector de la nobleza cusqueña y algunos curacas mayores de otras etnias comenzarán a hacer uso de la fuerza de la letra. de la cultura y el hombre andinos'".libro y po der.

\ : I ¡I= I . 1986). 68 De alguna manera es el sujeto emisor de lo que Martín Lienhard propone definir como "literatura alternativa". y más precisamente al que es propio de Occidente en su versión española.:11) j~l r :. hasta el de Garcilaso Inca. :1' '1. con resultados sorprendentes y sugestivamente esclarecedores. sobre todo. un nuevo sujeto escritural6ff. 70 Op. hace irreversible cada uno de sus sucesos y establece con precisión el final. la muerte de Atahuallpa adquiere. p. surgirá. Autobiogrrifía (Cusca: Bartolomé de las Casas. con un comienzo y un fin marcados por el 67 Un excelente análisis sobre la Nueva coránica es el de Rolena Adorno. aunque intermitente y subordinada. Guamdn Poma: Writi71g and Resistance in Colonial Peru (Austin: Uníversíty of Texas Press. . . en los primeros tiempos. Desde distintos niveles. no menos tenso en su voluntad de conciliar en armolÚa una historia hecha pedazos. Ciertamente el relato de las crónicas está determinado tanto por su adscripción al género histórico. concepto básico de La voz y SIl huella. cit. historia y narrativa escrita obligan a respetar un orden lineal y finito que parcela y secuencializa el acontecer. y así es hasta hoy". amenazada por la ejecución de Huáscar ordenada por Atahuallpa.Escribiren elaire el de Guamán Porna'". op. cit. cuyas normas y convenciones siguen o tratan de seguir inclusive los autores mestizos e indígenas. p. op. De hecho. . aunque hasta etimológicamente las crónicas aluden al tiempo. Gregario Condori Mamani. Ritos de otras memorias La catástrofe de Cajamarca marcó para siempre la memoria del pueblo indio y quedó emblematizada en la muerte de Atahuallpa: hecho y símbolo de la destrucción no sólo de un imperio sino del orden de un mundo. su sentido de tragedia panandina. Igualmente 10 es el libro de Mercedes López-Baralt ya citado. CE. Es bueno recordar que Max Hernández ha calificado los sucesos de Cajamarca como "nuestra escena primordial'F''. mientras que otros grupos étnicos andinos establecían alianzas con los conquistadores para derrotar y liberarse del no muy antiguo expansionismo del imperio incaico e intentaban retornar a la situación anterior a su incorporación al Tawantinsuyu. 1979). capaz de emplear la letra aprendida en españolo en quechua. y en Cronista y príncipe. I /.. En efecto. 69 Lo recuerda en su testimonio Gregario Candad.. aunque estos significados no fueran comprendidos socialmente más que con el correr de los años. a la ya aludida divinización de los invasores hay que añadir que los cusqueños imaginaron a los españoles como restauradores de su primacía. 42. cuanto por su condición narrativa y escritural. Solamente cuando se descubre el verdadero carácter de la conquista y sobre todo cuando se construye la imagen macroétnica de "10 indio". tan trabajoso en su español como en la dificil utopía que proclama. se trata de un tiempo de alguna manera congelado en el pasado y en el discurso que lo evoca. cit. 23 . cuya sola presencia. Ricardo Valderrama y Carmen Escalante. altera sustancialmente el orden y los limites del espacio letrado de las naciones andinas.

irrepetible e irreversible. efectivamente sucedido en un determinado tiempo y. inmodificable. 1985). su lectura me ha sido utilísima. Aunque excede con mucho el campo de mi investigación. por cierto. la muerte parece ser el acontecimiento paradigmático del pensamiento histórico. Pero sucede que en los márgenes de este discurso. Muerte y resurrección de los Incas (Lima: Instituto de Apoyo Agrario.el sutil torneo hermenéutico sobre los Comentarios o la Nueva coránica. pero es imposible añadirle nuevos acontecimientos ni modificar sus contenidos empíricos. encontrándole cada vez nuevos y hasta contradictorios sentidos. como 10 prueba -por ejemplo. Manuel Burga ha estudiado con admirable erudición y lucidez la conversión de antiguos taquir relativos a conflictos prehispánicos en danzas. En este párrafo empleo libremente las ideas expuestas en La escritura de la historia (México: Universidad Iberoamericana. 72 Manuel Burga. la historia de Cajamarca na puede concluir más que con el ajusticiamiento de Atahuallpa. entendido de la única manera que esta historia puede hacerlo: como un hecho real. ji '\! " ji . como la comparsa del Inca/Capitán. Se trata de versiones que -además. No se puede obviar que en más de un sentido. villorrio o incluslve ciudades andinas más o menos grandes. que tomando como eje la representación ritual de 10 acontecido en Cajarnarca. por su condición de hecho único.19). 127).las contradicciones específicas de cada uno de los pueblos donde se realizan estas danzas. 10 que a su vez tiene relación con la manera como se resuelven -o no. como es obvio. todas las cuales ponen de manifiesto la variedad cultural de las conciencias históricas posibles o simplemente las muchas maneras que los distintos sujetos socio-étnicos tienen de recordar 10 sucedido en el tiempo y de conferirle realidad y legitimidad por el escueto recurso de recordarlo. las fiestas anuales con que se honra al santo patrón de cada comunidad. se acumulan otras versiones. Puede leerse un relato cronístico de muchas maneras. o más bien fuera de él. siempre como parte de celebraciones colectivas que duran varios días y que coincide~ con. Su punto final es también el final de su tiempo} el agotamiento de la alianza entre la escritura y la historia. con frecuencia contradictorias. expresan la beligerancia entre indios y españoles o más tarde entre indios del común y mistis. Nacimiento de una utop ia.no se expresan a través de la narración escrita sino de danzas rituales o de representaciones que algo abusivamente se suelen denominar "teatrales". y el proceso de inversión de la importancia de los roles que originalmente habrían concedido mayor predicamento al Inca y luego tienden a subrayar el poder del Capitán (obvia figuración de Pizarro). pero pone énfasis en que "la escritura sólo habla del pasado para enterrarlo" (p. 1988). Hago un resumen tal vez demasiado abrupto de sus aportes. Dentro de este orden de cosas.Capítula Primera ' ~:~ ~ carácter finito de la narración escrita". Actualmente en algunos pueblos esta contradicción parece resolverse bajo el azaroso sincretismo simbólico de la bandera nacional 72• 71 Michel de Certeau analiza agudamente la ambigüedad de la escritura histórica como "trabajo de la muerte y contra la muerte" (p.

Juan Pizarra muyurcachishunl Lapalanchic muyureulashun". pues. otra no sólo porque la recorta de distinta manera. por supuesto excepcional. si no fuera por la descripción de la fiesta y por los comentarios del autor. sin embargo. De hecho.porque no cree en la univocidad de los acontecimientos. otra historia. Para la conciencia que se expresa en e! baile colectivo la historia sigue abierta y por eso puede desembocar. 79. Es la traducción de Vienrich de esta canción quechua. sin escándalo. como cuando Pizarra termina vencido. Buscando un Inca.Más adelante trataré este asunto.'1'"j: I 42 Escribiren el aire No tengo capacidad ni información suficiente para analizar esta danza como discurso portador de significados relativamente precisos. "Poderoso. sino -y sobre todo.. op. sino -fundamentalmente. p. s/f.abre la posibilidad de que la historia termine de distintas maneras. "Apul incanchicta muyurcachishun/ Señor Dn. En este fragmento e! ií autor describe e interpreta las celebraciones en Chiquián. el texto quechua podría reflejar más que un homenaje al Inca un acto de conciliación en los que ambos bandos bailan en rueda. pero puede suceder que e! desenlace sea inverso: 'Iue e! Inca aprese al Capitán. En 73 Algunos informantes personales afirman que en ciertospueblosla danza concluye con la ejecución del Inca. La primera edición de este importantísiimo libro data de 1905. pero sin duda e! más conocido es e! que recuerda que e! célebre bandolero Luis Pardo gustaba personificar al Inca en cuyo caso -como es de suponer.. Serían casos excepcionales y tendrían que ver con eventuales articulaciones de la danza con las representaciones "teatrales" de la muerte de Atabuallpa. La comparsa de! Inca/Capitán cuenta. o también que los dos terminen prisioneros de os bandos en pugna7". las connotaciones muy peculiares de esta circunstancia.! I todos juntos hagámoslo a su rededor". como lo documenta e! mismo Burga.era él quien vencía al Capitán y terminaba apresándolo". Por lo pronto. cit. las comparsas de! Inca y de Pizarro se unen al final para rendir homenaje al primero (que no es Atahuallpa sino Huáscar) mientras entonan esta canción.. inca nuestro.Azucenas quechuas (Huaneayo: Casa de la Cultura de junín). 75 Alberto Flores Galindo. únicos y definitivos. obviando (¿exorcizando?) la muerte de! Inca. Adolfo Vienrich. lo que no sólo resta tragicidad al episodio y reafirma el ánimo festivo de la celebración popular. en varios desenlaces posibles. recogida en Tarma por Vienrich.op. e! baile concluye normalmente con e! apresamiento de! Inca. ni en su cancelación dentro de una cronología que se va agotando a sí misma por su irrepetibilidad. en determinadas ocasiones. 49.. la memoria '. bailemos/ bailemos señor don Juan Pizarra.\ue subyace en la comparsa de Inca/Capitán produce algo así como una suspensión de la historia" al concluir su relato antes de la muerte del Inca". I-:Iay varios testimonios del segundo desenlace. sea el Inca quien venza a Pizarro?". 76 Es lo que parece ser otra versión de la danza. pero algunos puntos no pueden rasarse por alto. no deben hacer olvidar que también con personajes harto menos famosos fue y sigue siendo posible que. ni tampoco sólo porque modifica o puede modificar los hechos. En realidad. Debió ser lo habitual cuando las fiestas todavía eran presididas por la aristocracia indígena supérstite.. p. cit. 74 Burga. .

al mismo tiempo. pero sobre todo algunos años después. A ellos se dedican las páginas siguientes. que estos textos están desgajados del contorno en el que realmente funcionan. En los movimientos de la danza yen la larga fiesta colectiva en la que se inscribe. inocultablemente límítado". Me doy cuenta. Conviene ofrecer inicialmente alguna información general al respecto. la comparsa no tanto evoca la historia cuanto la renueva simbólicamente y al "repetirla". ¡ I I . además.Tragedia delfin de Atawallpa. 1. En varios casos son textos poco confiables en su literalidad: con frecuencia se trata de transcripciones hechas sin mucha fidelidad y esmero y todas tienen como base manuscritos muy tardíos y algunos bastante maltrechos. especialmente llera no sólo. En 10 que sigue manejo este corpus que es significativo pero. fuertemente rltualizada en algunos casos. no prefigura ni ordena ningún resultado: en cierto modo. acerca de los cuales había noticias antiguas pero difusas. Transcribe un manuscrito monolingüe quechua fcchado en Chayanta en 1871 y ofrecela traducción al español. i 1 I . 1957). y por cierto a partir de otra racionalidad cultural. Monografia y traducción de Jesús Lara (Cochabamba: Imprenta Universitaria. Para decirlo en grueso: no es lo mismo escribir la historia que bailarla. son parte de un complejo ritual en el que cllenguaje verbal es uno entre otros muchos componentes. ¡i. lo que de alguna manera los constriñe artificialmente a la condición de tales cuando. la linealidad. En esas condiciones. numerosos antropólogos ofrecieron estudios más o menos detallados sobre las "escenificaciones" contemporáneas de estas obras en numerosos pueblos y ciudades de los Andes y en algunos casos (pocos en relación al número de los informes sobre esta materia) transcribieron los manuscritos que sirven de base a 10 que es el núcleo de una fiesta colectiva. aunque hay que reconocer que dentro de él las palabras tienen un valor en cierto modo accesorio. pero existen textos "teatrales" que incorporan segmentos del taoui o que de alguna manera son paralelos al significado de la danza del Inca/Capitán y 10 complementan y transforman. en ella todo es posible -salvo olvidar la celebración cíclica del ritual que actualiza una y otra vez el enfrentamiento de Cajainarca. diversa. (1 I I! r 1\ 1. 77 acceso a los textos que han sido editados dependemos del modo como se han realizado estas transcripciones. Estos textos merecen una mayor atención de la que les hemos prestado los que trabajamos en literatura. Casi al mismo tiempo. Lamentablemente Burga no transcribe las letras de las canciones que forman parte de este ritual. como ritual que es. 1: 1 1. que tiene desde su propia legitimidad hasta sus condicionantes formales distintivos. La historia que cuenta la comparsa no la falsifica: la sustituye por otra. que puede durar varios días. generosa e indispensable ayuda de Julio Norícga. 1 . en un presente cada vez distinto.Capítulo Primero realidad. parcelación y finitud de la historia escrita al modo de Occidente carece de sentido. en realidad. El corpus que manejo (y para lo cual he contado con la. la narración histórica de las crónicas Earece extraviarse. como disuelta en otra materia (no la escritura sino el ritmo de los cuerpos) y en otro espacio (no el privado que es propio de la escrituralectura sino el público de las calles y plazas).para las traducciones del quechua) es clsiguiente: . Al promediar este siglo varios especialistas en literatura quechua dieron a conocer manuscritos que contenían textos "dramáticos" relativos a la muerte de Atahuallpa.nJ hecho sólo' tenemos y .

Aparentemente mezcla varias versions anteriores. rescate y muerte del l11C11 Atahualpa de Herminio Ricaldi (único autor conocido) que se representa desde los años 20 hasta el presente en Carhuamayo. ID. e) Los incaicos transcribe un manuscrito tardío en español encontrado en Parcoy (Pataz) fechado en 1969. Es un texto bilingüe. Incluye las siguientes versiones: a) Prendimiento y degollación del Inca.· . Concluido este capítulo he li I . Transcribe una copia tardía bilingüe (1977) encontrada en Manás. Texto bilingüe representado en Llamellín. 1955).Historia de un drama popular en losAndes peruanos (Lima: Fundación Ebert.Wilfredo Kapsolí. e) Cuaderno de relacionespara basallos. Dramas coloniales en el Perü actual (Lima: Universidad Garcilaso de la Vega. Tierra adentro. 1985. Lima.Luis Millones. desde hace siglos y hasta nuestros días. Tardía versión bilingüe fechada en Chccras (Chancay) sin data. .'.' . Incluye el texto del "Drama indígena bilingüe quechua-castellano La conquista de los espatioles". ciertamente que con grandes variaciones. aunque debe hacerse notar que los manuscritos más antiguos datan de la segunda mitad del siglo XIX. 3. tomando pie en la información proporcionada por Arzanz en su Historia dela villa imperialdePotosí. :. Tardía versión bilingüe fechada en Tongos (Chancay) en 1969.'. que es asunto pendiente hasta para los mejores especialistas en la materia. con traducciones al español de los parlamentos en quechua. en la que relata que en ese año yen esa ciudad se llevaron a cabo grandes fiestas que incluyeron la representación de cuatro obras españolas y otras tantas indígenas/la última de las cuales se habría titulado Ruina delImperio Ingal Se trata en ella de: . sin data precisa. Drama quechua de autor anónimo (Lima: Universidad de San Marcos. 1988). 1987). "La muerte del rey Inca en las danzas populares y la relación de Pomabamba". Al parecer este manuscrito yel anterior contienen solamente los parlamentos de algunos "actores". Las citas de este texto mencionan el número del renglón de que se trate. Incluye el texto bilingüe de Prisión.44 Escribir en el aire j-C '1:.[Roger Ravincs. El Incapor la Coya. una versión revisada y su traducción al español. 1985). Incluye la transcripción de un manuscrito bilingüe fechado en 1932 (que sería copia de uno muy anterior) y ofrece una versión filológica y su traducción al español. Mily Olguín de lriarte y Francisco lriarte Brenner]. d) Relación contempordnea de la ejecución de Atahuallpa. . 139-176. a la que también denomina Dramatización de la captura y muerte del Inca Atahualpa.Clemente Remando Balmori. La muerte de Atahualpa. Las citas de este texto consignan el número del parlamento de que se trata. pp. b) Los Ingas transcribe un manuscrito en español encontrado en Chillia (Pataz) fechado en 1890. :. La mayoría de los estudiosos de la literatura quechua señala como primera fecha el año 1555. La conquista de los españoles y el teatro indígena americano (Tucumán: Universidad de Tucumán. . i I '1~ 1. El texto ofrecido sirvió de base para la representación de esta obra en Oruro en 1942.Tccdoro Meneses Morales. f) Cuaderno de relaciones para vasallos. pero es claro que se trata de representaciones efectuadas. . Incluye el texto de la Relación dePomabamba. ' l' : No intentaré resolver el problema de la cronología de estos textos. Transcribe un manuscrito fechado en 1895 que es copia de otro de 1860. Sería copia de otro muy anterior.

cit. 22-23. p.Emilio Mendizábal Losack. 16. sobre el tema de la muerte de Atahuallpa".. una nueva versión de este texto.1. Curiosamente Betty Osario de Negret considera que el cronista "asistió" a la fiesta que narra: "La sintaxis básica del relato: ensayo comparativo de dos tradiciones dramáticas sobre la prisión y muerte de Atahuallpa". 21. siglos después de las fiestas que relata. Lima.1988. la máquina de oro y plata que ofreció porque no le quitasen la vida. el texto andino más arcaico y con vigencia social 2. cit..exageración. pp. prisión injusta que hicieron de Atahuallpn. cit. La crónica de Arzanz se escribió entre 1702 y 1735. 79 Tanto que Lara (op. Son muy distintos a las otras versiones conocidas hasta el punto que puede entenderse que están fuera del corpus en estudio. 81 Dice: "tragedia no esun equivalente exacto de suanka. aunque la comparte Adolfo Cáceres Romero en "El teatro quechua" 1 en Rlmayay. op. "La fiesta en Pachitea andina" 1 Folklore Americano. p. cuya única traducción sería "tragedia")Bl que vendría a ser. 1. Lima. 1965. Lima.s y lástima que ejecutaron los Españoles en 105 Indios.. 78 Cit. 1. Lexis. Esta descripción se aplica bastante bien a los textos en quechua. así. pero sí es el más aproximado y no cabe otra forma de traducción". 378-382. debida a Pío Campos. 1988. y literaria más prolongada e ininterrumpida. los presagios y admirables señales que en el Cielo y Aire se vieron antes que le quitasen la vida. pp. XIII. Un caso especial es el estudiado por Millones en El Inca por la Caya. Stanford. Francisco Huarnantinco y Edgar Sulca en "Los Incas en el recuerdo poético andino". es indicio no de una data o un origen precisos pero sí. pero la fecha indicada (1555) parece ser excesivamente temprana. 10. p.1. por Lara. . En cualquier caso. sin duda. Ypor Millones. op cit. gracias a Millones. 1. lo que sin duda es . ciertamente relativa. Burga con buenas razones la considera imposible y [)}Jil!": que las primeras represenraciones de la muerte del Inca deben ser de fines del XVII o incluso de comienzos del XVIIIBO. VIII.. 1984. Nuevo Texto Crítico. 13. . Cochabarnba. con respecto a las interpretaciones historiográficas institucionalizadas por la educación.uba . Las diferencias están señaladas en la p. en español o en quechua y español que se conservan actualmente. de la antigüedad de las representaciones de este WGnRa (ésta es la calificación que le otorga Lara. . terciodécimo Inga desta Monarquía. Transcribe fonéticamente la grabación de la Relación (diálogos y canciones de una cuadrilla cuyos protagonistas son la Capitana y Pízarro) y el manuscrito de una Cuadrilla de Incas. Llega hasta nuestros días B conocido. 58-59) presume que el texto que transcribe "puede ser el que primitivamente fue representado en Potosí".1963. op.Capitulo Primero 45 " la entrada de los Españoles. y muerte que le dieron en Cajamarca". con distintos títulos.. pp. Ambos textos están en español con obvias interferencias del quechua y fueron recogidos en Pachítea en 1964. tiranía. Hasta ahora me ha sido imposible ubicar la versión editada por César Guardia Mayorga. Meneses indica que apareció en la revista l11kaklmaq rimanak. cit. 1. 1.115. 82 Algunos de los tCA1:0S recopilados son contemporáneos y siguen siendo representados aligual que otros cuyos manuscritos son más antiguos. Aunque ciertamente las versiones de Ricaldi y Campos tienen vínculos con la tradición anterior se diferencian de ella no sólo por su condición estrictamente moderna (y escrita) y su dependencia. 80 Burga/Op.

p. 116. Osario señala asimismo que la muerte del Inca era representada para "despertar en el indígena un sentimiento de temor religioso ante las fuerzas que rigen su destino". 127).. p. p. cit. pero añade que también funcionaron "como un elemento de afirmación (vía la evocación del pasado) de la identidad indígena". sin recurrir a Betanzos.. !I~ Ili· I i I . cit. pienso que es posible que de alguna manera. ciertamente sesgada. p. p. op. Teodoro Meneses insinuó la posibilidad de distinguir entre un "ciclo teatral" (que él asociaba a la tradición de los autos sacramentales más o menos aculturados y secularizados del "teatro quechua colonial") y otro "folklórico'f".. Balmori (op. Más adelante comento la versión que transcribe este autor. cit. 399 Yss. cit. op. no obstante lo cual hay que 83 Así 10 piensa Lara (op. 10 que es asumido por Kapsoli. Según se verá luego. mi opción consiste en leer estos textos como depósitos de discursos de varios sujetos.. y sin rechazar ninguna de las posibilidades enunciadas. p. pero obviamente sigue siendo un tema por investigar. cit. dentro de un proceso cuyas etapas más cercanas no invalidan del todo las anteriores. sino que dependen del variable uso social que cada versión ha tenido. 85 Parece insinuarlo Marcel Bataillon en "Por un inventario de las fiestas de Moros y Cristianos". 1-8. Como parte de ese ceremonial es la representación de una batalla ritual entre los Hurin y los Hanan Cusca. pero la verdad es que considerando prácticamente el mismo corpus se tiene otra impresión: que las diferencias entre los textos no derivan de su pertenencia a distintos ciclos (y menos si se emplea la clasificación que acaba de mencionarse). cit. p. lo que sólo es parcialmente cierto como veremos después. op. 140. 84 Es la idea de Meneses. De manera más general. que califica la versión descubierta y editada por él de "auto sacramental". cit. y consultando casi todos los textos conocidos. La posibilidad de esta relación está casi totalmente inexplorada.14D. . Kapsoli considera que estas representaciones fueron "parte del proceso de conversión al catolicismo donde el referente histórico jugó un papel ejemplificador". Mar del 8111.citado. pp. 15. en todo caso. Lima.lnka y kU11lka . para poner énfasis en el carácter catequístico que tendria este texto. op. cit. En su último aporte sobre eltema.ma~:ria andina. 49 Yss.. De ser verosímil la relación entre el rito fiinerario inca y las escenificaciones de la muerte de Atahual1pa se ensancharía enormemente el significado étnico. Pease ha reparado que en la reciente edición de la crónica de Betanzos se describe el ceremonial funerario de Paullu Inca como repetición del que habría sido ordenado por Inca Yupanqui. el esquema opositivo de las comparsas de moros y cnstianos. que tengan que ver con los enfrentamientos rituales o festivos entre indios e indios disfrazados de españoles que el mismo Burga documenta hacia 166DB" y con las antiguas comparsas del Inca/Capitán. 52) y Terracini (op.46 Escribiren elaire No está nada claro. y si a través de él se asocian o no a las representaciones prehispánicas de las que hablan Garcilaso y otros cronistas'P. 111. op. 87 Meneses. Este carácter lo insinúa Betty Osario. Es muy probable. p.. si los textos que han llegado hasta hoy tienen en efecto este origen. muchas veces enfrentados entre si.. histórico y social de éstas..1 .I " . cit. ese enfrentamiento tenga alguna relación con el que se escenifica en el wanka -que es en cierta forma un ritual funerario.i r .. sin embargo. cuya difusión en el Nuevo Mundo es bien conocidaf'. op. los autos sacramentalesS4.8. anotadas más arriba. o si de alguna manera r~f~rmulan. 1949.con. si se vinculan a las estrategias de la catequización y a una de sus formas preferidas. 86 Burga. pp. 4.). en su artículo ..

cit. y su núcleo se refiere a la pasión de Pizarro por Cara. que fue representada en Lima en 1748. canciones y danzas muy antiguas. de "El ciego de la Merced". 89 Balmori hace un recuento de ellos. sobre "Atahualpa en el teatro peruano y universal" en el que hace un prolijo recuento de las obras dramáticas españolas e hispanoamericanas que se centran en la muerte de Atahuallpa. Incluso si hubiera sido traducido al quechua. parece situarse. Atabualpa (Madrid: Por don Antonio de Sancha.1:0S que sobre el mismo tema habrían escrito en quechua escritores cultos bolivianos y las traducciones ~ este idioma de un drama español que habría tenido mucha difusión en el área andina'". pero ninguna de ellas tiene vinculación posible con las que aquí se estudian. Lo que sí parece evidente es que en los textos conocidos funcionan dinámicas que provienen de la oralidad y otras impensables fuera del marco de la escritura. el descubierto por Lara. sólo cabe hacer en este campo generalizaciones muy modestas y nunca del todo verificables. Creo que hay suficientes elementos de juicio para considerar que se trata de discursos escénicos escritos durante ese periodo en el que la escritura no ha desplazado del todo las normas de la expresión oral.I1ntologfa. p.l conflicto entre Huáscar y Atahuallpa. ul menos en parte. casi sin variantes. para poner sólo algunos ejemplos. MDCCLXXXIV). 1983). prólogo y traducción de Teodoro L. pp. no ha dejado rastros de influencia sobre el corpus que manejo. y hasta cabría suponer que algunos segmentos tienen fuentes directamente orales y que a veces hasta incorporan. Meneses (Lima: Edubanco. Gracias a Julio Noriega he podido disponer de una fotocopia del drama dc1boliviano José PoI: Atahuallpa (Cochabamba: Imprenta de El heraldo. El argumento de esta obra. 1887). Es obvio. comienza después de la escena de Cajamarca. en todo caso. dentro de una línea distinta a la de los otros textos conocidos'". de 1957. . Debo a la generosidad del erudito Guillermo Ugarte Charnorro conocer los originales de un artículo suyo. elementos sustanciales del teatro español. representada en Cochabamba en mayo de 1869. En el prólogo deslinda el teatro "eminentemente catequístico popular" y el "erudito"que reproduce. que hasta que no se realice un trabajo filológico serio que establezca al menos una imagen aproximada de lo que la 'filología clásica llamaba stemma y del cuadro de variantes. Basta señalar al respecto. 8. el estilo formulario y repetitivo de los parlamentos que van del 2 al 33 88 De hecho Meneses selecciona este texto (y no el que él mismo había descubierto) en su Teatro Quechua Colonial. Op. Esto incluye a La conquista del Perti. pero señala que la versión que él ofrece es completamente diferente por tener raíces prehispánicas. Selección. la "esposa favorita" de Atahuallpa (p. El texto español que Balrnori no pudo revisar es la tragedia de Christoval María Cortés. 21).Capitulo Primero 47 reconocer que el manuscrito de Chayanta. Su centro dEjinterés es e. aunque empleando el quechua. Falta también conocer los teA. Lo he consultado en microfilm en la Universidad de Pittsburgh y no tiene relación alguna con las representaciones andinas. Gracias a la profesora Concepción Reverte he conocido este texto en la edición crítica del < . lo que permite presentar a los españoles como defensores del monarca legitimo y justificar sus acciones en contra <id tirano Atahuallpa.48-55. Obviamente pertenece a un sistema literario sin relación alguna con el que analizo. que es sólo evocada por el Inca durante su cautiverio.

El teatro de F" Francisco del Castillo. La letra es del mismo que escribió el libreto de Aída. mi gran señor".203. lo que no impide pensar que en determinados momentos otros sujetos sociales hayan dejado sus marcas en los textos. Aludo a las preguntas. 1871) y Atahualpa. Aludo a constataciones de este tipo: en la versión de Oruro recogida por Balmori. En este caso. De otra parte. este wanka no participaría de las características definidamente escriturales del corpus que se conoce como "teatro quechua colonial"92 y formaría un grupo aparte de raíz andina más firme y menos trans o aculturada. 1953. como si acumulara internamente estratos formales y de significación que corresponden a sus confusos itinerarios de actualizaciones espaciotemporales.48 Escribiren el aire de la versión Meneses". Lima.!Personajc: Sí. de la misma autora. Pasta vivió algunos años en el Perú y fue el primero en incorporar música y canciones mestizas e indias en obras musicales "cultas". Tampoco tienen relación las obras enlistadas por Juan Sixto Prieto en "El Perú en la música escénica". consistentemente cargadas de contenidos étnicos y sociales. es claro que se trata de representaciones que aunque "teatrales" no han perdido sus vínculos con el ritual. no te muevas de aquí. hecha por la misma profesora y por ahora sólo disponible (lamentahlemente) en corto tiraje microfilmado: Concepción Reverte Bernal.192. Muy visibles en los vocativos (por ejemplo: "Ah fuertemente querido Huaylia Huisa adivino" -op. 179 y 55.) yen las intervenciones de las ñustas (403-409) para poner dos casosevidentes. Aproximación crítica a un dramaturgo oirreinat penlOlw: Fr: Francisco del Castillo (Cadiz: Universidad de Cadiz. Música de Carlos Enrique Pasta (Lima: Imp. 1985). El Teatro Quechua Colonial de Meneses es la más completa recopilación de este importante corpus. pero teatro completo de Castillo. La mort d'. Fragmentos también formularios se encuentran en otrossegmentos de este manuscrito y en otras versiones. los lamentos de las coyas y pallas en éste y otros manuscritos y los cantos y danzas guerreras que formarían parte de la acción "escénica"?'. La sociedad.Jltahoualpa (Lima: Imp.Iíncas 178. cit. respuestas y pedidos. El tema es estudiado por Betty Osario en su artículo ya citado. esp. tanto que respetan el modo formulario". y esto complica mucho más las cosas. 1877). "El Ciego de la Merced" (Barcelona: EDT Micropublicacioncs.todos idénticos. Si fuera aSÍ. Fénix. 9. además. Drama lírico en 4 actos de Antonio Ghislanzoni. etc. Guillermo Ugarte Chamarra. sospecho que cada versión oculta una arqueología propia y distinta. Cf. La fórmula quese repite (sólo cambia el segundo personaje) es: "Inca: [nombre del personaje] ¿acaso no nos alegrarnos muchísimo por haber liegado a este muy lindo pueblo nuestro?/ Personaje: PoderosoInca. Gracias a Ugarte Chamarra pude revisar dos obrasinsólitas: la escrita en francés por el peruano Nicanor della Rocca. En su artículo de 1957 Ugarte Chamorro recuerda haber visto en su niñez representaciones populares sobre la muerte del Inca en Arequipa. 1988).212. La Patria. ¡oh poderoso Inca!/Inca: Siéntate. que hace el Inca en esta versión a no menos de seispersonajes o grupos de personajes. 1979). 90 91 91 93 . Centenaria del estreno en Lima de la ópera 'YItahualpa"(Lima: Servicio de Publicaciones [mírneo] del Teatro Universitario de San Marcos. Cf. pp. se reproducen con evidencia fragmentos muy antiguos. muchísimo tenemos que alegrarnos por haber llegado a este muylindo pueblo nuestro.

líncas 365. Lima. estudiantes o vecinos con algún grado de instrucción". En cierto sentido. marjchen]. 98 Es el caso de buena parte de las versiones recogidas por Ravincs. dentro de esos campos. cit. por ejemplo.manuales actuales de instrucción militar: Soldados.la obra fue representada por el "conjunto folklórico de la hacienda Julcán". Escena. y por eso se trata de interpolaciones bruscas..r: se pu~d~n detectar otros muy moderno~. que finalmente explica qué es 10 que se repite y qué es lo que cambia. Es indudable. aquí la historia literaria no tanto hilvana un texto con otro cuanto se adensa en cada texto.\ 1. p. pp. pero aquí los conflictos son harto más agudos: no en vano las conciencias y lenguajes que se disputan el espacio del texto provienen de distintas culturas y representan intereses sociales en conflicto. o cuando la copia del texto. incluso cuando la pelftrmance está a cargo de grupos más o menos especializados (el texto de13almori es el usado por un "grupo folklórico" que hasta 1950 se llamaba "La comparsa de los Incas"}". en Otuzco. 1956. al hombro arjrnas]. Intuyo que el orden de este proceso.23. cit. 97 Op. está a cargo de profesores. de textos escolares de historia'". p. a veces brutalmente.¡ 1 11 \ . entre la burla y el miedo. radica en las expectativas.l. que la lectura de cada versión del wanka tendría que diseñar una suerte de mapa del texto que estableciera los diversos campos en los que actúan sujetos sociales de distinta filiación e inclusive.. necesidades e intereses de quienes contemplan o participan (en realidad todos participan) en una representación que nunca es solamente teatral. Richard Shaedel. considerando todo 10 anterior. en especi campesinos y mineros. líneas 253-54. cit. op.¡ Obvia en' el parlamento de Almagro ("El intrépido genovés Cristóbal Colón descubrió . Las órdenes del "General" Pizarro siempre reproducen las fórmulas de Íos. . No es un caso único. el plano de una batalla en la que cada sujeto gana o pierde dimensiones 94 95 96 Op.. . !: I U 'j y dentro de ese contexto no es extraño que en más de una ocasión se mencione que el Inca fue "afusilado" por los españoles". . el comportamiento.. la condición paródica de algunos segmentos que miman. el lenguaje y los "rituales" de un Ejército bien conocido por los espectadores (la versión es de Oruro y de los años 40) como protagonista de 10sJrandes "escarmientos" que acaban con los alzamientos populares. casi en forma de estratos que se superponen pero sólo parcialmente.. paso regular. Creo entonces.Capítulo Primero taro b. 4. 53. como también es a todas luces evidente que otras partes derivan casi sin menciones.") que comienza en la línea 136. ~t:. las interferencias de otros sujetos que han dejado sus huellas en forma de estratificaciones del significado. 11. pues. Op. Esemapa sería. 49 li I. 8. o la dirección de sus ensayos. Solda[dos] presenten armas?'.. 37 Y ss.ié. a formar en línea. En el caso muy particular estudiado por Millones también se observa la presencia de 97 fuentes de este tipo. Olguín e lriarte. la América en 1492 . Hasta entonces la representación había estado a cargo de los propios lugareños. "La representación de la muerte del Inca Atahualpa en la fiesta de la Virgen de la Puerta en Otuzco".471. i¡ 1:: II:! ' . Shaedel informa que en 1949. I.

De acuerdoa ello tendrían mayoro menor contenido utópico. muestran una relativa hegemonía de la conciencia indígena y forman parte con mayor o menor claridad de sus estrategias de resistencia y reivindicación.! 2 0 También por haber usurpado el reyno a su segundo hermano y heredero legítimo Huáscar. Comparando estos textos con sus similares de México y Guatemala. cit. Wachtel ha hecho ver que lo~ andinos ~e cierran ~on . p. Juan Ossio (ed. 1973). como está dicho. en manos de los estratos étnica y socialmente subordinados. donde hay personas encarpadas de su cuidado y de la preparación de sus periódicas "puestas en escena' . pp. especialmente el Cap. en efecto. y ha puesto de relieve su dimensión mesiánica".que ~l propio texto rep:esenta dramáticamente.! 10 Por mandato del Gobernador don Francisco Pizarra ha de ser degollado el rey Atahualpa Inca del Perú. Cf.. . 74. en este orden de cosas. que esto manda toda ley de dios [. "La visión de los vencidas: la conquista española en el folklore indígena".~ Escribiren el aire 50 del texto.na fuerte disrt:nción entre lo indígena y lo hispánico contraria a la conJunclon que caractenza a los otros. al menos tal como han llegado hasta nosotros. Alberto Flores Galindo advierte que las representaciones de la muerte del Inca varían según se trate"de un pueblode mistis.Es posible también que en cada caso se hayan ejercido con distinta fuerza interferencias del Poder. 100 Las varianteslocales de la comparsa del Inca/Capitán han sido estudiadaspor Burga.). batalla que reproducela confrontación. BlIScando un Inca. Ideología mesiánica en el mundo andino (Lima: Ignacio Prado Editor. que en la versión recogida por Meneses la sentencia que condena a Atahuallpa (que repite la versión andina del degollamiento del Inca) aparezca en el parlamento explícitamente grotesco de un estrafalario "padre predicador": Persignum asignatis incucntnris in nomine toti verítates es ternpus brujabil non tentatis. que normalmente son con motivo de las celebraciones del calendario festivo general o de cada comunidad'P. de cada pueblo.. Es singularmente esclarecedor. la mayoría de las versiones de la muerte del Inca. Es doctrina del reverendo Padre fray rapado aquel que en sus reglas y antífonas escribió las reglas de capar monas eso fue señores quién no fue devoto entre sí. 1.u. que cosa tan fea ver a una mujer en cursos. Con frecuencia esta reproducción tiene un desenlace inverso a la experiencia histórica: de hecho. Analizando el surgimiento de la "utopía andina". ]! 70 Reverendo Padre aquella es hermosa donde el clavel toca a la inocente mariposa estuvo la madre Eva en el 99 Nathan Wachtel. pero en el corpus que disponemos la iniciativa sigue en lo fundamental. op. aunque en las últimas décadas es más o menos común la presencia de grupos "profesionales" o de "actores" prestigiosos que actúan en varias comunidades y que sin duda favorecen la rápida transformación de las versiones locales. La multiplicidad de los sujetos que compiten en el texto parece estar sólo en parte constreñida por el hecho de que la conservación (y modificación) de los manuscritos está ligada a tradiciones locales..! 3 D También por haber botado por los suelos dUbIO de los santos evangelios. presumiblemente incómodo frente a ciertos contenidos de la representación. según refieren varios autores verdaderos.! Ardo. 37-81. de mestizaso de campesinos".

165-67. que es 10 que queda subvertido por la irrupción carnavalesca del "padre predicador". Mientras que la escritura habla aquí de muerte. en este caso. sus alusiones flrocaces al cuerpo y al sexo. esta escena parece obedecer a intereses de varios usuarios del texto: desde la 101 Op. aunque en otro sentido. CE. Algo más. Intuyo entonces que este fragmento delirante es la respuesta de un copista (o de un "actor" cuyo irreverente recitado es luego incorporado al texto) que no puede aceptar esa imagen del Inca y la contrapesa con la figuración esperpéntica de quien 10 condena. Es un fragmento que rompe abruptamente la norma de todo el texto.Capítulo Primero 51 jardín con 10 que se acabó y dio fin. que de alguna manera exige algo así como una compensación. la dinámica interna del texto acoje y formaliza necesidades colectivas. ji I ! i i . la oralidad que la circunda reivindica los instintos primarios de la vida. También delirante. porque la referida versión ofrece una imagen harto menoscabada de Atahuallpa. su grosería. todo indica que la condena de Atahuallpa consta en un texto escrito que es leído por el predicador. sin embargo. tal vez precisamente de los evangelizadores. son signos por igual festivos y críticos. Su desorden descabellado. Implica asimismo que en este caso el texto expresó en algún momento contenidos y expectativas propios de otros grupos. fuertemente carnavalescosl'P. Bujtín. desesperantemente pasivo y gemebundo. 102 Obviamente aludo a las ideas de M.1974). con las expectativas de un sujeto social que necesita la evidencia de que el Inca fue condenado sin razón ni justicia. pero sí la ruptura de un significado mediante un discurso farsesco que aunque está concentrado en un solo punto termina por recomponer buena parte del mecanismo semántico de esta versión. El contexto de Franiois Rabelais (Barcelona: Barral. en cambio. que ridiculizan 10 que dice el texto escrito y corroen el orden racional y cerrado de la letra. con 10 que los párrafos burlescos bien podrían interpretarse como un marco oral que subvierte el sentido de lo em-ito y en última instancia la escritura misma. pero el hecho de que sobreviva en un rnanusérito tardío parece indicar que sí fue aceptado socialmente. No hay testimonios sobre la representación de este parlamento. 10 que no necesariamente implica un proceso individualmente consciente y deliberado. Aunque no hay acotación específica al respecto. y no hay razones para no suponer que se trata de una interpolación. cit. si como pienso. pido al auditorio perdón de mis yerros y mis malas explicaciones que me acompaña a la rudeza. entonces el sentido del parlamento tiene poco que ver con el irrespeto al eventual texto originario y mucho. especialmente La culturapopular en la Edad Media y el Renacimiento. Expectativas más fuertes. Algo similar puede decirse de la escena final en la que el Rey de España ("Ispaña" en algún caso) condena a muerte a Pizarra por haber ejecutado a un soberano lleno de virtudes'?'. • La radical incongruencia de este parlamento pone de relieve la absurdidad de la "justicia" de los españoles. pido al auditorio y a la inocente mariposa'?'. su irreverencia religiosa. pp..

Id a entregarlo al fuego y que perezca y con él su descendencia toda. hasta la de ciertos ran masa indígena que urge la condena del culpable y el muy heterogéneo ¡Corazón nacido al pillaje! ¿Por qué fuiste a cortarle a este Inca la cabeza? ¿Acaso tu no viste que en su país gobernaba a sus innumerables súbditos en medio de la dicha y la alegría y la más sólida concordia. Pizarro.! al Inca pasó el pecho".121.] Lleváoslo si es así.. clt.. cómo eres tan abyecto traidor! ~ector que discutía la legitimidad de la conquista. le dice el Rey a Pizarro)'?'. que necesitaban desacreditar la "hazaña" de Cajamarca y que -ademástenían en cuenta el escándalo que significaba un regicidio ("ese rostro que me has traído [la cabeza del Inca] es igual que mi rostro". Basta citar algunos fragmentos de la intervención del "Rey de España" en el manuscrito de Lara: ¡Ay.La de Balmories másbreve: "Reyde España: -¿Q!¡é me dices? La orden era no para que U.:" "1 " 52 Escribir en elaire rupos hispánicos ligados a los intereses de la Corona. Siéntate en este asiento: estará U. ya citado. Pizarra. . toda la escena IV del acto V está dedicada al problema del regicidio.] Este enviado cometió escesos increíbles asesinando y quitando la cabeza a un gran rey del nuevo mundo. op.V.pp.justo en el momento en que en el enfrentamiento entre españoles e indios 11••• un dardo cruc1.Pizarro muere. cit.VIII. quizás más fuerte que yo.mal dirigido/ infelizmente por robusta mano. 104 Lara. en una sola versión.. 188-89.. con su palabra siempre afable? ¿Tu no escuchaste acaso su acento siempre reposado? Era como una canción de alegría. sobre todo cuando la imagen garcilasista del Inca como soberano paternal había calado en muchas conciencias. y en conflicto con fos conquistadores de la primera hora o con sus descendientes directos. El lector tomará nota de que la sola enunciación de estas hipótesis pone en juego varios tiempos y varias conciencias que se engarzan. y si está muerto llevarle a quemar con toda su descendencia". Pizarra finalmente opta por consultar al rey de España.. Es interesanteanotar que en el drama españolde Cortés.. [. 103 Cito más adelantela versiónde Lara. p.. vaya a quitar la vida a un gran Rey. de manera nada homogénea. I-Iay que anotar que esta condena aparece mezclada dentro de un largo discurso que es una síntesis de la historia de la conquista y en la que la figura de Pizarra no recibe ninguna crítica. cansado de haber ido a destruir a un gran Rey de Nuevo Mundo [. líneas 475-549. Op. el tal Pizarra debe tener la misma muerte. y haced que destruyan su casa..

'.. que tiene su mejor expresión en la Nueva Crónica./Imarayku kay Inkahpa/ umanta qhurumurqankl. cit./ wasintátaj thunichimuychij. 147-48) Y en Balmorí (op. Esto es cuanto yo ordeno 105. pero imaginaban que ese vértice del poder no interferiría. : 1 107 El tema de los metales aparece por ejemplo en Lara (op. Lib./ Manan kay sajea auqamanta! imallapas qheparinanchu'! Kaymin ñúqaj kamachisqay". pisarru/ imayna sajra auqa kanri/ Suwayrnan paqarisqa sunqu.. XX) cuente quc el r~y recriminó duramente a Toledo por haber dado muerte a Túpac 1\maru J. parecen corresponder a una extendida conciencia panaridina'P"..l nánaj kashqayníyujta/ ñáuray alli simíllanwanlllajtanpi kamachikujta. pp.1 texto y la multiplicidad de sujetos que hablan en él. Hipótesis sin duda. 191-95. . el profesor Macedonio Villafán advirtió que este episodio 1:1 puede tener resonancias del teatro clásico español (como Fuenteouejuna o El mejor alcalde. Y . el Rey). durante el seminario que dicté en el postgrado de literatura '1 hispanoamericana en la Uníversidad de San Marcos sobre este asunto. 106 No deja de ser interesante que Garcilaso (Historia '" op.. op. o si se quiere de cosmología histórico-política.I 1.. pp.) . Cap. En la versión de Oruro llamó la atención de Balmori una breve referencia a la resurrección del Inca I . [. o el anuncio de que los metales se "esconderán" en los cerros para que los españoles no pucdan encontrarlos o sufran en su búsqueda. por ser complementario. cit. la promesa del recuerdo permanente de la figura del Inca.Capítulo Primero De ese guerrero infame no debe quedar nada.1 . Cf. algunos otros contenidos de los desenlaces de la tragedia dejan traslucir expectativas sociales más genéricas: así. Desde otro punto de vista..Terracíni estudia el tema en s u ' ! ' libro ya citado. El texto quechua es clsiguiente: "Iyau Pisarru./ Manachu qanga uyarirqankí/ chay ñáuray alli siminta. cit. aceptaban la sustitución del Inca por el Rey.! Kusi jailli jinan karqa. Después de todo ¿cómo desplazar de esta manera la instancia de la justicia indispensable hacia el poder metropolitano si no subyace en tal operación un difícil compromiso entre la aceptación de la realidad colonial y la terca pervivencia del deseo de au tonomía? Esta es la razón que me hace pensar que ciertos estratos del uianka sobre la muerte de Atahuallpa tienen raíces en el tiempo que hizo posible que Guamán Poma imaginara su u topía106 • Con menos fuerza. líneas 432-44). con palabras muy similares a las quc se leen en algunas versiones del uianka.Pizarro muere]. VIII.. c a p í t u l o 1 2 . sugestiva que confirmaría la ambigüedad del .. cit. como eje ordenador del mundo y como responsable de la justicia de un nuevo orden universal.. por ejemplo. lit Por otra parte. la escena en la quc Pizarra es condenado por su Rey parece remitir a la conciencia de los curacas que.. llapa runakunanta/ sarni chaupípi kusi patapi.! Manachu qanqa rikurqankV llapa. como Guamán Poma de Ayala.i '.1 I 105 Lara. La remisión a "Ispaña" de la justicia que restaura el balance moral del mundo no es imaginable más que desde una perspectiva que asume como pertinente esa suerte de refundación cósmica.que ponga énfasis en que el Virrey murió poco después de melancolía. i .en el primer 11' semestre de 1990. con la jerarquía social andina. jína kajtinqa apáychij'/ ninapi ruphachimuychij/ llapa mít'aysanantawan.

el episodio en cuestión remite al capítulo 1.Ideología mesiánica en el mundo andino. todo lo que remite al menos genéricamente al mito de Inkarrí!". En ella se escenificaba al final "una verdadera Epifanía en que figuraba una posterior representación con la Resurrección y Triunfo de Atahualpa"!09. cit. y por algunos detalles significativos (por ejemplo: Atahuallpa no sólo peca al arrojar la Biblia sino también. hazlo resucitar"lOH. op. luciendo sus mejores galas. Ser devorado por el cóndor ¿es la hipérbole del castigo ("devorado por los buitres") o es más bien signo de una transfiguración (la del Inca en cóndor) victoriosa y esperanzadora? y la risa de los espectadores ¿se burla del Inca derrotado o escarnece a los mistis que se equivocan al creerlo rnuertor!". en otra escena. cuyo disfraz y actuación imitan la figura y los desplazamientos del ave. . cit. líneas 427-28. al joven poderoso Inca. .arranca "la hilaridad de los espectadores'PP. VIII de El reino de este mundo de Alejo Carpentier en el que la conciencia de los esclavos negros percibe que Mackandal se ha salvado de la hoguera convertido en ave. ¡Infieles que ejemplo lrnltadl'P . que parece dirigirse más a los espectadores que a los actores.. Los hacendados hacen el papel de conquistadores. op.. 108 Op. p. El texto tiene notables parecidos con los otros.juan Ossio (ed.174. acuciantes. 46-47. que pasa sin transición de ordenar a los españoles que adoren al Sol a rogar que se le bautice. Wachtel cree encontrar en estas piezas algunos contenidos de carácter mesiánico'!". devora las entrañas del Inca muerto y -según el texto que cita Kapsoli. cn. Valverde. dice 10 siguiente: . contenido mítíco que según el mismo autor (tomando como fuente a Vellard) seria central en la versión que se representaba hacia 1940 en La Paz. jamuy ari jatarichíy".1 ¡'ji""". Como un consuelo se le dió el agua del bautismo santo que redime las faltas. por la incongruencia en la representación del carácter de Atahuallpa.la insistencia con que se alaba el valor de los españoles y su generosidad (al bautizar al Inca y salvarlo del infierno). Por lo demás.. de este episodio. 109 Op. El texto quechua es el siguiente: "Guiñayapu guaina Capac inca. 111 Wachtel. ¡Infieles. donde -al parecer-la ceremonia está fuertemente dominada por el sector misti. No tengo ninguna re~uesta para las muchas preguntas que surgen. 113 Op. detenéos! De mi boca escuchad la voz del cielo. pp. !. 112 Op. I . ven si. " '1 1. no lamentáis de vuestro Rey. p. 144.).la muerte su error abjure. todo lo que conduce a un desenlace claramente ejernplarizador.. y los indios del común forman parte de las huestes de Atahuallpa. 110 Cf.54 Escrihir en el aire en el canto de una ñusta: "Señor eterno.1 . 114 Aunque obviamente es una extrapolación. cit.josé Maria Arguedas y josafat Roel Pineda "Tres versiones del mito de Inkarrí". cit. Un caso especial es la versión recogida por Wilfredo Kapsoli en Pomabamba. como se ha visto antes. pero a la vez se distingue por . cit. Pero sucede que en esta misma representación hay un episodio final que el texto no menciona porque es sólo mimo: Quíspicóndor. cit. el crucifijo).

se tiene la tentación de suponer que en el mundo andino la memoria oral. Imagino la figura del "ensayador" 115 Aludo a la información proporcionada personalmente por Juan Zevallos. bien podrían explicar muchos de los problemas que plantean los textos y las representaciones de la muerte de Atahuallpa'". de discursos que aun si tienen un texto se actualizan en la pura oralidad. . Olguín e lriarte. 10 que remitiría a la condición ágrafa de la cultura quechua. cit. como los ya mencionados. entonces. incluso si. cit. no quita importancia al hecho de que. tal como han llegado a nosotros. Sin embargo.. 117 Op.!II. incluso en nuestros días. el dato irrecusable es que el wanka tiene desde hace mucho tiempo (mi idea es que desde sus orígenes) una materialidad escrita. sea. Cap. 10 que permea la escritura con atributos. . según se aprecia en las sólidas pervivencias del estilo formulario y de casi todas las características de la "psicodinámica de la oralidad" que enlistaWalter Ong1l7 • Naturalmente esto tiene que asociarse al hecho de que se trata de representaciones "teatrales". pensando en que algunos manuscritos modernos consignan versiones muy alteradas y casi sin sentido'!". Cabe preguntarse. Cf. en los pueblos de Cajatambo este anclaje escrito es aleatorio e invisible: en este caso los ancianos corrigen los errores que cometen los "actores" sin recurrir a níngün apoyo escrito y el publico. que claramente apunta hacia su representación oral y publica. con la abierta o subterránea preeminencia de aquélla incluso sobre textos que adoptan la forma escritura-libro. es mucho más fiel que la memoria de la letra. dónde y cómo funciona la memoria que garantiza -con todas las variantes del caso. Por 10 pronto. 118 Op. que es la que protesta cuando no se reconoce en la representación.jJarece no existir representación sin "guiones" escritos. los textos tienen indicios muy claros de sus fuentes orales.5. al punto que toda la "escenificacipn"tiene que suspenderse (e inclusive volver atrás) hasta que se retome la forma original que exige la implacable memoria de los viejos. especialmente 1. Pronto publicará un estudio sobre el tema. 116 Que es el caso de los textos recopilados por Ravines. pero me parece que el asunto es harto más complejo. el "ensayador" podría ser el gozne sobre el que giran las' órbitas de la escritura y la oralidad y la instancia cultural que hace posible su dificil/convivencia. Le agradezco ésta y otras muchas colaboraciones que me prestó a 10 largo de esta investigación. como afirmaJuan Zevallos'P. A veces. Sin duda se trata de un caso en el que la memoria oral tiene una función extraordinaria.la supervivencia secular del tuanha sobre la muerte de Atahuallpa. es decir. las tesis de Zumthor acerca de la larga convivencia de voz y letra en el mundo medieval europeo.cual fiiera la función de la oralidad. esta perspectiva. Cf. pero escrita dentro de la tradición de una cultura oral que sigue aportando formas específicas de composición.Capitulo Primero 55 Ahora bien: el uso colectivo de los textos. Aunque siempre es peligroso traslapar experiencias de distinta procedencia. sobre todo la gente mayor. protesta airadamente cuando la representación se desvía del modelo consagrado. pero cabe pensar que en su origen existió un texto similar al que se conserva en otras comunidades y sirve para los "ensayos" de la representación. que son propios de la oralidad. y según 10 ya dicho. ioentro de.

Es probable que en estas ocasiones se introduzcan cambios más o menos voluntarios u otros derivados de la escasa atención o del precario alfabetisrno del copista'!". op. cit. En lo :z: l' 11 119 El tema es tratado rápidamente por Olguín e lriarte.de la acción que se representa. haría pensar que las representaciones van perdiendo sentido colectivo y que comprometen cada vez menos a la comunidad que es lo que parece sugerir Ravines cuando anota. cabría pensar que desde tiempo atrás la escritura teje el cañamazo del discurso. Por 10 pronto. . quienes participan en la representación comprenderían el significado global de la acción más que el sentido puntual del texto. que en la actualidad algunos "actores repiten [sus parlamentos] sin comprenderlos cabalmente'V''. tanto en quechua como en español. merecería un análisis mucho más detenido -análisis que no estoy en capacidad de emprender. sin embargo. Este proceso de deterioro de los textos. cit. De ser esto así. pp. y no se trata más que de una hipótesis que luego será retomada. y lo preserva. Faltan estudios sobre el tema pero es claro que problemas similares se presentan cuando los textos -sea el caso. El hecho de que las copias más modernas delaten un notable proceso de deterioro podría interpretarse de dos maneras distintas.que en el lenguaje.Es imposible saber a ciencia cierta hasta qué punto el "ensayador"respeta el texto y qué capacidad de memorización tienen esos "actores".. funciona como una de las puertas de ingreso de sus paulatinas modernizaciones (el lenguaje de los libros escolares o de los manuales de instrucción militar en el ejemplo de Oruro) yde las eventuales (¿o definitívasr) pérdidas de su sentido lingüístico (como se aprecia en las versiones recogidas por Ravines.. No olvidemos que se trata de textos "teatrales" y que en ellos el significado está siempre más allá de la sola palabra. op.. lo que a veces sucede ahora y debió ser la norma general en el pasado. también podría pensarse en un proceso rearcaizador capaz de desligar los significados lingüísticos precisos del significado ritual -harto más genérico.. Hay. como un personaje o menos capaz de trasladar significados entre dos idiomas.son bilingües y un sector o todo el público es monolingüe quechua. en relación específicamente al manuscrito recogido en Llamellin. al margen de que no hay razones para suponer que los hipotéticos textos matrices fueran lingüísticamente muy esmerados.56 Escribir en el aire o una variante del intérprete que aparece en las crónicas. Sin embargo. de otro lado.pero lo que sí es índudable es que este personaje clave conserva el texto que sirve de base en los ensayosy que en determinados momentos él mismo o una persona allegada lo vuelve a copiar.18. pero también momentos de quiebras decisivas que han alterado sustancialmente el discurso. es claro que en la cadena de la trasmisión escrita de los textos tienen que haberse producido pérdidas y transformaciones paulatinas y acumulativas. En este orden de cosas. aunque parezca contradictorio. 120 Dramas coloniales. Olguín e Iriarte).pero que a la vez. exigencias especialmente significativas cuando los "actores" y buena parte del público son analfabetos. p.De un lado. pero en este caso la importancia delbilingilismo queda algo opacada por las exigenciasde la conversión de la letra en oralidad. algunos puntos claves que deben marcarse. En estas circunstancias el significado también se encarna más en la acción -yen lo que ella globalmente simboliza. 101-102.

. Habría que pensar.otros muchos fragmentos de similar procedencia. cít. Valladolid. este su serbidures le desea en puena compañía de ysa mes señoras . sin embargo... 101. la ~terferencia . 1989). pero -al mismo' tiempo-. Al final parece ser obra de alguien que casi no conoce la lengua del texto que está reproduciendo ("guierralguera") y hasta cabría imaginar -exagerando un poco las cosas.a. del quechual2l . No deja de ser estremecedor imaginar que esa ritualidad. mientras que la arenga de Pizarro es notoriamente más oscura. para decirlo en termmos gruesos.¡: . . que es esencial para la cohesión comunitaria. mientras que los segundos son el resultado de una cadena tal vez muy larga de copistas en la que se han acumulado malas transcripciones de un texto escrito en un español desusado.0.e.:. para anotar que en éstos las gruesas interferencias del quechua dificultan pero no impiden su comprensión ("o . Cito como ejemplo la arenga de Pizarra en la versión de Llamellín: :'. p. ambos escritos en español precario. Enrique Bailón Aguírrc [y] Rodolfo Cerrón-Palomino. O" . con otro <:popUlar y moderno. sea.un marcado . emprende la tarea de transcribir un texto que preserva cultismos (adelideseadalides) y arcaísmos (aquesus-aquesas) que no da señas de entender. en un copista con un grado mínimo de alfabetización pero que..").. pp 131 Yss.que su actividad es más la de quien dibuja signos que la de quien escribe. por un lado. pero también .'.'.. pp. tiene que ver con el acatamiento del poder y prestigio de la letra y. en todo caso.'•. guera contra elynfiel munarca matad todos estos canallasleones y ferones122• Conviene recordar a este respecto los textos estudiados por José Luis Rivarola.la mezcl~ d~ un espanol culto y arca1c~. por otro.n español es muy definid.'. que toca a los fragmentos .n caso esta interferencia parece tener un efecto cómico. El acto de copiar un texto que para el propio copista es en buenos trechos ininteligible parece remitir al cumplimiento de un ritual que. con necesidades colectivas que obligan a preservar un texto cuya representación es parte de la vida simbólico-imaginaria de la comunidad. 1985. op. Homenaje a Alberto Escobar (Lima: CONCYTEC.. cit. t: [ . Valerosos adelídes hijos de un beneble marte cuyo pedía generoso pueblan en aquesus manes al arma al arma tocad caja guierra. op... un mensaje (casi) indescifrable. 122 Dramascoloniales op. Es la opinión de José Luis Rívarola.. . en cuya relación parece . 123 El primero en "Un documento para la historia del español peruano {siglo XVI)".. y el segundo en Lengua.'desconocimiento de sus normas. comunicación . "motoso". como lo son también -hasta llegar a ser del todo indescifrables. por cierto. por indios principales'P. y por momentos ininteligible. No me ha sido posible consultar el análisis de este segundo documento que Rívarola publicó en Anuario deLingüíStica Hispánica. en buena parte.. uno de finales del XVI y otro de la segunda mitad del XVII.'. . Es del todo razonable suponer que la diferencia proviene. de que los primeros son originales. Diglosia lingua-literaria y educación en el Perü.Capüuk: Primera ir.'c~ .'.7:'. 1. 31.existiruna voluntad de respeto al primero. sobre todo en fragmen~os de las traducciones que hace Felipillo. "Contacto y conflicto . . p. y los errores provienen de sus autores. ••1 : "1 ti I:i 1I 121 En algti. ". a la vez. cit.. 34-39.

58. tiene alguna misteriosa relación con la "escritura" indígena prehispánica: colores y nudos cuyo sentido está ligado a la separación.sf~rmar~e. en gran parte aislados como en un archipiélago de ruidos.58 Escribiren el aire De cualquier manera. sólo que en la producción misma del wanka el peso de la escritura ha disturbado definitivamente la dinámica de la oralidad primigenia. a la urgencia de simbolizar contenidos de conciencias colectivas (por cierto múltiples y cambiantes) que reconocen que la muerte de Atahuallpa significa toda una larga historia (a la que implica metafórica o metonímicamente) y no sólo un hecho que quedó como atado en un tiempo lejano. estos textos siguen siendo representados y aceptados por grupos sociales que parecen trascender la opacidad lingüística para encontrar un significado simbólico. hipotéticamente. a sí misma hasta un punto que a veces -lo he dicho antes. que sólo respeta el núcleo de los significados. Sin d. Se trata de un complejo '1 I I II 1. más bien. Esa historia es SIl historia. Es interesante advertir que el texto más moderno. y ahora es posible reafirmar que el recitado de textos actualmente ininteligibles supone en efecto una acción ritual que parece regresar a un momento anterior. como yase insinuó más arriba. Como se trata de representaciones que finalmente se realizan en y con la palabra hablada. cuando la letra no era indispensable. al vacío. I 124 En elya citadolibro de Gruzinskise exponen planteamientos notablemente sugestivos sobre el uso de la escritura hispana porlos indígenas mcscamericanos. el apego casi mágico a la grafia de los letrados bien podría ser signo de un imaginario cautivo (y cautivado) pero al mismo tiempo (paradójicamente) un gesto de resistencia y reivindicación: no importa que la letra diga poco o nada pero a través de ella (inocultablemente ajena y trastornada) es que se puede escuchar una voz. el único del que se conoce el nombre del autor y la data de su escritura se representa con la ayuda de un "locutor" que "no sólo narra el evento de manera colorida sino que su propio relato está propuesto como hilo argumental" del dramall5• El prestigio y la importancia del locutor en estaversión tardía. A ratos estaría tentado de proponer la idea de que esta escritura. entre unos y otros.da residen en un espacio ambiguo y confíicrivo. Es curioso. funciones de alguna forma competitivas y complementarias y ambas -esto es 10 fundamental deben entenderse no tanto con respecto a la fidelidad con que reproducen ciertos modelos sino. podría hacer pensar que en algunas versiones anteriores también funciona esta voz omitida en las copias. que el "locutor" aparezca precisamente en una representación cuyo texto no ofrece mayores problemas de comprensión lingüística. la propia. En todo caso. más allá de las palabras. de un proceso rearcaizador. unido al hecho de que su relato no esté consignado en el texto dramático. en todo caso.. haciendo comprensible lo que sucede en "escena"y supliendo la oscuridad de los parlamentos. En más de un sentido. estos textos están a caballo entre el quechua y el español y ~ntre la oralidad y l~ ~scritura. pero al respecto no se dispone de ninguna otra información.. p. pero también delatan que la letra (aunque todavía misteriosa en gran parte) se ha impuesto siquiera parcialmente sobre la voz! aunque a costo de tran.traspasa el límite máximo de la inteligibilidad. fuertemente ritualizado. oralidad y escritura parecen tener en las representaciones de la muerte de Atahuallpa. op. 125 Millones. cit. en la intersección de dos histonas y dos culturas. en el espacio abierto del pueblo 12'I• Antes he sugerido que se trata. .

127 Op. que fue degollado. Instalado entre la voz y la letra. Se le puede desconstruir algo imaginativamente para poner de relieve que. lo que obviamente tiene que ver con fidelidades textuales. sí. Aclaro que esto no significa bajo ningún concepto que los textos y las representaciones carezcan de identidad y sean sólo formas aleatorias de esas conciencias. en un fallecimiento tan prolongado (vallejlanamente dicho: "pero el cadáver ¡ay! siguíóinurlendo")!" que encierra el devenir cinco veces secular de un vasto pueblo oprimido.. la fidelidad del wanka tiene que ver -a través de la historia de la muerte de Atahuallpa. cit. poroso y siempre renovado. De esta. que fue fusilado. un-hechoúnico definitivo. pero tampoco la puede imaginar como . la misma frase ordena una fidelidad que. el wanka sobre la muerte de Atahuallpa tiene una dimensión definidamente histórica.1l5) YMax Hemández en el "Prólogo"al libro de Millones. fijado en y por sus determinaciones. frase sin duda muy maltrecha (es posible leerla como "no alteréis el discurso") pero ernblernátíca'". según las crónicas: muere. sin embargo. De hecho. de una parte. Extrapolándolo. pp. fuerza que no es suficiente. nuevas expectativas de justicia. En e! fondo. sino en plena ebullición. sino como figuración paradigmática que va acogiendo siempre nuevas situaciones trágicas y también. 23-28. pero una y otra vez. Desde este punto de vista es verdad que e! Inca sufrió pena de garrote. pero de otra parte.manera. hay una fuerza social que exige el respeto a la tradición asumida como legítima.. cit. o a ambos. . vulnera: "altirisis"/alteréis. asumiendo los imperativos de la conciencia quechua. cit. pero esa historia no está detenida y congelada. quien considera que la figura de Atahuallpa contiene otras (op. com? e~tá señalado. e! conquistador le advierte: "no altirisis el descorso". sin embargo. o de sectores de ella. casi como si el acontecimiento. la muerte de Atahuallpa pasa de ser un acontecmuento a constituírse como un SIgno.con toda la historia del pueblo quechua126. el wanka no puede "suspender" la mu. De aquí su larga y poderosa pervivencia de siglos. que fue ahogado.erte de! Inca. mas no a la manera del "drama histórico" occidental que parece agotarse en la repetición escénica de ciertos hechos sugestivos o aleccionadores. y en este caso su exigencia se referiría a no alterar ni la historia ni e! discurso que la dice. para preservar inalterable ni la escritura ni las representaciones del nuanka. que fue traspasado por la espada de Pizarro. sin proponérselo.. Dirigiéndose al Inca (aunque Felipillo es el destinatario de la frase). como se ha visto. p~ hecho. 22. se podría emplear un parlamento de de Soto en la versión de Llamellín para confirmar lo anterior. p.pero siempre en relación con acontecimientos que no se detuvieron en Cajamarca. como en la danza. que sus entrañas fueron cernidas por e! cóndor: sus muchas muertes son históricas porque en el wanka Atahuallpa es también todo un pueblo (con sus muertes infinitas) y sus complejos mecanismos de imaginación y de memoria. se hubiera convertido en un signo fluyente.Capindo Primero 59 proceso de inserción en un acontecimiento histórico de vastos y múltiples significados: la muerte del Inca (vuelvo a recordar que en una versión es "afusUado") resume la experiencia global del pueblo andino. "discurso" parece aludir tanto al lenguaje como al correr del tiempo. y 126 Lo insinúan Osario. por cierto. no se la altera. op. no hay contradicción: se es fiel a la historia. p. En algún sentido.

en especial 1..l I ji' . Se puede imaginar que esta transformación corresponde a la ambigua fascinación que sintió la cultura quechua por la letra. cit. cargado de dramatis~o no sólo por el carácter del asunto que lo ocupa. . muy frecuentemente aluden a dos textos: el religioso. Naturalmente. pero especialmente tenso en la conciencia y el lenguaje anilinas. 1 . luego como "embajada"y al final como lo que realmente es: una "orden"129.~ I ~ ~. . y también de muchos contenídos vindicativos.. como en las crónicas. pp. 52. termina recibiendo más atención que el primero. 165. ni fuera del ámbito de una radical e incisiva heterogeneidad socio-cultural que incluye la desgarrada pero fecunda condición proteica. cada cual con su propio ritmo.. Edición de julío Vélez (Madrid: Cátedra.1 ~ . incorporada de inmediato a un orden misterioso y lleno de poder.:.por esta tensión extrema entre reíteración y cambio: nudo de toda lústoria. líneas 25. atrayéndose y repudiándose sin tregua.! l 60 Escribiren elaire I . ¡ i ~ Ii': ¡lIt: I ~·¡ ~. de un espacio simbólico. De hecho. en cambio. sobre él se acumulan razones religiosas y políticas. Como se verá luego. ' JI' L' . capaz de trastornar el orden natural del mundo. sesgadamente. pero más asiduamente a una "carta" del Rey o de Pizarro a Atahuallpa. un acto de comunicación. la representación de la incomunicación es a su manera. pero un acto de comunicación incomprensible fuera de un proceso histórico que acoje varios tiempos. Cf Zumthor. 1290p. hirviente. No es necesario aclarar que se trata también de un discurso cuyo significado primario es el Poder. cit. singularmente en la de Lara.lj·.la imposibilidad de descifrar la escritura se asocia a la convicción de que los presagios de la destrucción del Imperio están a punto de cumplirse. 11 " Se trata. La carta parece evocar los primeros encuentros entre indios y españoles. en el espacio andino. anteriores al de Cajamarca. Es bueno anotar que escritura y libro no son culturalmente homólogos del todo. de los entreverados sujetos que la viven. entonces. apartade mí este cáliz. entre otros motivos porque el texto aparece como envuelto por las palabras del padre Valverde que mezcla unas y otras en un solo discurso del poder imperial. . la Biblia -o su sucedáneo. pero es muy significativo que la oralidad de aquéllos se trasmute -en la memoria que expresa el wanka. el wanka es testimonio incomparable de los avatares de un diálogo que evidencia su imposibilidad al mismo tiempo que se realiza.! 1. De esta manera. . '1 • i f' . sino -a la vez.¡Ii " l. 128 "Masa'.1 ri .L ' j. y el uianka es también en esto ejemplar. Como está dicho. esa muerte que es emblema de Incontables sufrimíentos. por cierto. 1988).. op. Las representaciones andinas de la muerte del Inca. ¡í . esa tensión está inserta en el con:flicto mayor de la colonia (y de sus secuelas). 5.1.. España. un breviario eclesiástico. Noticia de una lectura imposible El discurso cronístico sitúa en el centro de los sucesos de 1532 al libro sagrado de Occidente.en escritura. Este segundo texto que por supuesto incluye significados religiosos. con:flicto que está hecho del cruce de identidades y alteridades (signos cambiantes según la perspectiva de cada quien) que desde entonces están obligadas a convivir y batallar. 281-82. En más de una versión. como por lo demás se hace obvio en la versión de Balmori que 10 menciona primero como "carta".

pp. . entre otros.! Ichachus Killa Mamánchíj/ sut'ichaykuwahtin atiyman/ watuyta kuy chhallachata.1 p'uchukasqa kanantaqa'! Manan qhawaykuymanñachu. Hace ya mas de cuatro meses nuestra Madre Luna. ícha watuyman/ ímatachus " \Ívillasqanta. Todo mi ser está abatido y destrozado tengo el corazón. por tres veces me dijo que la existencia de nuestro señor estaba cerca de su fin. el silencio de la letra) se incorpora al orden de 105 designios inescrutables. nos llega el día de la desventura'P 130 Lara. Ya cae la aflicción sobre nosotros.chhiki p'unchauñan chayarnuwanchí]". qué chala blanca es ésa.! Irnainatdtaj watusúnchíj/ kay wátuy mana atinata. N o puede decir nada bueno. 107-109.!Túkuy Jallp'a muspachawan. hechicero.. manan yachanichul irnatachus willayta munan. cit. Así. 103-105. tal vez pueda saber lo que ella avisa. El texto en quechua es el siguiel}te. layqa runa.! Ukhuy kajpas p'akisqaña.! Manan allintaqa willanmanchu. cómo hemos de poder interpretar esto que se nos muestra impenetrable.llaki patapiñan kánchíj. Dámela. Yo ya sabía que debían venir 105 enemigos.l Ñuqaqa yacharqaniñamin/ auqakúnaj jamunantaqa. Pero tal vez. pp. op. En mis sueños he visto a Túkuy Jall'pa y he oído de sus labios que ella quiere a esos barbudos enernlgos-". No tengo para qué ver ya esta chala. no alcanzo a entender lo que quiere decir.l Manan. "Waylla Wísa. que iba a quedar pronto concluida. 11 [\' ! il i "1 O más claramente aún: Khishkis: Waylla Wisa. en el siguiente parlamento: Sairi Túpac: Waylla Wisa. súnquy kajpas lajllasqaña. señor que duerme.l M'uspayníypi Killa Mamánchijl tawa wañuynín ñaupajninpi/ kinsa kutipiñan willawarqul apunchijpa kausaynín/ tukukapunantaqa. en mis sueños. alcanzaría a comprender 10 que esta chala encierra. la letra (o mejor..Capitulo Primero ciertamente tan paradójica como dramática. El texto en quechua reza así: "Waylla Wisa. púñuj apu.! chay auqasunk'akunajt/ munasqanta pay rimawan". 131 Id.! apámuy. N o. si nuestra Madre Luna me iluminase.! ima yúra] chhajllátaj chay.

los múltiples desplazamientos de los portadores del texto ponen énfasis en la oscura necesidad de asociar el nuevo orden comunicativo de la escritura con el viejo de los mensajeros.1988). la presencia y la acción del cbasqui haría ver con más nitidez el dramatismo de los muchos fracasos de quienes intentan descifrar el escrito. Además los códigos de la escritura empiezan a interferir en los de la oralidad. 133 Margot Bcycrsdorf. incluso cuando ha sufrido un deterioro tan grave que literalmente casi no dice nada. sobre todo. que el lenguaje escrito se asocia fume. . un mensaje obviamente oral se reviste con la retórica más codificada de la escritura oficial. pero cuyo marco general no deja de remitir a un texto básico. Si dentro de la ficción escénica y dentro del referente al que parece aludir esa distancia no existiera. el wanka deja constancia. cit. o precisamente por serlo. aún si los desplazamientos estuvieran justificados en el espacio ficticio de la representación. ::1 De otra parte. de un curioso sistema de articulación de dos tecnologías de la comunicación: la carta va y viene entre los dignatarios de la corte incaica en manos de un mensajero tal vez innecesario. p. op. y dice: . En la mayoría de versiones se supone que estos dignatarios forman parte de la comitiva de Atahuallpa y que están muy cerca uno de otro. y los ejemplos podrían ser numerosos. 43.. hay razones para sospechar que los varios desplazamientos del correo del Inca tienen una manifestación degradada 132 Op. rápida y consistentemente con el Poder: aunque indescifrable como tal. en el auto cusqueño de La adoración de los Reyes Magos publicado recientemente por Beyersdorff''". Diosguarde a V. Desde otra perspectiva. En una ocasión. En la versión de Balmori. pero la carta siempre es trasladada por un funcionario real o por un cbasqui cuya acción escénica (según el único testimonio que disponemos sobre este asunto) consiste en correr algunos pocos pasos "en zíg-zag esquematizando en sus movimientos [una] larga marcha de vueltas y rodeos. Yo vengo con esta orden de mi ilustre rey de España: no obedeciendo esta orden se llevará la cabeza o la corona del rey. "La adoración de 105 ReyesMagos': Vigencia del teatro religioso españo! en el Perü andino (Cusca: Centro Bartolomé de las Casas. pero indica.AE n. pero en cualquier caso. casi como si la "carta" tuviera que depender de alguna manera de quienes la conducen de un lugar a otro.I.. Aludo al conffictivo cruce de oralidad y escritura del que el propio wanka es testimonio inmejorable. aunque al final todo el esfuerzo resulte inútil y el castigo sea inexorable. prácticamente en todas sus versiones. Almagro afirma que debe hablar con el Inca porque lleva un mensaje del Rey. que los imita. 134 Balmorí. en una suerte de metáfora del imperio de la letra (y de lo que representa) sobre la voz. conflicto nunca del todo resuelto en la representación por la azarosa y circunstancial prevalencia de una u otra.62 Escribiren elaire Hay otros indicios menos dramáticos de esta fascinación por la escritura. y significa la llegada final por un salto"1J. El texto hace recordar el reiterado recurso a la escritura y lectura de los "oficios" que envía Herodes a los sabios y los que recibe de ellos y de los Reyes. Énfasis mío. se sabe que contiene una amenaza de destrucción que será cumplida. líneas 165-67. cit.

52). me es imposible. N o no. 109). cit. Meneses advierte el sentido figurado de la expresión en el vocabulario de su Teatro Quechua Colonial. Balrnori asigna a "chchalla"el significado de "hoja de maíz. p. El texto en quechua es como sigue: "Imaninchus ari kaypiqa. Luego. 136. cit./ mana sina jáyk'aj pachapas/ ñuqa yachayta atisajchu. mi señor. y es la chala" (op. p. 58. La miro desde este otro costado y se me antojan las huellas que dejan las patas de los pájaros en las lodosas orillas del río.:'1:' del analfabeto. En el vocabulario. Vista así. Varias veces el papel es considerado chala y la tinta"agua sucia"lJ6 a la vez que las grafías son casi siempre "traducidas" a signos propios de la naturalza.Capitulo Primero en la tardía versión cusqueña del Auto de los Reyes Magos en la que un personaje "negra" se agacha para que los dueños de la letra escriban sobre su espalda las comunicaciones que se envían entre ellos-". cosa liviana" (op.. Mucho más interesante es el Eroceso de "lectura" que hacen los indios de la carta del Rey o de Pizarra. cit.l Kay waj chirunmanta qhawasqa/ chay rnayu pata ch'aranpi/ phichukúnaj chakinpal unanchasqankikillan. Es possibleque nunca Llegue a saberlo yo. y si sólo así la miramos es semejante a llamas cabizbajas y cuernos de tatuka. se parte del principio que todos los esfuerzos por descifrarla serán inútiles. 101. Quién comprender esto pudiera. pera en este proceso se ofrece una sistemática "hermenéutica" naturalizadora de lo que es el objeto cultural por excelencia de Occidente. Por supuesto. Cito algunos textos claves: WayUaWisa: Quién sabequé dirá esta chala. p.se parecea las tarukas puestas con la cabezaabajo y las patas arriba.E'stas denominaciones aparecen en Lara y Balmori. cit. 588.l Kay chirunrnanta qhawasqal wátwaj sísiman rijch'akun. op. en el capítulo siguiente..Z Kaynijmanta qhawarisqal . cit. Vista de este costado es un hervidero de hormigas. 135 Op. p. 137 Lara. analizaré la versión "cómica" de este asunto. penetrarlo'F.. La tecnología de la escritura sitúa a quienes no la dominan como 'puras soportes físicos de la trasmisión de significados que ciertamente no entienden y de a l g u n a i ! forma inscribe las grafías -casi como cicatrices.en la espalda doblegada :. Lara afirma que el uso de chalaepapel se explica porque "entre los elementos que le son conocidos [al Inca] no hay'más que uno que guarda semejanza con el papel. p. op.

. se parte del principio que todos los esfuerzos por descifrarla serán inútiles. op..:1 chhallachan kay". Por supuesto. a la vez que las grafías son casi siempre "traducidas' a signos propios de la naturaleza.. [. que no se la puede entender. íma challachachus cay...l pata chakiyuk tarukakunaman. tan redondo.. de aquí mirada se parecen como huellas de una serpiente que se ha deslizado. pero en este proceso se ofrece una sistemática "hermenéutica" naturalizadora de lo que es el objeto cultural por excelencia de Occidente. apullay".64 Escribir en el aire o también: Rey Inca: . ¿con qué agua negra está rociada esta chala. challacha mana huatuy atina. [.. En este caso la traducción al español consigna la palabra "chala" que no está en el texto.] Primo Inca: Ay ima challacha cay challacha.] Irna yuraj challachan cay challacha mana guatuy atina ni imaynamanta unanchay atina. cay ladornanta caguarisca catare] chupan jína lincurisca. cay challachaca mana guatuy atina ni irnayna unanchay atina'./ jinallaran qhawahtinchijril ura umayuh llamakuna hína/ tarukakúnaj wájran kikin. bien mirado! Otro tanto. por aquí se parece a la cajita de Huaylla Huisu redonda redonda.líneas 170-222.] Apu Inca: [.. [. . p. Mana mana atiyrnanchu/ unanchayta.. cayrnanta caguaríni amariturniypaj "rnscaquipascarnan rijchacunjína collocollolla. de este otro lado se ven como mamón de hormigas negras... ni unanchay atina. Cito algunos textos claves: r ríjch'akun ura umáyuh. cay uj ladornanta cahuarlllaniraj Huaylla Huisa ñanninman rijchacun jina quehuaquihuilla. por aquí vista. ima yana yacuguan chaschuquipacachari.. irna yana yacuguan chaschuquipascachus cay challacha mana guatuy atina ni unanchay atina. se parece a los ojos de mi ñusta tan redondo.] Primo Inca: ¿Qyé chala..]138. Mucho más interesante es el proceso de "lectura" que hacen los indios de la carta del Rey o de Pizarro. supongo que porque en las primeras menciones a la carta se emplea esta denominación en la versión quechua: "irna yúraj .] ¿Qyé chala blanca es ésta? No la puedo resolver. 98. 138 Balrnori.. que no se la puede averiguar? [.. ni en modo alguno entenderla: Por aquí se ve como la cola de una víbora que reaparece. cay chicamanta caguarini llustachayniypaj ñahuisninrnan rijchakun jina muyumuyulla. cit. chicarnanta caguarini Huaylla Huisaj cajítanrnan rijchacun jina muyumuyulla...! i J .Eltexto quechuaes e1siguiente: "ReyInca:Ay irna yuraj challachataj cay cay challata. ¡Ay que chala blanca esta chala. cay ujladomanta caguarisca yana siquimiras juñascajman ríjchakun. no la puedo adivinar! [.] por este lado se ve como una pata de gallo abierta en tres. como rociada con agua negra parece a esta chala blanco en modo alguno la puedo entender en modo alguno la puedo remediar [. 1: i' . Varias veces el papel es considerado chala la tinta "agua sucia"!". qué chala ésta que no la puedo entender.. tan quebrado. cay uj ladornanta caguarisca jurucutas manacuscajman rijchacun. semeja a pajaritos que estuvieran peleando. mirándolo por este otro lado se parece al camino de Huaylla Huisa tan quebrado./ Pin kayta unánchaj kaska. qué chala es ésta? [.] caymanta caguarisca galloj chaquinman ríjchacun jina quinsa pallcarisca.

49. mis ojos no ven: Mis orejas no oyen. por lo menos desde El librode buen amor.. yachanchu. una lectura puede encontrarles un signo dramático.una dimensión puramente ficticia. mi boca no habln'". sin embargo. p. en una especie de simbolo concentrado de la imposición de la letra sobre la voz: Inca: Esto nada me revela.45-46. Por ejemplo: al asociarlos con el desenlace de la historia y al situarlos en ese angustioso ir y venir entre los dignatarios de la nobleza incaica. aunque Balmori no 10 hace. curucuna lloctacushca. shimillay rirnanchu.. esforzada e imaginativa operación traslaticia en quienes se 139 Iframas coloniales 01" cit. humallay mushianchu.' cit. 143 En la tradición española. manam imatap ish nimanchu.. 01'. manam huillamchu.. podría acudirse a una larga tradición en la que la desinteligencia de un mensaje genera comicidad'P. que es 10 que yo intuyo.~ Capítulo Primero 65 Con relación a los Evangelios. en él la oralidad primaria es parte de la representación y por consiguiente supone una recreación ficticia de una experiencia entonces ampliamente superada. tienen -como es obvio. principalmente ¡Jorque 10 indescifrable es una amenaza de muerte amenaza que será cumplida) y porque ese contenido es conocido en "escena" y por el público a través de palabras como las ya citadas de Almagro (en la versión de Oruro) que son traducidas por el lengua al idioma quechua. o simplemente a similitudes formales. nada me dice. kay pishcúcuna cachltacushca. Esto genera un espacio de ambigüedad. 1'1'. La versión de Pomabarnba es mucho más trágica. rinrillay huillanchu. ñahuillay ricanchu. pero Balmorí juzga en cambio "cómica" toda la larga escena que presenta los esfuerzos indígenas por descifrar la carta'F. El texto es de Los Ingas. mi paladar no saborea. . manam huíllarnanchu. Mi cabeza no entiende. pero en este caso me parece que el efecto cárnico está ocluido por varias razones. 141 Aunque sea obvio. p. Se puede suponer al respecto la acción de una perspectiva escri tural. hay que aclarar que aún si el usanka fuera muy temprano. 170. El texto en quechua es el siguiente: Cay manarni huilla~anchu. Estos garabatos de pajarillo huellas de gusano no me avisan. la reacción es similar: Inca: ~ I ! Hay Felipillo no entiendo. Ciertamente. en los que los signos gráficos remiten a 10 que pudiera ser su origen o a los elementos naturales que semejan representar. No es nada fácil. casi inverosímil en relación al momento y a los hechos en que se incluyen'". mi corazón no siente. y tal vez hasta "literaria" en términos occidentales. filiar al productor de estos fragmentos. shimillay. En ella el desconcierto ante la escritura obtura la inteligencia y los sentidos del Inca e inclusive termina por enmudecerlo. 140 Kapsolí. ni se lo que me dise estos gusanillos ablan? aquí otra cosa no beo'". porque resulta complicado situar tan consistente. shonquillay mushyanchu. Estos ejercicios de "lectura'. 142 al" cít.

1. Para complicar más las cosas: el sarcasmo ante la ignorancia de los indios no necesariamente tiene que provenir de un punto de vista hispánico.! ~I '1.n'.! ' ·1 . Si esto fuera así. determine la necesidad dramática de poner en acción. adquiere una hegemonía semántíca'P. enfatizándola. se instalan en distintos horizontes sociales. 145 Tcrracini resuelve el problema remitiéndolo al sujeto que actualiza o recibe la escena: "dramrna per i vinti. ::¡' . en versiones que repiten de alguna manera el relato de ciertas crónicas. Es probable que su condición escénica. cornicitá per i víncitori". d . en 10 que toca al punto concreto en análisis. En ciertas ocasiones. espesor correlativo a la acumulación de experiencias históricas que asume como condición primaria. la palabra que haría burla de la ineptitud de los indios (si éste fuera el caso) queda transformada por las otras palabras que hablan más bien. En la mayoría de los casos. cit. forque se anotan gestos que no solamente tienen relación con la vista y e oído. pero en algunas versiones el tema adquiere dimensiones más complejas. cit. N o hay que olvidar que al final-en varias versiones.Pizarra es . Son pues. De hecho los ladinos fueron muy agresivos con los indios no letrados (Guamán Poma dice que al indio que no aprenda a leer y escribir en español se le debe tener "por bárbaro animal. de la injusta destrucción de un orden propio. 11. t ~I':! !(" ~¡ enfrentan por primera vez a la escritura y tampoco debe pasarse por alto el hecho de que incluso las metáforas claves. Anoto algunos ejemplos. Tm. detrás del cual habría un sujeto productor desolidarizado (al menos en parte) con el pueblo quechua. Pero el wanka incluye otros episodios sobre el desciframiento de la escritura. entonces efectivamente cabría pensar que la reiterada representación de la incomprensión indígena de lo escrito puede contener un sentido de burla o de desprecio. cauallo'T':" y no es imposible que esta apreciación se deslizara inconscientemente hacia el pasado. históricos y étnicos y ponen en primera línea el espesor de un discurso hecho de muchos discursos. como ya está dicho. En todo caso. 197 Yss. la representación de la incompatibilidad de la oralidad y la escritura se limita a la intención del Inca de "oír" el libro. condenado.[ ~" " 1:I Naturalmente este juego de hipótesis tiende a probar que los textos del «uanka esconden una profunda y contradictoria estratificación: las varias voces que compiten en el texto. Op. y 10 hacen por momentos muy ambiguo. p. la representación de la muerte de Atahuallpa como signo de una opresión secular. 796. por decirlo de alguna manera.. pp..66 Escribiren elaire l. no dejaron ningún rastró en el léxico quechua ni colonial ni moderno. en este sentido figuras literarias que funcionan sólo dentro de esta textualidad y en relación con su espacio imaginario. la extrañeza de la letra y su imposibilidad de traducción a una cultura oral. y en otras porque esos gestos son repetidos (y por tanto colectivizados) por algunos miembros del séquito imperial. ij. trágicamente. bueno y justo.¡ . El más simple es el de Meneses. . El llanto de coyas y palias es tal vez el mejor ejemplo de este otra sentido -que es el que finalmente. o si se quiere visual. ! ··I' ·I. En ellos los indios tratan de "oír" (o sentir) lo que la letra "habla". según ya vimos. que incluye una breve acotación: 144 Op. como papel=chala.

ni en la frente.como si tratarade prevenir al Inca: u ••• la carta para el juego y cl engaño dc la apuesta" ... cit.. ni en los hoydos. ablamc en los oydos? asta aquí no dises nada ¿quisas quieras en el pecho? pues esto no habla conmigo. citado más arriba. . El ynga coje el libro abreloy pononlo en todaspartes !". después.. pues a mi no me sirbe estor!" En la descripción de la representación en Carhuamayo. 31.. cir. cit. p. 49. ~alabra "karta" y la asocia al engaño. En el texto quechua previo.lo que Atahuallpa. lo lleva al oído. versión que es ampliada por las que se leen en los manuscritos de Pomabamba y de Llamellín: . Es un parlamento muy similar al que consigna la versión de Pomabamba. 149 Op. entre parlamentos 106-107. Como la acotación de! texto transcrito es más simple (e! Inca "recibe y ausculta detenidamente con curiosidad de los acompañantes se miran entre sí y le pasa e! libro entre sus generales queriendo ser ayudado a descifrar")!50. pone al oído. Recibe el libro. a la vista y a la cabeza':". 59 y 87. pues si en la frente no quieres.. p. comunicación y juego dc cartas.. pp. no puede percibir.Felipillo usa la . muerde y finalmente arroja por los aires'. En la traducción española dc Meneses es obvio· que Felipillo está jugando con dos acepciones.ue Atahuallpa huele. mlssayukataq"...Capítulo Primero 67 Luego el Inca pone la carta a los oídos y después la bota con mucha violencia 146. ni en el pecho. Millones anota que Valverde "entrega al Inca un mazo de papeles 'l.• 148 Op. se tiene que suponer que los gestos anotados corresponden al "actor" que desempeñó e! pape! de Inca en 146 Op. como es obvio. Énfasis mío. 150 Op. ni en la vista. Esta acción es verbalmente desarrollada en la versión de Chillia en un parlamento de! Inca: Hablame ya por que quiero saber todos los secretos.170. Es posible que no quieras declarnrme los secretos. cit. p. . 147 Op cit. El texto quechua dice: "qapiykayqa missa carta. y si a la vista no me ablas hablarme en el cntcndimlento.

llO. trabajando sobre todo en la versión de Balmori.: '. sino porque el movimiento y la gestualidad de los personajes permite la representación del sentido corporal que es indesligable de la expresión oral. aunque el desenlace. Después de todo. En es!a última Atahuallpa "pone el Libro a los ojos y pechos de los Sinchis y nustas'T". il dominato relegato al silenzio") en otro nivel. que de cualquier modo no hace más que profundizar en una tradición establecida. . si se quiere de un cierto virtuosismo escénico. ningún resultado. 7. y desde esta perspectiva resulta impresionante el modo como los textos citados (y otros muchos) "teatralizan' el choque de la letra con la oralidad.' I 1'-1 Lamentablemente muy pocos manuscritos anotan la gestualidad que acompaña a los parlamentos. f " 1. en la versión de Manás el gesto del Inca se hace colectivo... sobre si la "lectura" indígena de la escritura es cómica o dramática. como es claro. aunque también cabría desplegarla aquí. En otras palabras: si el sentido de la acción global sitúa al poder y la violencia en el campo de los vencedores. I ¡. cit. en cuanto significante de la oralidad. Entonces.68 Escribiren elaire la celebración estudiada en 1984 por Millones. los códigos del cuerpo ofrecen similar información para conquistadores y conquistados. La condición "escénica" del wanka facilita enormemente la presencia de la palabra hablada. con el acento puesto en la prisión y muerte del Inca. defina el triunfo de los primeros también en este nivel. p. no lingüístico. é ¡ A los códigos del cuerpo. ese otro lenguaje. Después de todo. '1 . 17. como es obvio. No vuelvo a la discusión anterior. el de los gestos y actitudes de arrogancia y poder aparecen en el curso del wanka compartidos por los dos bandos en pugna. porque lo que interesa en este caso es poner en evidencia la radical incompatibilidad entre la oralidad y la escritura como marco global de la representación de los sucesos de Cajamarca. cit. 1 . según acaba de verse. . p.. sin embargo. como señala igualmente Terracini. pp. Se sabe que no hay il ¡I: n. Como en la de Carhuamayo. 153 Op. esta descripción es acertada. cit. no sólo por la obvia necesidad de transformar todo en voz pública. Sin duda se trata de algo así como una sobreactuación. habría que añadir todos los otros que provienen de la representación. la conquista de América no fue sólo una agresión política sino también semiótica'!". "l'atto semico si realizza come informazione di potere e prassi di violenza" que concluye con la relegación del vencido a una posición infrahumana!']. ji 151 Op. !i i~ . el cuerpo es el gran significante de la oralidad. Sin duda observando la dinámica global de las representaciones.. 152 Op. Para recurrir de nuevo a Ong: el rensamiento oral es "agonista" y enfatiza la importancia de las acciones de cuerpo152. incluyendo -con frecuencia-las acciones de los espectadores. Lore Terracini advierte ~ue si en la representación fracasan los actos de comunicación lingüística ( al dominatore compete la sorditá. 154 Id. 49 Y ss. p. sin obtener tampoco.

op. pp. aquí la voz impone condiciones y expande su capacidad de convocatoria social.. Más que remitir a la "autenticidad" de esta versión (todas son auténticas a su manera). cit. pero no tengo nada claro sobre otros asuntos: por ejemplo.pro bablemente copia y transformación de uno anterior. CE asimismo su libro ya citado y los de Rolena Adorno incluidos en sus estudios también ya citados. que es monolingüe quechua'F. uno se siente inmediatamente tentado a arriesgar una hipótesis: anteojos oscuros y paraguas como que alejan u ocultan al sol y bien podrían tener al~na relación con el silenciarniento o la derrota de los dioses indígenas (el Sol) frente a los dioses de los conquistadores. que bien podría corresponder al grupo señorial andino. pero la utilería y elvestuario merecerían análisis detenidos15 6• En las fotografías de la representación en Oruro. 156 Hay descripciones en Balmori (op. 10 que se puede explicar por el peculiar sentido acumulativo de la historia que expresa el nuanka y que ya he comentado. De una u otra manera. Abandonando el espacio privado que es propio de la escritura.. es 1871. el Inca y los dignatarios imperiales usan anteojos negros.Capítulo Primero 69 decorado.128. Hayal respecto un caso notable: en la versión de Lara. pero también supone una definida desviación con respecto a su propia base escritural: si en su azarosa conservación se evidencia un respeto casi religioso por la letra (aunque se la distorsiona porque en última instancia es el desconocido lenguaje del otro). p. hasta el punto de que "para la Biblia se ha buscado una manera propia de expresarla: Qhispiy Simi. se puede interpretar tal silencio como resultado 155 Osario analiza la distribución de los espacios escénicos.. op. si se quiere un casticista. y las mujeres cubren el cadáver de Atahuallpa con paraguas o sombrillas negros. 32. la representación de «oanl:« implica una inversión de las condiciones discursivas de las crónicas. Revista Iberoamericana. ' 157 ~obre este punto es notable el estudio de Mercedes López-Baralr. la oralidad se ubica en su propio terreno -el ámbito público. otros con uniformes qUllparecen reproducir los de los ejércitos de la Independencia y otros más con uniformes militares modernos. p. 76-78). cit. 158 Lara ha advertido la casi total ausencia de interferencias españolas. Pittsbtrrgh. cit. .y desde allí emite sus significados. pp. De alguna forma. los conquistadores sólo miman los gestos del habla. 43-44) Y más detalladas en 01guín e Iriarte (op. el dato parece evocar la actuación de un quechuista hiperculto. evidentemente inscritas en la escritura (salvo en los dibujos que incluyen algunas crónicas indígenas)!" y apenas evocativas del horizonte de la palabra hablada. de sol. o que es muy simple'". 1982. 48. cit. Es bueno recordar que la fecha del manuscrito. pero es claro que ésta es una aproximación puramente intuitiva. Ciertamente. los conquistadores están unos disfrazados de tales. XLVIII. "La crónica de Indias como texto cultural: articulación de los códigos irónico y lingüístico en los dibujos de laNlleva coránica de Guamán Poma".. y todos sus parlamentos únicamente se escuchan a través de la traducción dellengllG. en la representación pública de la muerte del Inca pueden desplegarse con vitalidad los poderes de la voz (yen buena parte de la voz quechua). (Palabra de salvación)". sin pronunciar ni una sola palabra. Coinciden en buena parte con las fotografias que menciono luego. mientras que a la escritura no le cabe más que objetivarse en el silencio de la carta o libro y generar respuestas (desconcertadas siemrre) que también se instalan en la oralidad. Por supuesto.

con 10 que además respeta la índole finita de toda expresión escrita.. o si se quiere 159 Prescindo en este caso. con 10 que se abre otra posibilidad de interpretación: el silenciamiento de la voz española. del significado de las danzas. bien podría ser algo así corno la venganza imaginaria de quienes no escriben ni leen. ~ . enmudece en "escena".\P-! Ji 70 Escribiren elaire ¡. 'IJ' ¡il . son ellos.28 ed. Una venganza tardía. resultan verosímiles desde esta perspectiva. incluyendo a veces las de informantes orales. Pero estos discursos también están clausurados en otro sentido. este argumento está invalidado de algún modo por el ejemplo del "teatro quechua colonial". los únicos que hablan. 1 1'1: I [. a este respecto el hermoso libro de José Durand. tal vez menos obvio pero igualmente significativo. 10 que algunos escribas ocultan con esmero. Al invasor se le cercena la voz. de la opción idiomática de esta versión. por inverosímil.dentro del texto puedan resonar varias y distintas voces. las crónicas son discursos cerrados que remiten a la persona del autor como instancia muchas veces legitimadora de su sentido y de su verdad: no es inusual. i ' Ii ¡I Ji . j j T ti i :1 1 :!. que haría imposible. Por lo pronto. historia Todo 10 anterior obliga a insistir y profundizar en las condiciones y virtualidades discursivas de las representaciones "teatrales" de la muerte del Inca ya contraponerlas con las que son propias de las crónicas-". 160 CE. f '~ ..ninguna en la que colaboren dos o más autores. en el sentido de que unos son fuentes de otros. 1. En otros términos: el discurso cronístico no puede desplazarse más allá del espacio que configura su autor. De hecho. que los conquistadores hablaran en quechua. pero simbólicamente eficaz.como contrapartida de la imposibilidad indígena de leer: en el imaginario del uianka. en el que personajes no indígenas se expresan en quechua. 1983). aunque -por supuesto. i . con 10 que duplica su presencia y enfatiza consistentemente su autoridad. L.L1 ~ '~ ~:! i :1' ¡. a veces hasta el punto de la mera copia. por ejernplol". . por las características del manuscrito de Chayanta. específicamente de la comparsa del Inca/Capitán. pues su análisis es breve e incompleto.j. Identidad.~ te !~I. Ocaso de siremas y esplendor de manatíes (México: Fondo de Cultura Económica. entonces. que el cronista incorpore su experiencia al tejido del discurso como mecanismo que garantiza la autenticidad de lo que dice. aunque se puede rastrear un amplio y fluido trasiego de los textos cronísticos. que haya pocas crónicas anónimas y -que yo sepa. en el momento de la gran confrontación intercultural. alteridad. No es casual. los indios. por esto. sin embargo. o hasta más: la historia de 10 que realmente sucedió (aunque ya sabemos que el discurso nunca copia los eventos) es el límite de su discurso. i . los que no leen. a veces ampliado hasta la frontera de 10 que tuvo o pudo suceder de acuerdo a la lección de las Sagradas Escrituras y sus interpretaciones consagradas o del imaginario occidental de la época: las sirenas que vio Colón. inclusive las crónicas más evidentemente imaginativas y hasta tergiversadoras obedecen a una concepción mimética dura y se acomodan dentro del espacio de la "realidad" que pretenden representar y con respecto a él (y a la conciencia de su tiempo) generan las normas convencionales de aquello que les es decible.

Algo más: el wanka se instala en un ámbito en e! que la historia a la manera occidental tiene a lo más la primera pero nunca la última palabra. Por Id demás. aunque el resultado final del proceso puede ser -corno en Guamán Poma. inclusive traduciendo sus peculiares formas culturales a las aceptables por los españoles. 162 Excepto la estudiada por Millones. En el fondo. cit. no está demás recordar que ninguna de las versiones tiene formato de libro (salvo en las ediciones contemporáneas) y que todas son anónirnas'F. sin duda en la versión occidental de su época. Aunque es obvio. 11. se siente portador de sentidos colectivos.. aparece como un texto abierto a la colaboración ininterrumpida de muchos "autores" que lo van modificando a través de un curso secular. las crónicas no pueden escapar a la espacialidad lineal del lenguaje gráfico y al marco que inevitablemente lo encierra.3 YV. En primer término. se inscribe. se trata de la legalidad impuesta por el género crónica. especialmente 1. como productos escriturales. que no pueden repetir un supuesto diálogo originario sino generar otro que tenga efecto ante un público presente que se siente 161 Op. ambas imposibles en Occidente sin un fin y un comienzo precisos. según se vio en su oportunidad. 3. que sucedieron de una vez y para siempre y quedan inscritos en una grafía inmodificable'?'. Ricaldí. en cambio.busca su validación en las expectativas sociales y en e! reconocimiento colectivo que pueda garantizar su supervivencia como comportamiento festivo-ritual-escénico de una determinada comunidad. más bien -y se trata de un proceso radicalmente distinto. el texto no se acoda en una experiencia individual ni se legitima en ella. No está demás añadir que los cronistas indios se esmeran por cumplir estos requisitos. entonces. marco tanto más férreo cuanto se materializa en un objeto como el libro que discurre encerrado (las palabras no son inocentes) entre una tapa y una contratapa. modificaciones que aunque sean parciales terminan por reformular su sentido global en la medida en que cambian el sistema de relaciones sígnicas que corresponden -como es obvio. la figura del "autor" decae o desaparece y es sustituida por la acción impersonal de sujetos que no sienten la necesidad de identificarse. y hasta se podnía decir que únicamente resuena como la memoria de un suceso que ha quedado densamente recubierto por capas imaginario-simbólicas que lo evocan con extraordinaria libertad. En todo caso. Naturalmente.Cnpítulo Primero 71 cambiar de perspectiva.a la matriz de todo significado. Si algún nombre aparece es sólo el de! copista. con su asociación entre la linealidad de aquélla y la cronología de ésta. "teatrales".de una magnífica originalidad. definidos e irrepetibles. El iuanka. no dejan dudas acerca de la índole de la memoria que pueden evocar las crónicas: la de los hechos. Aún aquí. Las ideas de Michel de Certeau sobre la escritura de la historia. También en esto tiene una función primordial el género: e! suceso no es narrado ni descrito sino hablado por voces inventadas. dentro de otras y muy distintas condiciones discursivas. . tal vez porque lúcida u oscuramente se reconocen portadores de contenidos colectivos de conciencia. su legibilidad está bajo el amparo (pero también bajo el imperio) de una cierta concepción de la historia y de lo verosímil. el autor.

pero también aquí y en el tiempo presente.! r . pero habría que insistir en que la ficción del "drama" tiene mucho de verdad: no tanto de una verdad factual o empírica. contenidos que hablan de un futuro que corregirá el desorden cósmico que se inició can la conquista. aún si se articularan con experiencias "teatrales"prehispánicas.1 . y de ficción. cit.1 163 Osaría lo asocia por esto a la tragedia griega. por otra.1 '1 . que en todo caso asimila y transforma las voces de la tradición oral.. en algunos casos. verificable. Sin embargo. el asunto y la materia del suanka. p. y no su mera expresión. Por lo demás. pero sí -y decisivamente. y más bien tienen caracteres mutuamente beligerantes y en más de un sentida incompatibles. no se trata de la obsoleta dicotomía de realidad e historia. ! Ii 1. historia que reconstruye la identidad de los sujetos que la viven.72 Escribiren el aire . sería tratar de sumar ambos discursos. pero ese episodio. Por supuesto. sino porque las representaciones de la muerte del Inca. cama si el uno y el otro fueran paralelos pero homólogos.· o -j 1 ~ '¡ I I ¡ :\ I .. No 10 san. pese a sus eventuales pero muy traumáticas interrelaciones.116. cargándose siempre efe nuevas experiencias y de nuevas sentidas y hasta gestando.1 di . Crónica y wanka son parte sustancial de esta historia. Bastaría subrayar que la crónica es el reino de la letra. como está dicha. la representación no se ubica en el plano de los actores" sino en el espacio compartida de la comunicación con una comunidad que se siente representada y cuya historia es. en modo alguno. ni tampoco de una pura aposición genérica entre crónica y "teatro". op. para emplear un ejemplo burdo y en otro nivel de esta beligerancia. son absolutamente indesligables de lo hispánico. '·1 1 '· . la crónica interpela a un lector solitario. 1.de la verdad de una conciencia de la historia como experiencia colectivamente vivida. ' 1. no solamente parque hay crónicas indígenas (y hasta las que no 10 son no siempre quedan libres del impacto de sus referentes indígenas). Como se ha dicho antes. mientras que las representaciones de la muerte del Inca en sentido inverso. !I I·i . pero también señala que es como un "oficio litúrgico cuyos resultados son conocidos de antemano". más bien. No en vano de 10 que tratan es precisamente del choque entre ambas sociedades y culturas. Ya está dicho que el discurso histórica-cronístico tiene mucho de fic ción. . 1 1. precisamente. eso no impide que el gran significado que cubre a las dos discursos tenga como eje vertebrador la constitución de un nuevo proceso histórico que afecta a todos. aunque las crónicas de Cajamarca y las representaciones andinas de la muerte del Inca tienen como argumento central el primer enfrentamiento entre indios y europeos yaunque su tema de fondo es la radical incomprensión que separa a unos y otros. tan equivocado como proponer la validez de las dicotomías ya mencionadas. No sobra añadir que esta historia no revela nada nueva sino confirma lo que todos saben (la captura y muerte del Inca en Cajamarca)163. Tampoco se trata de separar en bloque 10 hispánico de las crónicas de 10 andino del uianka. con los rituales colectivos: en última instancia. obviando sus diferencias.1 1 I vitalmente concernido. parten de una escritura azarosa pero se realizan en la plena dimensión de la voz. por un lado.. A fin de cuentas.'. mientras que el -uianka es íntegramente un acto público. !i '. tiene algo así como una ubicuidad temporal: está allá y en el tiempo pasado. pero un acto público que nada tiene que ver con lo que sucede en los teatros sino.

.yen la versión de la polifonía más vastaydiscordanre que incluye las virtualidades de la voz (que constantemente resuena en el texto escrito del wanka -y a veces en las crónicas-. cit. de otra manera. Desde entonces nuestra literatura comienza la conquista y apropiación de la letra.La primera edición data de 1959. pero todo dentro de una situación socio-cultural que mezcla de tal modo los discursos que finalmente ninguno de ellos es inteligible por sí mismo. al conceptoacuñado por Angel Rama en La ciudadletrada (Hanover: Norte. 1984). el 164 En la versión de Meneses. la totalidad histórica y discursiva está tejida por y con esas contradlcciones'<. Lima. también.cles". . Durante demasiado tiempo se habló de la "literatura de la Conquista" o de la "literatura de la Colonia" como si fueran exclusivamente las escritas en español. 18. A la inversa. diversos y muy opuestos tiempos. 166 Aludo. Valverdc es visto por losindios como "sapo" y como "hijo del demonio" (por ejemplo. Esta agresividad. y a las discordantes racionalidades de la historia que son mutuamente incompatibles. pero.no deja de sentir. pero en realidad se trata de un objeto único cuya identidad es estrictamente relacional. Visión de los vencidos (La Habana: Casa de lasAméricas.Capítulo Primero 73 cabe recordar que dentro del texto del uianka es frecuente el intercambio de insultos entre los personajes de uno y otro grupo social!". se añadió luego la "literatura de los vencidos'T" J como un sistema aparte. Para decirlo en grueso: inclusive cuando se trata de una oposición tan radical como la que enfrenta a la oralidad con la escritura. la historia de una contradicción.y se expande victoriosa en sus representaciones) y de la letra (que interfiere constantemente la entonación de la palabra hablada y que convoca en sí misma a otras escrituras). En este caso. sea el caso. la única opción del pensamiento crítico consiste en asumir como objeto de conocimiento esa oposición. ni siquiera ahora. del mismo autor. 1980). 1983. Su materia es la historia que imbrica inextricablemente varios. que ahora aparece como Apéndice a La formación de la tradición literariaen el Perú. En este orden de cosas. en casi Rodas las verslones. La historia que comienza en Cajamarca es. el verdadero objeto es ese cruce de contradicciones. como nostalgia imposible. a la denominación empleada por Miguel León Portilla. 165 Puede consultarse mi estudio "La literatura peruana: totalidad contradictoria". en su sentido más fuerte.por cierto. como es obvio.' 'brutos" e "inn. parlamento 192). Cf. como está dicho. aunque parezca insólito. como bien se sabe. pero instalada en ese espacio -el espacio de la "ciudad letrada"!67. como es claro.1969). es eso.Ios indios son denominados por los españoles como "bárbaros". La primera edición es de 1964. como ha sucedido hasta ahora. la índole de ésta supone la indispensable acción de los contrarios que la constituyen. El reverso de la Conquista (México: Joaquin Mortiz. op. publicadó originalmente en la Revista de Critica Literaria Latinoamericana. Para entender esta literatura no basta entonces con recurrir al dialogismo bajtiniano. conciencias y discursos. sólo se percibe un lado del asunto y ese lado no tiene sentido por ni en sí mismo. IX. 167 Remito. como contradicción radical o como ríspido contraste. es mutua y por eso mismo instaura un insólito espacio común: el de la contradicción. agravios en los que cada quien expulsa al otro de su mundo humano.

. tal vez no se trate de otra cosa que de la formación de un sujeto que está comenzando a comprender que su identidad es también la desestabilizante identidad del otro. aparta de mí este cáliz. por ejemplo168. Estoy pensando en "Pedro Rojas" ("Salia escribir con su dedo grande en el aire") de César Vallejo. Trabajo sobre este texto en la parte final del libro. pp. en este debate de la voz y la letra. . ¡ l' " 168 España. 261-263. espejo o sombra a la que incorpora oscura. 74 Escribiren el aire deseo de la voz. desgarrada y eonflictivamente como opción de enajenamiento o de plenitud. cit... . op. En el fondo.

en algún momento insubsanables. . compitiendo y negándose entre ellos. si cada soank« es un verdadero campo de batalla de significados que se sobreponen y solapan.. como en las de Garcilaso o Guamán Poma.ambos géneros delatan que el orden fundamental de sus relaciones no es otro que el de los conflictos más ríspidos. ! . o más concretamente. Capítulo segundo Las suturas homogeneizadoras: Los discursos de la armonía ímposíble" Las trágicas contradicciones que son la materia misma de los relatos cronísticos sobre el episodio de Cajamarca. según se anota en cada caso.. el revés de la abismal heterogeneidad examinada en el capítulo anterior.homogeneidad. Me interesa estudiar ahora el lado opuesto. aunque a veces encuentren rutas subterráneas de azarosas coincidencias. se cornplejizu y se hace harto más turbadora cuando podemos ligarla al orden conceptual que tiene sus propias razones para tratar de instalar la armonía entre lo que es dispar. La versión definitiva de este capítulo fue terminada a mediados de 1992. con el tramado de una muy compleja red de confrontaciones.•. no puede menos que abismar aún más el contenido y el funcionamiento de la categoría de contradicción. paradójicamente. _. Otros aparecieron en distintas publicaciones. y si -por otra parte. . Por supuesto. y si en muchas cránicas hay constancia más o menos obvia de sus fracturas internas. el de la . :'". entonces el examen del discurso opuesto. excepcionalmente beligerante por el entrecruzamiento de la oralidad y la escritura y por la incompatibilidad radical de las conciencias de la historia que tanto expresan como producen. * Algunos fragmentos de este capítulo fueron escritos entre finales de 1991 y comienzos de 1992 para la recopilación de estudios que prepara Iris Zavala bajo el título La invención de América. y en especial andina: su extraña condición de totalidad que está hecha.·e"l-·. no deben leerse sólo dentro del espacio que ambas series discursivas entretejen y acotan. observar esta faz inversa es una forma de hacer más claro lo que entendemos como el carácter definidor de vastos segmentos de la literatura latinoamericana. Su espiral avanza. me propongo trabajar sobre los discursos (y bajo todo discurso hay un deseo) de la homogeneidad. .Más tarde sólo he añadido algunasreferencias bibliográficas. La extrema tensión entre uno y otra. surcando cinco siglos. se inscribe en un ámbito y un proceso harto mayores. En el fondo. en estructuras y dinámicas que llegan hasta hoy. y mucho más agudamente aún las representaciones andinas de la muerte del Inca. divergente y hasta enconadamente belicoso. como fuerzas configuradoras de los entreverados sujetos sociales que coexisten en el mundo andino contemporáneo.

1 1 Escribiren el aire 76 ¡li !I . personal y socialmente.1988). notable sobre todo cuando se trata de la oralidad quechua trasvasada a la escritura en español. no se requiere imaginar un espacio común. recurriendo a varios textos del siglo XIX y a algunos pocos del XX. Salvo excepciones. CE Benedict Anderson.1989). la resistencia y la rebeldía. cuya obra parece descornedidamente expropiada por la burocracia colonial. Garcilaso. o mejor aún.1 i . i soldados de la primera hora.1 i I 2 3 Cf. y sobre todo para reconocerse. como nación independiente. entre el desconcierto. Buscando un Inca: 1I identidady utopíaen tos dndes (La Habana: Casa de las Américas. Nacimiento de una utopía. I f i . éste es ¡¡ . Garcilaso: la armonía desgarrada 1 1 No es necesario insistir en que la obra íntegra de Garcilaso es un empeñoso y hasta obsesivo trabajo alrededor de su condición mestiza. en suma. Basta recordar que vincula tradiciones hispanas y quechuas. Por su parte. Esta es la razón por la cual estudio inicialmente el difícil discurso homogeneizador del Inca.1986) y Manuel Burga.lvIuerte y resurreccitin de losIncas (Lima: Instituto de Apoyo Agrario. trato de esclarececer ciertos aspectos más puntuales del discurso homogeneizador (y sus contratiempos) propio de esas épocas. y aunque -de otro lado. la diversidad de sus referencias me obliga a organizarlo en parágrafos más bien breves y aparentemente independientes. Lo es.criollos y mestizos sientan también pronto que están siendo preteridos en su propio suelo.como para ser reconocida. una de las primeras en intentar la configuración de un espacio de convergencias y armonías. Ciertamente. especialmente los aportes de Alberto Flores Galindo .1 Ir 1I un problema casi por principio ajeno al régimen colonial: dentro de él. . 1983). en muchos sentidos. Aunque el tema de la homogeneidad preside todo el capítulo. Finalmente. para examinar luego el modo como la figura y la obra de Garcilaso de la Vega sirvieron para construir en el XIX y XX la imagen simbólica de una nación integrada. aunque pronto comiencen a crecer los deseos de autonomía de los J . cuando se hace imperioso imaginar una com~nidad lo suficientemente integrada.el orden imperial. ciertamente. en efecto. . Desencuentros de la modernidad en América Latina. comenzando por la legitimidad de una escritura -la propiaque se autopropone como articulación armónica de lo vario y mezclado: como escritura mestiza. los grandes discursos homogeneizadores se sitúan en el siglo XIX' alrededor de la emancipación. Precisamente será la voz de un mestizo. una laboriosa semi osis destinada a producir la legitimidad de esa condición. lo que interesa es marcar los límites entre el poder y sus representantes metropolitanos y la gran masa de vasallos sometidos P?r el derecho de una justa conquista o d. compartido. al revés. y que envía su mensaje 1 CE Julio Ramos. Literatura y política en elsiglo XIX (México: Fondo de Cultura Económica. que supone el constante trasiego de la oralidad a la escritura. los indios elaboran estrategias de sobrevivencia y comienzan a formular oscuramente el proyecto utópico de restauración de los tiempos antiguos o de construcción de un nuevo orden'. Imaoined Communíties: Reftections an the Origin and Spread ofNotíonatism (London: VersolNew Left.

me han sido especialmente útiles los siguientes estudios. Después de todo. por cierto. . El diálogo delos mundos. se refiere. el Inca ensaya un 4 Aunque la bibliografía gareilacista es amplísima y en ella siguen teniendo valor los aportes clásicos. pero no hay que olvidar que se trata de una autobiografía que más que relatar situaciones personales tiende a clarificar la índole étnica (y las posibilidades discursivas) del autor. pero toda ella depende. u¿Dón. 1991. variada y compleja estrategia historiográfica.de está Garcilaso? La oscilación del sujeto colonial en la formación de un discurso transcultural". Para obtener credibilidad como historiador fidedigno. ala construcción -o mejor. IX. Por otra parte. específicamente en los Comentarios. 1976) y varios de sus artículos no recopilados en este volumen. a Garcilaso le preocupa elaborar con precisión un punto de enunciación capaz de dar autoridad a un discurso en buena medida disidente con respecto a otros que habian manejado iguales o similares referentes. en lo esencial. y el libro de Manuel Burga. Pero lo que interesa es poner de relieve que la v:Jidación de la escritura mestiza de Garcilaso.josé Durand.ll. "Historia y lenguaje en los Comentarios Reales". Nicolás Wey-Cómez. Langllage. hay en los Comentarios toda una sutil. escritura y violencia colonizadora: un estudio sobre la obra delInca Garcilaso (Syracuse:Maxwell Sehool. 34. XVII.del sujeto que habla en el texto y del espacio desde el que lo hace. Op. historiador apasionado" (1952). y es así. cít. Posteriormente han aparecido el excelente libro de Max Hernández. Susana jákfalví-Leíva. Lima. en Patio de Letras (Lima: Caballo de Troya. en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. en Plural. ya citado. visto como sujeto de la enunciación. Historia. 1991) yel algo desigual de César Delgado Díaz del Oimo. Margarita Zamora. Traducción. Max Hernández. Apuntes para su estudio histórico-literario". no tiene únicamente que ver con la duplicidad de sus "fuentes". El Inca Garcilaso. México. Ensayosobre el Inca Garcilaso (Arequipa: UNSA. Memoria del bien perdido. identidady nostalgia en elInca Garcilaso de la Vega (Madrid: Encuentros. de lo que he llamado la autoconstrucción del sujeto que relata (y produce) la historia. creación y profecía en los textos del Inca Garcilaso de la Vega (Madrid: Porrúa-Turanzas. 1983. Authol'ity and Indigenous History in the Comentarios Reales de •'los Incas (Cambridge: Cambridge University Press. Inicialmente apareció en su artículo "El Inca Garcilaso. clásico deAmérica (México: Scpsetentas. Martín Líenhard. la plausibilidad de sus visiones alternativas tenía como condición ineludible la forja de un sujeto que tuviera razones y derechos para escribir lo que quería escribir'. 217. 1989. 1965). 5 Conflicto. a la autoconstrucción. Enrique Pupo-Walker.Capí/¡ulo Segundo tanto a sus lejanos parientes cusqueños cuanto a la corte peninsular y al lector culto del Renacimiento. 17. Leyendo a Garcilaso -dice José Durand."llega un momento en que la lústoria se nos ha convertido en autobiografla'". LimalPittsburgh. Por supuesto.. 1977). "El Inca Garcilaso: el oficio de escribir". p. 1982). Alberto Escobar. 1991). 1988). "La crónica mestiza en México y el Perú hasta 1620. muy directamente. en Revista de Critica Literaria Latinoamericana. ni siquiera con el esfuerzo por preservar las fidelidades que debe a uno y otro de sus ancestros.

Cito siempre por Historia general del Perü. es la de "indio". como aviso al lector de que va a leer un discurso distinto. cl Capítulo y en casos necesarios 7 el Tomo y la página.78 Escribiren el aire I:i e ü: ! ". no son siempre ni necesariamente excluyentes. a veces como Inca y a veces como indio. un discurso otro. y al mismo tiempo. No está demás recordar. en La Florida del Inca. 1962). Me parece claro. sin embargo.Apareció originalmente en 1953. Me parece que todavia no se ha estudiado 10 suficiente el complejo proceso que articula todos los libros de Garcilaso y genera algo así como un espacio macroautoral que en cada caso opta por variantes internas más o menos agudas pero que no exceden las posibilidades de ese ámbito trabajosamente acotado. a veces como mestizo doblemente noble. como escritor erudito (con la traducción) e historiador ameno y fidedigno (con La Florida). Estoy aludiendo. f' El hecho de que ni la traducción de los Diálogos ni La Florida requieran la autorización autobiográfica. En lo sucesivo cito dentro del texto. por cierto. Casi podría decirse que la autodefinición del mestizo real como indio o Inca escriturales es una forma de subrayar la alteridad de ese discurso y de quien lo emite. a veces simplemente como mestizo. el impulso primario de Garcilaso es sumarlas en una vasta unidad que a todas cobija'. sin perder su contenido étnico. por cierto.cit. sin embargo. entre paréntesis. que "indio" e "Inca" funcionan casi como hipérboles de la extrañeza del ser mestizo. la que será modificada. a lo que cabría añadir que el desplazamiento de "indio" a "Inca" bien podría significar la incorporación de un contenido nobiliario. datos sobre los g~e también llama la atención Durand y los interpreta como expresión del orgullo de Garcilaso por su "condición de hombre nuevo'". y también. y en este sentido clasista..48.p.' extenso abanico de posiciones discursivas.y que además aparece en lo esencial por la necesidad interior de autoidentificación. Estudio preliminar y notas de José Durand (Lima: Universidad de San Marcos. Hay muchísimos ejemplos más. Son figuraciones de la persona que admiten variantes interiores y que. a la matriz étnica originaria. Al revés. 4 trns. pero sobre todo. en otro orden de cosas.está ya sólidamente respaldada ]Jor la figura de un autor que se ha definido desde mucho antes como indio/Inca. especialmente en sus prólogos y dedicatorias. pero dentro de un código siempre ambiguo que a veces delata modestia y a veces soberbia. Op. se acumulan en la dedicatoria dc su traducción de los Diálogos quc Garcilaso incluye al final del Prólogo a la Historia. que la primera definición étnica que aparece en la obra garcilacista. que sí necesitan los Comentarios y la Historia general. . sin tomar en cuenta los varios nombres que fue usando a lo largo de su vida. anotando la palabra Historia scguida del Libro. Corresponde alartículo que da título allibro. No cabe duda de que es la figura del mestizo. En efecto. Garcilaso habla a veces como servidor fiel de su Majestad. 6 Un solo ejemplo: las muchas "personas" mencionadas. Me interesa entonces el recurso más obvio para obtener esta ambiciosa unidad. a la curiosa interpolación de esa calificación en La traduccián del mdio de losDiálogos de Amor. de suerte que cuando la legitimación autobiográfica debe pasar al primer plano -en sus dos últimos libros. no debe hacernos olvidar que Garcilaso intencionalmente teje una cerrada malla de referencias cruzadas entre todas sus obras. y otras más.

Garcilaso asume una representatividad múltiple y ubica su discurso en el espacio de lo vario. anotando la palabra Comentarios y siguiendo el sistema mencionado en la nota 6.)sepreguntasi estedesprecio no era también sentidopor los indios. Cap. Dice la dedicatoria: A los indios. en cambio. que en el fragmento citado la figura del padre tiene un rol importante: se llama mestizo con orgullo porque eso es lo que es ("somos mezclados"). Es claro. 1967.276 Yss. La reivindicación de la condición de mestizo (tanto más aguerrida cuanto que a renglón seguido se dice que en Indias esa palabra expresa menosprecio)' es parte sustancial del dispositivo bimembre que hace posible la escritura de los Comentarios.IV. en el texto. su hermano. me 10 llamo yo a boca llena".cit. que 8 9 Comentarios reales de los Incas. mestizo a compatriota y criollo a paisano. compatriota y paisano. Sería tentador correlacionar estilisticamente las dos enumeraciones.XXXI. y por ser nombre impuesto por nuestros padres y por su significación.p.En lo sucesivo se cita esta misma cd. el sentido último de su discurso resultaría inexplicable al margen de esa condición -que es condición del sujeto y de su escritura.. nos llaman mestizos. desde el cual se abraza al indio y al criollo (es decir.pp.Cap. . asociando indio a hermano. quien escribe los Comentarios no puede ser más (ni menos) que un mestizo. el Inca Garcilaso de la Vega.). sin embargo. texto también dual como está dicho. En otras palabras. globalizador y totalizante. un nuevo sesgo en la filiación: desaparece el español del "nosotros" implícito en la categoría mestiza y. por decir que somos mezclados de ambas naciones. entre paréntesis. Cabe. aún si no dispusiéramos del obvio dato biográfico. al reivindicar enfáticamente su carácter mestizo y al asociarse fraternalmente con indios y criollos. hasta cierto punto. Para decirlo con lo que ya es un lugar común: Garcilaso se considera autorfidad) de múltiples escrituras y cree instalarse en una intersección utópica desde la que parecería poder realizar u. se acoje fraternalmente a indios. fue impuesto por los primeros españoles que tuvieron hijos en indias.. si Garcilaso puede hacerlo.salud y felicidad. por lo pronto. De hecho.ideal "panóptico". por ejemplo.2 a ed.Lib. mestizos y criollos.163. mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande y riquísimo imperio del Perú. como obviamente sucede. pero también porque así los llamaba su padre español ("nombre impuesto por nuestros padres").Tm. en el caso de Guamán Poma. ya su manera tan insólito como el hombre de dos sangres que lo escribe en el gozne de los siglos XVI y XVII. Todos recuerdan la hermosa y enhiesta reivindicación garcilacista del mestizo: A los hijos de español y de india o de indio y española. sin embargo. pero en realidad la economía de la frase parece girar sobre el término mestizo. Es desde esta posición que la dedicatoria de la Historiageneral delPerú implica. No está demás poner de relieve. si es posible realizar este proyecto -o más puntualmente. IX.preguntarse. Burga[op. a todo el mundo americano) y se acumulan los significados afectivos de la segunda enumeración.ítula Segundo 79 En todo caso. Estudio preliminar y notas de José Durand (Lima: Universidadde San Marcos.:.

. que son obvios indicios de la inestabilidad y hasta de la irresuelta conflictividad de su proclamada condición mestiza. En este orden de cosas Garcilaso sitúa al incario no en contraposición a la conquista sino -como el mundo clásico con respecto al cristiano. XXIV. El dueñode la piedra. filos afia en la que encontró una base conceptual especialmente apropiada para pensar y pensarse en función de una armónica convergencia de fuerzas disímiles y encontradas. 26-29. esta operación también logra superar los desencuentros interiores del propio Garcilaso. que puede leerse -con algo de imaginación. Por lo pronto. Decían los que entendían de minas que si no las sacaran de donde estaba. y sin embargo..Unas puntas salían fuera de la piedra} otrasemparejaban con ella} otras quedaban más adentro. No insistiré en la tantas veces referida ambigüedad ni en los vaivenes más o menos constantes propios de la prosa garcilacista... como etapas de un solo gran proceso deseado por Dios.. Tm. El discurso histórico puede discurrir sin contratiempos.. cf pp. A este efecto recurre a varias estrategias] desde la asimilación del neoplatonismo. aunque a veces no sin sobresaltos. hasta la certeza -no sin grietas. En el Cuzco la miraban los españoles por cosa maravilloza¡ los indios la llamaban huaca. VIII.] por cosa de maravilla") 10 Me interesó el texto y su significado posible a! conocer los originales del libro de Jorge Guzmán sobre el mestizaje en la poesía de Vallejo. 1991). Hasta cierto punto. con otra mucha riqueza que traía (Comentarios. como en otra parte dijimos entre otras muchas significaciones que este nombre tiene.] Supe en España que la nao se había perdido. Es el siguiente: El año de mil y quinientos y cincuenta y seis] se hallóen un resquicio de unamina. Ii I I I 11 l' . digna de admiración por serlinda. IV.p. suturando desgarraduras y soldando lo quebrado con la mejor de las razones: la clivina. aparentemente ajeno a esta problemática. Garcilaso deja constancia de cómo ven esa extraña piedra los españoles ("la miraban [. Es obvio que así. Cap. una es decir admirable cosa. que por tiempo viniera a convertirse toda la piedra en oro.como metáfora soterrada del fracaso de ese deseo de armonía!". muy dentro de su estilo.que erahombrerico determinó venirse a España y traerla como estaba para presentarla a! Rey [. que. éstos y otros clispositivos conceptuales no siempre funcionan eficazmente. 80-81).a la manera de prólogo propiciatorio de la evangelización de las Inclias. se desdramatiza el fin del imperio y su sojuzgamiento por los españoles. ahora publicado bajo e! titulo Contrael secreto proftsional Lectura mestizade Vallejo (Santiago:Universitaria. de las de Callahuaya.acerca del sentido providencial de la historia. me detendré sólo en un texto. i 11 .] porque toda ella estaba agujereada de unos agujeros chicos y grandes que la pasaban de un cabo a otro. Lib.80 Escribiren el aire Garcilaso imagina la condición mestiza en términos de conjunción y síntesis. como también significa cosaabominable por serfea yo la miraba con los unos y con los otros. Por todos ellos asomaban puntas de oro como si le hubieran echado oro derretido por cima. que conduce de la barbarie de las épocas remotas a la razón natural del incanato y de la razón natural a la revelación divina que se ofrece a los indios con la conquista. con ser poderosísimos.una piedra de las que se crían con el meta! [. Guzmán enfatiza la oposición oro/huaca para establecer su percepción de! mestizaje y los problemas implícitos en él.

especialmente Cap. Sintomáticamente. que es lugar sagrado" (Colllentm'¡OJ. i 'I I1 1: Uoiversity of Texas Presa. Garcilaso quiere dar su propio testimonio y señala que 'Yo la miraba con los unos y con los otros". pese a conservar su función retórica. Tnmslatíng Quechua Language and Culture (Austín: 1. la huaca es exactamente 10 mismo que la "cosa de maravilla" de los españoles. donde 10 vario y contradictorio. generando una suerte de traducción subterránea e intermediada: después de todo. Garcilaso ha borrado e! si~cado sagrado de huaca". no puede dejar de referir. En cierto sentido la producción verbal de la sinonimia disuelve la dualidad de las miradas que están en su origen. que atraían tanto a los letrados renacentistas cuanto a los bastos conquistadores de ánimo todavía medieval.. en una complaciente categoría totalizadora. 12 Sobre los problemas de la traducción. la huaca. Cf. al asombroso li I 1I . Lih. siquiera elípticamente.. i! I! misterio de la presencia divina en ciertos espacios sagrados del mundo". pero no en otros. se deshila en e! subyacente. como efectivamente sucede en la conciencia indígena. en los que más bien insiste con énfasis en tal materia.e! fragmento es aún más incitante. con 10 que ambas visiones se confunden en un solo sentido: cosa de maravilla=huaca=admirable cosa. y con la que concluye la historia de 11 Por ejemplo. ] admirable cosa"). Recuérdese que Garcilaso anota que "decían los que entendian de minas que si no 10 sacaran de donde estaba. J y cómo los indios ("la llamaban. De este modo la convergencia homogeneizante que cuidadosamente se teje en e! discurso explícito. "cosa de maravilla" y 'admirable cosa" hubieran obturado su sinonimia: la maravilla remite aqui a los caprichos de la naturaleza. 10 heterogéneo. si bien se mira. cf. frase que tiene que leerse en relación con la que inicia el capítulo: "de la riqueza de oro y plata que en e! Perú se saca. Sigm. reinstala su turbadora y amenazante hegemonia. Entonces. Imagino que 10 que sucede es que su traducción triangular resulta insatisfactoria al mismo Garcilaso y que se siente oscuramente impulsado a insinuar. ¿"Por qué si huaca y "cosa de I' maravilla" son sinónimos (o casi) el Inca hace explícita la duplicidad de su mirada? Inclusive si "mirar con" se interpretara simplemente como "mirar en compañia de". mientras que la "admirable cosa". e! discurso garcilacista deja constancia de 10 indio y 10 español pero inmediatamente insume a ambos. sea e! vaciamiento semántico de la palabra quechua que deviene. porque les dice distintas cosas. 81 .J. De haberlo 11' f hecho claro. apenas implícito. Cap. y si tal anotación no fuera más que otro signo de! deseo de expresar su doble filiación y de otorgar voz a uno y otro de sus ancestros. .'eto. en este contexto.Capf/. la piedra es mirada de distinta manera. que en realidad. es buen testigo España". huaca [. que por tiempo viniera a convertirse toda la piedra en oro". "llaman huaca. and Memory in the Andes. todo dentro de la siempre deseada armonía de 10 doble que en e! fondo y en verdad es único -aunque e! costo de esta operación. la urgencia de hacer esa precisión seguiría siendo insólita. SongJ. como discurso de la armonía. Seguud. Todo indica que la frustración proviene de que en este fragmento. .1. 1989). IT donde hace varias referencias a las traducciones garci1acistas de huaca.ul. en una tan vistosa como inútil bisagra'que articula lo mismo con 10 mismo. desconflictivizando su mutua alteridad. lIT). como en muchas otras ocasiones. Regioa Harrison. por indios y españoles.

la de la ejecución del "buen príncipe" Túpac Amaro I. que la obra de Garcilaso concluya intencionalmente no con una imagen de síntesis y plenitud sino con la inversa. desde su imposibilidad sin atenuantes. siquiera en e! discurso de las intenciones. Con e! correr de! tiempo.en su condición equívoca y precaria. IV. naufraga en medio de! océano que ahoga para siempre la plenitud de la pureza del oro que no fuera más que oro. como la piedra-oro. dolorosa y traumática. la élite letrada construyó. como símbolo de la identidad sin conflictos. entonces. Tm. haciéndolas al menos compatibles. La reconciliación propiciada por Garcilaso no termina ni en las Indias ni en España. y hayotros muchísimo más obvios. que la historia terminó por destrozar? Frente a esta unidad. 1169). al menos desde la primera década de este siglo. dificil. Raúl Porras Barrenechea. el mestizaje -que es la señal mayor y más alta de la apuesta garcilacista a favor de la armonía de dos mundos. la imagen de armonia que trabajosamente construye el discurso mestizo del Inca se aprecia más como el doloroso e inútil remedio de una herida nunca curada que como la expresión de un gozoso sincretismo de lo plural. la imagen oficial del Inca como "primer peruano". Textos como éste. con su repetida frase acerca de Garcilaso como "español en Indias. corroen internamente la conciliación propiciada con esmero por la escritura del autor de dos estirpes y delatan la inmanejable rispidez de las aporías que el Inca. XIX. p. indio en España"? .puesto que la lógica del significado se abre aquí alaequivocidad plurisémica ¿no subyace en todo este relato la nostalgia por una unidad posible. como empeñoso y brillantísimo esfuerzo inútil por articular coherentemente las muchas tradiciones que se acumulaban en él.54. op.en convivencia forzosa. . pero 13 Tomo la cita de Durand.82 Escribir en el aire esta piedra-oro excercional: su pérdida en el océano. genera la trágica nostalgia que e! Inca jamás puede ocultar. necesitaba reconciliar sus dos vertientes en la figura de un mestizo excepcional. No es casual.cit.. y desde allí. casi como mutilación de la completud de un ser que la conquista hizo pedazos. Ahora entendido en términos de violencia y empobrecimiento. Pero además. Lib. sin duda.termina por reinstalarse -y precisamente en el discurso que lo ensalza. nunca pudo resolver del todo. VIII. densamente ambigua. Tal vez no sea demasiado audaz pensar que e texto narra sin proponérselo la historia (im)posible del incario figurada en la piedra-oro que se hubiera vuelto íntegramente áurea si la dejan donde y como estaba. para "contar a lo último de nuestra obra y trabajo lo más lastimero de todo lo que en nuestra tierra ha pasado y hemos escrito. perdido precisamente en medio del mar que trajo a los conquistadores. Cap. y contradiciendo el sentido trágico de la obra de Garcilaso. portador cimero del símbolo mayor de una nación que.intuyó certeramente el desgarrón incurable que cruzaba de parte a parte la vida y la obra de Garcilaso. que a su manera es también mestiza. totalmente áurea. porque en todo Jy es jlrecisión importantísima] sea tragedia" (Historia. p. al mismo tiempo que se lamenta -solapada elegíapor la ruptura de un proceso que estaba transitando por espléndidas rutas hacia la edad de oro y por su malhadado fin. tal vez. esencial e impecable. que no convierte la unión en armonía sino -al revés.

religiosas e imperiales. cIJ. entre ellos. sobre todo si se trata de comunidades nacionales. las indecisiones e incertidumbres del propio Garcilaso. 1976). 23-24. 107. tal vez porque a la obvia importancia de su obra al carácter de su biografía se añade la complejidad de su significado como' héroe cultural" que permite -por así decirlo. e inclusive durante los años de la emancipación. todavia queda mucho por precisar en lo que toca a los modos y 14 Op. 27 Y ss. destacando...). Lamentablemente.. la figura social. reproducido en Alberto Flores Galindo (ed. Lleva un "Prólogo [oO. sus textos y la persona que producen sus textos. 15 John H. es. Después de todo. Examino ahora. y no solamente para el Perú sino para todo el mundo andino e inclusive para la "América mestiza"J es Garcilaso. que es obra elave de la bibliografíagarcilacista. Rowe.ípacAmaru 11-1780. y algo de su influencia -en grado diverso. historiador apasionado".de Garcilaso fue una fuerza estimulante para el renacimiento incaico del XVIII pero advierte que fueron las ediciones posteriores debidas a Barcia las que pudieron impactar más por la inclusión de prólogos en los que se mencionaba la restauración del imperio incaico (p. 1954. al subrayar la tragicidad esencial de la figura y el discurso garcilacistas: "quiere el Inca glorificar a sus dos estirpes -dice. precisamente. T.Capítulo Segundo 83 creo que fue José Durand quien con mayor consistencia cuestionó la imagen idílica del Inca.] (Madrid: Oficina Real.. la historia de la recepción de los Comentarios en el mundo andino está en buena parte por hacerse. He consultado: Primera parte de los Comentarios Reales [. Aunque se conocen sus contratiempos con las censuras de entonces. La dedicatoria está fechada en 1723.] de Don Gabriel de Cárdenas".Antologia (Lima: Retablo de Papel.funciona como símbolo y como argumento validadores..varias lecturas. por ejemplo. en cuya parte final se lec a través de . Cuzco. nunca estable.en determinados momentos claves de la historia: en el "nacionalismo inca" del XVIII.. OCCXXIII).] Segvnda ímpression.] Escritos por el Inca Garcilaso de la Vega [. Las figuraciones sociales del Inca Pero Garcilaso no es sólo su persona.pero la gloria que les dé se hallará empapada en amargura""'.). ciertos personajes paradigmáticos cuya memoria -que tiene rango de culto punto menos que sagrado. "El movimiento nacional inca del siglo XVIII" en Revisto Uníienimría.. de esa imagen de comunidad. Desde esta perspectiva es bueno recordar que las imágenes con que cada sujeto social figura la comunidad a la que pertenece están hechas de materiales de índole varia y muy dispersa. ¡i¡ i. la construcción colectiva de esa figura y del sentido que se le otorga. pp. clt. a veces eficacísimos. Uno de ellos. de 1952. en la gran revolución de Túpac Amaru'". que es el pseudónimo de Andrés González de Barcia Carballido y Zúñiga. Inicialmente apareció en el artículo "El Inca Garcilaso. que suscitan sus múltiples lecturas.i 11: li r. como emblema de armónica plenitud. enmendada: Y añadida la Vida deInti Cusi Titu Iupanqui [. también. la densidad de su escritura y las ambigüedades y contradicciones que la definen son poderosas incitaciones para que efectivamente se produzca ese vasto despliegue de interpretaciones no siempre compatibles entre sí. Rowe anota que la lectura.

sobre la vigencia de Garcilaso. . El que el fragmento esté en un latín muy confuso. José Tamayo Herrera. Historia de! indigenismo cuzqueño (Lima: 11 Instituto Nacional de Cultura.]. Algo paradójicamente. Es bueno recordar. Es muy sugestivo 10 que apunta. fue durante doscientos años omnímoda. pero más tarde se forjó otra imagen. a Eduardo Lozano. que actualmente en el Perú. uno de cuyos núcleos de mayor relieve es la configuración del Inca como símbolo de la armoniosa fusión de las razas que forman el Perú y -por consiguiente. en el mismo prólogo (que es indudablemente pro colonialista y de un catolicismo exacerbado) se relata otra profecía. mestizos y criollos. pp.y Luis Loayza. en los momentos referidos. aunque -rambién intuyo.. el 84% de los estudiantes consideran que el Tawantinsuyu fue la época "más feliz" de la historia nacional'". ya Antony Higgins. y ciertamente gracias a la difusión masiva y escolarizada de la versión garcilacista. a este respecto. profesor de Brown University. a mediados del XIX.tal vez no de una manera numéricamente decisiva pero sí desagregando con mayor nitidez las respuestas de acuerdo a la situación social del escolar. Mas. 1980). la reacción que era de esperar y aun desear. Agradezco a José Amor y Vázquez. es claro que las obras de Garcilaso alentaron el ánimo reivindicativo y hasta subversivo de indios. y su fuente sea indirecta. 1973). 1 por la ayuda que generosamente me ofrecieron para obtener fotocopia del texto y traducir el fragmento aludido. 16 Cf. aunque esa versión de alguna manera implique una condena de la Colonia y la República -lo que estaba fuera (o tiene otro sentido) en el ideario rivagüeriano. Luis Alberto Sánchez. Riva-Agüero sintetizó el asunto. 1990). bibliotecario de la sección hispánica de la biblioteca de la Universidad de Pittsburgh. 80-82. En todo caso. El Perú desde la escuela (Lima: Instituto de Apoyo Agrario. 1989). ésta de los "adivinos" indios que anuncia la total destrucción del imperio. Por 10 demás. esta canonización patriótica de Garcilaso parece ser parte de la explicación del hecho de que su versión del incanato sea la más difundida socialmente. Sobre el900 (Lima:Hueso húmero. en 1916. la que hasta hoy sigue siendo hegemónica.es de 1939. II il i. y por tanto excesiva [. en vez de un juego de citas en latín la profecía de la restauración de los Incas. supongo que la agresiva emergencia de la idea de "europeizar" o "modernizar' al Perú podría haber hecho variar los porcentajes. se supone que con la colaboración de Inglaterra.como emblema de una nacionalidad armónica y reconciliada en y con todos sus diversos componentes.La 1" ed. 17 Gonzalo Portocarrero [y] Patricia Oliart.. por cierto. de la siguiente manera: La influencia y autoridad de sus Comentarios en la historia peruana.Escribiren el aire a la intensidad de su inserción y reelaboración en la conciencia andina. don José de la Riva-Agüero. de manera especial a través de los estudios del más prestigioso de sus miembros. doctorando en esta Universidad. Balance y liquidación del Novecientos (Lima: Universo. Como las encuestas son unos años anteriores a la publicación de este libro. aunque cada vez más discutida: es la que construyó la élite intelectual del 900 16 . hace poco probable que ese anuncio tuviera impacto en la nobleza neoinca.

como a la de ciertos historiadores peruanos que durante el siglo XIX yen los primeros años del XX cuestionaron e! valor histórico de las obras del Inca. p. Sometido a la heurística entonces moderna. 1910).son elementos disturbadores porque provienen y expresan intereses e idealizaciones de los protagonistas de la historia y de sus descendientes inmediatos. Esta ambivalencia subyace nítidamente en e! método que recomienda Riva-Agüero para "descubrir la verdad" que subyace en los Comentarios. la de los parientes incas que informaron a Garcilaso y -por cierto-la 'lue él mismo tejió "llevado del amor a su patria y a su sangre' (Histo. Se trata de ir levantando las tres capas idealizadoras que la ocultan o deforman: la de los quipucamavots. que contiene la tesis doctoral de José de la Riva-Agüero-". sino utopía".ia. desmandada y revuelta. La situación cambió radicalmente en 1910 gracias a la vigorosa reivindicación del carácter histórico de las obras de Garcilaso. pero de hecho permitió despejar las dudas sobre la seriedad de esta obra. 19 Así en Ortganas de la novela (Buenos Aires: Emecé. como está dicho. en gran parte debido a la enorme infiuencia de!juicio de Menéndez Pelayo quien -como se sabe. Obras completas de . 45.En las citas sucesivas anoto la palabra "Elogio" y la página correspondiente a la edición de las Obras Completas. pp. Sin duda Riva-Agüero se refería tanto a la desinteligencia de algunos eruditos españoles. segura de poder deslindar sus aciertos sustanciales y sus errores menores. a la condición histórica de su discurso. según dijo. al proporcionarle información muy cercana a los hechos y sus protagonistas. La que cito es considerada por los rlva-agücristas ':E1 como la definitivay data de 1938. Esta reivindicación es decisiva en la constitución de la historiografía peruana y andina. vino tan extremosa. que se ha hecho urgente obligación salirle al encuentro y combatir sus inicuas demasías'". a la 18 Inca Garcilaso de la Vega". II. Obviamente la cita de Riva-Agüero es de la 1" ed. 1945). Citamos por la reedición en sus Obras Completas. el erudito establece que las fuentes y lealtades de Garcilaso abonan en favor de su credibilidad como historiador. sin duda.Del Inca Garcilaso a Eguren (Lima: Universidad Católica. la recomendación rivaagüeriana sin duda adelgazaria los Comentarios hasta convertirlos en otro texto. 'Tm II. entonces uno de los intelectuales de mayor prestigio cultural y social. pero al mismo tiempo -y aquí reside la paradoja.. verificable y objetiva. Impecable como heurística positivista.. anotando "Historia" y la página correspondiente.. pero por su propia naturaleza no atañe tanto a la figura de Garcilaso cuanto. Tm. 20 La historia en el Perú (Lima: Imprenta Nacional de Federico Barrionuevo. 107).expresó un agudo escepticismo frente a la veracidad de los Comentarios: no historia. 151-52. 1962). El texto-citado es más conocido con el titulo de "Elogio del Inca Garcilaso" y tuvo numerosísimas reediciones.. Con paradójica e incisiva intuición.Capítulo Segundo 85 contenerse dentro de los limites de la serenidad y justicia indispensables en las investigaciones científicas. singularmente Menéndez Pelayo. el discurso garcilacista es enfáticamente legitimado por Riva-Agüero no sólo como expresión histórica digna de confianza sino como la de mayor importancia nacional. en especial de sus Comentarios. . que entiende la escritura de la historia como expresión de una verdad única. en José de la Riva-Agüero.

en su "Elogio del Inca". sin embargo. la idea de homogeneidad no sólo insiste en la convergencia pacífica y constructiva de las dos "razas" que entraron en contacto con la conquista sino que sustituye el significado bélico de esta palabra para expresar con ella la fusión amorosa de ambas. Naturalmente esa representatividad le viene.. En efecto. No deja de ser curioso. Riva-Agüero apenas se ocupa.de la estirpe . en pocas páginas. casi insensiblemente. [todo] concurre a hacerlo representativo perfecto. Lo reiterainsistentemente: Garcilaso [es] la personificaciónmás alta y acabada de la índoie literaria del Perú [ .necesario: el de erotismo. Por ejemplo: Es la adecuadasíntesisy el producto necesario dc la coexistencia y el concurso de influencias mentales.Escribir en el aire que bastaba desbrozar de explicables desvíos subjetivos. Dentro de ella sobresale con nitidez su interpretación como gran signo y emblema de la nación. de un peculiar mestizaje: no cualquiera. de su condición mestiza. para no ser baldías. (Elogio 62. hereditarias y físicas que determinan la peculiar fisonomía del Perú (Elogio 58). saludemos y veneremos. adecuado símbolo del alma de nuestra tierra (Elogio 6). O más claramente todavía: y como las esperanzas. con lo que la figuración simbólica de éste queda realmente en un segundo plano. Se trata. El mestizaje es su representación preclara. que implica combate y conflicto. para autorizarla como forma canónica de la alta cultura y de la gran historia y para situarla en el centro de la historiografía nacional. como feliz augurio. "vástago -dice Riva-Agüero. en primer lugar. han de nacer o sustentarse en los recuerdos. y en cierto modo aún lo si~c siendo. Pero si en la tesis de 1910. su caráctery las circunstancias de su vida.. pero de un mestizaje una y otra vez aludido en términos de síntesis armónica. sin embargo. y se desplaza hacia un camfo semántico tan imfrevisible como -desde esta perspectiva. en cambio. de la "vidu y carácter" del Inca. la memoria del gran historiador en cuya personalidad se fundieron amorosamente Incas y Conquistadores. que Riva-Agüero no incluyera entre las idealizaciones descartar las que províenen de las lealtades hispanas de Garcilaso.] desde su sangre. sino uno que asocia dos ancestros nobiliarios. hasta la materia de sus escritos. el énfasis está puesto precisamente en la imagen de este personaje. y las dotes de imaginación y el inconfundible estilo con que los embelleció. que durante mucho tiempo fue el texto más importante en el diseño social del significado de Garcilaso. la patria resulta ser suma y unimismamiento de lo vario y distinto. Nacida de amor y no de la destrucción y la muerte. que con soberbio ademán abrió las puertas de nuestra particular literatura y fue el precursor magnífico de nuestra verdadera nacionalidad. la palabra "conquista" pierde su denotación primera. Énfasis mío) Necesaria para imaginar la nación armónica a partir de una figura inaugural como la del Inca.

cuento "Amor indígena" de Ventura García Calderón en el quc sc narra la violación de una india por un gran señor (con lo quc "repite la alegría de los abuelos españoles que derribaban a las mujeres en los caminos para solaz de una hora") y el devoto seguimiento Clcon desesperada súplica de esclava") de la india violada detrás de su orgulloso violador. San Qpintín y Flandes [. y la pobre niña Isabel Chimpu Ocllo. es obvio que Riva-Agüero sitúa en un primer plano la irremediable desigualdad de esa relación. el simple concubinato era muy acepto y público. excepcionalmente. 1989) pp. 22" Elogio. Irónicamente. aunque hay que suponerque la estimara y considerara. como era de esperarse. En e! texto de! "Elogio" hay una abrumadora erudición genealógica sobre la rama paterna de Garcilaso que llega casi al éxtasis cuando tiene que referirse al pariente de! Inca. y casi decoroso a los ojos de todos. Señor de Aguilar de la Frontera. En otra ocasión he insinuado la curiosa coincidencia de este pasaje con <tI.. Marqués de Priego: "Grande de España de primera clase y antigüedad. Enfasis míos) O casi peor: En los intervalos de sus campañas [el Capitán Garcilaso] tuvo amores en el Cuzco con una joven princesa incaica} la ñusta Isabel Chimpu Ocllo.vástago de una rama menory arruinada desde Atahualpa. Alonso Fernández de Córdova y Suárez de Figueroa. como "cuñada de! valiente caballero leonés Antonio de Quiñones... (Elogio 9. acreditado general.. nieta del antiguo Monarca Túpac Yupanqui. así españoles como Indios" (Elogio 10). jefe y pariente mayor de la ilustre casa de Córdova como Marqués consorte de Diego D. 9. y por otro 21 Dice: "En el tumultuoso desarreglo de la Conquista. Riva-Agüero señala que la madre de Garcilaso "tuvo que ceder e! puesto" a una dama española (a la que describe. que era deudo cercano de! antiguo gobernador Vaca de Castro y de! linaje de Suero de Quiñones") y define e! matrimonio de! Capitán como "proporcionado enlace"". esta dcfensa del matrimonio del capitán Garcilaso hubiera indignado al Inca.. aunque se hace hincapié en la pertenencia de la madre de! Inca a la nobleza cusqueña. reciente aún el ejemplo de la desenfrenada poligamia de los príncipes autóctonos.] nofile sinola manceba del orgulloso Garcilaso. Recuérdese sus duras palabras contra los españoles que abandonaron a sus mujeres indias para casarse con españolas.. 23 Elogio 19. veterano de Argel. una de las tímidasflores que solazaron a losfieros espaiiole? Por esto. 80 Yss. y aunque acepta su concubinato con e! Capitán Garcilaso". . La formación de la tradición literaria en el Perü (Lima: CEP. Describe así la situación . p. con su irreprimible obsesión genealógica.Capitulo Segnndo 87 imperial [incaica] y de uno de los primeros entre los nuevos e invencibles viracochas" (Elogio 21). En contraste. mera sobrina de Hunyna Cápac [. Por supuesto. la espléndida imagen de la conquista como acto ea que se "fundieron amorosamente Incas y Conquistadores" comienza a ser internamente demolida: si por un lado están los "orgullosos" y "fieros" españoles. hechas todas estas salvedades.] uno de los primeros próceres de! Reino" (Elogio 30).

directa o indirectamente.el fundador simbólico de la nacionalidad. como podría ser el caso de Uriel García24. Al entregar la carga y la carta son descubiertos. la visión riva-agüeriana del Inca es decidida y hasta fanáticamente aristocratizante pero. De Garcilaso a Palma: ¿una lengua de I para todos? En los Comentarios. La tierna acepción de "conquista" como amoroso abrazo se desvanece y la otra. entonces. y por ese camino símbolo de la peruanidad. inclusive en sectores del pensamiento indigenista que. puesta ante la contundente realidad.]uJio Ortega. Al final. aunque paradójicamente."1 . y la que subraya la excepcionalidad de tal mestizaje por ser doblemente nobiliario. apuestan a favor de un mestizaje integrador. estableció un sólido estereotipo cuya trama. Como es obvio. En resumen: el discurso de la homogeneidad nacional tal vez no tenga expresión más clara que la versión de Garcilaso que ofrece Ríva-Agüero. la conquista sin más (y sus consecuencias). Para escucharlos no es necesario más que leer el revés del discurso de la armonía. "Para una teoría del texto latinoamericano: Colón. Hay que convenir que la primera de estas interpretaciones ha calado profundamente en la conciencia de vastos grupos sociales. En el camino los indios desobedecen. suele reaparecer en garcilacistas que no necesariamente comparten todo el pensamiento de Riva-Agüero. pp. Lima. XIV. Dice el encomendero: "¿Por qué mentís vosotros. como se ha visto. en el que se encomia la descomunal feracidad de los frutos europeos en tierra americana.se trate de una versión que claramente distinga a los españoles de los indios y a la aristocracia de la plebe y -por consiguienteconstruya su gran síntesis sobre el insalvable abismo de las diferencias que ella misma postula. su libro Eí nueuoindio (Cuzco: Rozas. ya 24 Cf. Garcilaso narra un "cuento gracioso": se encomienda a dos indios que lleven a Lima las primicias de una espléndida cosecha de melones y el capataz les advierte que no deben comer ninguno "porque lo ha de decir" la carta que también llevan consigo. " 88 Escribir en el aire las 11 obres"ylltímidas"indias. 101-15. restándole sus excesos. vuelve a tocar sus tambores de guerra. 28.se impone sin concesiones sobre la otra. 1988. pero se cuidan mucho de poner la carta detrás de una pared para que no viéndolos comer no pueda decir nada. 25 Cf. es porque en el fondo no hay manera de ocultar la ¡¡desproporción" de las relaciones de las que nació -ironía que el discurso explícito parece desapercibir. aunque diluida. Garcilaso y el discurso de la abundancia". 1930). que esta carta dice que os dieron diez y que os ca mistéis dos?". una de las cuales -además. . la homogeneidad del mestizaje apenas sobrevive en los vértices nobiliarios de las dos pirámides sociales. intercalado en el asombroso "el discurso de la abundancia'l". tiene dos grandes articulaciones: la que insiste en que la figura de Garcilaso es símbolo de un mestizaje armónico. en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. . mientras que la segunda.

que ha sido materia de varios estudios. 1991) Arrom ha ampliado su estudio.a la autoridad de la escritura". Con 26 Habría que anotar.materia en disputa. 28 Op.de Ricardo Palma" y que la misma historia aparece en otras crónicas. 4. como la de Gómara y Mártir de An~lería y también en la obra de por 10 menos un autor más del género tradición 0. no deja de tener resonancias trágicas: repite la historia de la derrota y sumisión de los indios y su extrema debilidad frente a la escritura de la autoridad o -asimismo. de una parte. 27 Entre ellos. 30 En este punto me han sido especialmente útiles los estudios ya citados de Arrom y Chang-Rodríguez. quien se define a sí mismo como Inca-indio.y los de José Juan Arrom.159-160). pp. comedia de Lopc. Tradiciones hispanoamericanos (Caracas: Biblioteca Ayacucho..] pues alcanzan tan grandes secretos" (Comentar. y de otra. IX. Lib.os. Cf... la manipulación de la escritura por el encomendero que le hace "decir" a la carta lo que ella obviamente no puede informar (que los indios "comieron" los melones). 1923). y aunque su tono es cómico.escritura es. el "cuento't vuelve a colocar en un primer plano de interés la confrontación entre oralidad y escritura y su desigual inserción y uso en la dinámica del poder social.. Aparece en la III serie de las Tradiciones (1875). 29 Ricardo Palma.. . en su libro • Imaginacion delNuevo Mundo (México: Siglo XXI. "Hombre y mundo en dos cuentos del Inca Garcilaso" en su Certidumbre deAmérica (Madrid: Gredas. la sutil ironía que impregna todo el "cuento": quien escribe magistralmente la historia según la cual los indios considerabandioses a los españoles por conocer el secreto de la. o más bien irónico.Capítulo Segundo 89 los indios sólo les queda confirmar que "con mucha razón llamaban dioses a los españoles [. Lore Terracini anota que la misma historia aparece en El Nuevo Mundo. 1979). 177. O como señala Pupo-Walker: La escritura surge [. "Carta canta".t" p. 1971) y Raquel Chang-Rodríguez.] en este cuento como el espacio conflictivo de la narración y como medida que registra la distancia interior entre dos realidades culturales que sufríanun proceso mutuo de ajustes y dolorosas rupturas". ci. en IGmtucky QuarterleYl XXIV. Se ha advertido que el "cuento" de Garcilaso es la fuente inmediata de una de las tradiciones -"Carta canta". ambos ya citados. Intensamente significativo en varios niveles. Cap. Recientemente. para la extensión del género tradición en hispanoamérica: Estuardo Núñcz. en Tradiciones peruallas (Madrid: Calpe. "Elaboración de las fuentes en 'Carta canta' y 'Papelito jabla lengua".los contenidos en el libro de Pupo-Walker y el artículo de Hernández. clt. 225-26.es definidamente heterogénea y beligerante. algunos muy notables". Por la brevedad del texto no anoto las páginas de las citas. Op. p. 1977. pero si quiero reiterar que su constitución-a partir de la contienda entre 10 oral y 10 escrito. No me detendré en el análisis de este cuento. 26-28. De alguna manera el poder de la escritura ha cambiado de manos o la hegemonía escritura! es -ul menos. precisamente. XXIX. pp.

contra ellos. etc. Sobra señalar que es la voz de! encomendero. la pr0J. II • En todo caso. muy en e! estilo palrnista. El encomendero español se apropia de la palabra de los indios y la revierte -como amenaza. I ft . la anécdota de los melones es. Op. Pero hay más: la exclamación que surge en castellano de labios del indio es escuchada por el encomendero. con su emigración a España. 20 (Nueva época). aquélla castiza y ésta "ultrncriolla".. todos relativos de alguna manera al Perú. viña de la que bebas y tierras cuantas veas y puedas" o "en ayunas es oro. Sin embargo. al mediodía plata y por la noche mata". Cap. e! más importante de los cuales tal vez sea e! cambio de! asombro de los indios ante los poderes sobrenaturales de los españoles por e! castigo ("bien zurrados") que aquéllos reciben. bribonazos. En cierto sentido. la que permite que el refrán se haga de uso común y"pas[e] e! mar". como vanante de e "rezan cartas" ynpapelihbl" to a a."vaya reclamar [para ella] ante la Real Academia de la Lengua los honores de peruanismo". como dicho de 31 He tratado el asunto en Laformacíon . que la repite entusiasmado: IISí. En efecto.90 Escribiren el aire la sintomática libertad con que Palma emplea sus fuentes coloniales. con inverosimilitud que no parece preocupar para nada al autor. que es indicio de la hondura con que asume como propia esa tradición".Lima.la tradición de Palma incluye una nutrida serie de anotaciones lingüísticas y en última instancia su intención es la de revelar e! origen de la frase "carta canta". 1985. sobre todo Ricardo Palma. las palabras "encomendero" o "mataserrano". cit.. Por lo pronto. con I lo que se consuma un segundo deslizamiento. Es claro que estos comentarios lingüísticos. que cuenta la anécdota a sus amigos. 32 Para este aspecto cf. pero es obvio que lo que tiene en mente. en e! primer diálogo entre los cargadores indios el autor acota que se realiza en "dialecto indígena". y cuidado con otra. Irónicamente. La forma "carta canta" es la preferida por Palma y por eso -dice. un desplazamiento de! quechua hacia el español y el correlativo borramiento de aquél. hermano? ¡Carta canta!". Uno de ellos exclama: "¿Lo ves. Neologismos y americanismos (Lima: Imp. acompañan y dan realce al punto que interesa: e! origen peruano de e "carta canta. que ya saben ustedes que carta canta".La documentación de la polémica entre Palma y la Real Academia aparece en el Boletín de laAcademia Peruana de la Lengua. 1896). e! refrán español nace de la palabra de los quechuas.casi insensiblemente. acotación que desaparece a partir de! segundo (aunque en alguno se menciona la voz taitai). Se produce así. II. Conviene analizarla. explica de dónde proceden los refranes "Casa en la que vivas. la frase "al que me echare de mi casa y hacienda.. De hecho e! argumento es casi idéntico. yo lo echaré de! mundo". son los Comentarios. tan caro a Palma". En este orden de cosas. casi sólo un pretexto para desarrollar e! tema de los americanismos. con detalles de más o de menos. obviamente porque e! final de la historia exige que los indios que comenzaron hablando en quechua lo hagan ahora en español. en la tradición.uesta "etimológica" sobre "carta canta" ("cata el origen de la frasecilla en cuestión') se basa en una narración amena. Carlos Prince. y tal vez hasta a la vista. "Carta canta" no remite al Inca sino al padre Acosta.. y específicamente e! origen nacional del refrán que da título a la tradición.

) y mi libro La formación '" 01" cít. o tal vez más genéricamente de una presunta lengua nacional. y luego instalada en e! nicho de! Diccionario. pero a la vez -y todo indica que desintencionadamente. 34 CE. pero luego de manera explícita al quedar constancia de la frase en la escritura de la propia tradición. pertinencia e incisividad de la lengua popular. inicialmente de manera indirecta. En ese ámbito casi sagrado parece terminar la zigzagueante travesía idiomática. e! trasvase es a la escritura. como es obvio. pero una lectura inversa delata más bien un gesto de acatamiento a la instancia metropolitana que autoriza (o no) lo que se habla en América. todo sucede en e! plano de la oralidad. al español de las clases superiores de la sociedad colonial. Como se sabe. Como a nadie escapa. como se verá luego) de América y la península ibérica. primero. e! quechua cede ante e! español. semejan ser etapas de un justo proceso de reivindicación de los americanisrnos.. Desde un cierto punto de vista. después. al respecto el juicio sobre Palma de José Carlos Mariátegui. nada menos que e! Diccionario de la Academia. en tal empresa juega un pape! esencial e! idioma como productor de la imagen socializada de la comunidad nacional y como espacio que en sí mismo puede realizar la homogeneidad que requiere la nación 33 El dato lo consigna Chang. 7 ensayos de interpretación de la realidadperuana (Lima: Amauta. la curiosa historia lingüística que narra "Carta canta"J en la cual reaparece -otra vez-la cuestión de la oralidad y la escritura. . 17" ed. 1969. la oralidad ante la escritura y todo ante la autoridad de la Academia. 57 Y ss.Capítulo Segundo 91 conquistador. que efectivamente recoge la propuesta de Palma". Con ser complejo. Sería exagerado considerar la operación lingüística de Palma como signo de una opción hispanista o colonialista". concluye la parte oral de este curioso y sintomático itinerario cuyas instancias básicas van de! quechua al español hablado por los indios.Rodríguez. buena parte de la tradición está volcada al registro de formas orales y no sería descaminado sostener que parece estar presidida por e! ánimo de justipreciar la gracia. y finalmente al español general (y autorizado. ahora. primero inscrita en la escritura culta del propio Palma. y la creatividad oral es festejada precisamente en e! mismo momento en que deja de serlo. Desde allí puede lanzarse a la conquista de un espacio en e! máximo archívo autorizado del idioma. Hasta aquí. pp. y lleno de significados de varia índole. pues se remite la historia que explica el origen de "carta canta" al padre Acosta que "escribió largo y menudo sobre los sucesos de la conquista". Ambivalencia sintomática: la reivindicación del lenguaje propio es a la vez e! reconocimiento de la autoridad ajena que tanto puede consagrarlo como reprimirlo. este proceso depara otras sorpresas. pero no sería descaminado entenderla dentro de la voluntariosa y englobadora estrategia destinada a modernizar y uniformar la vida social hispanoamericana de finales de! siglo XIX -que es parte decisiva de la formación y consolidación de los nuevos estados nacionales.propone una muy definida jerarquía lingüística en la que. para sintetizar lo ya dicho. y basta pensar a este respecto en la obra de Andrés Bello.

Foundational Fíctions. y todo dentro de un orden voluntariosamente conciliador. modelo que se extiende a todo un género (no por casualidad su nombre es el de Tradiciones peruanas) y finalmente se proyecta sobre el sentido de la nación misma. con ánimo de crear en y por el lenguaje. como es claro. cít. sino como significado de la índole de la operación lingüística realizada en el texto era. Tal vez con menos explicitez que otros escritores del XIX. por cierto) fuera posible. De hecho. En otro lugar he examinado cómo Palma hace de la colonia un lugar y un momento amenos para la historia de! Perú. reduce todo el proceso a la autorización de la Academia está legitimando. el lenguaje de! arte con e! habla de la calle. una norma lingüística que rige -modelo y ley. es un momento feliz: el quechua está en paz con el español. de la escritura artística y del habla vulgar --ciertamente. los ordenan. los libros ya citados de Anderson y Ramos. op. 59. Escobar ha visto bien cómo en la prosa de Palma parece disolverse la contradicción entre el casticismo de Pardo y la lengua aplebeyada de Segura". . ahora. por último. o en general coloquiales. casi siempre a manera de citas. al menos. en el plano del lenguaje. con un poder excepcionalmente firme. p. aliñan y domestican. sin fisuras. y en más de un sentido. De alguna manera.la nueva nación. estilizada. al desconflictivizar la historia de Garcilaso. 36 36 Alberto Escobar. desproblematizándola con humor y sutileza". algunos más o menos populistas) es sugestivamente equívoca: al recolectar usos populares. p. por abarcadora.en dos pilares ajenos al orden de la literatura: el habla de los indios y la Academia. 1I 1 1 . cuando trastoca e! habla popular en escritura culta está ~esplaza al generando un nuevo y más firme espado homogéneo. cuando Palma casi subrepticiamente quechua y lo convierte en español está produciendo un espacio homogéneo. Palma crea un lugar ameno para instalar -en armonía. Decirla. La política de! idioma en Palma y en sus inmediatos predecesores (los costumbristas de cuño liberal. justamente donde se rompe con mayor riesgo la comunidad nacional. homogeneizante.construyendo espacios homogéneos sobreuna realidad abrumadoramente heterogénea.ypor ese camino pretenden alcanzar para su propio lenguaje un estatuto nacional como representación adecuada. la escritura con la oralidad. en cuanto embrida las veleidosas y desestructurantes modificaciones de la oralidad..''! 92 Escribir en el aire ara existir como tal".. Al mismo tiempo. 1991). que en la tersa superficie de la página escrita encuentra -cree encontraruna figuración social alentadora.1 35 CE. para reciclarlos en su propio estilo. 1960). 37 Laformacídn . una comunidad nacional posible..e! buen idioma. restándoles e! exceso que los hace inmanejables. XXIV. 7he Nationa!Romances ofLatin America (Berkeley: University ofCalifornia Press. pero en realidad el experimento de las tradiciones va más allá porque no sólo resuelve una controversia literaria sino ¡¡"OpOne un modelo de lengua nacional acodado -según la ficción de "Carta canta . Palma inscribe su producción dentro de la problemática mayor de la época: producir una imagen y un discurso que diluyan las contradicciones que socavaban la idea misma de nación. Es también fundamental el libro de Doris Sornmer. y cuando. Lo narración en el Perü (Lima: Mejía Baca.. la premonición desiderativa de que también en el plano de la realidad (y sobre todo en él) podía construirse un espacio común donde toda convergencia armónica (pero jerarquizada. no como tema o contenido del discurso.

Buena parte de la oratoria republicana viene más bien de la tradición "modernista" que había logrado desplazar desde mucho antes. 1977). en cualquier caso. entre ellos -y de manera muy nítida. Arengas guerreras. oraciones cívicas y discursos parlamentarios forman. Lo que me interesa remarcar. que sobre todo en su vertiente ciceroniana subrayaban la importancia artística y social de la oratoria. . la oratoria republicana enraizaba su tradición en la Colonia. donde la nación puede leerse a sí misma -y sin conflictos.como tal. En algunos casos. Precisamente en este último campo es donde se percibe mejor la vigencia de esa tradición: no hay mayor diferencia entre las salutaciones que se brindaban a los nuevos virreyes y las que se prodigaron a los libertadores. y la convulsión de los tiempos generaba condiciones para e! cultivo de un género especialmente dotado para ingresar en las áreas más problemáticas y agitadas de la vida social. no leídos. por ejemplo. que este vínculo que de alguna manera prolonga paradójicamente algunos rasgos de la retórica de! barroco."Lenguajey modernismoperuano del sigloXVIII". Hay que ~dvertir. aunque no del todo. casi paradisíaco. la religiosa y la cortesana. pudo tratarse de discursos orales en e! sentido estricto de! término -esto es. Se engañaba.fue cultivada con esmero aunque casi siempre en sólo dos de sus variantes. específicamente en la politica. con otras variantes no menos asiduamente ejercitadas. PabloMacera.Tm. Es explicable: no había concluido e! ciclo de las poéticas neoclásicas. sin embargo. II. 39 Cf. sermones. Tampoco debe pasarse por alto e! hecho de que la oratoria se adecuaba bien a una sociedad en gran parte analfabeta. los discursos homogeneizadores más explícitos se produjeron en la esfera pública.y en e! formato de algunos géneros literarios entonces privilegiados y que hoy carecen de estatuto artístico. Por 10 demás. más bien excepcionales dados los usos de la época. como quien realiza un acto absolutamente natural. es e! más obvio pero no e! más ~igrúficativo. un muy nutrido y complejo corpus. periodo en e! que también -como es bien sabido. los usos de! barroco". borrando al mismo tiempo las fronteras entce 10 oral y 10 escrito y 10 culto Y 10 popular.Capítulo Segundo bien podría decirse algo similar: diluyendo las tensiones de! bilingüísmo y haciéndolo además al desgaire. 38 Todo este subcapltulo fue generosamente leído y comentado por josé Durand. Sobre arengas y proclamas Por razones evidentes. es que la oratoria de la época tiene un carácter fundacional con respecto a las repúblicas nacientes. y afirmando por último la legitimidad de! peruanismo en la autoridad de la Academia Española. por supuesto. en parte porque e! género mismo dejó de interesar más o menos pronto a los estudiosos de la literatura. Palma produce un espacio lingüístico también ameno. y en parte porque un sector de él nunca llegó a la imprenta o quedó consignado en publicaciones efímeras. No es suficientemente conocido.las muchas variantes de la oratoria". en Trabajos de historia (Lima:Instituto Nacionalde Cultura.

94

Escribir e7I el aire

Ella es uno de los canales más frecuentados en e! debate sobre cómo debería organizarse, y al impulso de qué valores, los Estados que acababan de estrenar su independencia, a cuyo respecto bastaría recordar los torneos oratorios de las primeras asambleas constituyentes y parlamentarias; pero lo es también, en un nivel más profundo, porque se trata de discursos que -quiéranlo o no- tienen que enfrentarse con la necesidad social entonces más apremiante: la de imaginar una comunidad nacional suficientemente abarcadora y firme que ocultara -o al menos difuminara-la obvia heterogeneidad del país real-o, en última instancia, la explícara como defecto subsanable con mayor o menor rapidez y facilídad, casi siempre a través de la educación y a veces de! progreso tecnológico. Para
105

fines de este capítulo prefiero examinar solamente dos textos,

indecisamente inscritos entre la proclama y la arenga, que tienen sin duda ese

carácter fundacional, pero no en e! orden de! debate ideológico sobre cómo construir una repúblíca, sino en otro, tal vez menos explícito pero sin duda más sugestivo, que de alguna manera está relacionado con la imagen misma de la nación. Como se verá después, ambos son casi Iiteralrnente fundadores: la proclama de la independencia de! Perú pronunciada por e! general San Martín el 28 de julío de 1821 y la arenga con que José Domingo Choquehuanca recibió a Bolívar en Pucará e!2 de agosto de 1825. Con respecto a la proclama, es curioso que siendo un discurso que todos los peruanos podemos repetir de memoria, no se haya advertido -hasta donde sé- la irresue!ta contradicción que subyace en las palabras de San Martin. El texto es e! siguiente:
El Perú es, desde este momento, libre e independiente por la voluntad general

de los pueblosy por lajusticiade su causa que Dios defiende. ¡Viva la Patria! ¡Viva la Libertad! ¡Viva la Independencia!". Obviamente construida con gran esmero formal (bastaría analízar al respecto la pulcritud de su ritmo), la proclama expresa también una muy sutil y meditada configuración conceptual, tal vez correlativa a su empeño por flexibilizar las
tensiones que internamente amenazan descuadrada. Por lo pronto, aunque sin

1, ,

1

duda basado en una experiencia histórica, relativa al triunfo parcial pero efectivo de! ejército patriota, e! discurso sanmartiniano se autoasume como instaurador de esa realidad: "desde este momento (es decir,desde que se enuncia la proclama) e! Perú es líbre e independiente". En el fondo, más que confirmar un hecho, e! lenguaje de la proclama parece querer fundarlo y conferirle una consistencia definitiva. Este acto língüístico fundacional está a caballo entre la palabra jurídiconotarial, que es capaz de forjar y consolídar realidades, y la palabra poética que
también funciona, aunque de otra manera, como productora de realidades. No

mágica, porque lo que subyace en ella parece ser la fe ilustrada en e! poder de la palabra como portadora de la razón, la proclama semeja, al definirse como hacedora de la historia, ese poder misterioso, primordial.

,i

40

Cito según el texto ofrecido por Jorge Basadre, añadiendo los vítores que aparecen en todos los textos de historia. Aunque esquemáticamente, Basadre anota que en la proclama hay elementos de "continuidad" y de "transformación". Historia de la

República delPení (Lima:Universitaria, 1968),Tm. 1,pp. 1-2.

Captndo Segundo
Desde otro punto de vista, el discurso del Libertador intenta conciliar -también por gracia del lenguaje- dos conciencias disímiles de la historia. El Perú es independiente, de una parte, por la "voluntad general de los pueblos"; pero también, de otra, "por la justicia de su causa que Dios defiende", Estilísticamentc, mediante la conjunción Ili\ la proclama acumula ambas razones y no da señal de percibir desajuste alguno entre ambas. Su condición monofrásica contribuye decisivamente a producir ese efecto aditivo y homologante. Conceptualmente, sin embargo, el asunto es más complejo. La función conjuntiva la cumple en este plano el valor de la justicia, hilvanando un razonamiento que aproximadamente tiene estos pasos: el Perú es independiente: 1) por la voluntad del pueblo, 2) que encarna una causa justa, 3) causa -que por ser justa- Dios defiende. Es claro que la apelación explícita a la justicia constituye un puente entre la voluntad del pueblo y voluntad divina, pero este puente delata, en una segunda lectura, que hay un espacio vacío o ambiguo entre una y otra. Acudir a la justicia, o a cualquier otro valor, implica al menos que la soberanía y la voz del pueblo (que podrían ser injustas) no siempre son la voz de Dios. ¿OJ¡é hay detrás de este raciocinio? Los historiadores de la política podrían encontrar ocultos signos del proyecto monárquico que interesaba a San Martín, y probablemente no se equivocarían, pero me parece indudable que la problemática que plasma la proclama, y que no resuelve, es mucho más general y compleja. Tiene que ver con la azarosa emergencia de la modernidad en un cuerpo social históricamente atrasado -que, además, estaba por ingresar en un proceso aún más radical de rearcaización". Como se sabe, la modernidad se define por la desacralización del mundo, aprehendido cada vez con más firmeza como un orden socialmente producido, al margen de cualquier designio -como el divino- trascendente al propio mundo. Se trata de un larguísimo proceso de secularización de la vida y de las relaciones colectivas que conduce inevitablemente pero también por demoradas vías- al privilegio de la razón política como fuerza reguladora del orden real'". En una de sus variantes, la modernidad encuentra en la soberanía popular el principio forjador y legitimador de ese orden. Es claro que la primera parte de la proclama (Upar la voluntad general de los pueblos") remite a una conciencia secularizada de la historia, ahora dependiente de las decisiones y actos de los hombres, precisamente en su versión democrática del sistema de las relaciones sociales. Es probable que .eR este fragmento resuenen requerimientos muy concretos de los patriotas liberales, algunos muy seguros de ser portadores y ejecutores de

95

-,

41 Cotler ha llamado la atención sobre este sentido nrcaízudor de la independencia.

CE. Julio Cotler, Clases, estado y nación en el Perú (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1978) .
42 Rafael Gutiérrcz Girardot ofrece una imagen muy incitante de la modernidad en su libro Modernismo (Barcelona: Montesinos, 1983). Aunque referida genéricamente a la modernidad, pero centrada en el pensamiento de Habermas y sus relaciones con Weber, me ha sido muy útil el volumen colectivo de Richard J. Berstein [comp), Habermas y la modernidad (Madrid: Cátedra, 1988).

96

Escribiren el aire

un proyecto modern~zad.o.r para ~l Perú, como -p~r ejemplo-los forjadores de la primera constitución nacional. E~ cualquier ca~o, en esta pnmera secuencia, y no es casual que sea precisamente la pnmera, la proclama obedece al reclamo de una ideología emergente".
El segundo segmento del discurso sanmartiniano evoca, en cambio, una conciencia más antigua, estrictamente prernoderna, que reconstruye la vigencia de un principio trascendente y sagrado como fundamento legitimador del nuevo orden social. La ruptura entre una forma de conciencia y la otra es tan marcada (en el fondo son incompatibles, pese a las intermediaciones articuladoras de la ilustración española) que la primera está obligada a des enfatizar su inaugural presencia: la acción divina aparece como instancia final, con tunden te y decisiva de una historia que -desde esta perspectiva- ya no puede ser pensada en términos puntualmente laicos.

Podría decirse que no se trata sólo del forcejeo entre dos conciencias distintas acerca de la vida social y de la historia, sino de la simultaneidad contradictoria de dos tiempos diversos, con sus racionalidades diferenciadas, en la conciencia de un solo sujeto. El dramatismo de esta ruptura aumenta y se hace más corrosivo porque se instala en la tersa armonía de un discurso que no advierte su propio conflicto. Es casi como si el Perú se hubiera fundado en el espacio escindido de una gran contradicción histórica, en la afilada intersección de un mundo arcaico, incapaz de imaginarse al margen de la trascendencia divina, y otro moderno, decidido a asumirse como producción humana. Para emplear términos fuertes: entre lo sagrado y lo profano. En su contexto específico, la vertiente premoderna de la proclama repite la razón del régimen monárquico y la convalidación religiosa de su imperio sobre las tierras conquistadas. Es, desde esta perspectiva, específicamente colonial. Que en ese momento su funcionamiento fuera inverso al razonamiento colonial no prueba más que a los hombres les es fácil revestir sus intereses con las complacientes versiones de la voluntad divina. Irónícamente, el mismo Dios (el mismo dios) que santificó la conquista y todos sus horrores" consagraba ahora la independencia y todas sus promesas. La otra vertiente de la arenga sanmartiniana, con su recurso moderno a la voluntad popular, aparece débilmente instalada en lo que entonces, en 1821, no era más que una decisión de la politica liberal, que nunca llegó a consolidar su hegemonía, y en una difusa imagen del futuro nacional: la que sueña abolir el retraso yel oscurantismo virreinales con los atributos de una razón secular y progresista. Mariátegui y Basadre explicaron por qué ese no fue más que un sueño, cómo la Colonia no pudo ser clausurada con el advenimiento de la República y de qué manera
,Ii

1
1

'!

43

Sobre las corrientes ideológicas en la época siguen siendo fundamentales los libros de Raúl Porras Barrenechea, Los ideólogos de la Emancipación (Lima: Milla Bntrcs,

1974), y los de Jorge Basadre, La iniciación de la Rep'íblica (Lima: Rosay, 1930), Perú: problema y posibilidad (Lima: Rosay, 1931 -cf. esp. Cap. IV), La promesa de la vida pe17lmla (Lima: Mejia Baca, 1958) y los tomos 1 y II de su Historia de la Repübtica delPertl, op. cito 44 CE. Gustavo Gutiérrez, Dios o el oro en lasIndias (Lima: CEP, 1989).

Capítulo Segundo

""'~:1" ... 97 '
~:',

":

las promesas de la emancipación quedaron finalmente -y hasta hoyincurnplidas'", En cierto modo este fracaso está prefigurado en y •por las contradicciones que delatan las palabras de San Martín en el turbador hecho de que no fueran ni percibidas ni asumidas como tales. fal vez era inevitable: después de todo la apelación a lo divino puede leerse como un recurso destinado a situar en el espacio de lo inescrutable el fundamento de un sistema social inexplicable e indefendible racionalmente, República basada en rigurosas discriminaciones étnicas y en jerarquías sociales inflexibles, el Perú no podía secularizar su razón histórica ni dejar sin contrapeso una ideología sustentada en la voluntad popular. Aunque sin duda harto más metafórica que real, la proclamación f'olítica de la capacidad legitimadora de la "voluntad general de los pueblos' tenía que insertarse dentro de un discurso mayor capaz, por una parte, de frenar y hasta suprimir su subversidad modernizadora, y por otra, de enmarcarla dentro de un designio trascendental que bien podía justificar -como partes funcionales de un todo jerárquicamente coherente-las dramáticas desigualdades entre las clases.y los grupos étnícos. A la postre, en el corrosivo desequilibrio que se produce entre la impecable armonía formal de la proclama, que instaura un espacio discursivo homogéneo, y el conflicto conceptual e histórico que delata sin proponérselo, está también prefigurada la sinuosa aptitud del discurso oficial para ocultar la quebrada y beligerante realidad de la que nace y a la que pretende representar con fidelidad sin fisuras -al mismo tiempo que, sin duda, la niega o tergiversa con su afanoso empeño de armonía.

1:

x:

Otro es el caso de la arenga con que José Domingo Choquehuanca recibió a Bolívar en Pucará el2 de agosto de 1825, unánimemente reconocida como una obra maestra de la oratoria republicana. Fue divulgada de inmediato mediante copias manuscritas, algunas hechas por el propio autor, y más tarde (en 1860) gracias a su transcripción en el Diccionario de la legislación peruana de Francisco Garda Calderón, Esta versión tiene el siguiente texto:
Quiso Dios formarde salvajes un gran imperio:creó a Manco Cápac; pecó su raza, y lanzó a Pizarra. Después de tres siglos de expiaciónha tenido piedad de la América y os ha creado a Vos. Sois, pues, el hombre de un designio providencial: nada de lo hecho atrás se parece a lo que habéis hecho; y para que alguno pueda imitaros, será preciso que haya un mundo por libertar ...
Habéis fundado cinco Repúblicas} que en el inmenso desarrollo a que están llamadas,elevarán vuestra estatura donde ninguna ha llegado. Con los siglos j crecerá vuestragloria, como crece la sombra cuando el sol declina",

45 Cf. los ~cxtos ya citados de Basadre y José Carlos Mariátegui. La exposición de!
asunto aparece en varios textos mariatcguianos, pero están sistematizados en los

dos primeros de sus 7 ensayos ..., op. cit.

46 Cito la transcripción que hace José Ratto-Ciarlo en Cboquelnumca y la contrarrevolución (Caracas: Comité del Bicentenario de Simón Bolívar, 1980), p. 30. El autor ofrece otras versiones y define, con erudición, el texto original. Las
variantes no son importantes,pero sí el hecho de que García Calderón suponía que se trataba de un fragmento y Ratto-Ciarlo afirma, con razones convincentes, que es e! texto completo. Cf. también el reciente libro de Leonardo Altuve Carrillo,

98

Escribir en el aire

II
!¡¡
l:.l

I!

1:

'1 ;):¡

[I.,.¡:

Descendientes de Huayna Cápac, los Choquehuanca pertenecían a la clase señorial incaica y su adhesión a la causa realista durante la rebelión de Túpac Amaru, al que se enfrentaron militarmente, los salvó de la decadencia que afectó a la aristocracia indígena como resultado de las represalias con que la Corona castigó a ese grupo por su compronaiso o simpatía con la revolución de 1780'''. José Domingo Choquehuanca contradijo esa tradición familiar, asumió la causa independentista, tuvo una importante aunque desigual actividad pública en las primeras décadas republicanas y sin duda recibió la influencia del pensamiento ilustrado. Su obra más importante, que es una notable investigación estadística sobre la provincia de Azángaro'", así lo comprueba. Paradójicamente esta filiación intelectual no aparece en la arenga, salvo en lo 'lue toca -y no podía ser de otra forma- al entusiasmo por la independencia. El lecho puede explicarse por las condiciones del género que emplea, por su evidente propósito de expresarse en un estilo rigurosamente ceñido y sobre todo porque limita su objetivo al encomio del héroe. La contradicción de fondo es, pues, otra: que en la arenga subyazga una racionalidad que poco tiene que ver con el pensamiento ilustrado. N o aludo al obvio providencialismo que preside todo el discurso de Choquehuanca. En parte puede ser el resultado de la intención de elogiar desmedidamente a Bolívar nada menos que como a un personaje escogido por Dios para cumplir su gran designio en tierra americana, con lo que se incluye en una retórica abundantemente empleada alrededor de la figura del Libertador, pero sin duda el providencialismo tiene una envergadura mayor en la ideología de la arenga, Basta señalar por el momento que Bolívar aparece "creado" por Dios y que las repúblicas por él fundadas"? "están llamadas" a tener una historia de progreso. Interesa más entroncar la arenga con la tradición garcilasista y con ciertas formas de la conciencia andina de la historia, No me parece espeCialmente ilustrativa dentro de este contexto la discusión sobre si la frase creó [Dios] a Manco Cápac" implica o no la creencia en la condición adánica del primer. Inca, pero sí considero importante señalar que para Choquehuanca el tiempo preinca es considerado "salvaje", con lo que se repite la idea de Garcilaso acerca del Imperio como un gran proceso civilizador de pueblos que hasta entonces habrían vivido en la más cruda barbarie (Comentarios, Lib. I, Cap. IX). Es claro que Choquehuanca, como miembro de la aristocracia indígena,
Cboouebuanca y SIl arenga a Bolívar (Buenos Aires:Planeta, 1991), 47 Cf. al respecto la bibliografía anotada por Ratto-Ciarlo, op. cit. pp, 149-52, 48 José Domingo Choquehuanca, Emayo de estadística completa de losramos económicos políticos de la provincia de Azángaro en el departamento de Puno de la Replíblica
peruana de! quinquenio contado desde 1825 hasta 1829 inclusive (Lima: Imp. de

Manuel Corral, 1933). En éste y en otros textos Choquehuanca ""Presa una
clara ideología pro-indígena y parece situar su pensamiento en la corriente más pragmática del pensamiento ilustrado, como lo probaría su feroz crítica al estudio

de la gramática latina, de la teología escolástica o del derecho romano, Cf. RarroCiarlo,op. cir, especialmente Cap, VI.
49 Tres en las versiones manuscritas; en otras tardías -por obvias razones- cinco.

~

'~~

Capítulo Segundo

99

tenía que adherirse a esta interpretación de la historia. La frase que afirma
que Dios "creó a Manco Cápac" parece no ser más que una hipérbole, pero en

todo caso coincide bien con otro postulado garcilacista, el relativo a la función también providencial del Imperio como preparación para la cristianización de las Indias. Choquehuanca se aparta del rumbo de Garcilaso, en cambio, cuando enajena su condición de indio y habla de que "pecó su [la de Manco Cápac] raza", mientras que el Inca jamás deja de reivindicar su ancestro materno, pero sobre todo cuando imagina que el Imperio fue destruido por haber cometido un "pecado" que no se define, lo que obviamente no aparece en los Comentarios, o cuando interpreta la conquista y el tiempo colonial como "tres siglos de expiación", lo que tampoco corresponde exactamente al pensamiento del Inca. En este último punto parece claro que Choquehuanca, en el contexto de la emancipación, formula una crítica al régimen virreinal en la que, paradójicamente, se pueden encontrar resonancias tanto del pensamiento indígena, como el de Guamán Poma, cuanto de los cronistas toledanos que se esmeraban en catalogar los "pecados" del incario y las razones de su justo castigo. No es vano advertir, sin embargo, que la condición indígena negada por ese alejador IISU') reaparece al menos indirectamente en la mención a Pizarra: • d" . -como un azote no "creado'' o ID lCenvia o por D' lOS, como M anco o Bo lívar, SIno o como una plaga- "lanzado" contra el pueblo indio. Pero tal vez lo más turbador de la arenga sea que su ideología providencialista se plasma -al parecer- dentro de una concepción cíclica y cancelatoria de la historia que tiene cierta relación con la conciencia quechua del tiempo". De hecho, la arenga considera cuatro grandes ciclos: el de los "salvajes , el de los Incas, el de la Colonia y el que nace con Bolívar (la omisión de San Martín y de los precursores es absoluta) y las transiciones tienen un carácter que fluctúa entre la redención y el mesianismo (Manco Cápac y Bolívar) y la catástrofe apocaliptica (Pizarro). No puedo afirmar que este pensamiento remita directamente a la interpretación indígena de la historia, con sus grandes ciclos que concluyen con un pachaczítec, pero no es insensato suponer esta presencia. En cualquier caso, la arenga de Choquehuanca entreteje varias conciencias en un discurso de nuevo formalmente armonioso e internamente heterogéneo y quebrado. La voz de Choquehuanca parece venir de varios tiempos, como si fuera un emisor plural, profundamente heteróclito, y su len¡p:aje como que dialoga con otros lenguajes. Ratto-Ciarlo ha anotado que la referencia al sol, que es casi inevitable en la literatura de la época, tiene especial significado dentro de la proclama y funciona de manera singular con respecto a otros usos de ese tópico, cu~a manifestación más obvia es la simple nominación de Bolfvar como "501' o -en vena neoclásica- como

50 Cf Natban Wachtel, "Pensamiento salvaje y aculturación: el espacio y el tiempo en Felipe Guamán Poma de Ayala y el Inca Garcilaso de la Vega", en Sociedad e ide%gra. Ensayos de historia y antropotogia andinas (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1973).

la ruptura de la historia en ciclos cerrados como que se recompone en busca -una vez más. por Ratto. 54 Cf. 51 Op.dibujan el espacio desde el que se habla la República -espacio entrecruzado por muchas racionalidades y por varias historias. Epoca Colonial. Roma. un tumultuoso elogio al Libertador firmado por "Manco-Cápac". el edecán de Bolívar. en un discurso profundamente sincrético pero no libre. con sus codificaciones más o menos estrictas. ni mucho menos.). de contradicciones. es también. pocas semanas antes de que Choquchuanca pronunciara su arenga.Tm. Esta lectura puede enriquecerse si se advierte que Daniel Florencia O'Leary. 54-55. Dos textos fundadores del Perú republicano. IV. que sus contradicciones internas no sólo presagian los conflictos que la nacionalidad tendrá que afrontar.. pero me parece obvio que como género. ambos textos.. dice "Manco Cápac" (o sea. Cedomil Goic. sino -también. 1983.. había publicado en El Sol del Cuzco. Desde esta perspectiva.en Letteratnre d'dmerica. mi artículo "La reivindicación del imperio incaico en la poesía de la emancipación en el Perú". Se puede discutir indefinidamente sobre sus orígenes en relatos coloniales!". en Luis Íñigo Madrigal (cord. sin duda. subyace en la arenga la expresión de varias conciencias. desde una perspectiva complementaria. aunque lo intenta sostenida y esforzadamente. no puede obviar. pues en efecto hay muchos que tienen un cierto temple novelesco.y determinan la índole ambigua del sujeto de un discurso ininteligible al margen de su radical multivalencia. . el Sol.De cualquier manera.de un cierto orden homogeneizador: Bolívar (y por cierto la República) sustituye pero también continúa la historia de Manco y del incanato. como la formulación de una sustitución del reinado del dios de los Incas. 19-20. Historia de la literatura bíspanoamericana (Madrid: Cátedra. 52 Cit. por la figura mitologizada de Bolívar. p. 53 CE. elogio en el que acude a toda la retórica bolivariana y en cuyo final pone énfasis en esa misma idea de sustitución-continuidad: "la lámpara de mi gloria se extingue [. las contradicciones que la constituyen y que recién ahora comenzamos a comprenderla como tal. la novela entre nosotros es producto del siglo pasado. Los usos de la ficción: tres novelas Sin duda la novela es uno de los signos mayores de la modernidad hispanoamericana en el XIX. y de sus símbolos. pero también dos textos cuyo ánimo homogeneizador no obvia. más allá de la retórica.lIT. O'Leary) a Bolívar52. 1982). I.] a la sombra de tus laureles". signos de una literatura que no puede borrar.100 Escribir en el aire "Febo"!': pero habría que anotar -además. en su propia condición de literatura desmembrada y beligerante. y también fuera de las motivaciones conscientes del autor. "Novela hispanoamericana colonial". por debajo del esfuerzo conciliador y unificante. en este caso entre la tradición incaica y la República". cit. Tal vez sean. especialmente Cap.que en la arenga el correlativo declinadtiento del sol y el engrandecimiento de la figura de Bolivar puede leerse.

de la casi inevitable formulación. su libro 011e Master for . pero reconozco que la retórica del nacionalismo naciente. su libra Foundationai Fíctíons. por ejemplo) permite la lectura del deseo de la nación en el código de la familia. 15. con un contenido al menos en principio fuertemente homogeneizador. 1he National Romances . vía el nuevo género. 1991) cuyo contenido no he podido asumir en la elaboración de este capítulo). para entrever la red significativa que enlaza a la nación con la familia. 1986. Agradezco a la profesora Doris Sommcr el haberme hecho conocer los originales de los estudios que está realizando alrededor de este problema(acaban de aparecer como partes de ofLatín rimeríca (Berkeley: University of California Press. de lo que/or entonces -y por mucho tiempo. CE. la familia sea percibida en una relación metonímica (y a veces metafórica) con la nación. el primer ejercicio novelesco hispanoamericano obviamente gira en torno a la obsesión social relativa a la constitución de las flamantes nacionalidades y en no pocos casos el universo de las relaciones familiares es la trama sobre la cual se despliega -conscientemente o no. y se instala dentro de una vasta constelación de urgencias sociales.será la condición de la nacionalida : su abarcadora homogeneidad. Me interesa especialmente poner de relieve el vínculo entre novela y modernidad: género recién estrenado. Es probable que como núcleo social básico."1hird-World in jhc Era of Multinational Capitalism". en el N(] 17 de la misma revista. insisto. inteligentemente discutida por Aijaz Ahmad en "[ameson's Rhctoric of Otherness and the 'Natíonal Allegory". que se está fundando en ese momento. se trata.Capítulo Segundo 101 conformadora de la conciencia y de ciertos procesos sociales propios de esa época. freudianas o lacanianas. 1984). ni tampoco sólo de las propuestas. represellta la puesta al día de una literatura que lo había ignorado. No creo que sea necesario recurrir específicamente a concepciones psicoannlíticas. que sea la familia la micro-institución social que más se presta para alegorizar la macro-problemática de la nación. por cierto. es la de la propia modernización. en un nivel más profundo. aunque mucho hay de ello a través de las poco estudiadas relaciones entre la novela y los géneros costurnbristas'". de proyectos explícitos de constitución de naciones dignas de tal nombre.dnother: Populism as Patriarchal Rhetoric in Dominiam Nouels (Lanharn: UPA. pero encabalgada sobre la vehemencia de una definición nacional. 1972). En todo caso. incluyendo sus peligros de perversión (que van 55 La relación entre el costumbrismo y el cuento moderno. si se quiere.la alegoría de la nación que se desea fundar. No se trata únicamente de catalogar y enjuiciar usos sociales propios. intencional o no. en Social Texts. El cuento i hispanoamericano delsiglo XIX (New York: Giacoman. sobre todo en lo que toca al sentido de filiación (los ciudadanos como "hijos" de la patria y "hermanos" entre sí. ha sido lúcidamente analizada por Pedro Lastra. o más exactamente. Ciertamente Jameson extremó y sacó de cauce su concepto de "alegoría nacional" en las literaturas del Tercer Mundo (yen éste y otros órdenes de cosas son válidos algunos de los reparos de Ahmad)" pero dentro del ámbito de la novela hispanoamericana del XIX sus apreciaciones son excepcionalmente estimulantes. 56 Empleo muylibremente la categoría trabajada por FredericJameson. New York. arcaizándose por esa ausencia. y por extensión con toda la prosa de ficción. La primera.

ha sido un tema muchas veces tratado por Bajtín. más complejo y comprometedor. Bastaría recordar a este respecto las reflexiones filosófico-antropológica-poéticas de Octavio Paz sobre el sentido de la violación en la cultura mexicana". al menos indirectamente. mientras se desarrollaban otros discursos. en realidad. algún oscuro tabú. sus virtualidades semánticas pueden acajer sin mayor reparo las truculencias de una historia de frustración. 59 La inexistencia de una "primera palabra". Puesto que la novela implica una distancia irónica ante. y con frecuencia del habla popular. por así decirlo. 1963). aunque ahora el "verdadero" personaje no sea un individuo sino la nación toda.rl '1\ 102 1 Escribir en el aire 11'I . dibuje en este caso un arco inesperado: con la que dice familia se contesta a la que pregunta por la nación. Después de todo. pero también como si la nación misma tuviera una consistencia homóloga. desde el estereotipo del "mal hijo" hasta la significativa insistencia en el tema del incesto). 1989). incluido en Teoría y estética de la novela (Madrid: Taurus. el lenguaje siempre lleva cargas semánticas mucho más abiertas y profundas que las que son propias de su referencialidad es¡ecifica.fueran los que agobiaban a las naciones. en la que el autor "prefiere" hablar del mundo privado para no enfrentarse con el mundo público. en la medida que todas están inevitablemente involucradas en una red dialógica. y enmascararla bajo la figuración de esa misma nación en disfraz de familia. como si en aquélla y éstas se ventilaran asuntos que -en distinta escala. en su explicítez. es en cierto sentido más simple. como el ético o el psicológico. sino en un azaroso solapamiento del problema nacional bajo la imagen de los conflictos de la familia y las relaciones interpersoriales. . los de mayor envergadura y trascendencia. es de 1950. Tal vez la palabra que precede a toda palabra. por o en relación con la inevitable frustración del héroe y la defectividad de su mundo. la novela -precisamente por su ligazón con la modernidadse instala definitiva y excluyentemente en el campo de la escritura. 58 Obviamente me estoy refiriendo a las concepciones acerca de la novela de Lukacs y Bajtín. Es. Una formulación especialmente satisfactoria para el género novelesco se encuentra en "La palabra en la novela". Esto tiene mucho que ver con el problema de una identidad no resuelta y que tal vez no pueda resolverse más que contraviniendo. La 1a ed. el menos oralizable de todos los géneros. Tengo que insistir en que no imagino siquiera una figura traslaticia consciente. Por otra parte. o puesto que supone la resemantización y rcfuncionalización del discurso carnavalesco". con la ventaja de que el discurso político podía suspenderse. pero sin duda se trata de un claro artificio y en la mayoría de los casos. y a la que respondes. que 10 implicaban sin develarlo directamente. por 10 demás llena de interrogantes. Hablar de estos era una forma de hablar de los otros. a la de sus organismos menos complejos. contrariamente a 57 Octavio Paz. y una problemática paralela. es. hay un esfuerzo más o menos sostenido por acojer formas y fórmulas de la oralidad. El laberinto de la soledad (México: Fondo de Cultura Económica. como también en las Tradiciones de Ricardo Palma o en el lenguaje costumbrista. Mi propuesta. Cierto que en muchas de ellas.

Capíhtlo Segundo

103

lo que podía suponerse, la "cita" del lenguaje oral implica su exclusión (con frecuencia graficada por las comillas, la bastardilla o signos similares) de la norma lingüística que el propio texto propone cama correcta y pertinente. No es nada casual que en Aves sin nido, como se verá más tarde, una escena singularmente significativa sea la que describe la alfabetización de Margarita,
sobre todo si se recuerda que, casi un siglo después, la misma escena, con muy

similares connotaciones, reaparece en Doña Barbara", Es como si la propia novela tematizara la urgencia de la formación del público lector que necesitaba para encontrarse con su verdadero sentido y en el fondo, más escuetamente, para poder existir en los términos sociales -los de la modernidad, obviamente vinculada al alfabetismo- que preconizaba".

Cumandá
Leer Cumandd de Juan León Mera" dentro del contexto que acabo de referir parecería obligar a referir más o menos pormenorizadamente 'las relaciones del autor y su obra con la vida política y social del Ecuador del último tercio del siglo XIX, que fueron muchas e importantes. Mi intención, sin embargo, va por otro camino. Deseo problematizar apenas un punto: la muy oblicua figuración de la nación en las románticas aventuras que se narran en la novela. Me doy cuenta del artificio (¿pero qué lectura no lo es?) que supone esta perspectiva de análisis. Desde el primer momento, es indispensable anotar que se trata de una figuración ostensible y múltiplemente desplazada. Por lo pronto, Mera dice escribir su novela para agradecer a la Real Academia Española el haber sido designado miembro correspondiente y para hacerse condigno de tal honor; en el fondo, por tanto, se trata de probar su aptitud como escritor que domina con solvencia los códigos de la alta cultura metropolitana, lo que no se oculta, sino más bien se revela, por la acumulación en la carta-dedicatoria de los tópicos de la modestia. Es claro entonces que su lector explícito ("la obrita 60 Rómulo Gallegos, DOlía Barbara (La Habana: Instituto Cubano del Libro, 1973). La la ed. data de 1929. Por lo demás, al igual que en Aves sin nido, en las otras
dos novelas que estudio en este apartado la escritura tiene -mmbién- funciones excepcionalmente importantes. 61 Tffn ,breve análisis del asunto en "El aprendizaje de la lectura: novela y formación .' nacional en Hispanoamérica", en Osamayor, Il, 4, Pittsburgh, 1991. 62 Juan León Mera, Cumandáoun dramaentresahmjes (Quito: Imp. del Clero,1879).

En lo sucesivo cito en el texto,entreparéntesis, laspp. de esta ed. He modernizado la ortografía. Me han sido muy útiles los artículos de Manuel Corrales Pascual,
"Las raíces del relato indigenista ecuatoriano", en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, IV, 7-8, Lima, 1978j Hernán Vidal, "Curnandd: apología del estado teocrático", en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, VI, 12, Lima,

1980;y Edmond Cros,"Spacc and TextualGenetics:Magical Consciousness and Ideology in Cumandd (Socíocriticism, 4-5, Montpcllier-Pittsburgh, 1986) para
escribir este subcapítulo,

102

Escribir en el aire

desde el estereotipo de! "mal hijo" hasta la significativa insistencia en e! tema de! incesto). Esto tiene mucho que ver con e! problema de una identidad no resuelta y que tal vez no pueda resolverse más que contraviniendo, al menos indirectamente, algún oscuro tabú. Bastaría recordar a este respecto las reflexiones filosófico-antropológica-poéticas de Octavio Paz sobre el sentido de la violación en la cultura mexicana", Mi propuesta, por 10 demás llena de interrogantes, es en cierto sentido más simple. Puesto que la novela implica una distancia irónica ante, por o en relación con la inevitable frustración del héroe y la defectividad de su mundo, o puesto que supone la resernantización y refuncionalización del discurso carnavalesco'", sus virtualidades semánticas pueden acojer sin mayor reparo las truculencias de una historia de frustración, aunque ahora el "verdadero" personaje no sea un individuo sino la nación toda, y enmascararla bajo la figuración de esa misma nación en disfraz de familia. Tengo que insistir en que no imagino siquiera una figura traslaticia consciente, en la que el autor "prefiere" hablar del mundo privado para no enfrentarse con e! mundo público, más complejo y comprometedor, sino en un azaroso solapamiento del problema nacional bajo la imagen de los conflictos de la familia y las relaciones interpersonales. Es, en realidad, como si en aquélla y éstas se ventilaran asuntos que -en distinta escala- fueran los que agobiaban a las naciones, pero también como si la nación misma tuviera una consistencia homóloga, y una problemática paralela, a la de sus organismos menos complejos. Hablar de estos era una forma de hablar de los otros, los de mayor envergadura y trascendencia, con la ventaja de que e! discurso político podía suspenderse, en su explicitez, mientras se desarrollaban otros discursos, como e! ético o e! psicológico, que 10 implicaban sin deve!arlo directamente. Después de todo, e! lenguaje siempre lleva cargas semánticas mucho más abiertas y profundas que las que son propias de su referencialidad específica. Tal vez la palabra que precede a toda palabra, y a la que responde' , dibuje en este caso un arco inesperado: con la que dice familia se contesta a la que pregunta por la nación.

I!
!

Por otra parte, la novela -precisamente por su ligazón con la modernidadse instala definitiva y excluyentemente en el campo de la escritura; es, por así decirlo, e! menos oralizable de todos los géneros. Cierto que en muchas de ellas, como también en las Tradiciones de Ricardo Palma o en el lenguaje costumbrista, hay un esfuerzo más o menos sostenido por acojer formas y fórmulas de la oralidad, y con frecuencia de! habla popular, pero sin duda se trata de un claro artificio y en la mayoría de los casos, contrariamente a
57 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: Fondo de Cultura Económica, 1963). La la cd. es de 1950. 58 Obviamente me estoy refiriendo alas concepciones acerca de la novela de Lukacs y Bajtin. 59 La inexistencia de una "primera palabra" 1 en la medida que todas están inevitablemente involucradas en una red dialógica, ha sido un tema muchas veces tratado por Bajtín. Una formulación especialmente satisfactoria para el género novelesco se encuentra en "Lapalabra en la novela", incluido en Teoría y estética de la novela (Madrid: Taurus, 1989).

Capítulo Segundo

103

lo que podía suponerse, la "cita" del lenguaje oral implica su exclusión (con frecuencia graficada por las comillas, la bastardilla o signos similares) de la norma lingüística que el propio texto propone corno correcta y pertinente. No es nada casual que en Aves sin nido, como se verá más tarde, una escena singularmente significativa sea la que describe la alfabetización de Margarita, sobre todo si se recuerda que, casi un siglo después, la misma escena, con muy similares connotaciones, reaparece en Doña BarbaraóO• Es como si la propia novela tematizara la urgencia de la formación del público lector que necesitaba para encontrarse con su verdadero sentido y en el fondo, más escuetamente, para poder existir en los términos sociales -los de la modernidad, obviamente vinculada al alfabetismo- que preconizaba".

Cumandá
Leer el/mandó de Juan León Mera" dentro del contexto que acabo de referir parecería obligar a referir más o menos pormenorizadamente las relaciones del autor y su obra con la vida politica y social del Ecuador del último tercio del siglo XIX, que fueron muchas e importantes. Mi intención, sin embargo, va por otro camino. Deseo problematizar apenas un punto: la muy oblicua figuración de la nación en las románticas aventuras que se narran en la novela. Me doy cuenta del artificio (¿pero qué lectura no lo es?) que supone esta perspectiva de análisis. Desde el primer momento, es indispensable anotar que se trata de una figuración ostensible y múltiplemente desplazada. Por lo pronto, Mera dice escribir su novela para agradecer a la Real Academia Española el haber sido designado miembro correspondiente y para hacerse condigno de tal honor; en el fondo, por tanto, se trata de probar su aptitud como escritor que domina con solvencia los códigos de la alta cultura metropolitana, lo que no se oculta, sino más bien se revela, por la acumulación en la carta-dedicatoria de los tópicos de la modestia. Es claro entonces que su lector explicito ("la obrita 60 Rómulo Gallegos, DOlía Barbara (La Habana: Instituto Cubano del Libro, 1973). La 1" ed. data de 1929. Por lo demás, al igual que en Aves sin nido, en las otras
das novelas que estudio en este apartado la escritura tiene -también- funciones excepcionalmente importantes. 61 Up breve análisis del asunto en "El aprendizaje de la lectura: novela y formación . 'naci~nal en Hispanoamérica", en Osamayor, II, 4, Pittsburgh, 1991.

62 Juan León Mera, Cumandá o nn drama entre salvajes (Quito: Imp. del Clero,1879).
En lo sucesivo cito en el texto, entre paréntesis, las pp. de esta ed. He modernizado

la ortografía. Me han sido muy útiles los articulas de Manuel Corrales Pascual,
"Las raíces del relato indigenista ecuatoriano", en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, IV, 7-8, Lima, 1978; Hernán Vidal, "Cumandd: apología del estado teocrático", en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, VI, 12, Lima,

1980; y Edmond Cros,"Space and Textual Genetics:Magical Consciousness and Ideology in Cumandd' (Sociocriticism, 4-5, Montpellier-Pittsburgh, 1986) para
escribir este subcapjtulo.

104

va a manos de V.E., espero que, por tan respetable órgano, sea presentada a la Real Academia' -s.p.) no tiene nada que ver con el asunto nacional y que la producción de la obra parece girar narcisistamente en torno al reconocimiento hispánico del prestigio personal de su autor, todo dentro de
un rito punto menos que cortesano.

r

Escribiren el aire

Mucho más decisivo es el hecho de que la novela se desplace,
cronológicamente, hacia "105 tiempos en que estas tierras eran de España",

como se señala en la misma dedicatoria, y que su historia se instale en el lejano espacio geográfico de las selvas orientales del Ecuador, inmediatamente definidas por ser habitadas por tribus salvajesy casi por completo desconocidas por el hombre civilizado, a excepción de los misioneros. Más allá de la República y fuera del espacio central de ella, Cumandd no parece aludir de ninguna manera a los problemas formativos de la nación ecuatoriana, aunque haya una que otra alusión -siempre tangencial- a ellos (por ejemplo, p. 43). Más todavía, al terminar el primer capítulo, luego de describir someramente la vida de los "salvajes" y con morosidad el esplendor y la belleza de la naturaleza selvática, se hace explícito que la novela ofrece un relato de lo
extraño, ignoto, lejano y misterioso. Dice:
Lector, hemos procurado hacerte conocer, aunque imperfectamente, el teatro en que vamos a introducirte: déjate guiar y sígueme con paciencia. Pocas veces volveremos la vista a la sociedad civilizada; ohndate de ella si quieres que te interesen las escenas de la naturaleza, y las costumbres de los

errantes y salvajes hijos de la selva (p. 10, énfasis nuestro).
Se trata, como todo olvido, de una operación selectiva, pero en este caso

, . !

-además- profundamente sintomática: en realidad, no sólo no se obvia la "sociedad civilizada" sino que ella preside todo el relato a través de la acción de dos de sus representantes más encumbrados: el sacerdote y el poeta; y si son "salvajes los hijos de la selva" es porque la expulsión de los jesuitas destruyó los logros de su misión civilizadora (p. 13), recomenzada -en el texto- por el padre Orozco. Su éxito con los andoas es elogiado una y otra vez (por ejemplo, Cap. V) y sirve para oponer a estos indios cristianizados al salvajismo de las otras tribus. De esta manera, el lector no puede "olvidar" que ese mundo primitivo que le ofrece la novela es un extraño arcaísmo que subsiste como producto de los errores de la civilización que hace mucho pudo haberlo integrado a su orden. De hecho, al tratar de borrar la civilización de la conciencia del lector, en realidad se la está ficticiamente retirando del espacio problemático del relato; o más comprometedoramente: hay 'J.ue "olvidar" a la civilización porque es ella la que se encarga de recordar. El efecto ideológico de esta operación, consistente en hacer que los otros olviden lo que el narrador sabe es, a todas luces, un signo mayor del sentido autoritario que fluye de toda la novela. Es del todo evidente, además, que si la historia sucede en otro mundo, está íntegramente contada desde y para este mundo, desde y para su memoria y su conciencia, aunque -como acabamos de ver- se trate de crear el efecto contrario. Por consiguiente, no es abusivo leerla poniendo énfasis en su instancia de producción y someter sus referentes -sólo en apariencia exóticos-

Capitulo Seg1mdo

105

a las urgencias que notoria (aunque oblicuamente) presiden su composición. Desde esta perspectiva, y dicho primero sin matices, Cumandd relata el conflicto entre la civilización, entendida sin duda conao civilización cristiana, y el salvajismo, que en la novela tiene varias y previsibles acepciones pero, todas ellas, dependientes de su condición pagana. En el fondo, y siempre a grandes trazos, la novela de Mera construye su extrañeza teniendo muy en cuenta que su verdadero espacio de significación no está en el pasado y en la selva sino en la problemática de la constitución de la República. Propone para ella, como lo ha señalado Vidal, un sistema definidamente reocrático-', No detallaré toda la historia que narra, pero me interesa establecer que su núcleo tiene que ver, de manera explicita, con problemas relativos a la filiación. En efecto, durante su vida seglar, directamente condenada por obedecer a un afán de enriquecimiento 'lue lo lleva a explotar con crueldad a "sus" indios, Orozco ha formado una familia, por cierto blanca, que en un determinado momento es masacrada por los salvajes. Aparentemente sólo se salvan él y su hijo Carlos, aunque luego se sabrá que también sobrevive -raptada por los se!vícolas- su hija Julia. Arrepentido de sus pecados, y libre de! matrimonio por la muerte de su esposa, Orozco se hace sacerdote y regresa a la selva para evangelizar (y así redimir los pecados de su vida laica) a los indios que acabaron con los suyos. Ciertamente mantiene a su lado a Carlos, que se ha hecho un joven poeta romántico, frente al que se convierte, entonces, en padre doble: porque lo es, en términos naturales, y también, espiritualmente, como sacerdote. Esta doble paternidad es fundamental en la economía semántica del texto: subraya desmedidamente e! carácter y las virtudes de la figura patriarcal y su carácter sagrado. Exagerando un poco las cosas, podría decirse que Cumandd es un himno al patriarca. Como es previsible en las ficciones románticas hispanoamericanas del siglo XIX, Carlos se enamora de una joven india, Cumandá, que más tarde descubrirá que es su hermana Julia. La novela insiste cuantas veces puede en el carácter excepcional de Cumandá, no sólo por su aspecto físico -obviamente blanco- sino también por sus virtudes morales -evidentemente intachables- (pp, 78-79, por ejemplo); y tampoco deja pasar ninguna ocasión para advertir que el amor de Carlos y Cumandá se mantiene en un grado de pureza impoluta: para que todo sea más claro, frecuentemente se llaman "hermanos'ty asumen su enamoramiento con un sentimiento sobre todo filial ~. 115)64, de suerte que hasta el lector menos atento asume que Curnandá es Julia mucho antes que e! narrador deve!e el muy poco encubierto misterio de su origen. Corno.es propio de estas ficciones, entre Cumandá-julia y Carlos se i'riterpone el implacable odio a los blancos que tiene e! personaje que parece ser el padre de la muchacha (que es el mismo que la raptó pero que ha cambiado de nombre) y sus fingidos hermanos (éstos y aquél, como es claro,
63 Vida!, op. cit.
64 Como ejemplo, basta el texto de un parlamento de Cumandá: "Óyeme, hermano blanco [... ] nuestras almas son una, nuestros corazones son hermanos, que nuestra sangre es la misma, y que no debemos separarnos jamás" (op, cit., p. 115). Textos tan obvios como éste abundan en la novela antes de que el narrador "descubra" al lector que Carlos y Cumandá son efectivamente hermanos.

Ciertamente la oralidad es el espacio de los salvajes y normalmente se expresa más que con palabras con gritos o alaridos. 232-33). el amor fraternal elevado a su mayor perfección. 101. que nuestro amor era una pasión terrena y carnal? ¡Ah. que lo son en grado extremo. gue ya no lo son tanto. etc.. aparece con claridad la que separa a la escritura de la oralidad. La reflexión que su (o el) padre Orozco hace a Carlos es notable: Si el curso de los providenciales sucesos no hubiera impedido tu enlace con Cumandá. es fácil enmarcar la oposición entre salvajes cristianizados. todos los estratos intermedios. Y mucho más singular es la del ofendido novio-hermano: ¿Piensas. no has podido conocerla! era un amor desinteresado y purísimo: era. que la novela contiene algunas tenues críticas contra este grupo. No sólo tratan una y otra vez de matar a Carlos sino que finalmente entregan a Cumandá como esposa al anciano jefe de la más poderosa tribu de la zona. Por cierto. con su significación zoomorfa. 103.106 Escribiren el aire indígenas no cristianizados). parecen no tener competencia alguna una vez que el relato ha polarizado su representación entre los sacerdotes evangelizadores (y los poetas) y las tribus salvajes. adornada de su pureza virginal y su candor de ángel (p. I i iI I f' ~: Por lo demás. casi en términos endogámicos ("hermanos [. 127-29. cit. No se oculta para nada que los primeros son radicalmente inferiores a sus evangelizadores (y amos) ni que su función natural es servirlos material y espiritualmente. Me parece que es bastante claro que el grupo socio-étnico que representan los Orozco en la novela de Mera se comprende a sí mismo como autosuficiente.entre1as decenas de barreras que separan a blancos civilizados de indios salvajes. Para evitar esos males. te habría acarreado calamidades sin cuento. p. pero no invalida -me parece. sin que lo adviertiéscmos. habríamos sido tan unidos y felices como amantes o esposos (pp. Op. y que no tiene ninguna duda ni sobre la legitimidad de su posición de dominio ni sobre los mecanismos para reproducirlo indefinidamente".ella también debe morir.. y salvajes paganos. dentro de este esquema. padre mío. pero muere en la fuga. en vez de felicidad doméstica. . Dios ha querido quitarnos a Julia y llevársela para sí. como representantes de la religión cristiana y de la civilización occidental. Logra escapar. casi siempre como ruidos de muerte". Muere antes de consumar el matrimonio con su joven esposa y -de acuerdo al ritual de la tribu. que es la 65 Corrales encuentra. diluyendo minuciosamente. Hermanos. mientras que la escritura corresponde al otro lado. 232).mi lectura. la bendición sacramental cayendo sobre un horrible incesto. con sistemática precisión. En el terreno propiamente ideológico. al de los blancos. y de dos maneras: como Escritura. pp. lo que es verdad.] tan felices como amantes o esposos"). o en algunos casos con sonidos de tambores tenebrosos.. 66 Por ejemplo. 45. habrías sido el esposo de tu propia hermana. sin embargo.

la imagen de la comunidad nacional no se construye bajo el discurso de la integración más o menos homogeneizadora. y en última instancia con el Estado. sino al amparo de un mandato trascendente que permite legitimar esa verticalidad jerárquica en sus modalidades más gruesas y agresivas.A éstas no les queda otro camino que aceptar su radical y absoluta dependencia. La letra queda siempre en poder del dominador y el dominado -en el mejor de los casos. En cierto sentido. y por cierto de los mestizos. Sin duda Cumandii es la menos conciliadora de todas las novelas estudiadas en este capítulo. 24-25). oralizándola en sus sermones. paracubrirtodo ese campo con la "barbarie" de las tribus selváticas. al modo más alto de occidente". Hay explicaciones histórico-sociales para que esto sea así. L. pero nítidamente en un segundo plano. Marcada por un autoritarismo que el romanticismo de su trama no diluye. que está en la "necesidad natural" de reconocer su condición subalterna y -por consiguiente. . y la inferioridad de otro. La República debe imitar a la Colonia y establecer su sistema bajo la más elemental de sus dinámicas: la de la sUferioridad global de un grupo. la imagen de la sociedad nacional que surge del texto es profunda y definidamente jerarquizada: funciona bajo un orden vertical que tiene como razón justificatoria la religión -a la que se añade. Ella "corno si pudiese entenderlas. En efecto. obviamente no es compartido por Cumandá. único que sabemos a este respecto es su poema-mensaje de amor a Cumandá. .de obedecer. define sin ambages un orden único pero vertical.en la que una "república de españoles" se instala sobre (luna república de indios". En todo caso. con el agravante de que en la novela se prescinde del indio que fue parte de la alta cultura del Tawantinsuyu. sin exagerar demasiado las cosas. adecuándose a los requerimientos de una religión que se confunde con el poder social.sólo puede repetirla (en este caso "cantarla") mediante su oralización. escrito en la corteza de un árbol (pp. el joven Carlos. y como Poesía que la esconde más bien. su gesto es igual al de los indios evangelizados que repiten textos sagrados y canciones litúrgicas. como bien sabemos. en cuanto poesía. o ser devoradas por su propio salvajismo o aniquiladas por esa fuerza superior que viene de fuera y de arriba. propone un modelo de nación colonial -lo que no es un oxímoron. besó las cifras. 24). que está "obligado" a ordenar.. pero a nadie escapa que Cumandd reproduce anacrónicamente el sistema colonial. de lo que hay testimonios legales y referencias innumerables en las crónicas. como algo exótico en la selva.Capítulo Segundo 107 que difunde el padre Orozco. que terminan en cenizas. como se ha mencionado antes." 67 El odio de los "salvajes" por las letras. la alta cultura de Occidente en la figura del joven poeta. la mayoría. sino subraya. como inscripción de la letra en la naturaleza indómita. poema-mensaje que será quemado por los salvajes como obvia manifestación no sólo de su barbarie sino de su irreconciliable lucha con la cultura que expresa esa letra cultivada. y haciendo al punto memoria de lo que decían. se puso a cantar" (p. De esta suerte. lo que hace punto menos que asombrosa la propuesta nacional de Mera es que si bien está desplazada. tal como se verá en otros casos. según el cual el mundo americano está escindido en dos. .

deciden regresar a la ciudad. Clorinda Matto deTumer y la nooela indigenista (Lima: San Marcos. 69 La bibliografía específica sobre Clorinda Matto.'i ~. Los Marín. Deciden protejer a los indios. Aves sin nido relata la vida en Kíllac (villorrio que simboliza el cruel funcionamiento y organización de la sociedad andina) durante la estada en él de una pareja (los Marín) que obviamente representan los valores de la propia narradora: son cultos. se sienten indignados frente a fa explotación que sufren los indios a manos de las autoridades políticas. Caracas. justicieros. indios muertos al defender la casa de sus protectores. The rhtdes ViewedFrom the City. en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. a Indole (Lima: Instituto Nacional de Cultura. judiciales y eclesiásticas y frente a los abusos que cometen contra ellos los comerciantes en lana. recientemente traducido al español con el título Unavisión urbanade losAndes.Ii ! 108 Escribir en el aire Aves sin nido No intento examinar la totalidad de la primera novela de Clorinda Matra de Turner. Ciorínda Matto de Turner y su indigenismo literario (Lima: Universitaria. consignando las páginas entre paréntesis dentro del mismo texto. 1976) y el artículo dc Fernando Arribas-García. I I . 1991). aunque varios de sus niveles se prestarían para hacer consideraciones harto cercanas al campo que aquí interesa'". 1977. En la segunda parte. Literary and PoliticalDiscourse 011 the Indian in Pe1'1l (New York: Peter Lang Publishing. Lima. Este fragmento deriva en parte de mi prólogo a la edición de la Biblioteca Ayacucho de esta novela. las "aves sin nido" de la primera parte de la novela. 'notables' y forasteros" en La novela peruana (Lima: Horizonte. de moral intachable. generosos. son agredidos por los poderosos del pueblo y finalmente -en cierto modo derrotados. Quiero remarcar sólo un punto. con lo que al cerrarse la novela son ellos las nuevas y aún más '! 1. 1987). XVII. La primera edición: Lima: I ji 11 I Carlos Prince. Acaba de aparecer una recopilación de algunos de mis estudios sobre el tema bajo el título Clorinda Matto de TU17lel. 1992). 1974) y Herencia (Lima: Instituto Nacional de Cultura. 68 Empleo la edición de La Habana: Casa de las Américas. 1967) y Alberto Tauro. etc. 1889. El fracaso de los Marín es en algún sentido paliado por su decisión de adoptar a las dos hijas de Juan y Marcela Yupanqui. Génesis y desarrollo del indigenismo en el Perü. llAves sin nido: ¿novela indigenista?". Cf. años antes párroco de Killac. Me han servido considerablemente los libros de Francisco Carrillo. Como se recordará. mis prólogos a la cd. 1974. no es amplia. 1848-1930 (Lima: Instituto de Apoyo Agrario. desamparadas llaves sin nido". (Lima: Lluvia Editores. la novela narra los Cándidos amores de Margarita y Manuel y su final desgraciado: descubren que ambos son hijos del obispo Pedro Miranda y Claros. a más de reiterar las denuncias sociales sobre la explotación de los indios. 3. Cf. II. noueiista. Aves sin nido6B. 34. casi siempre en relación a Aves sin nido. pero al menos salvan de él a Margarita y Rosalia. 1991. ya citada de Aves sin nido. 1974) y mis estudios l~ves sin nido: indios. 1989) y "Clorinda Matto de Turner: para una imagen de la novela peruana del siglo XIX" en Escritura. portadores de la ideologia de una burguesía urbana liberal y progresista. también de Efrain Kristal. Los portadores de la civilización no logran modificar el implacable orden social andino.

70 Dice la narradora: "Plague a Dios que algún día. la familia es el espacio privilegiado para las alianzas o los conflictos étnicos. 103-105). esclavos del cacique. ¡Pleguea Dios la extinción. que lo cruza de parte a parte. otros y más profundos significados. énfasis mío). Ciertamente la adopción. hasta el punto de que casi no hay personajes que se presenten sin ese contorno inmediato. Puesto que la novela relata la muerte o el sufrimiento continuado e inevitable de los indios. en la crítica al relajamiento moral del clero y -en la novela de Marta de Turner. Tiene. tal como la presenta Aves sin nido. esclavos del gobernador. la adopción de Margaríta y Rosalía implica de manera tangencial. con el consiguiente cambio de apellido (de Yupanqui a Marín). que después de haber ostentado la grandeza imperial. Paradójicamente.Capítulo Segundo 109 Sin duda se trata. idea que de alguna manera se repite en el diálogo entre Isidoro y su esposa. los Yupanqui. Pero leer los significados que encarna la familia en la novela de Clorinda Marta implica vincular este tema con otro.241). las familias que apareccn en Aves sin nido o son incompletas (los Marín no tienen hijos) o guardan en su seno algún secreto terrible como la escondida filiación dc Manuel y Margarita y la violencia sufrida por sus madres. los Pancorbo. Por lo pronto es evidente que Aves sin nido privilegia la caracterización de los núcleos familiares (los Marín. es una figura especialmente vigorosa de la construcción de una nueva identidad y del carácter salvador de este proceso. en el siglo XIX nuestra novela produjo una muy compleja alegoría de la nación y sus problemas a través de la imagen de la familia y de las relaciones interpersonales que la fundan y la rodean. Por lo pronto. Para poderlos considerar es necesario tomar en cuenta que. el de las relaciones interraciales. esclavos del cura. como ya dije. decrete la extinción de la raza indígena. 11. en la segunda parte.al celibato sacerdotal. El énfasis puesto en ese vínculo entre familia y raza hace aún más clara la posibilidad de interpretar todo este núcleo de significación en una clave más social que ética (aunque contenidos de este tipo sean obvios) que finalmente conduce a reflexionar sobre el asunto central del siglo XIX: la formación de la nacionalidad. que Aves sin nido efectivamente no logra percibir ningún futuro para la raza indígena?". los Champi). -jlndíos. ni ejercite sus derechos!" (p. De alguna manera. pero muy expresiva. sí! ¡La muerte es nuestra dulce esperanzade libertad!" (p. ejercitando su bondad. que parece agotarse en su propia truculencia. pero que es algo menos escéptica si se trata de la suerte de algunos individuos aislados. ambos indios: -t'Nacimos indios. de un argumento inocultablemente melodramático. ahora obispo). esclavos de todos los que agarran la vara del mandón.bebe el lodo del oprobio. pero se trata de una excepción que precisamente refuerza la importancia de los vínculos familiares: los vicios del clero y las tragedias que suscitan derivan del celibato al que están antinaturalmente obligados los religiosos -tal como se lee desde el "Proemio" y en varias otras páginas de la novela (pp. . La gran excepción es el cura Pascual (y su antecesor Miranda. ya que no esposible que recupere su dignidad. 1-2. sin embargo. aunque nada inusual en la novela hispanoamericana del XIX. la preocupación de Marta por el destino del pueblo indigena se plasma con evidencia en la decisión de los Marín (sus portavoces narrativos) de adoptar a las hijas del matrimonio Yupanqui.

Lima. El fracaso de los Marín es en algún sentido paliado por su decisión de adoptar a las dos hijas de Juan y Marcela Yupanqui. 1967) y Alberto Tauro. ya citada de Aves sin nido. Génesis y desarrollo del indigenismo en elPerú. Quiero remarcar sólo un punto. 1974. portadores de la ideología de una burguesía urbana liberal y progresista. novelista. 1889. no es amplia. Literary and Political Discourse on tbe Indian in Peru (New York: Peter Lang Publishing. se sienten indignados frente a la explotación que sufren los indios a manos de las autoridades políticas. justicieros. 1977. a Indoíe (Lima: Instituto Nacional de Cultura. Aves sin nido6H. . 1991. Cf. las "aves sin nido" de la primera parte de la novela. mis prólogos a la ed. 1987). Deciden protejer a los indios.Aves sin nido relata la vida en Kiliac (villorrio que simboliza el cruel funcionamiento y organización de la sociedad anrlina) durante la estada en él de una pareja (los Marín) que obviamente representan los valores de la propia narradora: son cultos. Ciorínda Malta de Turnery su indigenismo literario (Lima: Universitaria. Caracas. 'notables' y forasteros" en La novela peruana (Lima: Horizonte. años antes párroco de Kíllac. The Andes ViewedFrom tbe Gity. judiciales y eclesiásticas y frente a los abusos que cometen contra ellos los comerciantes en lana. Me han servido considerablemente los libros de Francisco Carrillo. La primera edición: Lima: Carlos Prínce. "Avessin nido: ¿novela indigenista?". 1992). Acaba de aparecer una recopilación de algunos de mis estudios sobre el tema bajo el título Clorinda lvlatto de Turner. también de Efraín Kristal. pero al menos salvan de él a Margarita y Ros alía. 1991). en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. recientemente traducido al español con el título Unavisión urbana de fosAndes.108 Escribir en el aire Aves sin nido No intento examinar la totalidad de la primera novela de Clorinda Matra de Turner. 1974) y Herencia (Lima: Instituto Nacional de Cultura. desamparadas 11aves SIn 68 Empleo la edición de La Habana: Casa de las Américas. Clorinda Matto deTumery la novelaindigenista (Lima: San Marcos. 1989) y "Clorindu Matta de Turncr: para una imagen de la novela peruana del siglo XIX" en Escritura. Como se recordará.deciden regresar a la ciudad. 1976) y el artículo de Fernando Arribas-García. consignando las páginas entre paréntesis dentro del mismo texto. 69 La bibliografía especifica sobre Clorinda Matto. 1848-1930 (Lima: Instituto de Apoyo Agrario. Los portadores de la civilización no logran modificar el implacable orden social anrlino. 3. indios muertos al defender la casa de sus protectores. 34. Los Marín. la novela narra los Cándidos amores de Margarita y Manuel y su final desgraciado: descubren que ambos son hijos del obispo Pedro Miranda y Claros. Cf. generosos. (Lima: Lluvia Editores. II. etc. a más de reiterar las denuncias sociales sobre la explotación de los indios. son agrerlidos por los poderosos del pueblo y finalmente -en cierto modo derrotados. con lo que al cerrarse la novela son ellos las nuevas y aún más • ni'd" o . XVII. casi siempre en relación a Aves sin nido. Este fragmente deriva en parte de mi prólogo a la edición de la Biblioteca Ayacucho de esta novela. 1974) y mis estudios "Aves sin nido: indios. aunque varios de sus niveles se prestarían para hacer consideraciones harto cercanas al campo que aquí interesa". de moral intachable. En la segunda parte.

ya que 110 esposible que recupere su dignidad. -¡Indios. sí! [La muerte es nuestra dulce esperanzade Ilbertadl" (p. que después de haber ostentado la grandeza imperial. de un argumento inocultablemente melodramático. énfasis mío). los Pancorbo. ahora obispo). los Champi). ni ejercite sus derechos!" (p. las familias que aparecen en Aves sin nido o son incompletas (los Marín no tienen hijos) o guardan en su seno algún secreto terrible como la escondida filiación de Manuel y Margarita y la violencia sufrida por sus madres. el de las relaciones interraciales. en la segunda parte. Pero leer los significados que encarna la familia en la novela de Clorinda Matto implica vincular este tema con otro. Para poderlos considerar es necesario tomar en cuenta que. la adopción de Margarita y Rosalía implica de manera tangencial. ejercitando su bondad. Tiene. en el siglo XIX nuestra novela produjo una muy compleja alegoría de la nación y sus problemas a través de la imagen. 11. 241). la familia es el espacio privilegiado para las alianzas o los conflictos étnicos.al celibato sacerdotal. bebe el lodo del oprobio. esclavos del gobernador. Paradójicamente. 1-2. Ciertamente la adopción. la preocupación de Marto por el destino del pueblo indígena se plasma con evidencia en la decisión de los Marín (sus portavoces narrativos) de adoptar a las hijas del matrimonio Yupanqui.Cnprtulo Segundo 109 Sin duda se trata. es una figura especialmente vigorosa de la construcción de una nueva identidad y del carácter salvador de este proceso. esclavos de todos los que agarran la vara del mandón. El énfasis puesto en ese vínculo entre familia y raza hace aún más clara la posibilidad de interpretar todo este núcleo de significación en una clave más social que ética (aunque contenidos de este tipo sean obvios) que finalmente conduce a reflexionar sobre el asunto central del siglo XIX: la formación de la nacionalidad. en la crítica al relajamiento moral del clero y -en la novela de Marta de Turner. esclavos del cura. tal como la presenta Aves sin nido. Puesto que la novela relata la muerte o el sufrimiento continuado e inevitable de los indios. 70 Dice la narradora:"Plegue a Dios que algún día.de la familia y de las relaciones interpersonales que la fundan y la rodean. que Aves_ sin nido efectivamente no logra percibir ningún futuro para la raza indígena?". Por 10 pronto es evidente que Aves sin nido privilegia la caracterización de los núcleos familiares (los Marín. decrete la extinción de la raza indígena. De alguna manera. que parece agotarse en su propia truculencia. . con el consiguiente cambio de apellido (de Yapnnqui a Marín). ¡Pieguea Dios ia extinción. pero muy expresiva. pero se trata de una excepción que precisamente refuerza la importancia de los vínculos familiares: los vicios del clero y las tragedias que suscitan derivan del celibato al que están antinaturalmente obligados los religiosos -tal como se lee desde el "Proemio" y en varias otras páginas de la novela (pp. como ya dije. aunque nada inusual en la novela hispanoamericana del XIX. los Yupanqui. pero que es algo menos escéptica si se trata de la suerte de algunos individuos aislados. hasta el punto de que casi no hay personajes que se presenten sin ese contorno inmediato. La gran excepción es el cura Pascual (y su antecesor Miranda. idea que de alguna manera se repite en el diálogo entre Isidoro y su esposa. esclavos del cacique. ambos indios: -uNacimos indios. sin embargo. Por 10pronto. 103-105). que 10 cruza de parte a parte. otros y más profundos significados.

en la transformación radical de las Yupanqui en Marín subyace un significado turbador: la salvación del indio depende de su conversión en otro. Por cierto. una de las hijas adoptivas de los Marín no puede distinguirse de otras jóvenes de la alta sociedad llmeña". la historia de la adopción es un emblema de las convicciones de la época sobre el poder de la educación. los condenaba abiertamente. 72 Habría que analizar separadamente las fluctuaciones del feminismo en Clorinda Matto -que fue importante en su época. Más allá de la intención de Clorinda Matto y al margen también de los estereotipos del melodrama romántico. aunque dentro del relato ésta aparezca confundida con la experiencia del hogar bien constituido. de la generosida de quienes hacen posible esa metamorfosis étnico-social. Basada en la piedad. como es claro. Como recurso eficaz para la homogeneización del país. En él González Prada decía: Enseñadlc a leer y escribir [al indio] y veréis si en un cuarto de siglo se levanta o no a la dignidad del hombre". 73 En Pejinas libres (Madrid: Pueyó. Se trata. de "la verdadera civilización" como de un sistema único y de la educación como vía para acceder a sus principios ordenadores. el elogio a la virtud es permanente y se hace hincapié en la creciente inmoralidadde ese grupo social. p. entonces. como fuerza transformadora de la sociedad. 78. En este orden de cosas. De alguna manera. Es curioso que en esta novela no aparezca Resalía. Lo _primero estaba ¡ explícitamente mencionado en el "Discurso en el Politeama". mediante un casamiento digno. con la consiguiente asimilación de valores usos diferenciados. que es una novela que continúa en parte la trama de Aves si" nido. de esta novela data de 1895. . en efecto. como queda insinuado. pero a la vez de un concepto pedagógico que sólo entiende esta materia como una forma de occidentalización del pupilo. Dentro del marco de la "conciencia posible" de entonces la educación no podía considerarse más que como un proceso que favorecía la realización de los ideales europeos. la educación no sólo no preveía ni pluralismos ni contrastes sino que. el acto de la adop~ón es seguido por un pr~ceso ~ducativo que deberá concluir con la cancelación de los rasgos de la pnmera identidad: de hecho en Herencia. sin embargo. Aves sin nido propone algo así como una categoría totalizadora: adoptar un hijo supone un acto de nominación trascendente porque con el nombre de los nuevos padres viene la configuración de la nueva persona. la adopción de las niñas indias es una forma puramente espiritual (y tal vez por eso mismo más poderosamente simbólica) de la procreación de nuevos seres. En este caso. En Aves si" nido se habla. al contrario. en el alto mundo limeño. y depende también. Su nueva identidad está consolidada. La filiación "blanca" de las niñas Yupanqui implica no sólo la adopción. 71 La primera ed. sino también la educación.la educación de Margarita parece tener como objetivo no más que su integración. de un largo proceso que comienza en la escena en la que el tierno e ingenuo Manuel enseña a leer a Margarita. en criollo. Más adelante volveré sobre este tema. pasa por la educación de la niña en los mejores colegios de Lima y termina con el triunfo de la muchacha adoptada en la salones más encumbrados de la capital". s/f)."I 110 Escribiren el aire Por supuesto.

Sobra aclarar que esta lectura.la argámasa ideológica que permite e! buen funcionamiento de la sociedad dentro de un orden determinado. no implica en . sin duda. Las alegorías nacionales suelen ínstalarse en el discurso literario mediante mecanismos mucho más complejos que la intencionalidad y la ideologia explícita de los escritores". en efecto. Pero esta muy expresiva alegoría de la constitución imaginaria de un país integrado bajo el modelo de sus estratos más europeizados y modernos tiene. Es. si se emplea la perspectiva inversa. sin una alianza ciertamente asimétrica con otros grupos. en posición subordinada. y suelen construirse en los márgenes de un lenguaje que asimila las pulsiones colectivas. Como en Aves sin nido la perspectiva educativa es recurrente. obviamente hipotética. más bien difuso. una notable paradoja de la novela' . 75 Más puntualmente cabríaestablecer que se trata de la fracción burguesa. esto es. que -en efecto..:tlc'j::¡. Al mismo tiempo.~~::~':l%:OdC". liberal y modernizante.medo alguno la presunción de un nivel de conciencia autorial.podría interpretarse de manera homóloga.como "hijos". Padres y educadores de los indios. 74 Curiosamente enAves sin nido se anuncia que Lucía está esperando su primogénito. obviamente considerados como menores de edad.:~.indígena a través de la educación aculturadora de sus miembros. y mucho menos de imponerse al conjunto de la nación.no tuvo capacidad para convertirse en hegemónica.~%t. pero esta información queda trunca y es totalmente obviada en Herencia. sin embargo. se pone énfasis en e! carácter sagrado de la paternidad y la maternidad y se establece una y otra vez que la familia es e! único espacio donde ambas pueden realizarse con ese carácter. entonces. Naturalmente los hijos son e! engranaje de este mecanismo. En toda la novela.pero alavez tiene el significado que acaba de mencionarse: sólo!oracias a ellas los Marín cumplen su función como familia y por consiguiente a quieren valor como reproductores de! sistema social. una familia sin hijos no es realmente tal y un hombre o una mujer infértiles no alcanzan la plenitud de su función humana y sagrada. En realidad la familia es la gran máquina reproductora de los comportamientos y valores socialmente aceptados o -si se quiere.o:'::' complementario. si de la misma manera que la adopción de las muchachas indias puede leerse como una alegoría de la homogeneización de! país. un envés sorprendente. Son figuraciones de! imaginario social. con raciocinio ¡w. de los qtros. A la larga. los Marín parecen reconocer que su representatividad social y nacional tiene como condición la absorción de los otros -cierto que en términos de dependencia. La transformación de las Yupanqui en Marín demuestra la eficiencia de este proceso. e! otro hecho -la defectividad de los Marín como farni1ia si no se hubiera producido la adopción. la función reproductora de la familia se expande más alláde la procreación de los hijos y se convierte en un dispositivo mucho más extenso.~. Algo así CO~O un consenso ganado por la asimilación. Dicho en bulto: son las muchachas indias las que permiten que la familia Marín se realice bajo su propía ideología y cumpla su función básica de reproducción. Cabe preguntarse. ."~. parecerían no tener e! poder de reproducirse dentro de su propio espacio social. como representación simbólica de la urgencia de! sector social que representan de asumir un cierto compromiso con otros grupos para poder realizar su propio proyecto social.

desde un primer momento. 5). sucede algo similar: su protagonista. pues la adopción se ejerce sobre una joven mestiza. sino también. es claro que su absoluto y abrupto "blanqueamiento" resultaba un factor disturbador de la credibilidad de la historia y generaba. con el sistema de la verosimilitud del relato. la distinta filiación original de ambas niñas fortalece el sentido homogeneizador de la imagen familiar: los Marín asumen su condición de autoridad en un hogar que acoje a mestizos e indios. pero -de otra parte. en La novela penmna. Esta revelación final tiene un efecto complejo sobre la lectura anterior: por una parte. 1972). aún cuando en ese momento creen que sus padres son indios. La narrativa de Lopez Alblija¡' (Lima: CONUP. La tardía confirmación de la condición mestiza de Margarita tiene que ver no sólo con asuntos directamente ideológicos. descendiente directo de un noble blanco. En cierto sentido. CE también Tomás G. Al final del relato.112 Escribiren el aire Pero el sistema alegórico de la familia en Aves sin nido tiene otras dimensiones. se descubre que Margarita es hija de un cura españolo criollo y que 1 efectivamente. deviene en mulato. Escajadillo. preserva el sentido anterior. no india. aunque no excluyente. . op. pero sí en aceptarla como ahijada. al de la conquista. como lo suponían los Marín. los Marín se desconciertan frente a Margarita y consideran que "su belleza es trasunto de esa mezcla del español y la peruana que ha producido hermosuras notables en el país" (p. si se exagera un poco la borrosidad de Rosalía. De cualquier manera. así. Por lo pronto. cit. Sin duda la novela privilegia el significado de la adopción de Margarita y desde esta perspectiva parece evidente que hay una bien definida predilección. como sugestivo aunque poco perceptible telón de fondo (a través de la casi invisible Rosalía) la propuesta inicial.el que la adopción incluya también a la pequeña Ros alía. diluir luego su radicalidad y enfatizar por último la importancia del eslabón intermedio. por el estrato mestizo. :1 1 iI ' 1 11 I 76 He estudiado el tema en "Matalaché: las muchas formas de la esclavitud". Rosalia es casi sólo un nombre en Aves sin nido y el lector no sabe nada de ella en Herencia. 25). Es bueno anotarlas. habría que pensar que Aves sin nido necesita generar primero una expectativa de reconciliación entre los extremos de la gama étnica (Marín/Yupanqui). No está demás recordar que años después. Ella sí es india. Aunque Marcela. en Matalaché (1928) de Enrique López Albújar. hija de Juan y Marcela Yupanqui. su madre. pero conservando a la postre. en cuyo origen resuenan además memorias que remiten de alguna manera al primer mestizaje. mestizo (Marín/ Miranda y Claros-Yupanqui). algo más sesgadamente. un negro esclavo. la caracterización de Margarita pone de relieve. es presentada como una mujer notable por su belleza peruana" (p. aleja la relación entre los Marín y los indios. sin embargo. un conflicto potencial con el lector. Como Margarita es un personaje mucho más importante que Rosalia y como sólo ella adquirirá presencia en la continuación dcAves sin nido. Es claro. lo que es bastante evidente. es mestiza. No piensan todavía en la adopción. como está dicho. poco antes de consumar su amor con la bella hija de su amo". su excepcionalidad. que con respecto a estos últimos la novela es más bien elíptica.

En e! fondo. Diario de un Comandante . Iaspáginas de estaedición.José Santos·Vargas. e! texto se instala explícitamente en la intersección de una experiencia personal.He modernizado la ortografia.de las contradicciones que agobiaban a la sociedad peruana de fines de! XIX. también: Walter Navia Romero. presentado mediante e! subtítulo como "Memorias de! último soldado de la independencia". específicamente a los que tienen que ver con la construcción de una historia ejemplar como forjadora de la independencia (y de la identidad) de Bolivia y -de otra partecon el vínculo entre filiación y nacionalidad. La 1a cd. Juan de la Rosa He dejado para e! final la referencia «[uan de la Rosa. entreparéntesis. porque es la novela que más abiertamente desarrolla el tema de la formación de las naciones andinas y produce al respecto una vasta gama de estrategias de legitimación.de la Vda.esconde una extraordinaria complejidad". puesto que se trata de una novela que -contra su apariencia de sencillez. que remite la santidad de la filiación a la violencia y al pecado. sin duda. Es como si. de Nataniel Aguirrc". su esterilidad. Cf. en su conjunto. 1986 -mimeo). me atengo sólo a algunos aspectos de! texto. Son la fuerza que ofrece hogar a quienes no lo tienen. la alegoría apuntara a un orden mal constituido. En eltexto. ligada a los códigos de la autobiografla. sin solución posible. las imágenes familiares que ofrece la novela tienen casi siempre su eje conflictivo en e! asunto de la filiación: Margarita y Manue! no saben quién en su verdadero padre y e! descubrimiento es trágico no sólo porque corta su amor bajo la terrible pena de! incesto sino porque la figura del padre sacrílego es un punto ciego. Alegoría desgarrada de la nación. con sus dinámicas de inclusión y exclusión. Naturalmente. Cf.Capítulo Segundo 113 Por lo demás. 79 Rosario Rodríguez me informa que la novela tendríasemejanzacon ellldiario del tambor Vargas" y que se están estudiando las relaciones entre ambos textos.es de 1885. pero también esperanzadora: desde la perspectiva de los Marín. 78 Buena parte de este subcapítulo debe mucho a la excelente tesis doctoral de Alba María Paz Soldán. Interpretación y análisis de "[nan de la Rosa" (La paz: Universidad de San Andrés. que tiene relación con la novela histórica o -sin más.con la historia". deforme. si el texto de la memoria tiene un 77 Usola2 a ed: París: Lib. lo que no quita que sea un texto notabilísimo por sí mismo. como los Marín. La revisión somera del diario no evidencia esta relación. Una articulación simbólica de lo nacional' 'Juan de la Rosa" de Nataniel Aguirre (University of Pittsburgh. y otra de índole social. bastante más elaboradas que las que aparecen en Cumandd o Avessin nido. deBouret. deciden extirparlo (otorgando filiación y legitimidad) a la vez que corrigen (con la adopción) su propia incompletud. que sólo puede ser transformado por la voluntad y la acción de quienes. 1909. los insistentes problemas que cruzan los espacios familiares en Aves sin nido parecen ser síntomas -si se acepta la asociación entre nación y familia. la familia (la nación toda) puede recomponerse bajo su amparo. 1966). Obvíamente quedan al margen muchos otros aspectos importantes. anoto . Como en e! examen de estas novelas. Por lo pronto.

un patriarca que se ha formado al mismo tiempo que la nación y que en cierto modo.1 8 2 5 . Cf. En efecto. Ya se ha analizado suficientemente el filtro selector que emplea Juan de la Rosa para relatar los antecedentes de la temprana rebelión independentista de Cochabamba.. . 59-64. 80 Un análisis de los tiempos que pone en juego la novela y de la indole de la conciencia del anciano coronel que escribelas "memorias" se encuentra en el libro de Navia. XVII) Y su redacción comienza en 1848 (según reza la nota 1 -p. el de la historia -ficcionalizada o no. En cierto modo los sucesos de 1810-1812 aparecen dentro de una narración múltiplemente enmarcada. ofrece un complejo juego temporal que abarca un periodo excepcionalmente extenso. 1). tal como aparece en Juan de la Rosa. 'remitiéndola una y otra vez a la del mestizo Calatayud de 1730 y difuminando las indígenas que cincuenta años después protagonizaron Túpac Arnaru y Tüpac Catari'". Transcripción] introducción e índices de Gunnar Mendoza (México:SigloXXI. 81 Por ejemplo. cit. op. el vinculo entre memoria e historia. op. especialmente Cap. Alba Maria Paz Soldán. el texto construye la historia de un pasado más o menos lejano y la memoria de una experiencia infantil (la experiencia de juanito) desde y con la conciencia mucho más amplia. implica un mecanismo que permite transformar su recuerdo individual en materia colectiva y garantizar la autenticidad de su narración histórica. cít. Es claro que estos grandes levantamientos no dela independencia americanaI 1 8 1 4 . con lo que se produce un cierto modo de autoreferencialidad.114 Escribiren el aire sistema cerrado de veridicción.1884) con una experiencia actunlizada'f'. el contrato comunicativo supone que el lector está ante un testimonio privilegiado que concentra un máximo de credibilidad y tiene el dramatismo de ser el último posible: nadie puede volver a contar esa historia con el aval de la experiencia propia. El "último soldado" tiene también la última palabra sobre este tema. como señalaré luego. En otras palabras. pero los asuntos específicamente evocados corresponden al lapso comprendido entre 1810 y 1812 Yfragmentos del relato se proyectan -mediante informaciones que provienen de otros personajes. El que el narrador-personaje se élefina como actor de la guerra de la independencia.remite en cambio su condición de verdad fuera de sí mismo y exige que quien habla tenga una autoridad "objetiva" para hacerlo. abarcadora y solvente del viejo coronel Juan de la Rosa. en la medida en que el sujeto del enunciado es el mismo que el de la enunciación.hasta el siglo XVIII. pero los marcos tienen consistencia y funciones peculiares: los segmentos cronológicamente anteriores no hacen más que establecer una filiación entre los levantamientos del siglo XVIII contra el régimen colonial y el que efectivamente se relata. Por consiguiente. mientras que los posteriores en la práctica no tienen formalización narrativa pero actúan de manera decisiva como perspectivas de conciencia para juzgar lo relatado (1810-1812) y lo no relatado (el periodo que va de 1813 a 1848 o -incluso. III. 1982). con el añadido de ser el último sobreviviente de ese tiempo.la "memoria" se envía a la "Sociedad 14 de Setiembre" en 1884 (tal como aparece en la carta que sirve de prólogo -p. Desde otro punto de vista. se confunde con ella.El trabajo de Rosario Rodriguez en mi seminario de la Universidad de Pittsburgh me ha sido muy útil para examinar el texto de Aguirre. pp.

.. Obviamente puede haber muchas razones para que se establezca esta oposición entre las "sangrientas convulsiones" indigenas. Los que nacemos.o 115 i. ("no cansare • tu atención " "). es e! protagonista de la historia y e! corone! Juan de la Rosa su narrador. histoncamente harto mas modesto. cuya memoria no es ."'o'. sus hijos. " que SI. ciertamente bajo la tutela de! ejemplo intachable de otro mestizo heroico. que conviene a mi objeto y nos interesa particularmente. explícitamente contrapone ambas experiencias históricas. ~soumidos linaj~ Cnprtulo Segundo d~ o. En la medida en que e! niño Juan. los indios. los criollos somos mirados con desdén. con alguna extensión. e! artesano Alejo Calatayud. No otro significado tiene e! parlamento de! mismo fray Justo cuando explica a Juanito las razones que justifican la lucha por la independencia: [Los españoles se consideran] nuestros amos y señores. pobre raza conquistada. que representa la sabiduría y los más puros ideales independentistas. habida cuenta que e! narrador se empeña en demostrar que tanto la insurrección de Calatayud como la de Cochabamba fueron movimientos mestizos y aglutinaron a muchas clases y grupos étnicos -es decir. " En noviembre de 1730 o . se ven reducidos a la condición de bestias de labor. son un rebaño que la mita diezma anualmente en las profundidades de las minas. "nuestro" engloba aquí a criollos -que es e! caso de fray Justo-. entre los criollos y los indios. y piensan que nunca debemos aspirar a los honores y cargos públicos para ellos solos reservados¡ los mestizos. la guerra de las razas. en la medida en que e! mestizo es por su propia condición prueba viviente de esa síntesis..~oo.oo •.. Como es claro. aunque se les mencione varias veces como participantes en e! movimiento liberador. es e! que funciona como eje principal de! proceso social que conduce a la independencia de Bolivia. no extraña que a lo largo de! texto se manifieste de una u otra manera que ese estrato. de ellos mismos. 37-38). es reivindicado con entusiasmo. (p. :1 \. como está dicho. están condenados al desprecio y a sufrir mil humillaciones. fero todo indica que la razón principal tiene que ver. Recordaré sí. que tienen la mitad de su sangre.. cuanto como instancia que F. que fueron nacionales en un sentido si se quiere premonitorio pero perfectamente válido desde e! punto de vista de la novela. Dice a juanito: -No cansaré tu atención con la más breve noticia de las sangrientas convulsiones en que la raza indígena ha querido locamente recobrar su independencia.e indios -que no tiene representación personalizada en el relato. merece necesaria recordarse por extenso. también produce e! mismo efecto de convergencia: es e! espacio de la homogeneidad y la . para perderse sin remedio.:. con e esfuerzo por entroncar la rebelión de Cochabamba con una historia ejemplar y no con la cruenta "locura" de los levantamientos indigenas.n como de la gesta de C.:.. con obvia preferencia por los criollos. La idea de nación está entonces definidamente enmarcada por e! mestizaje. mestizos -que es la condición de Juanito. proclamando. [pp. un gran suceso.chabamba y que el Calatayud. y el mestizaje funciona tanto como emblema de síntesis interna.or ser intermedia. flanqueado irregular y asimétricarnente por los otros dos. Bastaban estas razones para que deseásemos tener un gobierno nuestro . ] Ireroico .y e1"gran suceso [. Fray Justo. un heroico y prematuro esfuerzo. 41).s.

Sus rizados cabellos castaños. Basta anotar la presentación de Rosa. inmediatamente alabado por su cercanía a la estirpe española. 56-57). apretados. Estos quiebres informan. con larga. abundante y rizada cabellera [. Más tarde esta indecisión se generaliza. dice pertenecer.. Sin duda.: en determinados momentos. compuesta de indios y mestizos" (p. explican lo que al comienzo de la novela semeja no ser más que un lapsus. que define al personaje primero como perteneciente al estrato criollo. inclusive así. pero también permite desplazar al componente indígena y preservar. énfasis mío)... más español que indio. A todas luces se trata de una caracterización vacilante. a los espanales (por ejemplo.mucho más españolaque india (p. aunque indirectamente.] era una joven criolla tan bella como una perfecta andaluza. énfasis mío).y hasta contradictoria. con lo que marca una paradójica distancia (nosotros/ellos) con respecto al estrato al que. recuerda su infancia y señala que pese a '1ue él y su madre vivían en la pobreza.. Estos textos. Inclusive este afán abarcador puede inclui. Mariquita es presentada por el narrador en estos términos: r Pocas veces he visto un tipo tan bello de la chola. cuando el discurso indep~ndentista evidencia mas claramente sus componentes cnsnanos. por otra parte.] dientes blanquísimos. Para decirlo . compacto y representativo. al menos el de Cochabamba. 130). menudos. 12. madre de Juanito y descendiente de Calatayud. aparece entonces como mezcla asimétrica y desbalanceada de los dos ancestros. como cuando e! narrador. pp. como sólo pueden tenerlos las mujeres indias de cuya sangre debían correr algunas gotas en sus venas (p. En este orden de cosas. tal como aparece en las primeras páginas de la novela: Rosita [. como se ha mencionado antes. Pero sucede que precisamente donde e! relato resulta más ambiguo es en la caracterización de! mestizo. de más fino y delicado que en la generalidad de las mujeres de esa robusta raza cochabambina. por ejemplo. para continuar con la caracterización de personajes femeninos. el modelo de una nación que tiene que reunir sus dispares componentes en un todo coherente.. 2. sobre la ficción que subyace en la construcción de la voz narrativa como voz mestiza y sobre e! caracter ideológico implícito en e! acto de hablar desde esa posición.] todo en ella tenía algo de mejor. a mi criterio. sólo excercionalmente (Upocas veces") trasciende las virtudes materiales ("robusta" para alcanzar la gracia de la belleza. y muchos otros similares.. eran "mil veces más afortunados que a gran masa de! pueblo. la identidad mestiza de! personaje-narrador facilita sustancialmente la figuración de su biografía como símbolo de una nación homogénea. la condición criolla se infiltra constantemente en un discurso que de manera explícita quiere mostrar su filiación mestiza. en selí'fda lo amestiza levemente con esas pocas "gotas"de sangre india que' debían (y aquí es una fórmula dubitativa) correr por sus venas. hecha de conciliaciones sincréticas. la hegemonía criolla. El mestizaje. sus grandes ojos pardos [.116 Escribir en el aire armonía. sin embargo. Por ejemplo.

estas referencias culturales quechuas rebajan e! énfasis puesto en la condición criolla y españolizante de la madre de Juanito. cuyo contradictorio sentido quedó ya anotado. en efecto. la figuración de la experiencia y voz mestizas como'categorías nacionales respondetanto a un movimiento inclusivo. De esta manera. pero advierte que en el tiempo de su escritura esa tradición se ha perdido. e! yaraví de la despedida de! Inca Manco. De alguna manera lo rescatable de! mundo indio parece ser e! pasado glorioso. tengan que ver con la derrota de los Incas y giren en torno a imágenes imperiales". Tal vez este punto sea el que mejor exprese la construcción y las funciones ideológicas de! protagonismo mestizo: de hecho.. inclusive la ultrafidelista doña Teresa) y hasta los extranjeros (Cros). De alguna manera. solamente subsiste con todas sus virtudes en labios de los otros (sobre todo los mestizos). la musical y la pietórica. mientras recuerda a su novio muerto en la rebelión (pp. que canta en quechua un "harabuí del coro de doncellas del Ollanta". mientras que sus hablantes naturales lo han pervertido. Sin duda. son los mestizos los que asumen 10 mejor de la tradición nativa y la preservan inclusive con/mIos usos de los 'propios indios. también mestiza. exclusiones o subordinaciones. Excluido a veces y subordinado siempre.). pero definitivamente clausurado por su derrota: la representación pictórica de la muerte de! Inca y la memoria de su yaraví de despedida son signos inequívocos de esa conciencia de clausura y acabamiento. 166). aparece a través de personajes mestizos. canción que le hace derramar lágrimas (p. uno de los mayores atributos del pueblo indígena.Un fragmento es especialmente significativo: luego de la primera descripción de la madre de Juanito. ofrecida pocos párrafos antes. pero curiosamente en la novela casi sólo hay constancia de que la emplean los mestizos (Juan. 2). 4). los criollos (Oquendo. Rosa. "en la lengua más tierna y expresiva de! mundo. 83 Hay que aclarar que la novela sitúa el buen quechua de los mestizos en el tiempo de la narración. e! pueblo indígena es a 10 largo de la novela una presencia borrosa y muda. por consiguiente. Así cuando el narrador recuerda otro "barabui imitado del de Ollanta'ly comienza a transcribirlo en quechua se detiene abruptamente: "Pero ¿qué estoy haciendo? ¿Pueden acaso comprender mis jóvenes lectores esa lengua} tan extraña . por cierto. y con asiduidad sintomática. según la cual en su modesta casa había una estampa de la Virgen y otra que "representaba la muerte de Arahualpa' (p. mientras 9ue sus involuntarias grietas definen un sutil sistema de . degradado y envilecido.Capítulo Segundo 117 en grueso: e! mestizo emblemático es casi un criollo y en gran parte se confunde con él. mientras se señala que los indios no hablan propiamente en quechua sino "en ese feísimo dialecto de que se sirven los embrutecidos descendientes de los hijos de! sol" (p. Si aquéllos hablan e! buen quechua. y éstos el degradado. e! narrador tiene una definida admiración por la lengua quechua (en otro apartado la califica de "lengua tan insinuante y persuasiva" -p. etc. pero no deja de ser significativo que ambas. los portadores auténticos de una historia 82 Un episodio similar se relata en relación a Clara. se nos informa que Rosa solía cantar en quechua. 21).] demandando la muerte para no ver la eterna esclavitud de su raza". 208-210). Multifuncional. entonces. tristísimo lamento dirigido al padre sol (. Sin embargo. como es su idioma.que semeja acojera todos. Y que se articula con la información. Alejo. es porque en general los mestizos (y no los indios) son los verdaderos herederos de la tradición incaica" y..

Ella. que e! grupo figur~do como mesti. hasta la de! lenguaje. sobre todo si la filiación personal está articulada con la de la nación. Yo decide de inmediato ir en busca de su padre: llega cuando agoniza y -dice.con la imagen de sí mismos. uno de ellos decide sacrificarse por la felicidad de su hermano y se hace sacerdote (es el fray Justo que el lector conoce desde el primer capítulo) y el otro enloquece porque su padre se opone drásticamente al matrimonio. aunque la verdad es que para él y para e! lector parece claro desde el principio que su madre es Rosita. puesto que e! indio ha perdido su propia historia y su propia lengua. como lo insinué antes. pero Aguirre nunca la escribió. ta! como luego se confirma. que sólo tiene brillo en sus labios. Añade: "mi vida cambió por completo desde aquel instante" (p. Juanito se entera de la identidad de su progenitor"" y de la estrecha relación que lo unla al sacerdote. . desde la de la historia. sin duda muy esquemáticamente. 114). I I I I Lo que acabo de resumir. 380)". los ambiguamente mestizos-criollos. En efecto.'no tuve más misión que la de cerrar piadosamente [sus] ojos" (p. pese a esto. Leyendo los papeles que deja fray Justo. 145). o si es el criollo el que necesita amestizarse para mejor representar su condición abarcadoramente nacional. que la novela ya para ellos como el siriaco o el caldeo?" (p. hijos de un rico españo . si bien la filiación materna es revelada pronto y tiene un sentido bastante obvio. Es parte de la crítica que el anciano coronel dirige contra el proceso social boliviano posterior al tiempo heroico de la guerrade la independencia. plantea varios problemas. La crítica está de acuerdo en considerar que.zo tiene u~a muy ines~able y porosa consistencia: no se sabe bien. a la postre. que acaba de morir. 84 No deja de ser sintomático que el descubrimiento de la filiación dependa de la escritura-lectura. sin embargo. ésta más sesgada.118 Escribir en el aire que tuvo ese espléndido origen. Me refiero al hecho de que la constitución social de la nación tiene su correlato en la construcción de! sujeto que evoca y narra en la novela la historia de su infancia -que es la historia de la búsqueda de su filiación.Juanito aparece como un "hijo de! aire". SI es el meSTIZO el que qUIere de alguna manera confundirse con el criollo. En efecto. que inicialmente no conoce a sus padres y que se propone desde su niñez "descorrer e! velo misterioso de mi origen" (p. son los otros. se niega a revelar la identidad del padre e inclusive deja expresa su voluntad de que ese enigma no se le revele a juanito ni después de que ella muera ("Tu buena madre quería que tu lo ignorases siempre" -p. r¡ ! i r. que parece haber desembocado naturalmente en él. Pero la novela ofrece otra dimensión. en todo caso. los que pueden enfrentar con éxito la tarea de producir una nación que finalmente se confunde -no puede dejar de confundirse. El tema lo trataré más adelante. Hay que recordar sin embargo. 122-23). como un botado (pp. 85 La novela promete una continuación. de la misma problemática. f. Juan de la Rosa es una novela completa. El misterio sólo se resuelve casi a! fina! de la novela tiene tintes melodramáticos: dos hermanos criollos. pues Rosita es descendiente directa del héroe Ca!atayud y por consiguiente Juanito pertenece a ese legendario linaje mestizo. y ganar así el crédito de su prestigio. De alguna manera. 379). 51). es e! que se apropia de toda la escena. se enamoran de la mestiza Rosita. De hecho sólo la lectura (y no la copiosa tradición oral que transcribe la novela) permite ese descubrimiento decisivo.

}' por consiguiente está muy cerca del estrato español. y de alguna manera cumple sus funciones. genera ambivalencias notables. Rosita sustituye al padre ausente.incluyendo la forma "de la" que tiene una clara connotación de pertenencia y filiación. La contradicción más obvia que subyace en toda esta desplazada operación ideológica (y hay muchas otras contradicciones similares) reside en la puntual convergencia de la necesidad de asumir una filiación y de la urgencia de negarla. A mi modo de ver. XV). y por cierto no sin ambivalencias-la fuente más segura de la filiación" y la figura que varias veces encarna los valores nacionales. la identidad simbolizada por el padre. desde el cuadro de . ciega y heroica abuela. Ni autoritarismo ni anomia son suficientes. empero.·..".'. Sin embargo. el padre es criollo de primera generación. pero la níega porque el padre no cumple ninguna de sus funciones y el hijo apenas puede realizar su filiación en el rito funerario de cerrar los ojos del cadáver. fray Justo. a ofrecer una visión homogeneizadora y sincrética de la nacionalidad boliviana. Con respecto a 10 segundo.Wt Capítulo Segutldo A:A¡ . asi como la abuela y las mujeres sustituyen a los hombres en la defensa final de Cochabamba. y que en algún momento increpa a los varones: "¡Yano hay hombres -gritó-. paradójicamente.la única alternativa sensata sea "cerrarle los ojos". . precisamente por su irracional autoritarismo. Me parece que este conflicto irresuelto. desencadena al menos dos persrectivas no menos problemáticas dentro del relato. De otra parte.pero de ese tipo criollo que obedece hasta perder la razón (totalmente distinto al que representa su hermano. rara prescindir de tal linaje: es como si fuera indispensable sentirse parte de é .1a'Divina Pastora que preside la casa de Rosita hasta la imagen de Nuestra Señora de las Mercedes que bendice a las mujeres que van a defender su ciudad (pp. en otro plano. o. excepcionalmente significativo. y despedir con decoro un pasado y una tradición tan prestigiosos como inaceptables.y sin acudir para nada al arsenal psicoanalitico. testigo y protagonista de muchos otros momentos de la guerra de la independencia (id. basta recordar que Son las mujeres las que luchan en la última defensa de Cochabamba (Cap. la presencia sintomáticamente insistente de figuras marianas en espacios y momentos culminantes de la trama.Todo parecería indicar que el autoritarismo del abuelo español y la correlativa anulación de las facultades del padre criollo. locura. '~. 291-92). la figura del padre acumula negatividades: ausencia. ayudarle a bien morir.'. como está dicho. cuya identidad se empeña en ocultar. Por lo pronto. Se corren de los guampos condenados!" (p. Una tiene que ver con e rol privilegiado que se concede a la mujer: ella es --'a la larga.. y la caducidad de un cierto estrato criollo incapaz de rebelarse contra ese poder enajenan te. aunque -luego.-.Jo que puede entenderse dentro de la estrategia global de la novela destinada. a la vez.''''""" ". No 86 Es notable que el protagonista aún después de conocer su apellido paterno mantenga el que se refiere al nombre (pero no al apellido) de la madre. muerte. pero también como indicio del soterrado privilegio que el narrador concede a esta etnía.resulta ser nieto de español e hijo de criollo. y Cap. que desobedece y encuentra la razón religiosa y por debajo de ella la razón ilustrada) representa en la novela el agotamiento del poder colonial. 119 elogia aunque no sin ambigüedades una y otra vez. 285). la novela afirma y niega. La afirma porque Juaníto -yeso es fundamental. la paterna. XX) bajo el mando de la centenaria. en cambio.

toda una sociedad está comenzando a vivir independientemente y que -con similitud parcial pero incisiva. Tal operación se instala en el vacío narrativo (y temporal) que va desde los hechos de la niñez de Juanito. En ese lapso Juanito se ha convertido en el coronel Juan de la Rosa. 89 Son muy agudas las observaciones de Alba María Paz Soldán acerca de la falta del padre precisamente en las familias tradicionales basadas en el sistema del mayorazgo. que se autofiguran precisamente como los padres de la nación. Esta azarosa coincidencia de lo privado y lo público permite articular el proyecto de configurar una persona en relación homológica con la sociedad: aprendiendo a vivir sin padres. . si se quiere. en realidad está oscuramente insinuando una transformación que incluye pero no se agota en el ámbito de la experiencia personal. Tal vez en la construcción del imaginario fundacional de las naciones la figura materna tenga harta más importancia de la que normalmente se le concede". se ha trasmutado de "hijo del aire" en "padre de la patria". 88 De hecho. ef.tienen que funcionar como padres de sí mismos. en los que el significado patriarcal parece ser casi omnímodo". 380). aunque en otro nivel. Madres y buatbos. ambos -el individuo y la sociedad.lo está haciendo a partir de la muerte de la tradición colonial. es bastante claro que en Aves sin nido el rol protagónico lo juega Lucía Marín. o si se quiere ser más enfático. cuando juanito anonadado frente a la muerte de su padre dice que "mi vida cambió por completo desde aquel instante" (p. Tal vez el punto de enlace más firme sea la pertenencia del coronel a la generación de los fundadores de la patria. un sentido matriarcal en la representación de la nación que comienza a constituirse y en el sentido profundo (pero ambiguo) que expresa su identidad naciente. lo que de alguna manera se repite en la familiaYupanqui. larvada. a ratos dramática. prócer de la independencia. sabe que su orfandad es absoluta y que tendrá que construir su vida independientemente y sobre la raradoja de haber descubierto su filiación sólo en el silencio de la muerte de padre. al mismo tiempo que la expresión más obvia del cumplimiento de este rol sea la apelación recurrente. Lamentablemente no siempre percibelas contradiccionesinternas del mestizaje (que no es nunca un sincretismo pacífico) ni analiza en todas sus implicancias las ideologías conciliantes que se desarrollan a su alrededor. Ciertamente Juan de la Rosa no desarrolla esta perspectiva. al lector de la novela: la juventud boliviana de 1884. Alegorías del mestizaje chileno (Santiago: CEDEM. más que su esposo. pero también sabe que -en otro nivel. hasta el momento en que el viejo Juan escribe sus memorias. la novela puede leerse como el relato de la autoconstrucción del protagonista como el padre que le falta y que falta en el conjunto de la representación". que la novela relata. No es necesario apuntar las muchas veces que el 87 Me ha sido muy útil conocer la investigación inédita sobre Cecilia Valdés deJuan Ge1pí. Sobre la importanciade la figura materna en la culturahispanoamericana. de los soldados de la independencia. En efecto. De hecho. entonces. pero frente a textos similares de la misma época. De hecho.120 Escribiren el aire deja de insinuarse. esta novela boliviana ofrece una visión disidente aunque indefinida o. Pero la ausencia del padre no sólo abre estas problemáticas sino que genera la operación más audaz del texto. 1991). el muy reciente aporte de Sonia Montecino.

257). 226. fusilan sin piedad a los pueblos indefensos. [titulo] con e! que me honro" -p. que luego de la apasionada crítica que acabo de citar e! narrador interrumpa su discurso ( ¡Oh. 222-23. si la independencia ha sido traicionada. aquel tiempo! ¡Díganmc oo' pero. e! ejército. 'país que rec?ja alguna enseñanza provechosa de la historia de mi propm vida ~p. No es casual.. 279.. él mismo expresa su desilusión frente al proceso social posterior a la independencia. Es claro. con guantes blancas y barbas postizas. no me digan nadal. etc. entregan la medalla ensangrentada de Bolívar a un estúpido ambicioso. 248). historia que obviamente se confunde con la de la gesta emancipadora.Otros puntos suspensivos representan e! desvanecimiento del escritor y echan sombra sobre e! trasfondo que explica su escepticismo y su ira. hnccn taco de las constituciones. 200. pues -de hecho. Podría decirse que la juventud boliviana tiene en e! coronel Juan de la Rosa al padre que Juanito no tuvo.. por Dios.aparece desde el prólogo: "puedo ya pedir a la)uv~ntud d. . no. no obstante. traicionan y se venden . Exactamente la misma estrategia se usa cuando vuelve a comparar los dos tiempos: . me parecen mil veces más hermosos y respetables que los soldadotes del día vestidos de paño fino a la francesa.Capítulo Segundo 121 texto se dirige explícitamente a este lector. aludiendo casi siempre a factores de índole moral (por ejemplo. Aludiendo a lo que le es más cercano. tiene-una inquebrantable estima por sus compañeros de armas y considera que con la independencia desapareció e! "fanatismo y la ignorancia" (porque "ya no pueden vivir a los rayos de! sol de 1810") y que los "salvajes"que espantaron a Humboldt han desaparecido ante e! avance de la civilización (p. critica abiertamente a quienes han traicionado los ideales primigenios. XVIII).no es mencionado en absoluto. 330).).e mi gue:id?. sobre todo. en muchas ocasiones. probablemente porque las referencias específicas a los descalabros de la República" terminarían por destruir la imagen heroica de la independencia que es la que le interesa reivindicar. porque se me subela sangre a la cabeza y la pluma se me cae de la mano (p. el de la guerrade!Pacífico de 1879. " . Slntornáticnmcntc tampoco 10 es en Aves sin nido. Sin embargo.. se ríen de las leyes. que dispersan a balazos un congreso. 153-54). Ciertamente el anciano militar está orgulloso de sus acciones durante la guerra de la independencia y en los primeros tramos de la República ("comandante y edecán de! Gran Mariscal de Ayacucho. pp. 113. y no puede menos que comparar aquel tiempo heroico con e! desdichado presente. todavia tiene fe en la juventud y en su capacidad de retomar con vigor y autenticidad los grandes ideales de la 90 El másnotable. si los hombres de hoy pueden compararse con los de . Perú y Bolivia sufrieron entonces una trágica derrota. ¡Me estoy ahogando!") y trace una extensa línea de puntos suspensivos para continuar luego ("ya estoy tranquilo") su relato... que e! autor de las memorias no desea profundizar en e! tema. no duda en afirmar que los andrajosos y mal armados combatientes de antes . 216. no puedo! . ¡Diganme. En todo caso. (pp. por esto.

vinculación que de una parte tiene un sesgo modernizante (la escritura poética es un I :! 91 Angel Rama. e establecimiento de nuevos códigos de legitimidad y filiación. 1970). la misión de guía y maestro.sus preclaras lecciones de patriotismo puedan ser conocidas en todo su contenido ejemplar por las nuevas generaciones. Francoíse Pérus. está la idea de que con la inde¡endencia la nación comienza una nueva historia -10 que ordena. Literatura y sociedad en América Latina: el Modernismo (La Habana: Casa de las Américas.' . quiere cumplir. e! ánimo y el temple celebratorios. Rubén Dario y el modernismo. Las máscaras democráticas del modernismo (Montevideo: Fundación Rama. Como juaníto en los papeles de fray Justo. también el ya citado libro de Julio Ramos. Frente a estas generaciones.les correspondió ser los portavoces literarios en los festejos de! primer centenario de la independencia de las repúblicas hispanoamericanas. o más escueta e incisivamente.1'1 I I 1 :!i¡ .un linaje que se entronque directamente con el momento fundacional de la patria. la escritura de la nación Las celebraciones Aunque asediados yen algunos casos hasta desplazados por los vanguardistas. Ambos se encarnan en los heroicos soldados de la independencia. la formación de las nacionalidades. para ellas. de una vinculación directa entre e! gobierno y un escritor escogido.~ 122 Escribiren el aire ~ emancipación. No es e! momento de entrar en e! debate sobre la representatividad social de! modernismo. la juventud boliviana encontrará en las memorias escritas por el anciano coronel su verdadero origen y su auténtica filiación. . . esta innumerable serie de poemas hímnicos reducen al mínimo esa perspectiva problematizadora para poner énfasis en la vocación. el coronel cumple. Es la escritura de la historia de la nación. que de alguna forma abre y cierra e! sentido de! relato. De aquí sus reiteradas demandas para que se escriba la historia de esos años gloriosos y para que -de esta manera. por cierto. Cf. En resumen. principalmente porque en este caso se trata de una relación sin mayores ambigüedades: los gobiernos de turno. en muchos casos autoritarios o frontalmente dictatoriales. según lo dicho. tema todavía abierto pese al esclarecedor debate entre Rama y Perus'". Normalmente eran trabajos remunerados. 1985). En uno y otro caso la letra escrita es la que revela los orígenes y los honra. pues. Circunstancia socio-económica de un arte americano (Caracas: Universidad Central de Venezuela. ser. Se trata. e! encargado de escribir algo así como e! testimonio y la lección que los padres dejan a los hijos: e! legado de una memoria que no debe perderse. sobre todo en e! último de sus sobrevivientes. aunque tangencialmente a veces. detrás de toda esta operación. 1976)y Angel Rama. "encargan" al ¡aeta nacional de mayor renombre la creación de una obra que en ocasión de Centenario ensalce a los héroes y glorias de la patria. 11. a los poetas modernistas -que preservaban su hegemonía en e! espacio de la literatura oficial. un auténtico padre y establecer -en esa función. Al revés de lo que sucede con las novelas de! siglo pasado que discuten.

. Primer Centenario de la Fundación de la República de Bolivia (La Paz: Renacimiento.. tal vez nunca escritos (en todo caso no publicados). De cualquier manera. a dos muestras: Redención de Gregario Reynolds y Ayacucho y los Andes de José Santos Chocano'". Poema Cíclico. es cierto. antes de soñar en "la página futura [. Puesto que Redención se presenta como "poema cíclico" hay que suponer que su diseño completo incluía la premonición utópica de un retorno a.preserva características de un sistema arcaico: e mecenazgo. 96 Del mismo año quc el poema dc Reynolds es La raza cósmica dcJosé Vasconcelos. 94 Gregario Reynolds. pero que -de otra. se trata de poema~ hechos literalmente por ¡'encargo".. Me ha sido de mucha utilidad. el poeta asocia "Tihuanacu de piedra y de silencio" con la "conjunción divina -en Zeus. Me referiré. Hay sobre ello algunos indicios en las dos primeras partes. Reynolds construye su extenso poema siguiendo el hilo cronológico de la historia y dedica los cantos Il. expresión mayor de las tesis sincretistas en relación al futuro de América Latina. 53). sea cual fuera el rasgo predominante en cada caso.] la imagen de la Patria radiante de hermosura". 10-11)". 1 i¡ue -etambién irónicamente. pese a a casi enervante confusión de ambos apartados. Es claro que esta macrosíntesis. III y IV respectivamente al periodo incaico.Capítulo Segundo 123 "trabajo"" que debe ser ragado). por ejemplo. 93 Es irónicamente significativo que los dos poemas que estudiamos a continuación no fueran concluidos y se publicaran -tal vez por distintas razones. En el texto se anotan entre paréntesis las páginas de esta edición.concluye con el Canto IV dedicado a la Conquista. Agradezco al profesorEduardo Mitre el habermehecho reparar en esta obra y su generosidad al proporcionarme el manuscrito de su estudio sobre los poetas modernistas bolivianos. al descubrimiento y a la conquista.Tihuanacu. puede resumirse en la trabajosa y reiterada insistencia en la idea de que la mítica Atlántida es e! origen primordial de! Antisuyo cuyo signo visible. tratarían las épocas posteriores hasta llegar al menos a la independencia -que era e! motivo central de la obra.! un paréntesis abren a! secreto/ del tesoro sin fin de los atlantís" (pp. muy brevemente. Los tres cantos mencionados están antecedidos por un prólogo ("Isagoge") y por e! canto 1 ("Gesta") '1ue en conjunto ofrecen algo así como una cosmogonía cuyo núcleo.Redencióll. 1925). en Jehová yen Pachacama'' (pp. debiendo suponerse que los siguientes. según también se insiste.de manera parcial. así en el original. pero con fecha perentoria para su culminación'". que se alzan las voces épico-líricas que cantan en honor y gloria del Centenario de la Independencia y -muy poco después. Así. con especificaciones no muy precisas sobre su contenido. presumíblemente entendida -en esa instancia futura. Sólo apareció el Vol. Essobre este sustrato. 95 Con respecto a lo primero el fragmento más curioso es el que asocia a los antis y los atkmtís de la siguiente manera: "Las dos letras del gnóstico alfabeto. la grandeza primigenia de la civilización atlántida.relativo al centenario de la independencia de Bolivia.de la decisiva batalla de Ayacucho. sobre todo en el prólogo. son las ruinas de Tíhuanacu". que equivale al 92 El término aparece en la ley queencargaa Reynolds el poema-que seráanalizado de Inmediato. más bien "prosaico".como síntesis universal.

repite en general la versión garcilacista del imperio (revestida con obsesivas referencias culturalistas)" y se apoya en el monótono repaso de los hechos de cada uno de los Incas normalmente bajo la guía de las nociones y valores de la historia tradicional (a veces muy cercana a la leyenda) para juzgar las hazañas y las virtudes de unos gobernantes en contraposición a los desmanes y vicios de algunos otros. una fiesta imperial es descrita así: "Es una fiesta bíblica y pagana! digna de Galaad y el Helicón. aunque obviamente las referencias negativas no aluden específicamente a esta civilización. Es obvio. salvajes". tal como se publicó el poema. para lo cual se ofrece una visión harto de!í. Los dos cantos anteriores no delatan esta inseguridad porque el primero.! ¿de Arcadia o del Trianón?"(p.] insignes hechos" (pp. .. pero una utopía solventada mucho más en una retórica elitista por su proliferante erudición que en una vasta e intensa conciencia colectiva. la apoteosis de la Patria. también es obvio que no se discute la función civilizadora de la conquista. el titulo Redención no tiene correlación alguna con el texto. son gestos retóricos pero también funcionan de dos modos no siempre convergentes: de un lado. en la versión que ofrece de la conquista. Pacbacuti es "devoto de Marte y de Minerva" (p. dedicado al descubrimiento.. 181-82).124 Escribiren el aire grado extremo del discurso homogeneizador y armonizante. al cristianismo y a sus raíces hebreas."En los planteles [del incario] se estudia el cuadrivio" (p. por lo pronto. "guturar de bárbaros dialectos' -pp. De esta manera. 121). es importante poner de relieve que en el periodo histórico efectivamente desarrollado en el poema de Reynolds se advierte una ambigüedad harto significativa en lo que toca. en el caso del segundo. sobre todo.que la raza eSJ?añola "por feliz destino/ alrededor del mundo se va abriendo camino" (p. a la conquista. se apega casi totalmente a la versión más favorable a la persona y hechos de Colón. Triptólcmo. generosos" . de concluirse i! el poema. etc. pero probablemente -siguiendo ahora la pista que ofrece su título.radada del nativo ("tribus inhóspitas. 185-86)" gracias a la cual puede concluir -optimista. En todo caso. Tesco" (p. sus cnmenes: eIIos son 11rapaces. entonces. el proceso global es asumido positivamente. A la postre la proliferación de referencias a las culturas de Oriente. 138). que juzgo verosímiles porque se amparan en indicios ofrecidos por el mismo texto. a la cultura grecolatina..previa expiación redentora de culpas históricoéticas.capaces e execrabl es o [. El problema reside. a veces en el mismo . etc. 119). lo que le permite realizar una suerte de sopeso justiciero de la historia. en tanto manera de percibir la historia propia como porosidad que admite impregnaciones de varia 97 Bastan estos ejemplos extraídos al azar: "el Inca es Cadmo. Van SuJarnita y Dafnis/ -rníel y perfume. es ese espacio de síntesis en el que convergen la raza ibérica y la nativa yen el que se acumulan todas las grandes experiencias culturales de la humanidad. d" verso. Al margen de estas suposiciones. o específicamente Bolivia. 98 Esta visión de alguna manera pone en entredicho su alabanza al incario. mientras que. Gracias a él América. no funciona más que como prefiguración utópica. abeja y flor-/ por un pensil de Arcadia. que Reynolds tiende a equilibrar su visión enfatizando las virtudes de los conquistadores sin dejar de subrayar. 88). en cualquier caso. aunque advierte la insaciable avaricia y la crueldad sin límites de la conquista.. Hubiera sido. 216). sin embargo. sobre el incanato.

es del todo evidente que el tema del mestizaje adquiere importancia decisiva. Desde esta perspectiva que privilegia la síntesis. En todos los casos. queda descentrado cuando recordamos la primera estrofa del poema V: Llega el señor feudal de horca y cuchillo a las'risueñas playas de Occidente. impondrá su destino como norma a las generaciones del futuro. capaz de abastecer las necesidades tropológicas del discurso poético y la consiguiente necesidad de . por la via de la erudición. fuerza que puede remover las rocas. infunde el Godo a! Inca y a! Azteca su sangre y el idioma de Castilla. pero ese elogio. Por eso: En ese entronque en que la fe se trueca (Inti por Cruz: crisol de maravilla).anipu~ar u. aún con sus limitaciones. Como es norma en Reynolds. 99 A estos poemas presta especia! atención el profesorMitre. a quien la relata. lo que permite pasar de la llurgencia de la carne" y de la "proxírnidad recóndita del sexo" al amor bendecido por "el sagrado nexo".. En su unión "se consuma el máximo himeneo! que acendrará dos formidables razas". Raza viril. en cambio. pp. Conviene detenerse en ellos. la protagonista es la mujer india que "espera [.. y. 193-97.] bajo dosel de espléndidos ramajes". Es en troquel de acero que se forma la nueva alcurnia que en arraigo duro. Son el V Yel VI del último canto".Capítulo Segundo .. En el segundo.:. de otro. enfatizándose con ello la sensualidad pagana de ese primer encuentro. se trata de referencias que tanto legitiman y prestigian la historia que se narra cuanto otorgan autoridad. aunque en él sea el "godo" el que írnpone religión e idioma y sólo implícitamente sea la mujer india la que otorga fortaleza. Reynolds lo menciona en varias ocasiones pero le dedica de manera específica dos poemas. encontrando en ella la razón y el sentido últimos de la experiencia nacional.. . i Crertamen'te se trata de un elogio al mestizaje. En el primero el protagonista es el conquistador que "turbado por la abstinencia" queda cautivado por la belleza virgen de una "terrícola". en las que un día vencerá al caudillo y engendrará a! criollo prepotente. como carenc~a de un univ~rs? referen~ia1 y simbólico interno. La relación de la india y el conquistador se lee en estos términos: "Es Dionisos que queda embelesado! ante la adolescencia de Afrodita". como es claro. prolíficos amores.sist~ma ~e alusiones (casi siempre en el orden de lo superlativo e hiperbólico) ~e ongen cosmopolita.] al Prometido [. a tal punto que "a prejuicios de casta borra el linde" y "en el seno caliente de la tierra.: .125 procedencia. el poema tiene abundantes menciones clasicistas que culminan en la transposición de los personajes al mundo helénico. ante la esclava el déspota se rinde".

que no he visto. 101 En cualquier caso. ambos hajo la forma de adquisición anticipada de ejemplares del libro. En el texto anoto entre paréntesis la]s] cstrofa]s] y/o Ia]s] págína]s] de esta edición. el componente nativo aparece pensado solamente como naturaleza. de una parte. La primera. Mestizaje sí. la no terminación de la epopeya no hizo más que avivar el escándalosuscitado alconocerseque el gobiernoperuanohabíapagado a Chocano.Jsu sangre ye idioma de Castilla". de! principio jerárquico que hace de! festejo de la unión una tangencial-pero obvia. y la naturaleza. Compiladas. Cf a este respecto la "Advertencia" de Luis Alberto Sánchez..connotaciones negativas? Es probable que una lectura más fina pueda asociar lo primero al hecho de que los versos corresponden al poema en e! que e! énfasis está puesto sobre la "energía [de!] instinto" mientras que lo segundo forma parte de! poema siguiente que desemboca. 100 Uso la edición que aparece en sus Obras Completas.ambas imágenes se conjugan y "prepotente" no tiene -en el texto. en la edición .] que pueda remover las rocas" o -tal vez. que implica mezcla o aleación. 1954). De nuevo. el lector queda en medio de dudas: de! mestizaje ¿nace este "criollo prepotente" o -más bien."la raza viril [.. y en este sentido como algo no histórico. pero en realidad Chocano sólo concluyó y publicó e! Canto IV ("Ayacucho y los Andes"). la epopeya de José Santos Chocano es un poema inconcluso. data de 1924. pero hay que advertir que éste es de por sí muy amplio: nada menos que sesenta y seis estrofas con un total de más de un millar y medio de versos. En efecto. por consiguiente. obviamente la hispana. con motivo de! primer centenario de la batalla de Ayacucho. Similar análisis podría hacerse de Ayacucho y los Andes!oo.de! idilio armonizador. mientras que Eor e! lado hisfano naturaleza y cultura están unimismadas: "infunde e! Godo [. Por lo pronto.. en e! centro mismo de la apología de la síntesis. pero en este caso no es necesario establecer hipótesis sobre e! sentido general que hubiera tenido el poema completo porque su autor dejó en claro este asunto. En última instancia e! mestizaje aparece como la unión biológica de esas "dos formidables razas" (unión que alude a la naturaleza) bajo el imperio de una sola cultura. No se tiene noticias sobre si e! poeta adelantó en algún fragmento que no fuera e! que se conoce. pero considerado en términos de una unión entre sólo la naturaleza americana. En las primeras páginas hace un "resumen" en prosa de cinco cantos más (obviamente no resume e!IV) y de una introducción y un epílogo.126 Escribiren el aire De esta manera. luego de varias estrofas similares a las anteriores. e! proyecto original consistía en la escritura de una "epopeya panteísta" en homenaje a Bolívar. a los que se añaden "notas" aclaratorias a cada una de las estrofas'?'. en una celebración de la cultura (en sus elementos primordiales: religión y lengua) que el con9uistador ofrece en "e! máximo himeneo/ que acendrará dos formidables razas'. por adelantado.. la ruptura -y hasta e! escarnio. anotadas y prologadas por LLÚs Alberto Sáncbez (México: Aguílar. aparece asociada por e! contrario a la idea de sustitución: "Inti [se cambia] por Cruz". que se titularia El bombre-sol. De esta manera. al igual que Redención. cultura e historia ibéricas.apología de la sujeción de uno de los términos bajo e! poder de! otro. el equivalente a unos 35. y otra vez la irrupción delatadora. todo lo cual formaría e! poema íntegro. por la otra.000 dólares y una cantidad similar el de Venezuela. entonces. El asunto se hace más que evidente cuando la figura de! "crisol".

"Lenguaje alegórico e ironía pedagógica en el quehacer políticade Bolívar"} Casa delas Américas} XXI.. el examen del Canto IV delata similares ambivalencias. bajo la dictadura de Leguía. p. Efectivamente. 102 CE lo anotado a este respecto en el subcapítulo "Sobre arengas y proclamas". aludiendo como es claro a la ibérica de los jefes y no a la de los soldados indios de uno u otro lado: .Capítulo Segundo 127 La lectura del "resumen" del proyecto de epopeyapone en evidencia los gruesos conflictos no resueltos por Chocano. selvas. . si en la "Introducción" se advierte que el designio de Bolívar es liberar al Sol (el ~os Inti de los Incas) de la dominación española y se narra la transfiguración delhéroe en "Hombre-Sol" (en cierto sentido en el dios de América)102 bajo el amparo del gran rebelde Túpac Amaru. Germán Wettsteln.). 143. ¡deberecordarse que la celebración del Centenario de Ayaeucho en e! Perú. 31. los paladines se saludan y gentilmente hablan las lenguas (XII. que empleo. las de más bulto.con lo siguiente: los Cuatro Elementos de la Naturaleza en la América [elementos sobre los que se ha enseñoreado el Libertador y cuyas fuerzas ha asumido tomo propias] rompen en un Himno final la glorificación de España". estuvo impregnada de una agriapolémica política producida por la..descendientes de los que aniquilaron su imperio't. y de! mismo autor el Capítulo XXII de rlladino o Vida y obra de José Santos Cbocano (Lima: Universo. Por lo pronto es la naturaleza americana -volcanes. los ejércitos del Libertador y de la España colonizadora. Ciertamente eldeslizamiento de una a otra yosición es abrupto en el"resumen" y cabría pensar que pudo ser matizado en e poema mismo. en el "Epílogo" en cambio. sin embargo.Transcribe la carta de Bolívar a Olmedo (que sin duda es una de las fuentes de Chocano) en la que advierte la falsedad de la tesisincaísta. y antes de que hablen las espadas. Aunque no analizo e! tema. defensa del autoritarismo que hicieran entonces Chocano (lo que era un tema antiguo en él) y Lugones. luego de la celebración apoteósica del héroe que relata la resurrección de Bolívar una vez cum~lido su ideal americanista. ¿Luchan? Enemigas sus armas son: un sólo verso no así las sangres de sus venas. 1984. 2a ed. La polémica se hará luego continental. Dice: los ejércitos libertadores san "aunque vengadores de su sangre [delInca]. pero este americanismo de corte incaísta no es óbice para que se haga explícito que ambos bandos. cf. 103 Sobre esta interpretación de la independencia. Es claro que no resulta nada fácil conciliar la imagen de la gesta libertadora como emancipación del pueblo indígena'?' y ruptura del yugo español con ese himno final (y por ello especialmente significativo) a las glorias de España. 536). ríos. se termina -inopinadamente. son de la misma sangre.p.La Habana. Anoto solamente algunas. páramos-la que se "despierta" ante la presencia de Bolívary la que le va ofreciendo sus poderes para que pueda cumplir su gesta emancipadora. de la misma manera que son personajes o figuraciones indígenas (singularmente Túpac Amaru y las prosopopéyicas montañas andinas) los que le dan la bienvenida y confieren representatividad indígena a él y a sus capitanes. 1975.

motivo de satisfacción: es precisamente eso 10 que anima su inspiración épica. para Chocano es. estado y nación enelPerú. cierto. aparece la sombra fantasmal de Pizarro "y como abuelo que hace! en posesión entrar al nieto de su herencia! le alarga e! Estandarte! de la Conquista .. del poema: después de todo. cede ante e! código caballeresco.549). 549)'04. Poco después. mediante e! cual e! poder de la Corona pasó a los criollos. op. se lo entrega" (XLIX. e inclusive un proceso defensivo ante e! temor que causaba en un sector de esa casta e! posible triunfo del liberalismo español'P". aunque en lo que resta de! texto todavía aparecen retazos de esa retórica. cit. pero siempre dentro de! mismo linaje. en efecto. Curiosamente esta interpretación de la independencia. que la emancipación fue no más que un superficial cambio político. los Andes intervienen nuevamente. 547). aunque corroído internamente por la distribución del sujeto y el objeto del orgullo (es América la que se siente orgullosa de haber recibido sangre hispana). terminada la contienda. Queda. . Cito un fragmento: Todas las cumbres de los Andes se sienten conmovidas ante una y otra escena¡ Y. p. La casi increíble escena que acabo de resumir ciertamente contradice la retórica americanista. Al final del combate cuando el virrey La Serna es hecho prisionero y sus generales heridos Ilor~ la derrota. gentilmente. coincide con las perspectivas radicales contemporáneas que afirman. o incaísta. El impulso épico.128 Escribir en elaire I ¡ I De aquí que la descripción de los capitanes de uno Yotro ejército y el relato de sus acciones heroicas estén normados por los estereotipos de la epopeya. y.. 1972)yJulio Cotler. así.La independencia en elPerú (Lima:Instituto de Estudios Peruanos. por e! contrario. p. y e! enemigo no solamente deja de serlo sino que se trasforma en e! gran legitimador del linaje y de! poder de los libertadores.HeraclioBonillay otros. una duda: si Ayacucho y los Andes es una epopeya en honor de! estrato criollo que efectivamente protagonizó e! proceso independentista ¿por y para qué e! masivo empeño por incorporar referencias incaicas y construir e! texto alrededor de la idea de la liberación 104 La entregaes a Sucre.En la estrofa "L'Sucre selo ofrece a Bolívar: ". pero esta vez no en alabanza de Bolívar.clEstandarte/ de la Conquista no estábien sino en tu diestra" (p.. excluidas sus extravagancias mítico-históricas. sin embargo. con todos sus gestos de cortesanía. 105 Cf. por cierto pero también de la novela caballeresca y cortesana. "españoles de América". que hubiera entonado la canción de triunfo en e! momento en que se captura e! trofeo mayor de! enemigo. entra en crisis muy pronto. Pero este nuevo recurso al mestizaje. Clases. prorrumpen en un himno en que fundidos los espíritus se elevan: -¡Madre España! ¡Sentimos el orgullo de que tu sangrese haya mezclado con la nuestra! (XLIV. e! lector menos avisado no puede dejar de comprender que la gesta libertadora resulta ser una gesta ibérica en la que el poder pasa de una mano a otra.. pero es claro que lo que desde esta perspectiva aparece como una limitación histórica funesta.

especialmente en los dos primeros cantos. y al margen de los condicionamientos del género escogido. op. que él interpreta como panteísta} porque esa sería la filosofía esencial de Bolívar -lo que obviamente es muy discutible (p. Poesía de la Independencia} Compilación prólogoy cronología de Emilio Carilla (Caracas: BibliotecaAyacucho. 109 En este punto es clara la vigencia del modelo proporcionado por José Joaquín Olmedo con su "Canto a Bolívar". 1979). cit. 108 Chocano explica esta constante. .. pero por otra vía. la construcción de la homogeneidad se proyecta hacia el plano internacional.520).•'" '~::. Cf.' i'A" 'c.al ideal sincrético incluido en el uso de la imagen del mestizaje. hasta el punto de convertido en componente básico de su persona poética.' 'é":\ excepto en el fragmento que acabo de citar! '. 568). Reynolds también emplea este recurso. la verdad es que su vigencia dentro. en el plano del tiempo -como proceso articulado y no conflictivo. Panamá. en ambos casos. a la vez que se hace lo propio. . Tanto Redención como Ayacucho y los Andes intentan ceñirse en sus segmentos narrativos a las informaciones proporcionadas por la historia aceptada como tal en ese momento (la dinastía imperial incaica o el desarrollo de la batalla de Ayacucho son buenos ejemplos a este respecto).f '" r Capitulo Segunda . En términos generales. opción.J ~~~.. del ~oema no tiene mayor relieve. con la conquista entendida como acto de heroicidad grandioso. entonces. por otro a la conquista con la república y todo con el futuro grandioso de una América representativa de un universo armónico.¡~ del Sol. mediante el tratamiento prosopopéyico de la naturaleza americana'i" y la aparición fantasmal de personajes del pasado. dios de los Incas? Aunque la idea de mestizaje está detrás de esta .rdonde se unirán las naciones americanas. En este caso.. ~f¿i'. .P~ TII de mi libro Laformación de la tradición literaria en el Pero.hacia una visión histórica articuladora que acrobáticamente enlaza la grandeza imperial incaica con la gesta emancipadora. cuanto de una transposición punto menos 106 Lo que no deja de ser curioso en vista de la frecuencia con que en otros pocmarios Chocano acude al ideal de mestizaje. con lo que se obvia la desintegración de cada una de ellas. desde Manco Cápac hasta Pízarro'". la construcción de esta historia es equivalente. casi como si se hubiera reformulado el viejo tópico del poeta como dispensator gloridJ sólo que en estos textos la fama no proviene tanto de la gesta heroica que evoca y mantiene vivo el canto del poeta. sin descartar este recurso. el revestimiento que a ratos casi ahoga el relato de los hechos materia de los poemas hace sospechar que -en ambos casos-la literatura es la que garantiza el esplendor de la historia. Una breve referencia a este asunto puede leerse en el . en el sentido bolivariano de la unión de las repúblicas de esta parte del continente.Ver especialmente versos 353 y 55. En cierto sentido. parece existir una aguda conciencia acerca de la necesidad de insumir este relato en un horizonte mitológico que Reynolds prefiere construir con elementos provenientes sobre todo de la tradición clásica y Chocano. luego de lo cual es posible generar la imagen de América como espacio futuro de todas las síntesis iniaginables!". "la Capital del Mundo" (p. 107 Con mucha ingenuidad es el tema tratado (según el "resumen") en el canto V. será la sede de la Liga de las Nacionesy . fP. sin embargo. y -sobre todo. De esta manera se fabrica una historia aglutinante que por un lado une al incario con la república.

Un ser divino. su resurrección ("después de tres días de cien años") cuando se cumpla su ideal americanista (p. Después de todo. por acumulación y síntesis. Leguía. pero también de una región que asume. En cualquier caso. En clave vasconceliana se trata de la celebración de la "raza cósmica". como destino sincrético del hombre americano. Me interesa remarcar que si Reynolds silencia toda la historia republicana de Bolivia y Chocano globaliza ese periodo en términos continentales bajo la figura abstracta de la Anarquía (así. como si no hubiera retórica (yen efecto no la hay) para transportar a la gloria una historia de frustraciones y derrotas. especialmente -y esto I I I es lo esencial-los ideales de paz. El temple hiperbólico de las dos epopeyas hace que esos valores no solamente se realicen dentro de cada nación -aunque ésta sea el espacio que genera el apetito de integración y homogeneidad.is~o a un códi. a todos los países y en última instancia al universo íntegro. Augusto B. todo esto al parecer muy brevemente. con todos los riesgos del caso. . sólo pueden ser remediados en la figuración de un porvenir glorioso construido en la imaginación de una élite dispuesta a no problematizar ni el presente ni el pasado inmediato. una "lectura" de sus silencios. ya comentado en el texto. también en esa misma verdad. Ahora bien: si lo anterior corresponde a una lectura de los poemas. sobre el poema de Chocano: 110 En esta misma sección es que se menciona el "Himno final [a] la glorificación de España". los mUÍJ son en verdad (en la verdad apodíctica del discurso poético) los atlantes v Bolívar es. casi puramente retórico.130 Escribiren el aire que global del suceso m. a traves precIsamente del eloglO a la patria y a sus héroes. los dos se proyectan afanosamente hacia el futuro y lo imaginan como un periodo de espléndida plenitud. es porque e-en más de un sentido. en el epilogo. en efecto. 521)'10. la infructuosa lucha del héroe contra la anarquía. encarnación sublime del Sol y de todas las fuerzas de la naturaleza. una definida pero muy oculta desconfianza frente a la historia.izado que en cier~o modo termina por SUSTItUIrlO. nada más explícito que el notable juicio del dictador del Perú. pensaba escribir tres cantos más: la fundación de Bolivia. Este exceso. sus personajes.e reto. Por consiguiente. con su ríspida evidencia cotidiana. con mayúscula). la representación culminante de la historia y la cultura universales. He recordado. y. como se trata de la construcción de naciones y de América como entidades homogéneas. en el que se cumplen todos y cada uno de los sueños nacionales y americanos. su acontecer social.go fu~rtemen. es posible intentar a partir de ella. que ni Reynolds ni Chocano concluyeron sus poemas y ahora habría que precisar que el primero acaba su homenaje al centenario de la independencia de Bolivia con el canto dedicado a la conquista (lo que de por sí es irónico) y que el segundo luego de la celebración de la victoria de Ayacucho (que es el único canto concluido). no debe echar sombras sobre lo que es fundamental: la conmemoración del centenario de la independencia es un punto crítico en el que la conciencia del fracaso y la desintegración nacionales y americana. Se desliza aS1. su retiro de la vida pública y su muerte.ni uno ni otro parecen encontrar la manera de escribir la epopeya del muy descalabrado presente. sometida a una extrema transfiguración hiperbólica cuyo sentido último bien podría ser su dilución en una suerte de espacio tan estereotipado que dice muy poco de América y descentra su realidad.sino que se expandan a la comunidad americana. conciliación y armonía. y como tal tiene una relativa fuerza hermenéutica.

yo no dudo que la Epopeya del Libertador elevará el espíritu continental y determinará en 100 lejano día la unidad de América111• Leguía se equivocó. que uso (p. Como en todos los otros casos. la abisal heterogeneidad y los radicales conflictos de una América múltiplemente contradictoria. pero sus palabras son excepcionalmente lúcidas en lo que toca a la construcción del imaginario social con los atributos del discurso literario. que por lo demás nunca se produjo. puesto que obviamente el poema de José Santos Chocano no influyó para nada en la empresa de la unidad americana. también aquí la imagen de la armonía delata. . si la Divina Comedia fue la 131 precursora de la unidad de Italia. en el mismo acto de su constitución discursiva.517). los poemas conmemorativos del primer centenario de las repúblicas hispanoamericanas son las celebraciones de esa homogeneidad buscada por muchos caminos como solución final de una historia desgarrada.Capítulo Segundo Si la Iliada tanto sirvió para la unidad de Grecia. De hecho." 111 La carta de Leguía (en la que se refiere a Chocano como "coronado poeta") aparece como carta-prólogo en la ed. .

} . ...

una lengua literaria nacional. que de una efectiva realización lingüístico-estética. Resultaba ser. como se ha visto. No en vano fue con sus versos que se conmemoró el centenario de la independencia de las repúblicas andinas. * Parte de este capítulo es. La versión final de este capítulose terminó en los primeros meses de 1993. durante un periodo bastante extenso. Los fragmentos que provienen de otros trabajos llevan la respectiva anotación. aunque -es casi inútil decirlo. en suma. en el que todas las disidencias parecían estar en paz. en las que subyace también una vocación totalizadora y homogeneizante. el lenguaje modernista. El tema aparece en la parte final del capítulo anterior. Este modelo parece haber sido asumido sin reparos por amplios sectores literarios.aclaré rouchas ideas y gané nuevas perspectivas. en su constatable presunción de la representatividad casi "natural" del lenguaje literario con relación al país y a toda la región. fero hay que subrayar que la opción modernista dejó prácticamente de lado e carácter voluntariosamente abarcajior del prqyecto de Palma y lo recubrió de un sentido jerárquico: más que asumir la representación literaria de otras normas. bajo el obvio imperio de una norma culta lo suficientemente porosa como para apropiarse de los otros niveles del uso social de la lengua. con nuevos materiales. por largo tiempo y sin mayores cuestionamientos. de lo expuesto en el capítuloV de mi libro La formación de la tradición 1 literaria en el Perú (Lima: CEP. en cierta medida una reformulación.representativo de todos ellos.se trataba mucho más de una voluntad conciliante.Capítulo tercero . que les resultaba arcaico. En todo caso. Hasta los modernistas -tan poco atraídos por lo que no fuera el lenguaje del artequedaron de alguna manera ínmersos síno dentro del sistema palmísta.Agradezco aJuan Zevallos su ayuda en todo el acopio de materialbibliográfico. en cambio. el modelo palmísta supuso la construcción de un espacio lingüístico aparentemente homogéneo. sí. al menos. sobre el BoletínTitikaka. su hegemonía tuvo vigencia duradera y permitió suponer. sagazmente inhibidora de las jerarquías socio-idiomáticas. y no es nada casual que josé Santos Chocano se vanagloriara con su título de "cantor de América". Como se dijo en el capítulo anterior. Piedra de sangre hirviendo: Los múltiples retos de la Modernización heterogénea* La política del idioma que puso en vigencia Palma y los escritores de su entorno fue eficaz y convincente. que el lenguaje de la literatura podía cobijar a las lenguas y sociolectos nacionales y ser -de una u otra manera. no hubo discusión sobre la legitimidad nacional del lenguaje de la literatura. especialmente por las varias vertientes de la prosa realista. Al conversar con él sobre su tesis doctoral en Pittsburgh. . 1989).

proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana (Caracas: Biblioteca Ayacucho. 1986). 1984)¡ Alberto Flores Galindo. en referencia a América Latina.dmérica Latina (México: Siglo XXI. I. al vanguardismo con e! indigenismo. la vanguardia literaria y la vanguardia social se mezclaron con frecuencia y en algunos momentos y circunstancias aparecieron prácticamente unimismadas -lo que facilita entender además las relaciones que articularon por entonces. intelectu~ que proviene de las capas medias con frecuencin de ongen prOVInCIanO. Escritores y política en el Perú del siglo XX (Lima: Mosca Azul. especialmente numeroso en lo que toca a la literatura. renovación harto compleja que incluye e! surgimiento de las vanguardias. Las vanguardias latinoamericanas. como tal. aunque obviamente en el área andina esa institucionalidades débil y por consiguiente el enfrentamientocon ella menos visible. En e! área andina. indigenismo y descentralismo en el Perú (Cuzco: Bartolomé de las Casas. "Los intelectuales y el problema nacional".a . de énfasis y de matices nacionales. En términos gruesos se puede decir que se trata de la emergencia ~e un n~trido e!e. Era la prueba Irrefutable de la condición culta de la nación. 1988) y Jorge Schwartz. cierto que tangenciales. con diferencias cronológicas. Teoría de la vanguardia (Barcelona: Península.sayos: 50 mios de historia (Lima: Amauta. Cf. pero sí es necesario señalar que en 10 más inmediato lo decisivo parece haber sido e! surgimiento de un nuevo sujeto productor de cultura. Nclson Osario. de un nuevo indigenismo y de insólitas imbricaciones entre ambos. Intelectuales. Mirko Lauer. Para la relación entre vanguardia e institucián literaria.-co. Textos pmgramáticos y críticos (Madrid: Cátedra 1991). José Deustua y José Luis Réniquc. pero de alguna manera presentes en la institución literaria". El sitio de la literatura peruana. un nuevo lenguaje que. Me han sido especialmente ilustrativos el prólogo de la recopilación de Osario y los capítulos generales de su libro Laformación de la vanguardialiteraria en Venezuela 3 4 (Caracas:Academia Nacional de Historia. no sólo implica otras normas y usos lingüísticos. subrepticias y hasta casi imperceptibles en los ámbitos generales de las esferas públicas y privadas. 1989). a su sector más ilustr~do -que sin duda era... 1987). ciertamente amparado en condicionamientos económico-sociales más o menos precisos. 1979). y casi siempre dispuesto a combatir al orden oligárquico y su régimen cultural'. cf Peter Bürgcr. No viene al caso detenerse ahora en la dinámica social que subyace en la aparición de estos movimientos renovadores2 . incluyendo los literarios. Manifiestos.l~ vez. proclamas y otros escritos (Roma: Bulzoni. es indispensable consultar los libros de Hugo Verani. en más de un caso. el en tanto lenguaje de arte.Cap. . 1985). Varios: 7 ". Las vanguardias literariasen hispanoamérica.Angel Rama. Ciertamente este nuevo sujeto produce (y de alguna manera es configurado por) un nuevo lenguaje.134 Escribir en el aire representar a la nación o. Manifiestos. especialmente TI Sección. 1982). Ambas versiones hacen crisis y pierden hegemonía con la in tensa renovación de los códigos literarios durante las tres o cuatro primeras décadas de! siglo XX. esp. Transculturacidn narratiua en. se imaginaba a sí mismo como el que 117"jOl' podía sector socialmente dominante. Por 2 Para el asunto de la vanguardia. sino también distintas formas de socialización.

Puno.Sarlo. La poesía postmodernista peruana (México: Fondo de Cultura Económica. como lo vio con notable erudición y perspicacia Luis Monguió en lo que toca a la poesía peruana. Todo lo sólido se desvanece en el aire (México: Siglo XXI. tiene este texto: . Sin embargo. como la andina. en el caso del Perú. El tema de la modernidad y el subdesarrollo está tratado por Marshali Berman. p. Una modernidad periférica:BuenosAires 1920-1930 (Buenos Aires: Nueva Visión. vale decir. en ciudades de provincias como Trujillo. que permitan avalar lo que bien podría ser el hecho de mayor trascendencia: que la norma modernista les era. toda esta problemática tiene que ver en más de un sentido con la de la modernidad aunque en este caso se trata de una modernidad. tanto que muchos de los mayores exponentes de la renovación literaria no pudieron borrar en sus obras iniciales (y a veces hasta más tarde) la impronta del movimiento literario anterior. publicada no mucho antes que la definitiva. U1:ilizo un ejemplo breve pero de verdad significativo para avalar mi hipótesis: las dos versiones de los versos 11 y 12 del célebre poema de Vallejo que da título a Los beraldos negros. que por entonces debutaban en el panorama de la cultura nacional. Poesía Completa (La Habana: Casa de las Américas. sin relación valedera y legítima con la propia experiencia. 1954). En cambio. 1988). Las ambigüedades de un nuevo lenguaje Aunque según lo dicho parece claro que el sujeto social productor de la vanguardia y del indigenismo estuvo formado en lo esencial por los intelectuales mesocráticos y provincianos. el "abandono del modernismo" fue un proceso lento. si se quiere "prestado". Son esos rudos golpes las explosiones súbitas de alguna almohada de oro que funde un sol maligno. . índ~l¡ de la imapen que plasma (por lo demás muy poco convincente) cuanto Sin duda la versión inicial depende de la tradición moder~ista tanto por la 5 6 7 Aunque alude a Una realidad distinta. como lo probaría el hecho de que los núcleos vanguardistas-indigenistas más orgánicos y beligerantes estuvieran situados. La primera. se lee lo siguiente: Esos golpes sangrientos son las crepitaciones de algún pan que en la puerta del horno se nos quema'. Luís Monguió. hay testimonios de esa percepción del lenguaje modernista como lenguaje del otro. varias veces periférica'. aún así. confuso y complejo'. 1988). en los capítulos dedicados a San Petersburgo. socialmente ajena. en cambio. Cusco o Arequipa. Empleo la edición de Raúl Hernández Novás: César Vallejo. es útil consultar el libro de Beatriz. por decirlo de alguna manera. comenzando por la experiencia social y personal del hablante.Capítulo Tercero -'-:353[1 supuesto. no hay investigaciones suficientes. 1988). 3. Por supuesto. en la última.

1965). I?a1. De alguna manera la reinserción de la lengua literaria en la lengua común.136 Escribir en el aire 1I I . mientras que la definitiva recurre a una macrotextualidad cuya decodificación no está acotada más que (o casi solamente) por su competencia en el español. La polémica del indigenismo (Lima: Mosca Azul. n. 8 9 Alberto Escobar. De hecho hay un abismo entre "la almohada de oro que funde un sol maligno" y el "pan que en la puerta del horno se nos quem. se inter~~etaría. especialmentelas pp. Quiero decir que la inmersión en la lengua común no implica necesariamente una nueva poética específica pero que sí parece ser la condición que hace posible el surgimiento de varias otras alternativas. la primera versión recorta su sistema de resonancias al espacio socio-lingüístico trabajosamente construido por los poetas modernistas.. es signo de una nueva posición del emisor y de inéditas relaciones con la literaturay sus usuarios. 1976). con la consiguiente ruptura del marco de las convenciones lingüístico-literarias previamente institucionalizadas. I i l¡I' f¡ l' " por la suntuosidad del lenguaje (con su. p. dadaístas y suprarrealistas". Manuel Aquézolo (comp. o !~s~ficienteme?te. 1970).ie. lo que se transforma es la muy intrincada red de enunciados con los que dialoga el texto y sus no menos complejas relaciones con sus interlocutores y sus hábitos de decodificación poética. en ciertas modalidades del indigenismo de estos años. formalizado en una retórica íntertextual que en sí Ij '1 I misma excluye al receptor no alfabetizado en esa norma literaria. leyó en clave indigenista Las Heraldos negras (y con menos énfasis n-ilre) sin por ello dejar de mencionar sus componentes expresionistas. si se le remitiera solo a un cambio de opclOn estético-estilísüca. De hecho. Cf.Antología de lapoesíaperuana (Lima: Nuevo Mundo. Tal experiencia parece estar en la base de la extrema libertad y las abismales tensiones lingüísticas propias de Trilce. y efectivamente hablado. en realidad. 15-18 del Prólogo.). Como se sabe.José Carlos Mariátegui no sólo alentó la producción en una y otra corriente sino que fomentó con entusiasmo su mutua interacción.) busca para su obra materiales más genuinamente peruanos. en "Nacionalismo y-vanguardismo" (artículo que data de 1925) Mariátegui sostiene que "la vanguardia propugna la reconstrucción peruana sobre la base del indio (.. Empleando otro razonamiento y dentro de una perspectiva crítica distinta. además. Alberto Escobar afirmó hace años. aunque en otro registro. más remotamente antiguos". pe:-o ese abismo. sagazmente. 76. en Peruanícemos al Perü (Lima: Amauta. pero también. aunque como es claro la misma renovación reconfigurará más o menos pronto varios ámbitos literarios con sus propias convenciones. desde el hermetismo de un sector de la vanguardia hasta el no-estilo de algunos indigenistas.ntras que la definitIva abre el poema al lenguaje coloquial en su expreslOn socializada bajo la forma del refrán. Cf. Los juicios sobre Vallejo en el apartado . y se trata de un dato importante. Más explícitamente. que sólo desde entonces nuestros escritores sintieron que la lengua que usaban les pertenecía en propiedad'. es lo que permite ejercer la experimentación literaria en un espacio excepcionalmente abierto: a partir de aquí cabe construir diversas opciones.inevitab!e referencia áurea).a". El traslado del diálogo implícito en todo poema del ámbito de un movimiento literario al del lenguaje general. A este respecto es bueno insistir en los frecuentes encuentros (que no impiden contraposiciones y polémicas) entre el vanguardismo y el indigenismo en el área andina. En otros términos.

1988). España. Es importante añadir que este malestar frente al lenguaje codificado literariamente es correlativo a la extendida preocupación por evitar que el insistente reclamo de modernización.. "Y si después . singularmente fuerte en los vanguardistas. Arguedas. nos vamos acercando . nVanguardismo a 3800 metros: el caso del Boletín Titikaka". anota Vallejo)lO. la mayoría recopilados en Sobre literatura y crítica latinoamericanas (Caracas: Universidad Central. que tanto se nos reprochan. que naturalmente se hace especialmente visible en el campo del lenguaje literario y sus convenciones. 308 Y ss. ~ 11 He estudiado la heterogeneidad consubstancial al indigenismoen variosartículos. XXIII. p. El imaginario nacional. Por supuesto.". Albuquerque. aunque en otro contexto. dispuesto a enfrentar por otras vías las insalvables aporías de su producción". pp. Para ello acuñó una frase que la repitió variasveces con ligeras variantes:"porestos caminos cosmopolitas y ecuménicos. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. Es notablemente significativo que Mariátegui y Vallejo compartieran esta preocupación. por Alberto Escobar. Uso la edición de Julio Vélez de Poemas en prosa. Poemas humanos. History. 1980). 17. en La novela peruana (Lima: Horizonte. 1988. es analizado por Beatriz Sarlo en "Vanguardia y criollismo: la aventura de Martín Fierro".Capítulo Tercero Naturalmente el caso en análisis no es más que una muestra de un fenómeno mucho mayor. a veces tensa y crispada. 2. cf. pero correspondiente de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (Lima: Amauta. 15. 158. Ideology" en Latin American Researtb Review. se trata de un vasto aunque confuso cuestionamiento del lenguaje mismo ("¡Y si después de tántas palabras.' una formación literaria (Lima: Instituto de Estudios Peruanos. En las siguientes citas de los libros de Mariátegui anoto entre paréntesis la página añadiendo E para el primero y P para el segundo. la experimentación vanguardista andina. 12 De hecho Mariátcgui tuvo que defenderse variasveces de esta acusación. 1989) y en mi breve libro Literaturay sociedaden el Perü: la novela indigenista (Lima: Lasontay. Para el problema general de las reladones vanguardia/indigenismo es muy esclarecedor el artículo de David Wise. VIII. 1982). es de 1928. La 1" ed. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. Westphalen. 1989). 1969). 10 César Vallejo. Lima. 1984. Lima.en Poemas humanos. "Latin American Literary Criticism: Myth. 1982. p.! no sobrevive la palabra!". insatisfacción que no es teorizada casi en ningún caso pero que en términos generales parece remitir a dos cuestiones básicas: la de la representación y la de la autenticidad. y ciertamente a las densas constelaciones problemáticas que giran en torno a una y otra. En cierto sentido. XI 20. y las incisivas transformaciones del indigenismo. demuestran una insatisfacción general frente al lenguaje (y no solamente ante el lenguaje literario).:~t~dra. Un fenómeno similar.. Kemy Oyarzún. La antigua tesis sobre la oposición decisiva entre indigenismo y vanguardismo ha sido retomada recientemente. sin mayor explicación. Se puede sospechar que detrás de esta desconfianza por la pura 'novedad" formal subyaciera la extendida crítica al "cosmopolitismo?". 17a cd. aparta de mí este cáliz (Madrid: C. Sobre las nuevas perspectivas puestas en juego. diera como resultado la falsificación de un lenguaje nuevo sólo en apariencia. Moro.

Sospecho que ese temor proviene en buena parte de la conciencia de que existe un abismo entre el obvio atraso social de las naciones andinas (aunque por entonces se produjeran procesos parciales de modernización a partir de la también parcial inserción en la órbita del capitalismo internacional. 14 "Poetas nuevos y poesía vieja". éste es su único sentido estético. 79. está destinado. cit. 140-41. se siente intacta la vieja sustancia. incluyendo al sector de la vanguardia que consideraba decadente. P.. Obviamente aquí Maríátegui no se refiere a la escuela hispanoamericana de ese nombre sino a la nueva poesía.. ¿Para qué transgredir la gramática silos ingredientesespirituales de la poesía son los mismos de hace veinte o cincuenta años? '11faur étre absolument moderne". Recopilación. de esencia. pp. 399-402). 204-206) cuanto de la europea (cf. y no el llenarnos la boca con palabras flamantes. p. como decía Rlmbaud.138 Escribirenel aire es seguro que lo que importa resulta ser -sobre todo-la decisión de crear una literatura esencial y globalmente nueva. pero efectiva y humana. pero hay que ser moderno esplritualmente'". Desde Europa. Esta es la cultura verdadera que da el progreso. El modernismo no es sólo una cuestión de forma. cit. sino. por ejemplo "Autopsia del surrealismo" [1930]. de manera oscura y tácita. Muchas veces un poema no dice "cinema". p. profundas perspicacias sentimentales. No es modernista el que se contenta de una audacia o una arbitrariedad externas de sintaxis o de metro. engañoso.prólogo y notas deJorge Puccineili (Lima: Fuente de Cultura Peruana. se aviva. Es del todo claro que el temor compartido por Mariátegui y Vallejo tiene mucho que ver con el problema de la autenticidad. artículo de 1926. 18-19. Muchas veces las voces nuevas pueden faltar. más que a hacernos decir "telégrafo sin hilos".Mnrláteguí al respecto: y no es el caso de hablar de modernlsmo". 1987). poseyendo. op. recogido en P. y Vallejo: Los materiales artísticos que ofrece la vida moderna.Tal es la verdadera poesía nueva". artículo de 1924. ahora recogido en César Vallejo. pp. la emoción cinemática. a despertar nuevos temples nerviosos. 15 "Poesía nueva". sobre todo. sobre I 13 cada vez más a nosotros mismos". op. El telégrafo sin hilos. Como lo explicitan las citas que acabo de hacer. Es importante añadir que Vallejo fue desarrollando una visión harto pesimista tanto de la poesía peruana e hispanoamericana de su tiempo (cf por ejemplo "Contra el secreto profesional" [1927). Dice . . más allá de cualquier signo externo que bien pudi~~a ser~ precisamente por su propia condición epidérmica. no obstante. han de ser asimilados por el espíritu y convertidos en sensibilidad. pp. la cuestión reside en la posibilidad de que lo "nuevo" J 10 "moderno" o 10 "vanguardista" no sea más que una cáscara que fraudulentamente oculte o un arcaísmo de fondo o un vacío espiritual. por ejemplo. amplificando videncias y comprensiones y dosificando el amor: la inquietud entonces crece y se exaspera y el soplo de vida. Bajo el traje huachafarnente nuevo. Crónicas y articulas (1923-1938).

Laformación de las haciendas azucareras y losorfgenes delApra (Lima: Instituto de Estudios Peruanos. se experimentaba una intensa desazón frente al riesgo de producir una literatura 16 Las crónicas de Vallejo han sido recogidas en la edición citada en la nota anterior. Páginas.' Mariátegui aparecen recopiladas en Cartas de Italia (Lima: Amauta. El problema se complica porque la modernidad. Así se constituye un espacio extremadamente conflictivo en el que las opciones parecian agotarse entre la reproducción estética del atraso y el arcaísmo o la configuración de un arte moderno pero socialmente ingrávido. transculturacidn. y en la construcción de uno nuevo. de Enrique Ballón (México: UNAM. . espectacularmente renovada en esos años. y vivieron en su propio país esos fragmentarios procesos de modernización a los que me he referido antes: el primero en la Lima de Leguía. 1984) Ylas de . De esta manera. como veremos luego. Ahora bien: si por una parte se trataba de desliteraturizar el lenguaje (lo que históricamente significaba zafarse del canon del modernismo dariano) para generar una auténtica y libérrima renovación artística y si. consistente en instalar su propia obra en la historia. La Torre. 17 Este tema 10 he trabajado. 1969) pero otras erónicas y referencias a su estada en Europa se encuentran en otros volúmenes de sus Obras Completas. asumiendo las energías transformadoras de ésta. Mariátegui y Vallejo tuvieron una intensa experiencia europea. Peter Klarén.1970). cit.sabían que esa meta era lejana y difícil en el mundo andino. Nueva Epoca.. Todo esto explica que pocos pensamientos sean tan modernos como el de Mariátegui y ninguna poesía como la de Vallejo. por cierto. 12.de los discursos culturales. Mariátegui y Vallejo resolvieron el problema a través de una operación harto compleja. 1989. podían sumergirse en la modernidad social que anunciaban y realizarla en sus discursos poéticos o ensayísticos. más bien. por otra. XIV. 1969). 19. y el segundo allí mismo pero también -y antes. especialmente en La escena contempordnea (Lima: Amauta.en la costa norte. que el modernismo como forma cultural (no me refiero a la escuela de ese nombre. de la que fueron lúcidos cronistas". Puerto Rico. que ambas están integradas dinámica y productivamente en el proceso social y contribuyen a darle un cauce y un sentido. a la vez que colaboraban en la demolición del viejo orden. en otras palabras. opciones que. Ni uno ni otro suponían que el arte y la ideología son epifenómenos de la historia social y consideraban. Cf. eran por igual inaceptables.. 1989 y en el apartado correspondiente de mi libro La formacion . np. Por lo demás. TII. modernidad". también Crónicas -ed. o. en "César Vallejo: la universallzación de una experiencia nacional".Capítulo Tercero 139 todo norteamericano) y las manifestaciones del arte moderno. justo en el momento en que se integra a la "bohemia trujillana" y en su contorno se realiza una de las primeras y más profundas demostraciones del poder del capitalismo moderno: la absorción de decenas y decenas de propiedades azucareras por grandes monopolios extranjeros". ~Cf. por cierto) no se afincaba en una auteruica modernidad social. era la modernidad socialista y ambos -pese a su fe en el futuro. tanto para Mariátegui como para Vallejo.. y apostando a favor del carácter renovador -o revolucionario. con ligeras variantes. lo que producía tensiones y contradicciones de varia índole y profundidad que con facilidad podían generar trampas más o menos 'aberrantes. en llVallcjO: mestizaje. Lima.

detestable. en experiencias y en palabras puntualmente contemporáneas. situaciones elementales y las articula en términos de una trascendencia concreta. data de 1934. La contraposición de la poética de! relato propia de Icaza. seguía ahí. que las alternativas vallejianas son irrepetibles (y de allí el descalabro de sus imitadores) y que el problema. por consiguiente. Vallejo extrae textos de una modernidad asombrosa. Huasipungo (Buenos Aires: Losada. degradada y degradante que 10 rodea. 1971). porque se basa en una obsesiva y englobadora condena de la realidad injuriosa. sin embargo. Basta pensar en los poemas que giran en torno al ámbito familiar (por ejemplo los últimos de Heraldos Negros) o a su traumática experiencia carcelaria (en Trílee).Jorge Icaza. fue César Vallejo. incitando a una modernización bajo e! temor de producirla apenas en la superficie de textos más bien anclados en 10 antiguo. pero no cabe desapercibir -para mencionar sólo un punto. Entre paréntesis anoto las páginas de esta edición. e! empleo de imágenes sin nexos definidos.que en buena parte de su obra la operación artística básica consiste en enfrentar casi brutalmente un orden referencial punto menos que primitivo con una visión y un lenguaje que no esquiva. Obviamente se abrían al respecto muchas opciones. "Novela subjetiva" subtituló Palacio a su última novela con la obvia intención de centrar el discurso de ésta y de sus obras anteriores en una dimensión personal en cuyo dinamismo 18 La reducida obra de Pablo Palacio (dos novelas breves y un libro de cuentos) ba sido recogida en Obras completas (Guayaquil: Casa de la Cultura. andino. sino explicita. La rebelión de Palacio es explícita y violenta. La la ed. una engañosa cosmética que nacía y moría en un solo gesto de inautenticidad. e! intencional desgarbo de algunas frases o la configuración de introspecciones solventadas más en pulsiones oscuras que en procesos conscientes más o menos rastreables. La colección de cuentos apareció en 1927. 11a ed. De la vida casi arqueológica de Santiago de Chuco. condena que encuentra su correlato en la agresividad implícita en ciertas experiencias vanguardistas como el juego con las grafías. inclusive tomando en cuenta los modestos procesos de modernización de esos años. con la de Palacio. que es la de! realismo social en su veta indigenista.140 Escribiren el aire en la que la modernidad no pasara de ser un puro paramento. No se trata ahora de examinar su poesía. Es claro. por ejemplo. material. Utilizo Un hombre muerto a puntapiés [y] Débora (Santiago: Universitaria. que sitúa lo antiguo en un horizonte semántico que lo trasmuta. sin extraviarlo. y todo ello bajo la desasosegante conciencia de vivir en un mundo insoportablemente arcaico. Tal vez e! examen de 10 que pudiera llamarse la discusión implícita entre la prosa vanguardista de ''Un hombre muerto a puntapiés" de Pablo Palacio y la indigenista de Huasipunyo de Jorge Icaza" eche luces sobre algunos de estos asuntos. 1976). no debe prescindir de una constatación primera: en ambos casos se parte de una común recusación de la norma lingüística hasta entonces hegemónica en e! campo literario ecuatoriano -y. Ciertamente quien mejor sorteó esos peligros. tercamente. definida por su vanguardismo urbano. 1977). aunque eventualmente alguno le estallara entre las manos. casi insoportable para sus contemporáneos. en general. entonces los proyectos literarios de ese momento tenían que transitar por un campo peligrosamente minado por incoherencias de todo tipo. sobre la que volveré más adelante. .

. a sus normas lingüísticas y a su pretensión de dar una imagen veraz -que es. regresando al empleo de la tercera persona. o 10 que es 10 mismo. pero sobre todo para resolver ambigüedades. 1987). sea el caso. Conviene detenerse en este punto. Esta clausura en la subjetividad explica que Palacio no estuviera mayormente preocupado por ofrecer nuevas alternativas a la literatura de su país y su tiempo.. visto desde la perspectiva inversa. Cubrir los vacíos y resolver las ambigüedades forman un sólo proyecto que apunta hacia la explicación del suceso. j . Cogí e! papel. Así.Capl11110 Tercero 10 explícitamente social aparece sólo como lo otro que se escarnece con ira sin límites.. dibujándolo. y otro "ficticio". al rostro de las fotografías de la víctima que están en poder de la policía: Hasta que al fin. enJosé Donoso Pareja (cd. que se me había ido un detalle complementario e indispensable . víctima de una agresión de parte de individuos a quienes no conocía" (p. Hay que recordar que el relato transcribe primero una noticia [olicial que da cuenta de la muerte "de un individuo apellidado Ramírez [... tracé las líneas que componen la cara de! difunto [. aunque sin duda las ofrece. . llegué a aprenderme de memoria el más escondido rasgo [. como que proviene del periodismo y está reforzado por la información policial. su punto de fricción más agudo con la estética de Icaza... el mismo narrador da a conocer su versión sobre lo ocurrido. Al lector le resulta obvio que este objetivo solamente se logra a través del segundo relato. 17). oscuras y ambiguas en el texto periodístico. noté que faltaba algo. a veces para añadir un dato (por ejemplo.).].]. Recopilación de textossobre Pablo Palacio (La Habana: Casa de las Américas. Luego. ¡Ya! Tomé de nuevo la pluma y completé e! busto. un magnífico busto [. que la narración realista es incapaz de dotar de sentido a los hechos. . Busto cuyo pecho tiene algo de mujer (22-23). mediante el empleo de la primera persona. cuando e! dibujo estuvo concluido. aunque se cuide de no vulnerar los datos del primero. sino porexpeler la angustia que le producía vivir en un mundo no sólo atrasado sino. Algo similar sucede con otras informaciones que obtiene el narrador a punta de pura fantasía.. mal hecho.]. el narrador relata sus empeños (en realidad gratuitos) por reconstruir el crimen y averiguar sus motivaciones. Tomo como referencia su cuento ''Un hombre muerto a puntaplés''!? con la intención de leerlo como una poética. por último. el ficticio que re-cuenta a su manera la historia original. De esta misma opción se desprende su crítica al realismo. el que propone arbitrariamente el cuento. La narración ficticia se instala entonces en los vacíos y en los espacios equívocos de la noticia periodística.. en la afirmación de la homosexualidad del asesinado. que lo que tenía ante mis ojos no era él. añade un cuerpo. . definitivamente. más tarde. .. 18) se convierte. luego de un largo sopeso de hipótesis diferentes. De esta manera. Esta carencia parece ser el cuestionamiento más grave contra la relación entre 19 Este apartado está basado en mi articulo IIcUn hombre muerto a puntapiés': poética y narración". a la víctima se le dota de un nombre: Octnvio). como se verá luego. Se pone así en relación un relato "verídico". tanto tenerlas ante mí. la frase "el difunto vicioso" (p.

23. No se trata. interjecciones. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. remarcado por el uso vanguardista de la grafía y las onomatopeyas). Por esto Palacio promueve la ficción. 1967). Gonzalo Zaldumbide. Rindo homenaje a la memoria de Agustín Cueva. de producir un mundo autónomo en su ficcionalidad sino.. que bien pudiera estar representada por Eg!oga trágica de Zaldumbide21. Resulta sin embargo. mientras que en su poética la ficción. lo que Palacio plantea como objeción central al realismo es que se limita a repetir la realidad. el vuelo imaginario.). 1978. etc.142 Escribiren el aire el lenguaje del arte realista y la realidad.pero que. Ahora bien: es claro que. insertada dentro de un proceso intuitivo ("la intuición me lo revelaba todo" -p. que a ratos parece indetenibl~ (como en la asignación de un nombre al personaje) y en otros momentos da la impresión de tender no más que a la burla y al escándalo (según se aprecia en el tono humorístico con que se describe el asesinato. en esta voluntad de no-estilo. IV. Contribución al debate sobrela literatura indigenista en el Ecuador". en su artículo "La realidad y la ficción"20. como lo vió Agustín Cueva con sutileza envidiable. en 1926.. imágenes fuertes pero gramaticalizadas en el lenguaje cotidiano. En cierta forma es lo que postulaba José Carlos Mariátegui. Obviamente el enfrentamiento no es sólo formal. La fantasía} cuando no nos acerca a la realidad.Más que descubrirnos lo maravilloso. que ciertamente asume la clasicidad.. de proyectar la ficción y sus poderes hacia la revelación del oscuro sentido humano inmerso en la realidad y en la historia. pues. está paradójicamente atada a la urgencia de semantizar la realidad.J. En el fondo. 38. p. Egloga trágica (Puebla: Cajica. parece destinada a revelarnos lo real. no parece tener como destino la construcción de otra realidad sino la de proponer el sentido que desoye el realismo. data de 1913. 1961). sobre todo.para producir un discurso prosístico que de primera impresión semeja ser algo así como el grado cero del estilo -palabras escuetas. p. después de todo. irrupción del quichua o de sus derivaciones. El artículo fue ecogido en El artista y 21 su época (Lima: Amauta. fallecido cuando trabajaba en este capítulo. gritos sueltos o murmuraciones sin emisor individualizado. que evidentemente se confronta con la estética racionalista del realismo y. del naturalismo. el realismo es tautológico.. una negación radical del pomposo discurso literario de la oligarquía".La experienciarealista no nos ha servido sino para demostrarnos que sólo podemos encontrar la realidad por los caminos de lafantasía [. La ¡a ed. al igual que Palacio. Lima. como ya está dicho. Zaldumbide expresaba con nitidez las posiciones de la vieja aristocracia terrateniente. más bien. Pero la ficciónno es libre. sino también -y sobre todo. resultaba ser el estilo no o anti-oligárquico" y la forja de una nueva retórica cuyo ideal era reproducir -o 20 Dice: "El realismo nos alejabaen laliteratura de la realidad. nos sirve de bien poco".3" cd. incompleta. Icaza debió hacer un esfuerzo considerable no sólo para romper drásticamente con el modelo de la prosa artística vigente en el Ecuador. . cuestionarniento que se subraya al incluir dentro de él a lo que sin duda es su modelo: la fotografía. de una realidad despreciable. 26)."En pos de la historicidad perdida. que la arbitrariedad de la ficción. 22 Agustín Cueva. Dice: ICHay. 7-8. y tautológico. En efecto. para peor. sin hallar su sentido. el casticismo y los imperativos de una estética de la prosa que parece padecer de una incurable nostalgia por la poesía.

Prólogo de Jorge Enrique Adoum. . por ejemplo en 1 Encuentro de Narradores Peruanos (Lima: Casa de la Cultura del Perú. 7. en primera línea. representaba con fidelidad la índole profunda de lo real. Manuel Corrales Pascual. que reproduceel articulocitado anteriormente.pantera del relato indigenista (Quito: Universidad Católica. Selección y cronología de Pedro josé Vera(Caracas: BibliotecaAyacucho. De esta manera. "Introducción histórico-social a la obra de Icaza". 24 Jorge Icaza.El cbulla Romero y Flores". que evidentemente no tiene esta filiación.jorge Icaza (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina. 11974) y LectU7TJS y rupturas (Quito: Planeta. Aunque muy desiguales. Naturalmente el trabajo lingüístico de Icaza en Huasipungo (que el mismo Cueva describe metafóricamente como un proceso "de 'acumulación originaria' de materiales culturales autóctonos [y también como la creación] de un 'mercado interior' de símbolos propios. recopilaciones de ensayos Sobre nuestra ambigüedad cultural(Quito: Universitaria. usó años después la forma "tal cual es" para aludir a la imagen que daban sus textos de la realidad".ya 23 01" cit. 1976. representar por la obvia ficcionalidad de! lenguaje literario. incluyendo notorias interferencias quichuas. En cierto sentido. es correlativa. por e! Grupo de Guayaquil y otros autores ecuatorianos que compartieron Jlor esos años este tipo de inquietudes". además Angel F. Bibliografía Ecuatoriana. También Narradores ecuatorianos del30. El ehulla Romero y Flores. 1986). los estudios que acompañan esta edición ilustran las distintas posiciones de la críticaen relación a la obrade Icaza y específicamente a su lenguaje. lingüísticos entre otros") no puede desligarse de! esfuerzo realizado. como si la tradición modernista hubiera instalado un mecanismo artificioso que separaba al lenguaje de su referente. y del mismo Cueva. Edición crítica coordinada por Ricardo Descalzi y Renaud Richard (Madrid: Colección Archivos. los narradores realistas sociales de las primeras décadas de este siglo creyeron reinstalar una continuidad sin fisuras entre las palabras y las cosas.la lengua de los estratos medios y populares como nueva norma de la lengua nacional. en especia! en el caso de Icaza.jo¡Xe Icaza. 1948).CapítuloTercero 143 mejor. 1974). 25 Arguedas empleó varias veces esta frase. es de 1958. La In ed. El arte en la novelística de Jorge Icazo (Qulto: Casa de la Cultura Ecuatoriana. especialmente los relativos a la configuración de una novela "mestiza" y de un lenguaje "cholo" que tanto asimila sin timidez formas de! quichua cuanto reproduce abiertamente e! castellano plebeyo de la ciudad. tal como se puede apreciar en -por ejemplo. incluyendo su ínevitable retórica. aunque obviamente lo sea. por esa u otras vías. 1974). Rojas. 43. a la convicción que marcó indeleblemente a los narradores de! realismo social. 1988). p. Inclusive José María Arguedas. 1969). Cf. sobre todo a algunos indigenistas: que e! lenguaje. a veces planteada como condición misma de tal lenguaje y otras mediante la ínterrnediación de la experiencia de! propio autor. ni tampoco de los aportes posteriores del propio Icaza. Es sintomático que casi no haya excepciones en lo que toca a esta fe en la validez representativa de! lenguaje. 30.. La novela ecuatoriana (México: Fondo de Cultura Económica. Armin Shónberger-Rosero. Quito. 1980). si por una parte se tiene la impresión de un uso simplificado de la teoría de! "reflejo". La construcción de este no-estilo. 1968) y sus muy estimulantes . Theodore Alan Sackett.

i.

144

Escribir en el aire

de por sí esquemática, por otra parece revivir un cierto temple romántico que sitúa en la vivencia de! narrador la prueba de la verdad de lo que dice. Aunque se trate de dos apelaciones en cierto modo contradictorias, en e! fondo funcionan más o menos coordinadamente dentro de la dinámica que hemos insinuado más arriba: en efecto, la transparencia de! lenguaje funciona tanto con respecto al mundo referido por e! texto cuanto a la experiencia de su emisor, que así se convierte en garante de la "verdad" de lo que enuncia. De aquí e! exceso de paratextos que aseguran la idoneidad de! escritor para decir lo que dice.

En cualquier caso, se trata fundamentalmente de una nueva poética del relato, cuyo enemigo principal residía en el alambicamiento estetizante de la prosa hasta entonces hegemónica, poética cuya realización textual es siempre insegura y a veces insatisfactoria (piénsese en la ruda y también retorcida alegoría con que se cierra HlIasipllngo). Pero evidentemente lo que interesa aquí no es e! éxito o e! fracaso de un modelo narrativo sino su novedad y su grado de enfrentamiento con otra norma y -en e! fondo- con otra noción de la literatura y de! lenguaje. En este campo de lo que se trata es de legitimar social y estéticamente una manera lingüística "plebeya", gozosa de su propia "imperfección'S'', que hasta se acrecienta deliberadamente, y dispuesta a imponerse como una norma con mayor rango de representatividad; una representatividad doble y hasta triple, como se ve, porque tanto se acoda en e! lenguaje común, al que se le confiere rango nacional reproduciéndolo en el texto, cuanto se asume como más fiel con respecto a la realidad que evoca, lo que está mezclado con la propia rerresentatividad de! autor en tanto conocedor excep,cional de ese mundo. Así, e nuevo lenguaje es representativo de! habla "real', ésta lo es de la lengua nacional y por ambos caminos refleja con mayor exactitud y perspicacia e! carácter y los problemas nacionales, todo lo cual es conocido directamente por un escritor en tal sentido irrebatible. Hasta cierto punto, la sabiduría del lenguaje, de su uso codificado por normas estéticas de excelencia, como era el caso del modernismo, intenta ser sustituida por una sabiduría de! mundo cuya índole profunda e! lenguaje develaría limpiamente, sin cortapisas. De esta manera, si la tendencia indigenista protagonizada por Icaza supone que la realidad es elocuente y que e! lenguaje no hace más que transparentar lo que e! mundo dice por sí mismo, e!vanguardismo de Palacio, al contrario, afirma que se requiere de la fantasía y de! lenguaje con que se formaliza para vencer la mudez de las cosas y de las acciones de los hombres y para descubrir e! sentido que esconden frente a la observación ingenuamente objetiva y al lenguaje chato y tautológico de! realismo, por una parte, y para expresar la exacerbada subjetividad de! autor, por otra. Cabría suponer que las opciones plasmadas por Palacio e Icaza figuran los dos extremos de las nuevas operaciones lingüísticas que ocupan el espacio literario andino al concluir la hegemonía modernista,
26 El punto máximo en este casoson los diálogoso exclamaciones quichuas, o en español muy mestizado, que carecen de emisor individualizado. Ciertamente es mérito de Icaza el haberprofimdizado por este camino en la figuración de personajes colectivos, pero al mismo tiempo su experiencia queda fuertemente limitada por la cortedad expresiva de tales fragmentos. En El chulla Romero y Flores se hace más evidente que la norma "plebeya" es la del propio narrador.

Capítulo Tercero

.":,

pero aunque sus diferencias son evidentes, y fuertemente significativas, no puede desapercibirse que ambas implican la afirmación del vínculo entre la literatura y la realidad, con 10 que coexisten como variantes, cierto que muy diversas, de una gran tendencia cuyo oponente sería más bien la poesía y los relatos autorreferenciales de los vanguardistas más radicales, Tal vez pueda decirse que una resuelve el asunto por la vía de la re-presentación, en el sentido de que vuelve a presentar 10 que la realidad muestra, mientras que la otra prefiere <;1 camino de la re-producción en cuanto produce no un sentido autónomo sino e! que se esconde en la oquedad silenciosa de! mundo. Son dos estrategias distintas, sin duda, pero en uno y otro caso la proyección final no es otra que la revelación -directa o sesgada, objetiva o subjetiva- de la realidad.
En ambos casos, además, se pone énfasis en el vinculo entre la escritura literaria y la oralidad, 10 que es de! todo evidente en e! rroyecto icaciano y algo más bien difuso, pero sin duda rastreable, en la prosa descuidada" de Palacio. Se trata de abrir e! lenguaje de! arte a las solicitaciones del habla, en especial de! habla popular y de las capas medias bajas, e inclusive a la oralidad quichua, en un nuevo intento por religar la normatividad estética a la vida cotidiana, rompiendo así la clausura de una lengua artistica que poco tenia que ver con su uso socializado por las mayorías. Naturalmente, e! proyecto mismo implicaba un esfuerzo por oralizar la escritura, o al menos por hacerla permeable a las inflexiones de la voz efectivamente hablada; esfuerzo tanto más urgente (y complejo) cuanto se realizaba, como es obvio, dentro de un contexto en e! que el sólo hecho de escribir alejaba, en la práctica comunicativa, a las grandes masas de analfabetos. Se produce así una tensión grave y compleja entre e! proyecto literario y e! espacio social en e! que se inscribe: e! habla que se pretende representar en la escritura literaria es, precisamente (o al menos en buena parte) la de los que no saben escribir. Tal tensión explica las ambigüedades, los tropiezos y con frecuencia los grandes fracasos de esa intención, de manera especialmente cruda cuando se trata de incorporar una lengua nativa, pero al mismo tiempo refuerza -aunque en otro rango- e! sentido de representatividad. Después de todo, llevar a la escritura e! habla de los que no escriben se puede interpretar -y de hecho se interpretaba- como una forma de representar los intereses de las masas analfabetas y de hacerlo ante e! país oficial, la alta cultura y -más en general- ante la conciencia letrada", Por cierto, e! asunto no queda ni en la intención que subyace en ese proyecto, ni en su legitimidad o autenticidad; se define, mucho más profundamente, en e! intrincado espacio de las relaciones entre la voz y la letra en e! seno de una sociedad tajada por e! analfabetismo de buena parte de la población y e! bilingüismo asimétrico de su ,mapa rdiomático.' En este orden de cosas, la decisión de escribir la voz común no tiene que verse sólo en términos de eficiencia artística o de pertinencia

27 De maneraborrosa, seplantea aquí unproblema similar a!queespropio deltestimonio, Podría ser útil emplear, con las modificaciones del caso,las argumentaciones actuales sobre ese género. CElas recopilaciones de René Jaray Hernán Vida! (cds), Testimonio y literatura (Minneapolis: Institutefor the StudyofIdeologies and Liremtures, 1986) y deJobn Beverley y Hugo Achugar (eds.). La voz delotro: testimonio, mbalternidad y verdadnarrativa (Lima-Pittsburgh: Latinoamericana Editores, 1992). El materia! recogido en estelibro habíaformado parte de un número monográfico de la Reoista
de Crítica Literaria Latinoamericana, XVIII, 36, Lima, 1992.

146

Escribiren el aire

ideológica si~o, de t;lanera mucho más compromete~o~a, como sig~o mayor de una situación socio-cultural extremadamente conflictiva y contradictoria,

En los términos que he usado anteriormente: el esfuerzo lingiiísticoestético tiende a construir vínculos intersociales, interculturales e interétnicng,

y en última instancia espacios de hOI?ogeneidad, pero en el mismo acto ~e realizarse revela la magrutud de las gnetas que desintegran lo que el lenguaJe y la literatura quieren pero no pueden soldar. La dlferencia con respecto a otros empeños similares, como los analizados en el capítulo H, consiste -de una parte- en que ahora toda la operación se sitúa en un nivel social más bajo, tomando como referencia modélica un habla sin prestigio pero mayoritaria dentro de un determinado ámbito nacional o regional y -de otra- en <J,ue ese esfuerzo homogeneizador emplaza sus límites dentro de lo "popular' y en abierta contienda con el espacio oligárquico, constantemente aludido como antinacional. No deja de ser irónicamente sintomático, sin embargo, que el resultado final de este nuevo ejercicio de cohesión termine por hacer evidente que siempre hay un escalón inferior: en este caso, para decirlo en grueso, los que no pueden escribir y prestan su voz al letrado para que trate de situarla en un espacio radicalmente extraño a los emisores de ese discurso. Puesto que no saben escribir, son escritos por los otros, los intelectuales letrados de las capas medias, que -intenciones aparte- apenas pueden asumir el rol de representantes de lo que de hecho no son. El asunto tiene un sesgo aún más definido en lo que toca a la recepción: los que son materia de la escritura, y cuyas vidas se tematizan, quedan de antemano fuera del circuito de comunicación de ese discurso. Vallejo lo dijo en un verso sólo aparentemente enigmático: "por el analfabeto a quien escribo'f", verso que expresa en síntesis extrema lo que de alguna manera es la aporía de un proyecto que se autolegitima por, con y en su vinculación con los estratos populares sin poder llegar a ellos por su condición iletrada o porque, aun sabiendo leer, no tienen la posibilidad real de hacerlo. No se trata, como es claro, de invalidar todo el proceso por la evidente contradicción que acabo de mencionar, lo que suele ser común desde perspectivas uJtrarradicales incluso de signos opuestos, sino de comprender que los abismos étnico-sociales del área andina son de tal magnitud que incluso si el ejercicio literario se ubica en el horizonte de las capas medias, que además reivindican orgullosamente su condición plebeya y establecen o tratan de establecer alianzas con los estratos

'1'
1'1

28 César Vallejo, "Himno a los voluntarios de la República" España .., Dp, cit., p. 253. La dedicatoria de Plata y bronce de Fernando Chávez (1927), novela que se considerala primeradel indigenismo ecuatoriano, reza: "Para quien no leeránunca estás páginas porque una desigualdad absurda cegó sus pupilas [...] bajo una losa infinita de incomprensión racial" (cito por la edición de Editorial Coneja, Quíro, 1985,p. 8), dedicatoria que Angel Rojas comenta en el sentido de que el novelista
I

alude específicamente a su protagonista pero se refiere más genéricamente a todo el pueblo indígena y expresa una angustiada conciencia acerca de que "entre nosotros la novela indigenista está [ ...] condenada a una parcial esterilidad", La novela ecuatoriana, op. cit., p. 176.

#1;
Capítulo Tercero

147

populares urbanos y campesinos", su mera condición letrada descoloca y pone en crisis todo el proyecto: si se trata de una literatura abarcadoramente nacional-popular, siempre queda en el fondo de la,pirámide un excedente opaco al que la escritura -y ciertamente con mayor evidencia la escritura literaria-le es ajena y no lo expresa". Naturalmente la consistencia y dramaticidad del problema está producida no sólo por la mera existencia de ese fondo étnico-social inabarcable por la letra sino -de manera muy clara- por su magnitud y su contenido. En cualquier latitud ese excedente está ahi, en los márgenes de los sistemas culturales más sólidos y extendidos, pero en el universo andino durante los primeros decenios de este siglo, tiene una condición mayoritaria y su significado profundo es precisamente el de constituir, como dijo González Prada varias décadas antes, la "verdadera nación":", En este punto se desarrolla una curiosa dinámica ideológica: en efecto, a través de muy variados razonamientos, que algunas veces son sobre todo pulsiones casi incontrolables, todos los indigenistas y buena parte de los vanguardistas de este periodo optaron -como parte de su lucha contra el viejo poder oligárquico y aristocratizante- por definir a sus naciones como portadoras de una identidad indigena que consistenternente había sido negada hasta entonces, salvo en las celebraciones retóricas de la grandeza del imperio incaico. Paradójicamente, esa reivindicación implicaba, en sentido estricto, la marginación de quienes la preconizaban: ellos no eran
indios YJ por consiguiente, no podían asumir más que una función vicaria con

respecto a esa identidad nacional y frente a la lengua que empleaban como propia pero la remitían, con autenticidad o artificio, a esa sima social de la que en el fondo solamente eran intérpretes o traductores. Es probable que muchos de los protagonista, de este proyecto no tuvieran conciencia entonces de tal contradicción, pero sí parece suficientemente claro que su drasticidad hizo casi inevitable que organizaran la visión de sus paises (como la de ellos mismos) en términos de contrastes y contiendas englobadoras. Después de todo, estos intelectuales eran parte de una contradicción aguda y su agenda literaria contenía puntos definidamente insolubles. En cierto sentido, aunque parcial y tangencialmente, Vallejo tematiza algunos aspectos de este asunto en un texto temprano: "Idilio muerto". Es el siguiente:
Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita de junco y capulí;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

29 Cf. nota 3. El análisis de Rama sobre la producción indigenista es especialmente
esclarecedor, aunquepor momentos parece incluirjuicios morales-que no siempre son pcrtlncnrce- sobre la autenticidad del compromiso de los escritores de ésta o de tendencias similares. 30 Está demás aclarar que esos estratos sociales son sujetos de una vasta y rica producción simbólico-verbal de índole literaria, ciertamente dentro dc la oralidad y de otras convenciones artístico-culturales. Me hc referido a ella en el último

..

capítulo de mi libro Laformación oo, op. cit. 31 Manuel Gonzalez Prada, ''Discurso en el Politcnrna", Pdjinas libres (Madrid: Pueyó, s/f), p. 78.

148

Escribiren el aire la sangre, corno Bojo cognac, dentro de mi. Dónde estarán sus manos que en actitud contrita

planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.
Qjié será de su falda de franela; de sus afanes; de su andar;
de su sabor a cañas de mayo

del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,

yal fin dirá temblando: "Qpé frío hay Jesús!" y lloraráen las tejasun pájaro salvaje".

Es importante destacar, por 10 pronto, que este poema es el último de la sección "Nostalgias imperiales" en la que se evoca la vida rural y aldeana de Santiago de Chuco, que Vallejo acaba de dejar, en términos de una distancia temporal que sitúa toda esa experiencia, que en realidad es la de la víspera, en un horizonte con tintes arqueológicos, tal como se desprende del titulo mismo de la sección. De esta manera se hace obvio que la posición de enunciación del texto, que es por cierto la ciudad, trasmuta el mundo de ayer en un pasado lejano e irrecuperable. Naturalmente este desplazamiento temporal hace más clara la oposición que vertebra el poema: un allá tempo-espacial, donde se sitúa la figura de Rita, y un aquí, que es el universo urbano desde el que se escribe

el texto; oposición que se estructura en varios niveles pero que, en conjunto,
asigna a su primer término la condición simple, elemental e intocada de la naturaleza y -a su segundo-la de un espacio viciado por el artificio de la ciudad moderna. No en vano la figura de Rita no sólo está asociada indisolublemente a la naturaleza, ("junco'J, "capulí" 1 "sabor a cañas") sino que es y está hecha de esa condición: no es tan esbelta como el junco ni tan apetecible, por morena y dulce, como el capulí; mucho más decisivamente, mediante una metáfora absoluta, es de esas materias naturales, auténticas y puras. En contraposición,
la ciudad -que con un obvio exceso semántico se convierte en Bizancio- es

experimentada como un ámbito defectivo donde hasta el respirar abandona su condición espontánea ("me asfixia") y la vida toda como que pierde su sentido ("en esta lluvia que me quita/las ganas de vivir")". Parece del todo claro que en la axiología que subyace en este contraste todos los valores residen en el espacio rural y en los villorrios que se sumergen en él, mientras que en la ciudad (que es también la representación de la modernidad) se acumula una densa y tal vez irremediable negatividad. A los efectos de mi argumento, esta oposición delata la irresuelta contradicción entre la posición del poeta, culto y moderno, urbano vía la migración del campo a la ciudad, que tanto puede escribir un texto prevanguardista (soneto, sí, pero también verso libre) cuanto
32 Los heraldos negros, ed. cit. de Hernández Novás, p. 42. 33 N o está demás señalar quela lluvia, fuente de vidaen el campo,se asociaa muerteen la ciudad.El tema seráconstante en Vallejo y encontrará su expresión más dramática
en el verso lime moriréen Paríscon aguacero" en "Piedra negrasobrepiedra blanca" de Poemas humanos, ed. cit. de Julio Vélez, p. 155.

en última instancia ágrafos.se ensimisma en la nostalgia de la dulce plenitud perdida. aunque no cabe desapercibir que buena parte de la estrategia formal de! último terceto está vinculada -mediante una nueva torsión dentro de! texto. la tensión entre una tecnología escrituraría. esté teñido de un hondo contenido trágico. como signo de modernidad. que tanto hace posible su expresión en un código contemporáneo cuanto -de otro lado. Ecuador y Perú y generaban la inconsistencia de sus estatutos nacionales. y un universo antiguo y simple que queda lejos y atrás y cuyo sentido último está recubierto por e! ominoso anuncio de la muerte. aunque a veces funcione solamente como sustrato de un pensamiento que -en otros campos. se encarg~ron de subrayar con insistencia las insondables desarticulaciones 'que trozaban a Bolivia. no hace otra cosa que poner de relieve los valores naturales -y arcaicos. no hace más que insistir en la condición culta y moderna de una escritura volcada hacia la evocación de una pureza e!emental perdida para siempre. que ciertamente implica una inmersión confiada y hasta gozosa en la modernidad. Pío Jararnillo. que el final del poema. formas de organización social y sistemas culturales decididamente diferentes y hasta antagónicos. con regiones internas que no tenían entre sí nada en común y que producían. de la aguda y desestabilizadora ambigiiedad de! nuevo sujeto cultural que por entonces emerge en e! erizado mundo andino. un tiempo y una cultura que hubieran hecho imposible esa escrirura. que sin embargo -por otra parte.que hubieran quedado oscuros y silenciados. Otra vez. si no se les hubiera abandonado para ingresar a una modernidad. Tal vez la evidente oscilación de este poema de Vallejo sea un signo.a la construcción de una estructura sonora que parece remitir a la oralidad que sería propia de! mundo nostálgicamente rememorado. la experiencia básica que . No es necesario apuntar que este común énfasis en e! poder configurador de la geografía tiene Una decidida filiación positivista. que explica su título y subraya la connotación bucólica de "idilio". desde Alcides Arguedas hasta José Carlos Mariátegui pnsando por Franz Tamayo. La emergenciade los dualismos Ciertamente la irresuelta contradicción del proyecto literario que acabo de resumir no es ni la única ni la principal razón que explica la aparición en el pensamiento andino de una serie excepcionalmente nutrida de interpretaciones socio-culturales que se construyen a partir de binarismos excluyentes o contradictorios -que son algo así como la faz más visible de formas de comprender lo nacional como desgarramiento y desintegración.tematiza "Idilio muerto" es p'unto menos que esquizofrénica: su escritura. todos partían de la descripción de una geografía múltiple. para mencionar sólo unos cuantos nombres de trascendencia indiscutible.se condena. Luis E. Con énfasis distintos. Ensayistas de muy varia filiación. por corresponder a sus oríg~nes y estar revestidos de autentIcIdad VItal. Valcárce! o Jaime Mendoza. No tiene nada de gratuito. por su propia peculiaridad. desde las aliteraciones basadas en la reiteración del fonema "j" hasta la más o menos obvia simbolización de! llanto de! "pájaro salvaje".exploraba . En otros términos.Capítlllo Tercero 149 añorar. i?-tens~mente. entonces. no por sesgado menos significativo. pasando por la pluriacentuación de! último verso. por más modesta que sea. por consiguiente. La acumulación aquí de recursos formales.

36 Id. desde e! vitalismo espiritualista hasta el Claro está. que enfrenta a indios y "blancos". 9. Escribir en el aire distintas tendencias filosóficas. es de 1922. etc. cada país ofrece una pluralidad territorial diversa. Por razones de! todo obvias. como se vio en e! capítulo anterior. ] son efectivamente dos regiones en que se distingue y separa. estas reflexiones no pueden dejar de examinar prioritariamente la situación) también dicotómica. El eje de todas estas interpretaciones es.. que eventualmente se complejiza con reflexiones sobre e! negro. explotados-explotadores. p.. la conciencia de una aguda y múltiple malformación histórica que encona las incontables diferencias que hacen de los países andinos algo así como archipiélagos internos drásticamente incomunicados. La lO ed.. la ideología de! mestizaje -que sin duda pervive por entonces y hasta hoy. o también -para mencionar un último caso. etc. la población [generando con esto] la dualidad de la historia y el alma peruanas" (E. pese a su ingenua fe en e! poder de una naturaleza (10 de! "macizo boliviano") que aún si fracasara el hombre podría construir por sí misma la "verdadera nación?". 1936) pp. 12-14. sierra-costa. en algunos casos mediante la reflexión biologista acerca de las virtudes o vicios de las razas contrapuestas o de la inestabilidad de sus mezclas poco felices. nacionalismocosmopolitismo. y que casi nunca encuentra en e! mestizo otra cosa que la interiorización de! conflicto entre ambos polos. socio-antropológicos si se quiere.. la misma. dificultan o imposibilitan por su radical disparidad la formación de la nación.189.150 marxismo. 1935).. que asimismo culminan en binarismos ríspidos e inconciliables. 35 Jaime Mendoza.] parece en verdad limitar la función orgánica para e! pensamiento y para la acción" y hacer más difícil la construcción de una nacionalidad integrada y poderosa". pero sea cual fuera su descripción específica la conclusión es. por ejemplo) que demoran. Como se desprende directa o indirectamente de estas pocas citas -que cabría multiplicar casi hasta e! infinito-la disparidad geográfica es pensada dentro de una cadena cuyos eslabones a su vez muestran agresivamente su profunda desintegración. De esta manera. en otros a través de planteamientos más modernos. provincia-capital. como el territorio. tema en e! cual una y otra vez (pero no siempre) aparecen contenidos abierta o solapadamente racistas. 204-205) YMendoza acepta que en Bolivia se observan "elementos incongruentes y superposiciones extravagantes" que determinan que la "integración [nacional] esrlé] aún por hacerse?". De aquí la proliferación de visiones dicotómicas que describen a las naciones en términos de polos de muy distinta naturaleza pero siempre (o casi) inconciliables: ciudad-campo. El indio ecuatoriano (Qulto: Talleres Gráficos del Estado. mucho más breve. El macizo boliviano (La Paz: Arnó.en relación a órdenes económicos contrapuestos (feudal y capitalista. siempre. sin duda. tradición-modernidad.p.tuviera frecuentemente un tono 34 Pío Jaramillo Alvarado. si en e! Ecuador Jaramillo advierte que una' profunda división regional [.. aunque. .. Mariátegui en e! Perú reitera e! esquema de las tres regiones internas pero insiste sobre todo en que lila costa y la sierra [ .

Cf. y en otros porque siglos de servidumbre y miseria han dañado su condición auténticamente humana o lo han incapacitado para e! desarrollo que exigen los nuevos tiempos".se establece que en su origen..una audiencia excepcionalmente nutrida y ferviente". Más adelante veremos que también Mariátegui considera que la sociedad incaica fue "comunista". pese a que -en muchos casos. y lo imaginan como posible portador de una renovación social tanto más necesaria cuanto que todos parten de la constatación de una realidad globalmente defectiva e intolerable. Las páginas que aparecen entre paréntesis en el texto corresponden a esta edición. en algunos casos porque se trataría simple y llanamente de una "raza inferior". cit. publicado en 1927. 1973). cit. s/f). Op. breve líbro de Luis E. que la reivindicación del indio es una tarea posible y urgente. 1981). pp. Lo que se contrapone con su elogio por Uric1 García en El nneuo indio] aunque aquí el objeto sea prioritariamente un mestizaje espiritual(Lima:Universo.. primó el despotismo lo que generó en sus súbditos formas degradadas de ser y de comportarse que subsisten a través de los siglos". pero para extraer de ello conclusiones diametralmente opuestas a las de Jaramillo. lo que explicapor qué el indio actual "carece de personalidad". con respecto a la condena del mestizo] en 105 postulados de Franz Tamayo sobre los "cholos" (Op. en el imperio incaico. . 331. p. pero además porque explícita o implícitamente se reconoce que las raíces nacionales no pueden ser ni siquiera pensadas al margen de la tradición histórica de ese pueblo mayoritario.marginales y discriminados (algo así como una paradójica mayoría en perversa posición minoritaria). incluso si en algunos casos -como en e! pensamiento de Jaramillo.XVI) o en las ambigüedades sobre este tema en el pensamiento de Valcárcel (que se analizará luego). Jaramillo habla de su "inferioridad étnica agravada en la esclavitud de cuatro siglos". se atiende a la llamada ucuestión indígena" o más en concreto a la situación de los indios que tienen la doble y contradictoria situación de ser-por una pRrte. 39 Por ejemplo. no sin agudas contradicciones internas. 40 Luis E Valcárcel.mayoritarios y-por otra. No me detendré en estos casos sino. 23-24. data de 1930.CapítuloTercero 151 conciliante y hasta salvífica". Tempestad en los Andes (Lima: Populibros Peruanos. De manera especial. lo que normalmente ha conducido a considerar a todos estos autores (y la nómina que uso es muy recortada) dentro de! movimiento indigenista. cit. Es bueno añadir que el propio Valcárcel atemperaría más tarde los planteamientos contenidos en este libro. Valcárce! fue uno de los principales protagonistas 37 Basta pensar. que tuvo entonces -y por muchos años. Op.. más bien. 38 Piensa que el incanato (al que considera un régimen "comunista"} resolvió los problemas materiales de su población "pero matando toda aspiración individual l[y] enervajndo] mortalmente su espíritu". En términos generales. Me interesa un caso especial: el de Tempestad en losrlndes. e! núcleo de! debate se centró en la "cuestión indígena".La 1a ed. sus Memorias (Lima: Instituto de Estudios Peruanos.lo que salta a la vista en su pensamiento es una visión de! indio como ser degradado tal vez irremisiblemente. Como se sabe. en los que postulan. argumentación que emplea el arsenal más grueso de los positivismos reaccionarios. entonces. Valcárce!.

1978). apasionadas y combativas reflexiones sobre el pasado. El de más éxito fue.con intensas. y si el indio es un ser 'primitivo" (p. . Tal vez. vista a distancia. 42 Algunas fueron percibidas. se propuso reivindicar los atributos y valores socio-culturales de ese pueblo y de su historia y creó -o consolidó. como en germen. en el que se mezclan descripciones de la naturaleza andina. Tempestad en los Andes. 1848-1984 (Lima: Ed. pero donde no sería difícil encontrar. Por lo pronto. Valcárce parte de una descripción del país como escenario de una cruenta y secular lucha entre "invasores e invadidos') (23) que desembocará casi inevitablemente (salvo que el amor desplace al odio -p. Sin duda la rotundidad del estilo profético de estas secciones. contundente y agresivo indigenismo". El indio en los ensayistas pemanos. sin embargo.una sólida ideología nacional basada en un férreo. que se convirtió muy pronto en una verdadera biblia de los indigenistas y se difundió masivamente a través de los maestros que lo citaban una y otra vez en las escuelas. con frases cuya incisividad penetra para siempre en la memoria del lector. 26) 41 Para este tema esindispensable consultar el excelentelibro deJosé Tamayo Herrera. desde donde se expandiría luego por todo el país y también por otras naciones andinas. Unidas. Esta élite provinciana se autoproclamó defensora de los derechos de los indigenas. pese a su brevedad. clases sociales y problemanacional (Lima: CELATS. 25) en la liquidacíon física de uno de los bandos ("~bastará el millón de víctimas blancas?". Historia de las ideas en el Perü contemporáneo (Lima: Moneloa. con cuadros o estampas de la vida serrana o caracterizaciones de personajes típicos. Siglos XVI-XX (Lima: Instituto Nacional de Cultura. frecuentemente bajo una norma que sólo se aleja de la costumbrista por su fuerte contenido social. Sería recomendable examinar también las secciones correspondientes de los libros de Augusto Salazar Bondy. el presente y el futuro del pueblo indio. si es que se tienen en cuenta algunos antecedentes. se pregunta -p. autores de! prólogo y el colofón dcllibro de Valcárce1. pero sin duda marcó sustancialmente el desarrollo ideológico de varias generaciones. 1980) y e! también muy estimulante de José Luis Rénique. su labor práctica fue menos eficaz que lo que sus proclamas prometían. Historia del indigenismo cuzqueño. y todo ello -que es lo fundamental. por José Carlos Mariátegui y Luis Alberto Sáncbez. 1978) y Carlos Iván Degregori et al.. lucha en la que (amor u odio aparte) el mestizo queda moral y fisiológicamente excluido: si el "blanco" es "un ente extraño y extravagante" (111).~ .. 152 Escribiren el aire de la "Escuela Cuzqueña" y del "Grupo Resurgimiento" que tuvo su núcleo principal en la capital del imperio incaico. ciertos tópicos y algunos grandes símbolos que la novela indigenista empleará profusamente más tarde. como que diluye o deja en un segundo fIano algunas contradicciones que el texto no resuelve". Se trata de un ensayo excepcionalmente complejo.I1ldigenismo. pero detenta el poder y construye históricamente la sociedad de acuerdo a sus intereses. Luis Enrique 'Iord. Cusca en el siglo XX (Lima: CEPES. 1991). 1965). pese a que buena parte de su producción intelectual quedó dispersa en periódicos y revistas y en algunos pocos libros. 24). Los SImios de la síerra. como se ha dicho. en consonancia Con la profunda renovación producida por entonces en la Universidad de esa ciudad. sobre todo e! estudio de Marfil Francke Ballve sobre el indigenismo cusqueño. casi siempre bajo los patrones del telurismo tan propio de la época.

Como también solía sucederle a González Prada. afirmará que "la tempestad en las Andes se cumplió sin truenos ni relámpagos" n través de "el gran aluvión indígena que cayó sobre Lima" y transformó la sociedad peruana. pero la verdad es que ese hecho no modifica en nada la estructura de su pensamiento. 107). Op. en el ''Prólogo'' a la 3a ed.Np deja de.y la costa representante de la sensualidad y cortesanía femeninas (pp. Esta resurrección es la que vaticina Valcárce .] ¡El Perú es indio!" (p. no 10 es menos: "la sierra [concluye] es la nacionalidad" (p. para e! futuro inmediato. Pese a esto. p. obvio ancestro del joven Valcárcel. Por 10 demás.Capítulo Tercero 153 que sin embargo está renaciendo con fuerza incontenible para vengar ultrajes seculares y presidir un nuevo ciclo histórico. no tiene ningún reparo en elogiar las virtudes y el rol social de ese ser al que denigra consistenternente en otros acápites. El mestizaje de las culturas no produce sino deformidades" (p. . el mestizo -en cambio. 44 Años más tarde. 114-16)-.17. y que en su última novela la costa esté frecuentemente asociada a lo femenino. La raza permanece idéntica a sí misma" (p.podian conducirle a callejones sin salida como éste. Tal vez esto explique la oscilación entre "indigenismo" y "andinismo" que se advierte en la terminología que emplea Valcárcel. ahora recogido con el título de "La obrade José María Arguedas: elementos para una interpretación" en La novela pentana (Lima: Horizonte. Todo el desarrollo anterior está basado en un rudo concepto positivista de "raza" cuyo poder y energía vencerían a la historia: "puede ser hoy un imperio [dice] y mañana un hato de esclavos. concluye Valcárcel. su pasión reivindicativa -y su retórica inflamada. y la 'lue alienta su optimismo sin fisuras". Y que ambas obviamente se resuelven con la fervorosa adhesión de! autor al primero de cada uno de los términos.. 1989) y mi libro Los nniuersos narrativos deJosé MaríaAl'glledm (BuenosAires: Losada. 112).. la conclusión es enfática: "el Perú esencial. en e! segundo. o francamente mayoritario.1973). Así.. la primera etapa de . Curiosamente e! relato utópico que confiere consistencia a esa fe 43 . no pudo ser nunca sino indio [. Cf mi estudio de 1970. 20) puede vivir e! "milagro rrimaveral" de su resurrección (id). tanto que en el mismo texto.ser sintomático que.aunque desde atra perspectiva. de El nueoo indio de José Uricl Garcia. No está demás añadir que la dicotomía que opone a indios y blancos se reproduce en otra de índole geográfica pero de resonancias psico-sociales: la de la sierra -símbolo de la fuerza y el ascetismo masculinos. Tal vez éste sea uno de sus errores más graves pues deja al margen de su proyecto nacional a un sector que ya en 1927 era numerosísimo. 21). e! Perú invariable no fue. y.es un personaje sin identidad y sin futuro: no más que "un ser híbrido [que] no hereda las virtudes ancestrales sino los vicios y las taras. cít. e! hecho de que Valcárcel fuera mestizo ofrece posibilidades de aproximación psicológica a este tema (y por supuesto a gruesas ironías). es en y por la historia que la raza indígena" (que "era una Raza muerta [a la que] le mataron los invasores hasta a sus dioses" -p.' la obra narrativa de José María Arguedas oponga a indios y blancos para más tarde examinar la contienda entre sierra y costa. No importa. en el primer caso. singularmente en e! capítulo final que reproduce una conferencia ofrecida en Arequipa. y también una de sus incongruencias de mayor relieve. 115)".

Probablemente este confuso panorama teórico explique por qué si Valcárce! explícitamente niega la restauración del imperio incaico ("no ha de ser una Resurrección de El Inkario" -p. en el nuevo ciclo que se adivina. 1925) y que el propio Valcárcel al prologarla tercera edición del libro de García nicga la existencia de cualquier debate entre ambos [cp. 21) Y que la historia sólo actúa transformadoramente sobre ésta.154 Escribiren el aire casi religiosa tiene rasgos que suponen transformaciones concretas. con paso firme hacia un futuro de glorias ciertas (22. 1973).). en el pensamiento y comportamiento de los inrugenas. al menos emotivamente. de una utopía inversa. p. Como tal. Valcárce!parece pensar que la perennidad de la "raza" está por encima de la "cultura" ("podrán morir las culturas" -p. y paradójicamente su entonación retórica y apodíctica.presagia. y en más de un caso fuertemente modernizadoras. sin interferir para nada en la identidad y consistencia de aquélla. para siempre. que se lanza a la reconquista del paraíso perdido. reaparecerá esplendente. "Tres versiones del mito de Inkarri".josé María Argucdas y Josafat Roel Pineda. énfasis míos). ni cómo se articula tal concepto de "eternidad" con las categoóas que son propias de la fluctuante historia que e! mismo libro relata y -sobre todo. j . 87) es a un libro anterior de Valcárcel (De la vida inkaika. parece negar el concepto de modernidad como progreso o -escuetamente.Sobre el mito en referencia. I1 . p. en Juan Ossio (ed. aunque la verdad es que la misma dirección restauradora aparece implicada. En este sentido sería. Hay que reconocer que la ambigüedad conceptual de Tempestad en los Andes. un proyec. 46 Aunque sería tentador encontrar en este planteamiento componentes propios dc la cultura andina (comolos que más tarde seríantrabajados por la antropología en especial a partir del tdcacubrimiento" tardío del mito de Inkarrf) todo indica quc el pensamiento de Valcárcel funcionaba en ese momento (como más tarde se hará evidente) con contenidos propios de la élite letrada indigenista. Se trataría.to que apues~a a . por qué se produce esta persistencia fuera de! tiempo. De aquí la aguda tensión que cruza de parte a parte Tempestad en losAndes: la que surge de la constatación de los cambios históricos y su dificil convivencia con el principio de la inmutabilidad racial.prescindir totalmente de él. nimbada por sus eternos valores. A la postre no se sabe qué es 10 que la "raza" preserva idéntica a sí misma. regresiva. Ideología mesiánica en el mundo andino (Lima: Ignacio Prado Editor. en frases como la que sigue casi de inmediato a la que acabo de citar: La raza. clt.. invitaban casi inevitablemente a leer e! proyecto de Valcárce! como una salvadora operación histórico-mítica que revierte e! tiempo para encontrar en el pasado espléndido la imagen de! futuro deseable. en buena medida. cf. aunque hay que reconocer que la referencia especifica (op. negando al rrusrno tiempo la consistencm y el valor de 10 sucedido entre ese origen primordial y su más o menos inminente resurrección.favor de la restaur~ción en el porvenir de 10 que fue destruido por la historia". pues.. I 45 De hecho esa fue la lectura de Uriel Garcia y una de las razones por las cuales su libro El nuevo indio se lcyó como una respuesta a la tesis de Valcárcel. 22) la lectura constante de! texto le confiere ese sentido". 18). cit.

la identidad supondría la conversión de un "nosotros" excluyente.lo considere un ser degradado étnica e históricamente". donde e! examen de todos los componentes raciales de la nación concluye en la desolada confirmación de su incapacidad irreversible y casi absoluta para acceder a la "salud" de una nación suficientemente coherente y enérgica como para transitar hacia e! progreso". CE Pedro Lastra. me hace sospechar que en e! complejo y difícil proceso que conduce a la definición de una identidad nacional existe sobre todo una operación político-intelectual a cargo de una élite que mediante ella produce tanto una imagen de! indio cuanto s~ presenta a sí misma. es de 1909. es un ser "prímítívo"). al igual que las incoherencias y hasta contradicciones que brotan masivamente de estos textos. primitivo y poco inteligente (por lo que la educación. bajo la forma de! respeto a su dignidad. lo sitúan como matriz o componente básico de la nacionalidad o como figuración de ella en e! futuro. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. Es curioso. por ser fuerte. En este orden de cosas. entonces. 12. XVII. se percibe el deseo de configurar una identidad nacional. como encarnación de tal identidad -o como su profeta o como su representante punto menos que "natural". 48 Dp. cit. incoherencias y contradicciones que no dejan por ello de ser incisivamente significativas. se autoproclaman defensores de la "raza indígena" y afirman asumir sus intereses. o mejor a la tarea de construir la nación. pero al mismo tiempo lo juzgue ingenuo. 331 Yss. la indígena -o la "neoindia' para decirlo con Uriel Garóa. como también lo es que Pío Jaramillo. por otra. Por supuesto. debe esmerarse en formar su carácter más que su mente):". haga hincapié en la instauración de un orden económico-social justo para obtener finalmente una positiva y en cierto modo protagónica integración de! indio a la vida nacional. frente al conjunto de la sociedad. Esta reiterada confirmación. cit. II. cuyo ejemplo mayor podría ser Pueblo enfermo de Alcides Arguedas. "Sobre Alcides Argucdas".Capítulo Tercero 155 Ahora bien: tanto en Valcárce! como en los otros ensayistas que enfrentan e! "problema indígena" subyace una inquietud mayor: la de construir imágenes de lo que sería la identidad nacional de cada uno de los países andinos. cuya raíz termina siendo. con lo que tanto evidencian su ajenidad con respecto a la raíz misma de la imagen de nación que propician cuanto -desde otro punto de vista.se autoasignan un carácter representativo de esa inmensa masa de la que obviamente no forman parte'". 1919). . en efecto. Aunque en algunos prima al respecto un corrosivo escepticismo. La P ed. VI. Se produce. casi siempre como promesa por cumplirse en e! futuro. cf especialmente pp. Lima. una nueva y curiosa contradicción: si por una parte.. eficaz y voluntarioso. no pueden dejar de señalar la postración de! indio (que aún para Valcárcel.0 considere que e! indio es "e! verdadero depositario de la energía nacional'. en cambio. en el que en realidad sólo caben cómodamente los 47 Alcides Arguedas.1980. Pueblo enfermo (Barcelona: Tasso. a veces a través de la torsión más voluntarista que reflexiva de sus propios planteamientos. que es la verdadera solución de! problema nacional. pp. de una u otra manera. que Franz Tamay. 49 Op. aunque -como se ha visto antes. todos ellos. inclusive los más escépticos. ciertamente mucho más realista.. por ejemplo. SO El caso específico de Mariátegui se verá más adelante. como hemos visto. en todos.

y aunque esa no fuera explícitamente su intención. 1936). y hasta qué punto. 1924) y De! ayllu al cooperatiuismo socialista (Lima: Barrantes Castro. en e! prólogo al libro de Valcárcel. supone una discusión frontal con las ideas de Valcárce!y subraya la importancia de la transformación. 52 El pensamiento de Uriel Carda merece una atención mayor a la que se le ha prestado hasta ahora. especialmente -pero no sólo. para ingresar en ese campo acotado y hasta sacralizado por e! ejercicio ideológico de sus promotores". Naturalmente todo se torna mucho más confuso cuando esa identidad se remite al pasado y se le piensa como un acto de resurrección de fuerzas primigenias. toda tentación de volver al pasado". Es evidente que no a todos les parecía convincente una imagen pasatista. como se ha insinuado antes. Un sustrato ideológico similar. sus intereses y sus deseos. en "Nacionalismoy vanguardísmo". como García. en un "nosotros" extensamente inclusivo. También merece. Ciertamente esJosé Carlos Mariátegui el pensador que. Esto no obsta.156 Escribir en el aire miembros de esa élite y sus allegados. reparos que en otras ocasiones -sin referirse necesariamente a Tempestad en las Andes. nunca consultados.a quienes estaban comprometidos con proyectos políticos concretos. José Carlos Mariátegui expresa algunos corteses reparos a la perspectiva arcaizante que anima a esta obra. aunque hay notas muy pertinentes en los libros citados en la nota 41. p. como un puro romanticismo en el mejor de los casos. para que e! mismo Mariátegui fuera poderosamente 51 Habría que examinar si esta ficcionalizacián ideológica de la identidad nacional. una nueva lectura. aún antes de su algo errática asimilación de! marxismo. con su autoimagen. mutilándose. sin embargo. tienen que apretujarse y perder partes de su condición. artículode 1925 recopilado en P. Una modernidad de raíz andina Como he anotado. 53 Hildebrando Castro Pozo. de los protagonistas de la historia nacional desde e! momento mismo de la invasión española. en lugar de un platónico amor al pasado incaico. hecha a imagen y semejanzade la élite quela producey la extiendeforzadamente a todo el cuerpo de la nación. casi ontológico. plantea con mayor perspicacia el problema de cómo articular. sin negar la importancia de Valcárce1.afirmará con mayor rigor y contundencia'". Nuestra comunidad indígena (Lima: Lutero. el concepto de "nuevo indio" que pone en circulación Urie! Garcia. . en 10 que toca a la negación de la ideologia resurreccional. incluso racial. manifiestan una activa y concreta solidaridad con el indio de hoy". De hecho. idea que 10 impulsa a rechazar categóricamente. 54 Esta posición la había expuesto Mariátegui desde años antes. 74. el culto a la vieja tradición indígena con los requerimientos de la modernidad tal como él la entendía. Por ejemplo: "los indigenistas revolucionarios. en el que los verdaderos protagonistas. a quien prohijó en su revista Amauta. puede encontrarse en los libros de Hildebrando Castro Pozo sobre la posibilidad (o la necesidad) de hacer del antiguo ay!!u e! ancestro de un moderno cooperativismo socialista". no se realiza en términos similares en otros momentos y contextos.

tiene un sesgo no solamente histórico. pero conviene anotar el itinerario que sigue a este respecto e! pensamiento de Mariátegui". pero SU análisis. 30-34. mientras no constituya la obra y no signifique el bienestar de la masa peruana que en sus cuatro quintas partes es indígena y campesina (E.Capítulo Tercero 157 influido por Valcárce!. tales como las relaciones entre universalismo y nacionalismo o entre tradición y modernidad. 117-23. En el incanato funcionó un sistema "comunista". Contra 10 que normalmente se piensa. Las citas podrían multiplicarse. pp. ha sido rescatada precisamente desde esa perspectiva. 59 Dice. por ejemplo: La propagación en el Perúde las ideas socialistasha traídocomo consecuencia un fuerte movimiento de reivindicación indígena. op. cit. e! grupo cusqueño y otros pensadores indigenistas". carácter que lino puede ser ne~do ni disminuido por haberse desenvuelto bajo [un] régimen autocrático" (K p. op. el análisis de Tamayo Herrera. que "el pasado incaico ha entrado en nuestra historia reivindicado no por los tradicionalistas sino por los revolucionarios". En e! Perú la más antigua de las tradiciones. Mariátegui también cree que e! problema nacional reside en 10 esencial en la persistencia de un orden social que desemboca en la servidumbre indigena y afirma fervorosamente la necesidad de acabar con esa situación atroz e injusta". En un artículo de 1924.que "elproblema del indio es la base de un programa de renovación o reconstrucción peruana" (199). No es e! momento de analizar a fondo este asunto. y 55 Cf.. p. cit. lo calificó de "El problema primario del Perú". Está recopilado en P. 127-37. 48)60. por ejemplo. sino también político.ambos de 1927) recopiladosen P. 60 Hay decenas de otras referencias al tema.pp. y en primer términolos requerimientos de la tradición y los de la modernidad. 246 Yss. De esta manera. Para Mariátegui uno de los problemas centrales era encontrar una articulación valedera entre e! indigenismo y e! socialismo. pp. 54). basado en un marxismo excepcionalmente abierto. 58 Los temas siguientes han sido parcialmente desarrollados. que para Mariátegui era fundamentalmente la incaica. 121. Una visión de los nuevos aport~s puede tenerse revisando elAnuario mariateyuiano... Por supuesto. e! rescate de la tradición antigua. Tal vez las más explicitas sean los dos artículos ("Heterodoxia de la tradición"y "La tradición nacional". 2. sólo desde una posición revolucionaria es posible reivindicar la tradición y hacerlo como historia viva y no como pieza de museo". pp. La nueva generación peruana siente y sabe que el progreso del Perú será ficticio. con ese título. articulación que ponía en cuestión otras materias conexas. desde otra perspectiva y con otros propósitos. en P. 56 En E afirma.. 51' La bibliografia sobre Mariátegui es hoy inabarcable. Tal vez no sea demasiado burdo reducirlo a ciertos principios básicos'": 1. . p. o por lo menos no será peruano. prehispánica. en la sección destinada a Marlátcgui en mi libro La formación .establece una dinámica que partiendo de! pasado conduce al futuro. Señala. perspectiva que -de otro lado.por ejemplo. propone una interpretación de la historia en la que asume -a la vez.

al socialismo le compete la tarea de modernizar la sociedad nacional. Cf. 5. . 13 Yss. '1······. Jaramillo interpretaba este hecho. p.. Dice: "Lo que afirmo [. especialmente el primer capítulo de E. inclusive en las áreas más desarrolladas. aunqu~ obviamente se le diera en cada caso distinto valor. . por ejemplo. realizando inclusive algunas de las metas que la burguesía no quiso o no pudo alcanzar. Por lo demás. un proceso enraizado en la tradición nacional. y en esto Mariátegui es enfático. Para Mariátegui. es indudable que la constatación de "la supervivencia de la comunidad y de elementos de socialismo práctico en la agricultura y en la vida indígenas" (E. pero dentro de un proceso que tiene sus orígenes en e! remoto pasado prehispánico y algunas supervivencias en el mundo andino contemporáneo: es. de la clase trabajadora. al igual que en otras facetas no especificadas de la vida indígena. 4.] es que de la confluencia o aleación de 'lndigcnlsrno'y socialismo. en e! Perú no cabe separar al socialismo de! indigenismo porque aquél representa y defiende los intereses de la clase trabajadora y en e! Perú -como en los otros países andinos. 52) funciona como pieza clave para articular e! proyecto socialista moderno con la tradición nacional primigenia y con lo ~ue sobrevive de ella. pp. se puede detectar la persistencia. impidieron que se realizara una auténtica revolución burguesa y que se implantara un régimen capitalista moderno. 62 El punto fue tratado varias veces por Mariátegui pero tal vez su formulaciánmás contundente se. la afirmación de la existencia de un 'comunismo incaico" y de su débil pero rastreable supervivencia contemporánea son la base de la nacionalización de! socialismo -y de su afincamiento en la historia propia.{~ el incanato fuera una sociedad comunista 3. descentramiento e injusticia de la sociedad peruana. y sus compromisos con el "gamonalismo" que preside el régimen feudal. primitivo". 1: '1 !I 1I " ordenay definelas reivindicaciones de las masas. la debilidad y torpeza de la burguesía peruana.que propiciaba Mariátegui como solución al atraso. En otros términos. nadie que mire al contenido y a la esencia de las cosas puede sorprenderse. inclusive -en plena República.. La acción de! imperialismo terminó de hacer imposible el proceso modernizador que debería haberle correspondido protagonizar a la burguesía nacional'". Aunque la conquista destruyó e! orden social indígena. La conquista sustituyó e! orden social incaico por una feudalidad que se consolidó a lo largo de los siglos coloniales y se mantuvo vigente aún después de la independencia. de alguna forma confirma la visión marxista clásica acerca de la existencia en e! proceso de desarrollo de la humanidad de un periodo de "comunismo pero debe recordarse que durante décadas casi nadie discutió esta idea.su inmensa mayoría está constituida precisamente por indlos'". Hoyes insostenible que J. Pese a que éste es un tema que aparece poco en los escritos mariateguistas. aunque ciertamente modificado y debilitado.. El socialismo I r. Supuesto lo anterior. de! antiguo "comunismo incaico".encuentra en su polémica con Luis Alberto Sánchez.· . sobre todo en las comunidades. como e! origen de! carácter sumiso (sin "personalidad" y sin "iniciativa") de los indios. 61 Estos temas están desarrollados en varios textos de Mariátegui. Según lo ya anotado.158 Escribir en el aire .".' . Y en el Perú .con mayor rigor y consistencia. pues.

'e". pero sobre todo no mella su validez en lo que -hasta hoysigue siendo un problema de inocultable trascendencia: la apuesta a favor de una modernidad que no fuera copia de la alcanzada por los países centrales. la preservación de las culturas primitivas de América.. Mariáteguí obviaba las voluntariosas e improbables predicciones del indigenismo más duro. originalidad y coherencia de su propuesta. De esta manera. mientras que hoy se hace cada vez más común pensar que la modernidad de los países andinos depende de su capacidad de deslndígenízacíón". 75. con la menor cantidad posible de contaminaciones foráneas. 63 Es la tesis de la ideología neoy ultra liberal expuesta. forjando un cauce único en el que ambos discurrían más o menos armoniosamente.. "El nacimiento del Perú". En tal sentido. incluyendo los estados socialistas nacientes en esa coyuntura. y aunque todo indica que la socialización de las comunidades indígenas proviene de otra matriz. en La polémica del indigenismo...renunciar a su cultura -a su lengua. 75. imposible soste. es una utopía incompatible con otrametamásurgente: el establecimiento de sociedades modernas".p. una modernidad andina. .. la "confluencia y aleación" del comunismo con el indigenismo destruía la oposición entre el internacionalismo de aquél y el nativismo de éste.y adoptar la de sus viejos amos"]. el ideal. también superaba la oposición. cit. En este caso. lo cierro es que la construcción teórica elaborada por José Carlos Mariátegui es excepcionalmente rica. 1992. con frecuencia inconciliable.SOn en sus cuatro quintaspartes indígenas. De una parte.. 1987). tal vez. Cf.si no se solidarizase. Correlativamente.. basándose en el saber de su época. entre la tradición y la modernidad. 4. también su novela El hablador (Barcelona: SeixBarral. 01'.ueda dicho hoy s~ría. . pudo resolver muchas de las aporías de ese tiempo.peruano-ni siquiera seríasocialismo. entre otros.pues. es decir. a sus tradiciones y usos.. con las reivindicaciones indígenas". la tesis mariateguiana propone una las masas -Ia clase trabajadora. primeramente. sugestiva y abarcadora.a idea del "comurusmo mcaico . por Mario Vargas Llosa. De hecho. Hispania. Insisto en que la invalidación de algunos de los supuestos sobre los que trabajó Mariáteguí no resta un punto a la sutileza. C. que presuponía el futuro como un desarrollo de lo indígena. Capítulo Tercero _:.Es la traducción del texto en inglés aparecido en Horpers Magazine en diciembre de 1990 con el título "Questions of Conquest". a sus creencias.Nuestro socialismono sería.. se injertaba en el viejo tronco de la tradición nacional y lo hacía reverdecer. y en cambio producía una imagen convincente en la que lo nuevo.:que ~om? '). cualquiera que fuera su procedencia.er l. Dice: Uta! vez no hay otra manera realista de integrar nuestras sociedades quq pidiendoalas indiospagar ese alto precio [esto es.. A la postre. sino desarrollo peculiar de diversas circunstancias socio-histórica-culturales.'I"~ I 159 Au. superando la polémica entre "nativistas" y "cosmopolitas" y confiriendo a su proyecto político un carácter nacional y moderno: después de todo sería a través del socialismoindigenismo que se podría formar la nación que ni el poderoso feudalismo ni la raquítica burguesía eran capaces de consolidar. como una faceta de la reflexión anterior. la más puntual modernidad (que para él como para buena parte de su generación estaba encarnada ya no en el capitalismo decrépito sino en el socialismo emergente) tenía sus bases en las tradiciones nacionales primigenias.

de una parte.. ciertamente. tal comoaparece en el editorialde. es la nación la que. no es e! intelectual e! que define a la nación. y dentro de aquéllas es insensato no incluir la opción de imaginar y realizar una modernidad de raíz y temple andinos. pero en realidad más importante. y varias maneras de llegar a ese punto. Estos planteamientos. aunque obviamente con modificaciones. el que Mariátegui no definiera la identidad nacional como algo ya hecho.Lima. Partiendo de otros supuestos y empleando otra metodología el tema es tratado en el libro (lamentablemente poco conocido) deJorge Gaete Avaria.dmauta (lII. Historia de IIn lenguaje irfbrtunado. 1990). 66 Cf.con nuestrapropiarealidad. Para una periodización de la literatura peruana (Lima: Latinoamericana I I I ! :! Editores. para conferir condición de gesta revolucionaria a la construcción de! socialismo. No en vano Mariátegui insistió. al socialismo indoarnerícano". lo que implica. entonces. La agonía de Mariátegui (Lima: DESCO. Mariátcgui y el marxismo (Caracas: CELARG.I 160 Escribiren el aire alternativa antidogmática: no hay una sino muchas modernidades. y -por atraque su definición hacia e! futuro. setiembre 1928). y hasta tal vez e! único que no concibe e! tema de la identidad más que a través de la historia. determina que sea uno de los pocos pensadores de la época.Debe sercreación heroica. que su consistencia es fluctuante y mudable. y ni siquiera como una imagen unívoca del fu turo. en "El proceso de la literatura" Mariátegui advierte que 64 Aunque polémico en más de un punto. 1985) y Carlos García-Bedoya Maguiña.de! socialismo como forma de la modernidad que nos corresponde fue materia de bruscos malentendidos y de rechazos poco sutiles por la ortodoxia marxista de ese entonces". que he resumido drásticamente. . es el siguiente: "No queremos. en lo que toca al tema de la identidad. aparecen también. en vida de Mariátegui su visión nacional-andina. en' e! último de los Siete ensayos 66 Como se sabe. suponiendo de entrada. 65 El texto. ~ue e! socialismo en América no sería "calco o copia [sino] creación heroica" . que el socialismo sea en América calco o copia. 17. queda abierta a varias alternativas. Tal vez las lecturas más politizadas de Mariátegui subrayaron e! segundo término. De esta manera. l' bien como e! resultado de un proceso hístórico que él lo imagina en camino -pero camino propio. No está demás añadir que si ahora la opción de una modernidad andina es rebatida desde la vertiente de la ideología conservadora. sino más :1.los libros de Miguel Angel Rodríguez Rea. Por lo demás. en frase que lamentablemente se convirtió en un mero tópico. Tenemos que darvida. en nuestropropio lenguaje.al socialismo. mediante su historia.identidad nacional. que la identidad no es tanto un ser como un hacerse. 1982). es que al invalidar todos los modelos preexistentes ("ni calco ni copia") y al dejar en primer plano la creatividad nacional lo que hace Mariátegui es abrir e! espacio de esa identidad futura para que sea la propia hístoria la que configure allí una nueva -pero no inmutable ni última. 1989). va definiéndose a sí misma. La literatura perllana en debate (Lima: Ediciones Antonio Ricardo. nacional. las contradicciones de Mariátegui con la ortodoxia marxista de su época están sutilmente analizadas en el libro de Alberto Flores Gallnda. aunque enmarcada dentro de! socialismo.

que cronológicamente pertenece a la colonia. cuando e! capitalismo no se ha realizado con vigor. 239). por varias vías. en e! que coexisten diversas corrientes en conflicto. Tal vez no sea del todo descaminado imaginar que el cosmopolitismo. paradójicamente. de la misma forma que descubre sesgos cosmopolitas dentro del periodo nacional) y que e! último es un proceso en plena formación y consecuentemente no realizado de! todo y abierto a varias opciones posibles. De aquí. pero de inmediato aclara que los dos primeros no tienen límites cronológicos precisos (ypor eso detecta una literatura "colonialista"que traspasa el límite de 1821. ~o ti7~. a la vez que. que habría propiciado e! surgimiento de una dinámica social que. op. por debajo. cabría decir que el problema que detecta Mariátegui es la existencia en todo modernismo de una actitud antimodernista.' . y que Mariátegui no sintiera la menor incomodidad al aceptar la existencia de un "indigenismo vanguardista" -que más bien. dentro de! periodo nacional. o a muchos escritores contemporáneos como continuadores del primer tramo -e! colonial. como reencauzamiento y transformación de esas energias (y de las nuevas que suscita) hacia inéditas y distintas metas". tres grandes periodos: e! colonial. aunque sobre este punto sólo hay alusiones. tal como se desprende del hecho de que sitúe a Melgar. Mariátegui pensaba que eran los artistas de vanguardia quienes habían percibido las contradicciones del orden burgués y lo ponían en debate. cuando Mariátegui asigna la condición de contradicción antagónica a la que se da entre lo colonial y lo nacional. De hecho. entonces.lo previamente hegemónico puede subsistir residualmente durante un tiempo más o menos extenso. . "Arte. todo lo que hace suponer que -en efecto. Establece. Cf. en e! cual-a su vez. que la oposición entre los dos últimos periodos no sea antagónica. de la que surgirá la literatura nacional.. es e! equivalente literario de lo que no se dio en la vida social: la revolución modernizadora burguesa. el cosmopolitismo supone algo así como una acumulación de capital simbólico-tecnológico. conduciría al socialismo. él mismo se encargaba de neutralizar. De otro lado. p. mudando lo que debe cambiar. p. surgen opciones subordinadas que pueden ser emergentes y alcanzar la hegemonía en un periodo posterior. aún a costa de quedarse con el alma vacía al no sustituir el''ubeoluto burgués"con uno nuevo. En términos actuales.Capitulo Tercero 161 ::~ la novedosa periodiz~ción que pr?pone e~ este ensay~.y la califica de simplemente literana (E. artículo de 1926 luego recogido en El artistay suépoca. Por otra parte. . 18. pero encuentra que lo cosmopolita tanto se opone como prepara e! surgimiento de lo nacional.de la literatura. entonces.Mariátegui observa e! curso de la historia como un proceso de conflictos imbricados en un devenir en el que en cada momento tienen hegemonía ciertas alternativas. cit. Des~e otro punto de vista. Mariátegui atisba la densidad de cada periodo. el cosmopolita y e! nacional. especialmente aguda en la esfera artística. que no invalida sino complementa el anterior. La correlación de estos planteamientos con la tesis general se observa en algunos puntos decisivos. similar a la que se produce entre feudalismo y socialismo. por ejemplo. 67 Mariátegui consideraba que el capitalismo generaba fuerzas productivas que. por la propia fuerza de sus contradicciones. puesto que e! segundo supera pero se alimenta de! primero. revolución y decadencia".e contenido social-y menos marxista. alentó y estimuló tal como se dijo anteriormente. con obvias connotaciones de internacionalización. aunque sin definir e! punto explícitamente.

ese "indigenismo vanguardista" es en cierto modo. incluyendo al que se realiza. dentro de sus mismas reflexiones. sin embargo. 69 CE 10 expuesto en "Nacionalismo y vanguardia" (1927): "La vanguardiapropugna la reconstrucción peruana sobre la base del indio [oo. P. aunque sólo parcialmente. Felizmente el pensamiento de Mariátegui no se acoraza en dogmatismos herméticos. juzgados como Ud orto de la nueva poesía en el Perú". en el sentido indígena". 68 Hay decenas de referencias a esta materia. 26). 205-206 Y 236). con lo que en este campo el origen primordial no es el "comunismo incaico" sino la conquista. pp. pp. pero sí establecer que en los propios textos de Mariátegui hay suficientes elementos para invalidar lo expuesto al comienzo de "El proceso de la literatura". Cf E. 334. 308-309. . No creo que valga la pena explicar las causas de esta contradicción (que en última instancia deriva del concepto idiomático que presidia la construcción de las grandes historias de las literaturas nacionales europeas). la definición de lo nacional en literatura con un obvio y reiterado contenido primariamente indígena". al revés. p. p. Una es fundamental: la literatura nacional. juicio que inmediatamente se aclara: "peruana. CE E.del todo. ella misma tiene gérmenes que permiten superar esas fronteras -hoy inaceptables. a veces explícitamente. 74. En este orden de cosas me interesa destacar. la proposición de que la literatura peruana no es "orgánicamente nacional" (E. De todo esto se desprende que si bien el marco referencial trazado en las primeras líneas. tiene sus raíces y su sentido último en la reivindicación de lo indigena y en la expresión de los sentimientos propios del "alma inclígena". precisamente porque con este libro "principia acaso la poesía peruana".162 Escribirenel aire y ciertamente haciendo de nuevo las salvedades necesarias.y producir interpretaciones más abiertas. su interpretación de la literatura peruana -contradictoriamente. se abre incitantemente a la discusión y permite y hasta invita al debate. aunque es necesario reconocer que el último punto está manejado a veces de manera algo abstracta y con la retórica del indigenismo que el propio Mariátegui había superado en otros puntos. puesto que en uno y otro caso hay sentidos que no coinciden . 204-205). dos categorías básicas: la modernidad. que para Mariátegui el indigenismono era la única alternativa posible. Hay que recordar. El problema mayor reside en que si la imagen de la nación y su futuro tiene en Mariátegui una filiación indigena. es claro que el programa literario nacional que propone Mariátegui articula. pp. No en vano intuirá que será por la vía del indigenismo tal cual o del "indigenismo vanguardista" que ese proyecto alcanzará sus objetivos artísticos y sociales". Tal vez la más obvia sea la consideración de Los heraldos negros. Cf. primero. y lo indígena. limita el alcance de la propuesta mariateguiana. Y tercero. el fraseo literario de la tesis central sobre la convergencia entre el indigenismo y el socialismo. precisamente por su dispersión y porque el país íntegro es todavía una "nacionalidad en formación" (E p. como en sus tesis generales. en su versión socialista. según he anotado varias veces.se limita a la escrita en español. segundo. En cualquier caso. más remotamente antiguos". basado en la escritura en español. que por corresponder al último periodo es al mismo tiempo la literatura moderna. la idea de que la "dualidad" quechua! español no está resuelta (E.] el vanguardismo busca para su obra materiales más genuinamente peruanos [que los virrcinales].

aunque en otros términos. fulgieron intensas. Basta recordar e! párrafo final de Raza de bronce: Una raya amarilla rasgó la negra bóveda hacia el naciente. en una acción paradigmática..70 . entre las chozas desechas.y anaranjada después. sólo que aquí el énfasis estaba puesto en la representación narrativa (con sus requerimientos sin duda distintos a los del ensayo) del mundo indio y su historia más o menos reciente. El sol . sobre el fondo purpurino se diseñaron los picos de la cordillera. surgieron como en los sueños. entre los escombros. la novela indigenista construyó su código básico en los términos del realismo.. entre el nacionalismo y el cosmopolitismo. Tal vez convenga iniciar la reflexión sobre esta materia examinando una paradoja: por razones fáciles de entender.1988). que tanto por temple ético o por convicción política de los narradores.la rebelión triunfal de los indios. la resolución narrativa del conflicto implica con extrema frecuencia un violento cambio de código: de! realismo más o menos naturalista se pasa a una suerte de idealismo alegórico que se instala en e! tramo final de la novela para presagiar simbólicamente -más allá de cualquier principio mimético. las nieves derramaron el puro albor j de su blancura.Capítulo Tercero 163 Una historia entrabada: la novela indigenista El problema que encaró Mariátegui y resolvió a SI' modo.pp. Tornóse lívida primero. la oposición entre la tradición y la modernidad y con menor urgencia. para hacer la crónica de un presente infame y presagiar su justiciero castigo. luego rosa. De este modo. Y sobre las cumbres cayó lluvia de oro y . a veces con matices naturalistas más o menos desarrollados. Edición crítica coordinada por Antonio Lorcntc Medina (Madrid: Archivos. . con voz 70 Alcides Arguedas. diamantes. fue en más de un sentido el mismo que tuvieron que enfrentar los novelistas indigenistas. entre las cenizas. Casi todos ellos escribían para denunciar el anacrónico y feroz "feudalismo" :¡lue oprimía sin compasión a los indios y para anunciar la inminencia de la e tempestad en los Andes". Entonces. empero. más frecuentemente. Raza de bronce. a través de la construcción de una gran abstracción. en la realidad. Wuata Wuara. y organizó su relato como historia que reproducía hechos efectivamente sucedidos -aunque a veces ficcionalizados mediante leves transformaciones o. esto es. la gran sementera de brazos flacos como espigas de cebada que al dejarse acariciar por los vientos helados de los páramos de América. esa historia no podía tener el final que efectivamente. Con estos recursos cuenta en el fondo una sola historia: la de la explotación de los indios. tenia: la persistencia o aún el agravamiento de la intolerable condición del indio. entre los cadáveres tibios aún. murmuraron. con lo que volvía a aparecer. con episodios acaecidos en distintos momentos y lugares. articulando con firmeza la futura modernidad socialista con la tradición andina. Sucede. pues es obvia la preferencia por el primero.' o el de Huasipungo: Al amanecer. cuanto por requerimiento del tipo de realismo que practicaban. 347-48. Evidentemente uno de sus problemas mayores consistía en imaginar el tránsito histórico entre una y otra situación.

esa misma modernidad que comenzaría a forjarse.. como código ya asentado en la tradición literaria. na tiene muchas opciones -salvo la poco moderna alegoría que hace de la historia un fenómeno natural. Cf. con el hipotético triunfo de las rebeliones indígenas sobre el casi arqueológico orden social impuesto en los Andes desde la colonia e inclusive rearcaízado con el correr del tiempo republicano". 74 He estudiado específicamente este tema en dos artículos: "La novela indigenista: . p. entonces. el capítulo pertinente de mi libro Los universos narrativos .para imaginar el futuro. 73 No está demásañadir que la propiaidea de modernidad es agudamenteconflictiva en estas novelas. cit. Todas los sangres (Buenos Aires: Losada. op. y José María Arguedas. Tal vez esto tenga algún vinculo con una dificultad en cierto sentido más simple pero sin duda mucho más grave: la que se advierte en el mero proceso de historiar el mundo indígena. entonces.acudiendo a formas que poco tienen que ver con la modernidad que se realizaría. como los otros guardias..Aves sin nido comienza con la llegada a Kíllak de los "forasteros". Jorge Icaza con la "sementera"y las "espigas" que anuncian la fuerza germinal que nace de la derrota y muerte de los indios.la de producir la tensión necesaria para hacer del relato una novela74. precisamente.] Como si un río subterráneo empezara su creciente". En todos los casos. insisto. Obviamente el caso de esta novela no es estrictamente comparable con los anteriores por su complejidad. De-esta manera. 1964). con frecuencia de masacres de campesinos indios.. 72 José María Arguedas. la dificultad de la novela indigenista para imaginar todo lo relativo a la modernidad. un instrumento eficaz para dar cuenta del insufrible atraso del régimen andino. 47071. Alcides Arguedas lo hace muy obviamente con el amanecer y la luz solar que aniquila las tinieblas. A este respecto siempre me ha llamado la atención que casi todas las novelas indigenistas comiencen con la irrupción de un elemento ajeno a la circunstancia propiamente indígena y cuya función parece ser. pp. Es obvia. que si bien la novela encuentra en el realismo.164 ululantede taladro: Escribir en el aire -jÑucanchic huaslpungo?'! Inclusive el de Todas lassangres: y él. Cabría pensar. a través de los signos de un cataclismo cósmico que destruirá el viejo orden y forjará uno nuevo y justiciero.el narrador pasa de la historia a la naturaleza y elabora con ella una alegoría premonitoria de la justicia que se avecina. como en el pensamiento indigenista de Valcárcel. con la ruptura del orden feudal en ese futuro de justicia. hacia una especie de restauración del pasado. A veces se deslizan. escuchó un sonido de grandes torrentes que sacudía el subsuelo. como si las montañas empezaran a caminar [. cit. narradas como está dicho bajo las normas del realismo (a veces del naturalismo).en lo esencial..193. los párrafos citados son la culminación de historias de oprobio.. 71 Op. la imagen desiderativa de la historia futura impone la necesidad de transformar toda la estrategia narrativa y de transformarla -además. y en todos -también. con un sesgo mítico.

José María Arguedas. leyendas y fábulas y más tarde dulces y lamentosas elegías) y aquí el reino azaroso pero viviente. para hacer más sintomático el asunto.Capítula Tercero 165 los Marín. y una situación dinámica. Op.jamás produjo una novela. cit. La novela es. V. fluido y dramático. Veracruz. cuando los Marín abandonan el pequeño pueblo andino )75. y más específicamente la realidad en la que viven los indios. En otras palabras: esa vida parece imaginarse más en términos de naturaleza que de historia y la historia sólo adviene con la intrusión de ese otro al que ya me he referido.al género novela. el orden social andino. expresa ciertas dimensiones de la modernidad·y a partir de ello produce algún tipo de conmoción que dramatiza (y de nuevo. semeja estar al margen de la historia. 1979 y "La novela indigenista: una desgarrada conciencia de la historia". A la larga no es nada insustancial que un género definidamente moderno. Capítulo1 del JI Libro. Por lo pronto. como es claro. IV. Yaioarfiesta tom. especialmente pp. 14. 13 Yss. sea el preferido para dar razón de una sociedad que tiene una rica y variada gama de formas narrativas. el que toda (o casi toda) la novela indigenista requiera efectuar este corte entre un estado sólido. Por otra parte. Capítulo JI. en la que las circunstanciasvarían. 1. Me parece más que evidente -dejando de lado el caso de José María Arguedas. Cf. de la historia -y del cual surge. el apartado sobre esta novela en el capítulo anterior. Op. en Lexis. etc. pues es harto sintomático que la novela indigenista no pueda un género contradictorio".que los rasgos que a~abb de referir son signos de los conflictos no resueltos por la novela indigenista. 75 76 77 78 79 Cf. 1980. así. de un otro. asumiendo que allá queda el reino de la "sociedad natural" (capaz de generar por sí misma mitos. que es más complejo y que será tratado luego. en Texto Crítico. que mal que bien. Cf. que inevitablemente es ajeno al mundo indio aunque se solidarice con él". Seguramente no sería del todo descaminado ampliar esta reflexión e incluir en esa intrusión y en esa otredad al propio novelista y -con mayor precisión. pero que -por obvias razones. bien podría ser algo así como un desplazamiento metonímico del conflicto entre lo prehispánico y la conquista. Aunque sería suficiente lo tratado hasta aquí para calibrar la hondura de esa conflictividad. y a veces perversamente. el signo de una modernidad que se hunde. cito Cf. hace novelable) la vida indígena. solidificada en la repetición de abusos e injusticias. todo indica que desde la perspectiva del narrador indigenista. Yawarfiesta (Lima:Mejía Baca. que despoja de sus tierras a cientos de comunidades inclígenas". . cada vez con distintos resultados. siempre repetido. Lima. no sólo la novela sino la posibilidad misma de escribirla. que en su afán de defender a los indios generan todas las acciones que narra la novela (la que termina. y que sólo adquiere dinamismo (y por consiguiente la posibilidad de ser materia novelesca) con la aparición de algo o alguien. Raza de bronce fija el pu!'to !~cial de la historia ~e sobreexplot~ción de los indios bolivianos en la legislación y los abusos del tirano Melgare]o. nota 11.Cf.ienda y de sus relaciones comerciales con una empresa petroler~ norteamericana". Quisiera poner énfasis en dos puntos. como la novela. en un mundo arcaico.a pIe en la feroz expoliación que los mtstts cometen contra los ay!!ur de Puquio al desposeerlos de sus mejores tierras". 1958). Huaripungo lo hace a partir del cambio de dueño de la hac.

pues la mejora de sus condiciones de vida resulta ser obra generosa de los terratenientes y del gobierno (que no sólo promulga leyes benéficas sino que "prohija' lo único que habrían hecho los indios. todo mediante una nota final que es difícil saber si expresa ingenuidad u oportunismo: Este libro ha debido en más de veinte años obrar lentamente en la conciencia nacional. aparentemente sin sospechar siquiera que bien podrían existir otras y más justas formas de organización social. abolido la prestación gratuita de ciertos servicios y levantado escuelas en sus fundos.omo queda dicho debería ser el cOl. cierto que ante la posibilidad de caer en una situación aún más inhumana. . tal como sucede en la novela de Icaza en la que los indios defienden el oprobioso régimen del huasipungo. t<. pero conviene siquiera insinuar que por este camino se insiste en situar el movimiento de la historia fuera del mundo indígena... según su autor. el incentivo moral que hizo cambiar de actitud a autoridades y latifundistas. así como muchos son los terratenientes que han introducido maquinaria agrícola para la labor de sus campos. salvo en detalies de pequeña importancia.nienzo d~ la mod~rni~ad. con este ejemplo.166 Escribireu el aire comenzar sin que un elemento ajeno al mundo indígena trasmute su reiterada pasividad en conflic~o dr~mático y que no . alegorizada en figuraciones de la naturaleza. cada quien intentó desenredar ese nudo con diversas estrategias. el "congreso índigenal") y se repite la vieja idea de que la salvación del pueblo indígena está en manos de otros. la verdad es que esta dificultad para representar la historia indígena en cuanto tal bien puede interpretarse dentro de un horizonte más amplio. 348. que c. Naturalmente entre esos otros está en primera línea el propio novelista cuya obra parece haber sido. Quiero decir. Por lo pronto es sorprendente que en varios casos la rebelión indígena. Y es justo decírlo'".la norma realista para Imagmar el futuro de justicia mediante la alegorización de la naturaleza. porque de entonces a esta parte y sobre todo en estos últimos tiempos. que en la novela indigenista se entraba la historia enun nudo que se teje entre la utopía del futuro. Los cuadros y las escenas aquí descritas. muchos han sido los afanes de los poderes públicos para dictar leyes protectoras del indio. difícilmente podrían reproducirse hoy día.ni'a como objetivo preservar un orden que la propm novela Juzga pnmltlVo e Injusto.. Por supuesto. p. Un congrcso indigenal tenido en mayo de este año 1945 y prohijado por el Gobierno ha adoptado resoluciones de tal naturaleza que el paria de ayer va en camino de convertirse en señor de mañana . clt. sobre un pasado ya cancelado. No vale la pena ironizar sobre esta nota que impone un nuevo código de lectura y modifica el sentido trágico del texto en otro más bien alentador y optimista. Por lo demás. si éste fuera un caso extremo de la expropiación de la historia indígena (adviértase que no se mencionan siquiera los levantamientos 80 Op.pu~~a terminar sin aband?na: . tomadas todos de la verídica realidad de ayer. la radical pero desesperada condenación de una actualidad de injusticias inconcebibles e insoportables y la casi inverosímil defensa de ese régimen cuando lo amenaza una situación que bien pudiera ser aún más deshumanizante. incluyendo la inopinada de Alcides Arguedas que en la edición definitiva de Raza de bronce (1945) convierte un texto de denuncia perfectamente actual en algo así como una novela histórica.

A más de los estudios que cito específicamente en las notas} son muy iluminadores los siguientes: Garan Tocilovac. si bien queda en claro la imperdonable perfidia de los poderosos.Capítulo Tercero 167 y rebeliones campesinas que efectivamente se produjeron en el lapso que va de la primera edición a la definitiva). Por esto las rebeliones que relatan las novelas son. es de 1941. XVII. 1975. p. "reacciones automáticas.La la ed. ofrece una imagen tan deprimida de los indios que resulta imposible.mundoes anchoy ajeno (Lima: Universidad de San Marcos. 1972). 1978). se establece una estrategia que. pero al mismo tiempo todo indica que la cuestión no fue percibida con claridad por la gran mayoría de estos escritores. Es claro que este masivo entrabamiento del pensamiento histórico en la novela es uno de los problemas que los indigenistas no pudieron encarar productivamente. convierte el problema de la historia. Imaginación y violencia enAmérica (Santiago: Universitaria. 1974 -tcsis. con lo cual. casi pavlovianas". Hermenéutica y praxisdelindigenismo (México: Fondo de Cultura Económica. la condena de la crueldad de los terratenientes y de los agentes del gobierno o de la iglesia se prueba por la profundidad de la degradación a la que perversamente han sido conducidos los indios. en uno de sus grandes ejes narrativos y semánticos.mímeo). "Círo Alegría y el mestizaje" Literatura de laEmancipación Hispanoamericana y otros ensayos. Henry Bonneville. 1967-1969 (Lima: Biblioteca Nacional. destruidos como personas y como pueblo. 1970).que la solucione. 82 CiroAlegría. inclusive en algunas tan radicalmente críticas como Huasipungo. Aunque muy incompleta. 81 Ariel Dorfman. 1976). 1 . los articulas recogidos en losvolúmenes colectivos La obra de Giro Alegría (Arequipa: Universidad de San Agustín. imaginarlos como protagonistas de ninguna acción trascendente. destinadas inevitablemente al fracaso e incapaces de variar en lo más mínimo la dolorosa e insoportable realidad que las origina". como bien lo indicó Dorfman. Budapest.Análisis e interpretación de !El. Frente a ellos el lector siente piedad pero difícilmente puede abrigar esperanzas de salvación por sus propios medios: están. una excepción notable: El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría". a partir de ella. 1980). 1972). puede consultarse la bibliografia que aparece en el Anuario Bibliogrijico Peruano. El mundo es anchoy ajeno (Caracas: Biblioteca Ayacucho. Conviene detenerse en ella porque es la única que. sometidos a vejámenes sin cuento. 1975). y más específicamente el de las ambiguas relaciones entre tradición y modernidad. sin embargo. Acta Litteraria."CiroAlegríacomofundadorde la realidad hispanoamericana". en el periodo en análisis. sin proponérselo específicamente. también se hace evidente la insalvable e irreversible deshumanización de los indios y su incapacidad para gestionar individual y socialmente sus propias vidas. Actas del XV congreso del nu (Lima: Universidad de San Marcos. yel apartado correspondiente a Ciro Alegria en el libro de Julio Rodríguez-Luis. 1-2. aunque como se verá de inmediato. frente a quienes el lector no puede sentir más que desprecio. 202. La comunidad indígena y Gira Alegrta (Lima:Biblioteca Universitaria.eso no implica que ilumine todo el vasto campo de tal problemática ni menos -como es obvio.En lo que sigue reformulo los planteamientos expuestos en mi prólogo a la edición citada. En efecto.1976)y GiroAlegría: trayectoriay mensaje (Lima:Varona.ylos estudios de Alejandro Losada. hay que convenir que en buena parte de las novelas indigenistas. Hay. según esta versión. Eduardo Urdanivia.

desdehacíasiglos. sin duda. hacen de la comunidad un lugar donde e! indio puede vivir con dignidad y realizar casi espontáneamente los más altos valores humanos". origen. XII.. El narrador cuenta.sensato y productivo de insertar a la sociedad en la naturaleza".] Los seres que se habían dado la tarea 84 85 86 87 de existir allí entendían. en las minas. e! único sistema que le permite realizar con dignidad su existencia..1983). de un ejercicio de axiología social. como se ha insinuado.Tomás G. sino la define como e! orden social más pleno. en los latifundios. Cf. XIX. evocar con nostalgia la lejana y perdida comunidad de. en la explotación de la riqueza amazónica. XV. El tema ha sido especialmente estudiado por Tomás Escajadillo en Alegría y El mundoesanchoyajeno (Lima: Universidad deSanMarcos. como se ve. al pensamiento de Mariátegui. se trata más bien. y en un modo plenamente . Obviamente se trata de probar que la comunidad es el único horizonte legítimo para e! comunero. p. "Ciro Alegría. y concluir -juicio que se repite incansablemente. en los pueblos serranos o en las ciudades costeñas. fraternidad y justicia. Mariálegui y la literatura (Lima:Amauta. puesto que al margen de ella. está en la base de la inversión queproponeAlegría con respecto al tópico sarmientino que . 1980). auténtico y perfecto entre los varios que coexisten en las naciones andinas".CEespecialmente el capítulo IILos principios estructuradores de El mundo es ancho y ajeno" (artículo publicado originalmente en 1972). gracias al cual la comunidad se convierte en modelo y paradigma de la convivencia humana armónica y justa. Yrespeto casi religioso. y al mismo tiempo eficaz. Varios.16. Este modelo comunitario. comparación que conduce a afirmar la superioridad sustancial de! sistema comunitario sobre cualquier otra forma de organización social existente en e! país. en sus vínculos con la naturaleza.168 Escribir en el aire La excepcionalidad de la última gran novela de Alegría deriva en gran parte de la construcción. cit. un sentido más abarcador: permiten comparar la comunidad indígena con el resto de la sociedad nacional. Esta sostenida alabanza a la comunidad no sólo la califica como e! espacio ideal para e! pueblo indígena. propio de los indios que para algunos son "bárbaros". en las relaciones interpersonales. No en vano todas estas historias concluyen trágicamente". Por ejemplo. imágenes que siempre son deplorables tanto por lo que representan en sí mismas cuanto por el sufrimiento que los indios tienen que soportar en cada uno de estos otros ambientes. de una imagen de la comunidad indígena (representada por la de Rumi) como forma de organización social punto menos que perfecta: sabiduría. por decirlo de alguna manera. a través de numerosos episodios intercalados en la línea central del suceso.que la "cornunidad siempre es mejor'" . al respecto. quela felicidad nacede la justicia. e! comunero no puede más que contemplar su propia desgracia. No se trata en este caso.. Pero estos episodios portan. XI.XX. capítulos X. Op. La imagen de la comunidad que presenta Alegría debe mucho. 83 Bastaría este texto sobrela comunidadde Rumí: "Era hermoso ver el cromojocundo del caserío y era más hermoso vivir en él [.y que la justicianacedel bien común". de una valoración constreñida a la perspectiva de! comunero. las peripecias de los comuneros que emigran y por este medio ofrece imágenes múltiples de diversos espacios sociales. gestionado por e! narrador a través de la estructura íntegra del texto. en sus primeros capítulos. José María Arguedas yel indígenismo de Mariáteguí". Escajadíllo.

• sublevado pidiendo escuelas. Renunciaría a su embate frente a un suelo hinchado. Justamente.] el hombre de campo es el civilizado [. En aquéllos el temple novelesco es tenue. 1969). p. 159. derecho! ley... Las novelas de Giro Alegrfa (Santander: Bedia.). los sucesos se encabalgan en la dinámica argumental que es típica de la novela. si los primeros tramos de la novela constituyen el elogio de la comunidad y la presentan en la plenitud de su funcionamiento auto centrado. Había que ir al pueblo". sino la historia de las relaciones de la comunidad indígena con la sociedad nacional en su conjunto. en un nivel más específico. los siguientes -y hasta el final trágicorelatan la extrema conflictividad de aquellos vínculos con los otros órdenes de la realidad nacional. ."Nota sobre el personaje en la novc1a hispanoamericana". Y ésta es la que. Ahora ante la nueva embestida o sea la nueva ley. en último término. Es harto esclarecedor que el orden comunitario sea entendido en términos de "naturaleza" precisamente cuando irrumpe la historia con sus retos.La "Nota" fue leídapor Alegría en un congreso realizado en 1952. una lluvia apretada como un muro.. pero lo es más que desde el comienzo mismo del conflicto se establezca la indefención de opone civilización y barbarie! y que el mismo autor lo consideraba como estructura básica (y equivocada) de DoñaBárbara. y éste es el aspecto rpás patético..] en tanto que el de la ciudad es el bárbaro de veras. pues más que acontecimientos presenta modos de existir que serían seculares. Estudios Hispanoamerícanos (SanJuan:Universidad dePuerto Rico.CapítuloTercero 169 Desde esta perspectiva podría decirse que El mundo es ancho y ajeno no sólo es la historia de una comunidad. Asomante.. cuando funciona dentro de sus propios términos..máquinas. en cambio. y su esperanza no podía hacer otra cosa que afirmarse en el amor a la tierra [. a ese verdadero bárbaro dc la ciudad que les niega todo ello deliberadamente y no tiene ningún respeto por la dignidad Yla vida humana". enJuan Loveluck {ed.].. Mas corría otro ventarrón incontrastable. la paradoja del vigoroso poder de la comunidad. DiceAlegria: "laverdad es otra [. 88 Así desde el muytemprano artículo de ConchaMcléndez. y su extrema vulnerabilidad frente a lo que viene de fuera: Así llegó el ventarrón de octubre y los comuneros le ponían su habitual cara de tranquilidad. La novela hispanoamericana (Santiago: Universitaria. que azotaba la continuidad de la existencia comunitaria y al cual no se le podía encarar con la respuesta de la naturaleza. pan. se encontraban personalmente desarmados.. 1956).dcl fenómeno. sin embargo. 1943)o el también temprano librodeMatildeVillariño de Olivieri. 133. aquí también es una fuerza exógena (la ambición de un gamonal que desea para sí las tierras comunales) la que dramatiza el relato y le otorga la tensión necesaria para realizar las exigencias del género. cit. . que el narrador tiene exacta conciencia de lo que significa la inclusión de la comunidad en Un horizonte social más amplio y establece tanto la gran antítesis entre la felicidad antigua y la desdicha actual cuanto. que es como generalmente se le interpreta". en éstos. p. Como en los otros relatos indigenistas.]. Es importante advertir. un árbol lozano. son los campesinos tenidos por bárbaros quienes se han .. sabían dar las labriegos [.jEImundo esancho y ajeno". aunquc a menudo esconda las garras bajo los guantes. En efecto. 89 Op.

en la explotación de la riqueza amazónica. en los pueblos serranos o en las ciudades costeñas. de un ejercicio de axiología social. evocar con nostalgia la lejana y perdida comunidad de. sino la define como el orden social más pleno. y en un modo plenamente .] Los seres que se habían dado la tarea de existir allí entendían. Escajadillo.XIX. Varios. CE al respecto. gracias al cual la comunidad se convierte en modelo y paradigma de la convivencia humana armónica y justa. La imagen de la comunidad que presenta Alegría debe mucho.. 83 Bastaría este texto sobrela comunidad de Rumi:"Era hermosover el cromojocundo <~". hacen de la comunidad un lugar donde el indio puede vivir con dignidad y realizar casi espontáneamente los más altos valores humanos". está en la basede la inversión quepropone Alegríacon respecto altópico sarrnientino que . José María Arguedas y el indigenismo de Mariátegui". y concluir 7uicio que se repite incansablemente. en las minas.Tomás G. e una Imagen e a cornuni dad indígena (representada por la de Rumi) como forma de organización social punto menos que perfecta: sabiduría..XX. a través de numerosos episodios intercalados en la línea central del suceso. El narrador cuenta. sin duda.~ H v. propio de las indias que para algunas san "bárbaros".Cf. origen.. Mariáteglli y la literatura (Lima: Amauta. en sus vínculos con la naturaleza. el único sistema que le permite realizar con dignidad su existencia. Este modelo comunitaria. auténtico y perfecto entre los varías que coexisten en las naciones andinas". se trata más bien.. No en vano todas estas historias concluyen trágicamente". las peripecias de los comuneros que emigran y por este medio ofrece imágenes múltiples de diversos espacios sociales.sensato y productivo de insertar a la sociedad en la naturaleza". en los latifundios. XI. que la felicidad nace de la justicia. al pensamiento de Mariátegui. XlI. Por ejemplo. y al mismo tiempo eficaz. No se trata en este caso.168 Escribiren el aire La excepci?~alidad de la.. 1980). "Clro Alegría. gestionado por el narrador a través de la estructura íntegra del texto.que la "comunidad siempre es mejor'" . un sentido más abarcador: permiten comparar la comunidad indígena con el resto de la sociedad nacional. desdehacía siglos. el comunero no puede más que contemplar su propia desgracia. y respeto casi religioso. en las relaciones [nterpersonales.y que la justicianacedel bien común".última gra~ nlovelda de A1~gría derdivalen gran parte de la construcaon. El tema ha sido especialmente estudiado por Tomás Escajadillo en Alegría y El mundo esanchoyajeno (Lima:Universidad de SanMarcos. como se ha insinuado. en sus pnmeros capItu os. Obviamente se trata de probar que la comunidad es el único horizonte legitimo para el comunero. puesto que al margen de ella. p. 16. Op. cit.capítulos X. comparación que conduce a afirmar la superioridad sustancial del sistema comunitario sobre cualquier otra forma de organización social existente en el país. como se ve. Esta sostenida alabanza a la comunidad no sólo la califica como el espacio ideal para el pueblo indígena. por decirlo de alguna manera. imágenes que siempre son deplorables tanto por lo que representan en sí mismas cuanto por el sufrimiento que los indios tienen que soportar en cada uno de estos otros ambientes. 84 85 86 87 del caserío y era más hermosoviviren él [.1983). XV. Pero estos episodios portan.especjalmente el capítulo "Loe principios estructuradores de El mundo es ancho y ajeno" (artículo publicado originalmente en 1972). fraternidad y justicia. de una valoración constreñida a la perspectiva del comunero.

que azotaba la continuidad de la existencia comunitaria y al cual no se le podía encarar con la respuesta de la naturaleza. se encontraban personalmente desarmados. que el narrador tiene exacta conciencia de lo que significa la inclusión de la comunidad en un horizonte social más amplio y establece tanto la gran antítesis entre la felicidad antigua y la desdicha actual cuanto. cuando funciona dentro de sus propios términos. y su esperanza no podía hacer otra cosa que afirmarse en el amor a la tierra [. sino la historia de las relaciones de la comunidad indígena con la sociedad nacional en su conjunto.]. los sucesos se encabalgan en la dinámica argumental que es típica de la novela.. p. Ahora ante la nueva embestida o sea la nueva ley. aquí también es una fuerza exógena (la ambición de un gamonal que desea para sí las tierras comunales) la que dramatiza el relato y le otorga la tensión necesaria para realizar las exigencias del género. .EstudiosHispanoamericanos (SanJuan: Universidad de Puerto Rico. pan.1956). son los campesinos tenidos por bárbaros quienes se han sublevado pidiendo escuelas. 133. los siguientes -y hasta el final trágicorelatan la extrema conflictividad de aquellos vinculas con los otros órdenes de la realidad nacional. la paradoja del vigoroso poder de la comunidad.). ley. si los primeros tramos de la novela constituyen el elogio de la comunidad y la presentan en la plenitud de su funcionamiento autocentrado.Justamente. 89 Op. sin embargo. 88 Así desde el muy temprano artículo de ConchaMeléndez. Las novelas de Ciro Alegría (Santander: Bedia. que es como generalmente se le interpreta". 1943)o el tambiéntemprano librode Matílde Villariño de Olivieri. Había que ir al pueblo".que les niega todo ello deliberadamente y no tiene ningún respeto por la dignidad y la vida humana".p..] el hombre de campo es el civilizado [. y su extrema vulnerabilidad frente a lo que viene de fuera: Así llegó el ventarrón de octubre y los comuneros le ponían su habitual cara de tranquilidad.. Como en los otros relatos indigenistas. Es importante advertir. Dice Alegria: "laverdades otra [. un árbol lozano.]. y que el mismo autor lo consideraba como estructura básica (yequivocada) de DOlía Bárbara.. UE! mundo esancho y ajeno". aunque a menudo esconda las garras bajo los guantcs.. Mas corría otro ventarrón incontrastable. en cambio. Es harto esclarecedor que e! orden comunitario sea entendido en términos de "naturaleza" precisamente cuando irrumpe la historia con sus retos. a eseverdadero bárbaro de . en último término.. Y ésta es la que. y éste es el aspecto f?iÍ5 tpatético del-fenómeno. máquinas. Renunciaría a su embate frente a un suelo hinchado. pero lo es más que desde e! comienzo mismo de! conflicto se establezca la indefención de opone civilización y barbarie. En efecto.Capítulo Tercero 169 Desde esta perspectiva podría decirse que El mundo es ancho y ajeno no sólo es la historia de una comunidad. la cíudad. En aquéllos el temple novelesco es tenue. una lluvia apretada como un muro.. pues más que acontecimientos presenta modos de existir que serían seculares.La ''Nota''fue leídapor Alegríaen un congreso realizado en 1952...] en tanto que el de la ciudad es el bárbaro de veras. "Notasobre el personaje en la novelahispanoamericana"} enJuan Loveluck(ed. sabían dar los labriegos [. en un nivel más específico. derecho. La novela hispanoamericana (Santiago: Universitaria. cit. en éstos. Asomante. 1969). 159.

de algunos usos colectivos. Rosendo.. comenzando por la sacralización de la escritura (los "titulas de propiedad ) que muy pocos comuneros pueden leer y terminando por e! acatamiento de un complejo procedimiento judicial que les es totalmente perjudicial e ininteligible.J pero tal posibilidad no lo dejaba satisfecho [. se ha alfabetizado. contra la expresa voluntad de los comuneras mayores. XXIII. optan por una estrategia tradicional que combina e! escéptico y poco eficaz uso de la ley y la realización de ofrendas y rituales mágicos que tendrían la capacidad de vencer al adversario. Op. Benito Castro -es e! nombre de! nuevo alcalde... "el hombre que había traído los caminos del mundo enredados en las pupilas sentía todo el compromiso de esa responsabilidad.J. la comunidad tiene que defender sus tierras yes en este punto donde e! narrador desarrolla con amplitud e! conflicto entre tradición y modernidad. De cualquier forma. de drenar una laguna que tiene significado mágico. Ambas fallan. y la primera porque e! recurso a la ley implica de antemano la sujeción a lo ajeno. las mejores tierras de Rumi quedan en poder de! terrateniente y los comuneros tienen que emigrar a las partes altas e infértiles para continuar su vida colectiva. es en extremo significativo que Benito haya aprendido a comprender la dinámica social en su peregrinaje por e! universo enemigo (conoce la ciudad.. a los comuneros que no quieren variar en nada sus hábitos ancestrales y que preservan vigorosamente su sentido mágico de! mundo". Tenía que surgir una concepción de la existencia que. aunque siempre bajo e! temor de una nueva expropiación que dejaría sin tierras y aniquilaría definitivamente a la comunidad.mantiene una inalterable veneración por su antecesor pero no comparte su apego a la tradición.J pagarse del pasado [. . por un joven mestizo al que prohijó desde niño. Rosendo Maqui. Por lo pronto. en la alteración -cierto que leve. en este caso) los obliga a salir de su ámbito propio para adentrarse en e! temido pueblo. pero también ha sido reclutado como soldado y participado en actos de represión) y que de regreso a la comunidad tenga que enfrentarse.1 1"1 il 170 Escribir en el aire los comuneros ante la intrusión de lo que está fuera de sus límites y al margen de su experiencia secular -intrusión que además. etc.. 369. sede de las agencias del poder central. lo levantará sobre los límites que hasta ese momento había sufrido para conducirlo a más amplias formas de vida". por ejemplo). la segunda porque su eficiencia al parecer tiene como límite la propia vida comunitaria (dentro de la que sí funciona el ritual adivinatorio de la coca. Al final vence y fija lo que serían las bases de un proceso de cauta modernización de la comunidad": se insiste en la escuela y en la necesidad de la alfabetización. que como tal debe ser 90 El episodio más claro a este respecto es la decisión de Benito. y otros comuneros ancianos. efectivamente realizada.. Es claro que de esta manera queda en un lugar muy visible el conflicto entre una tradición valiosa. Op. Le habría sido fácil [. cit. cit. en e! empleo de nuevas aunque modestas tecnologias. para ampliar el área de cultivo.p. ha aprendido algo de los políticos radicales de entonces. El narrador hace coincidir estos eventos con la sustitución del viejo alcalde. El sabio y viejo alcalde de Rumi. Cap.. con la ayuda de los jóvenes. sin renegar de la profunda alianza del hombre con la tierra.. 91 Este podría ser el texto más significativo: Benito. Así.

. Así ocurre en la realidad. como modelo de organización y funcionamiento sociales y como espacio donde el individuo puede vivir con dignidad.oética realista del relato que revela la cita anterior ("así ocurre en la realidad' ). cit. es 'lancho y ajeno".de convertir lo verosímil en verdadero". y produce un sentido definidamente escéptico. En efecto. margen -de que ciertamente es importante la consistencia de la p. esa poética es del todo irrealizable no sólo en el discurso novelesco sino incluso en el histórico?". 240-253.]. definitivamente. Essays in Cultural Criticism (Baltimore: . que como se sabe alegoriza mediante figuras naturales un indeterminado futuro mejor y más justo. especialmente pp. Aunque es del todo visible la preferencia del narrador por la opción modernizadora. Al.inconmoviblemente en pie. Pero a ningún lector se le escapa que a pesar de la aparente derrota. Ciro Alegría tuvo que explicar el por qué de una culminación narrativa tan densamente trágica. Entre la actitud resignadamente estoica y de alianza mística con la tierra de Rosendo Maqui y la decididamente moderna y revolucionaria de Benito Castro. La destrucción de Rumi es en sí un hecho trágico. 94 Cf Hayden White. . El final del relato. el propio relato no deja saber cuál hubiera sido su resultado. De hecho.. la ha convertido en portadora de una significación ampliamente nacional. según se ha visto. Tropics tfDiscourse. queda en estas páginas. La atingencia me ha sido formulada muchas veces [. 93 Cf. como a nadie escapa. habida cuenta que. op. Lo mismo sucede en la realidad tambíén'". cito. y Benito decide emplear la fuerza e iniciar un levantamiento indígena que es reprimido violentamente. cuando ya sólo se oye el estampido de los disparos del ejército. En el prólogo a la décima edición de su novela (1948) anota lo siguiente: El lector se preguntará cómo creo tal [se refiere a su afirmación de que el problema indígena será solucionado a favor de éstos] cuando en mi novela presento a los indios en la estacada. el hombre indio. contraviene la norma de la novela indigenista.Capítulo Tercero 171 conservada. En el enfrentamiento entre campesinos y soldados la comunidad es diezmada y los pocos sobrevivientes deben desperdigarse por un mundo que ahora sí. esta vez para obtener la mano de obra de los comuneros sin tierras. que está a punto . con el añadido de que en varias secuencias de la novela se anuncia que es una de las últimas comunidades que ha podido sobrevivir a la voraz expansión del latifundio. 9. y las urgencias de una modemízación que puede ser tanto un enriquecimiento del orden comunal como también la última posibilidad de supervivencia para la comunidad empobrecida por el despojo de sus tierras o drásticamente-la más peligrosa forma de disolución. las intervenciones de Alegria en el Encuentro de Narradores Peruanos. Dp. se produce un nuevo intento de despojo. precisamente las que hacen de Rumi un paradigma de organización social y de realización humana. y que tomada al pie de la letra puede ser radicalmente 92 El prólogo se reproduce en la edición que uso. cabe preguntarse qué hay detrás de esta exacerbación de la mimesis.. pero lo es más porque el narrador. p. sobre todo porque en ella residen las cualidades más encumbradas. parecequebrarse toda esperanza. sin duda. frente a la crítica de muchos lectores acostumbrados a ese curioso tipo de final feliz.

En este orden de cosas. por otra. op. el narrador despliega una sola voz e impone un sólo significado al universo de la representación96. pero. como he anotado varias veces) se trata de un narrador ajeno al universo indígena que representa. 95 Las excepciones estarían en aquellos fragmentos en que el narrador recuenta fábulas o leyendas populares. como parte de sí misma. tanto más cuanto se trata de un narrador fuertemente monológico". El tema ha sido aludido en el primer capítulo. op. por más elocuentes que sean. frente a la hegemonía oligárquica.con el modo como construye un discurso que por un lado remite a un sujeto emisor constituido como agencia única de la autoridad narrativa y por otro a un referente copiosamente prevalorado y por eso mismo enclaustrado en un sentido fuerte e impositivo. CE los capítulos pertinentes de mi La novela peruana. Es tanto una eficaz arma johns Hopkíns University Press. cuya filiación mesocrática ya ha sido referida y en cuyo proyecto de emergencia social. si bien El mundo es ancho y ajeno es la novela que problematiza con más profundidad la historia del pueblo indígena y la que reflexiona más abierta y agudamente sobre la dificil articulación entre tradición y modernidad. Hay. i .del propio parrador. Sobre este tema en El mundo es ancho y ajeno y en las novelas anteriores de Alegría. que en última instancia serian las que le ofrecen la legitimidad social y política que por sí mismo no tiene. cit. a veces menos abiertamente a través de ordenamientos. En otros términos. 1990). énfasis ti omisones) que sin duda no refleja la realidad sino la posición en última instancia hermenéutica -o si se quiere ideológica. Transculturación narratiua enAméricaLatina. una estrategia doble y ambigua mediante la cual. Cf. ror 10 pronto. pero tal vez tenga relación también -y hasta más decisiva. el asunto es más complejo porque. bien podría decirse que el sujeto productor del indigenismo. 96 Este tipo de discurso es calificado de populistapor Guillermo Mariaca. e narrador pretende ser una instancia transparente por la que atraviesa la "realidad" para llegar tal cual al lector. ese mismo narrador no cede un punto de sus atributos como autor-autoridad y configura una estructura referencial que encierra. en realidad nunca dejan oír su palabra verdadera: de una u otra manera son siempre "traducidos". L apalabra autoritaria (La Paz:Tiahuanakos. especialmente los capitulas teóricos. en el caso de la novela indigenista. I¡I ¡. . Cf. una extensa red de interpretaciones y valoraciones Ca veces mediante juicios explícitos. a la par que el mundo parece constreñido dentro de una sólida estructura referencial. Visto el asunto en términos sociales. es también -tal vez por eso mismo-la que permite entender mejor por qué este tipo de novelas tropieza constantemente cuando se trata de historiar la situación de los indios andinos. Sin duda el asunto tiene que ver con esa excentricidad del narrador con respecto al mundo narrado.172 Estribír en elaire engañosa. 97 Ya está indicado que estas ideas han sido desarrolladas por Angel Rama. Por supuesto. especialmente el estudio "El árca cultural andina". cit. realiza en su discurso un acto de apropiación de esa base social para conformarla a sus propias necesidades". es fundamental autoasumirse como representante y portavoz de las masas indigenas. 1978). 1. Los protagonistas. de una parte.

Reproduce. ni tampoco que en su proyecto hubiera algo así como una trampa' ideológica (aunque a veces la haya). . con perspectivas oscilantes que expresan la profunda angustia ante la imprevisibilidad de lo que sucederá en e! futuro. o 98 Tomando en consideración sóloelladoliterario. precisamente por serlo. cit. algunas preservando sin mayores cambios sus hábitos seculares y otras modernizándose radicalmente. CE. más que en reflexiones y ficciones que intentando resolver e! "problema nacional" (yen primera línea el "problema indigena") lo que hacen es repetirlo. la novela indigenista de entonces (hasta El mundo es ancho y ajeno) no tiene instrumentos para procesar Con eficiencia e! conflicto de! que surge y con e! cual de alguna manera está constituida. parte de la obra literaria y antropológica de José María Arguedas ausculta aquella supervivencia. pero sí en importantes sectores de ella. en modo alguno.Fiesta (Lima: CIP. la oligarquía y en especial e! latifundismo andino. y otra parte. que en su condición de relato heterogéneo. especificamente. Muy esquemáticamente hablando. Lo que me interesa no es estudiar la tematización de uno y otro asunto sino e! modo como la plasmación • de 'ambos. cuanto una escritura desplazada que. salvo cuando los reproduce discursivamente. 1941) y Todas lassangres (Buenos Aires: Losada. La explosión del sujeto No viene al caso aclarar que la elegía en que al final se convierte El mundo es ancho y ajeno fue prematura: no en toda la sierra. que la denuncia contenida en las novelas indigenistas no fuera eficaz. Esto no implica. e! indio..Capítulo Tercero 173 contra su enemigo histórico. En los mejores casos -hay que decirlo con énfasis. e! conflicto irresuelto por la propia historia de naciones escindidas y desintegradas. deja en e! centro del escenario nacional al propio productor de! discurso sobre e! otro. pues. aunque todas dentro de una honda y generalizada crisis de! agro andino con la subsecuente y cada vez más poderosa ola migratoria hacia las ciudades. en último término. Sobre literatura y migración. la gran verdad de! indigenismo )' sobre todo de la novela indigenista. En este sentido. el libro de Mirko Lauer. especialmente los estudios sobre las comunidades de Puquio y Huancayo. por su propia y desgarrada condición heteróclita. El sitio de la literatura. a caballo entre dos mundos socio-culturales agudamente diversos. 1964) y de lo segundo El ZO'TO de arribay el ZO'TO de abajo (Buenos Aires: Losada. menor en magnitud pero no en importancia.no reside tanto en 10 que dice cuanto en la contradicción real que reproduce discursivamente. ambigüedades y aporías son. depende de una recomposición de! orden discursivo indigenista. las de toda una sociedad que no llega a encontrarse a sí misma ni a producir imágenes convincentes de sus problemas.de lo primero podrían ser ejemplos Yawa. aunque parezca paradójico. las comunidades sobrevivieron al feroz asalto de! gamonalismo en la primera mitad de! siglo XX. 1972).esta repetición es iluminante. implica. op. examina e! fenómeno de la migración" -tal vez e! más importante de todo e! siglo. De esta manera. Parte de sus trabajos antropológicos fueron recopilados por Angel Rama en Formación de unacultura nacional indoornericana (México: SigloXXI. 1975). Sus incongruencias. cf. leer indigenismo es ante y sobre todo leer la extrema contradicción de naciones que no pueden decirse a sí mismas. 1971) y el poemario bilingüe Katatayl Temblar (Lima: Instituto Nacional de Cultura.

Mildred Merino de Zela. o no. como cualquier escritor. 1989). Circuló de inmediato en hojas sueltas y ha sido reeditado muchísimas veces. Ante la imposibilidad de dar cuenta de este proceso en toda la vasta obra arguedianal'". 1983). pp. 1970. Cf. discurso de recepción del Premio Inca Garcilaso de la Vega (1968). en español y en quechua". "Vida y obra de José María Arguedas y hechos fundamentales del Perú". no lo tiene porque es el sujeto autoelaborado (¿y cuál no lo es?) el que finalmente habla con sus lectores y los persuade. Edición crítica coordinada por Eve-Mnríe Fell (Madrid: Archivos. 1990). aunque pueda discutirse algunos de sus planteamientos. Como se sabe.11 I 174 99 . no sobra destacar que Arguedas fue la suficientemente convincente para convertirse en algo así como un "héroe cultural" para un vastísmo público que excede largamente al de sus Iectores'P. Sybila Arredondo. por lo demás útil. 256-257. CE Julio Ortega. 104 La cita corresponde a "No soy un aculturado". a su biografia "real". 1973). aunque incompleta. comunicación y cultura. 13.. Escribiren el aire neoi ndigenista Y más concretamente la emergencia de un nuevo sujeto que puede o no adscribirse a esas categorías.. 1978). Cf. de Roland Forgues']osé María Arguedas: del pensamiento dialéctico al pensamiento tráglco. Arguedas construyó la identidad desde la que emitía su discurso y que no tiene el menor sentido cuestionar si correspondía o no. en José Maria Arguedas. 102 Este es el punto más discutible del libro. Colloque Iruernationaisurfosé Marta Arguedas (Grenoble: AFERPA. Lima. 1970. Antes había aparecido la de William Rowe en Revista Peruana de Cultura. la "Bibliografía"que aparece en José Maria Arguedas. "Vida y obra de] osé María Arguedas". Texto. Edición y notas de Sybila Arredondo (Lima: Horizonte. "José María Arguedas: una espléndida historia". Obras Completas. cit. Los ríos profundos de Arguedas (Lima: CEDEP. 103 Cf.. por ejemplo la discusión sobre si Arguedas fue en realidad un hispano-hablante tardío. En lo sucesivo anoto en el texto. cuyo origen está en la una y otra vez evocada experiencia infantil'?". y a ratos ambivalente. Revista Peruana de Cultura. 1984). las páginas de las citas de esta edición. 1982). mi breve artículo. Lima. Para la biografía de Arguedas. y el "Cuadro sinóptico" que aparece en El . entre paréntesis. El Zon"o de arribay el zorro de abajo..Los ríos profundosr". 1971 -mimeo). por la ed. Escajadíllo. En cualquier caso. Historia de una utopía (Lima: Horizonte. Los ríos profundos (Buenos Aires: Losada. Para ello es necesario advertir que. definición doble. cf. . examinaré primero -y de manera muy fragmentaria. La narrativa indigenista: un planteamiento y ocho incisiones (Lima: Universidad de I! I l' San Marcos. Rencontre de Rsnards. que aparece en El zorro . 13. op. de su Iegitimídad'F. o hasta qué punto. A más de los capítulos relativos a esta novela en los libros generales sobre Arguedas. 101José María Arguedas. 100 La bibliografía sobre Arguedas ha crecido considerablemente en los últimos años. ampliada en la edición venezolana de Los ríos profundos (Caracas: Biblioteca Ayacucho. Cit. la tesis doctoral de Tomás G. Arguedas se definió a sí mismo como un "individuo quechua moderno" que "corno un demonio feliz habla en cristiano y en indio. Para Arguedas el haber vivido sus primeros años bajo el amparo y con '¡ I I 99 Para la periodización del indigenismo el mejor aporte sigue siendo.

es de 1933. pero también sus miserables condiciones de existencia.. de una u otra forma. la memoria del tiempo y el espacio que quedaron atrás. después de todo es otorgándole esa condición. como un animal de los llanos fríos. será una suerte de paradójico "trauma feliz" que reaparecerá constantemente en su conciencia y -por cierto. Tal vez los más interesantes están recopilados en la edición de El rorro .. 1967). Hay numerosos textos autobiográficos. convirtiéndolos en algo así como un segundo horizonte vital que constantemente se infiltra. y el hoy y el aquí. Obviamente no intento siquiera asomarme a una lectura psicológica o psicoanalítica de Arguedas. "Warma kuyay".Capítulo Tercero 175 el cariño de los indios. que no comprendo [.en la matriz de la que surgirá un sujeto que incluso cuando habla del presente más puntual no puede hacerlo sin referirse. aunque también mestizo en una amplia proporción. Así. Sin duda el sentimiento de desarraígo-" tiene el paradójico efecto de preservar. llevado a la orilla del mar. 269-274. La amplia socialización de esta experiencia . De esta suerte. tengo la impresión de que lo dicho hasta aquí queda en algún sentido englobado dentro de la experiencia de Arguedas (experiencia compartida más tarde por una vasta multitud) como temprano migrante andino hacia la capital. 105 Arguedas tcmatizá este asunto en uno de sus primeros cuentos: "Hasta que un día me arrancaron de mi querencia. que acabo de citar y en las Actas del Primer Encuentro de Narradores Peruanos (Lima: Casa de la Cultura del Perú. todo lo que sucede posteriormente como que se explica en ella al mismo tiempo que la enriquece y la convierte -mediante constantes retornos y evocaciones. sobre arenales candentes y extraños". p.] -Yo. parn traerme a este bullicio. su enunciación y el modo y sentido de sus estructuras de representación. 1969). aunque en sus lineamientos generales y en al¡r'nos puntos específicos sin duda lo sea. La la ed. donde gentes que no quiero.estrictamente real".. aquí. el migrante habla desde dos o más locus y -rnás comprometedoramente aúnduplica (o multiplica) la índole misma de su condición de sujeto. en cambio. y viviéndola como tal. mientras que el mestizo trataría de articular su doble ancestro en una coherencia inestable y precaria. vivo amargado y pálido. pero que es -eso sí. con intensidad creciente. en algún momento decisiva. cit.. de otro. con su condición de migrante. que la configuración de sujetos. . primero. su origen misti (hijo de un abogado y de una hacendada) y su posterior inserción en el mundo universitario capitalino. 94. cit. pp. discursos y representaciones plurales en la obra de Arguedas tenga más de una relación. •'zorro . entonces. el migrante. aunque ambas posiciones estén inevitablemente teñidas la una por la otra en permanente pero cambiante fluctuación. a ese pasado tan gozoso como sufriente... se instalaría en dos mundos de cierta manera antagónicos por sus valencias: el ayer y el allá. más aún. op. y hasta modela. las experiencias posteriores. aunquela de 1935 ofrece una versióncasi definitiva. Desde otro punto de vista. En el fondo. sino examinar el temple de un sujeto que enuncia casi todo su discurso a partir de una experiencia que puede no ser estrictamente autobiográfica. luego. por Amor mundo y todos loscuentos (Lima: Moncloa. asumiendo como formación primera la vasta y compleja cultura quechua. nunca fueron suficientes para borrar esa experiencia literalmente fundadora.. que se configura el sujeto. y en el sistema literario y académico internacional. Es probable. de un lado.en su obra..

Ernesto. morales y culturales que sufre en ese "mundo cargado de monstruos y de fuego" (p. te ha de hablar de mí [Oo. sin embargo. ¡Escribir! Escribirparaellas era inútil. el Markask'a -que es uno de sus peores enemigos en el colegio. inservible. (pp. 1 11 "Escucha al picafloresmeralda que te sigue. . mi amor brotaríacomo un río cristalino. siempre con renovada energía. En un momento de paz. Está diseminado a lo largo de! capítulo VI y sucede dentro del internado en el que e! narrador-protagonista. No importaba que la cartafuera ajena. sin mucho dudar. mi cartapodría ser como un canto que va por los cielos y llega a su destino". u¿Adónde vas} adónde vas? ¿Por qué no sigues? ¿G. para aclarar estos puntos. "[Anda. Sino trenzas negras} flores silvestres en la cinta del sombrero . cspéralus en los caminos}y canta! ¿Y. que no tenían melena ni cerco.le pide que le redacte ("me han dicho que escribes como poeta" -p. 81-83). apenas puede defenderse de las agresiones físicas. de escribir para quienes no saben leer y tal vez tampoco hablan español.. con el rostro escondido me detuve a escuchar ese nuevo sentimiento. gavilán ciego. como una saeta.11é te asusta.]. Malicacha o Felisa.]". Esta vez.] Ninfa adorada} entre las morerasjugabas como una mariposa . exclamé. en realidad de la aporía. No eran de mi mundo. un primer episodio de Los ríos profimdos... Un orgullo nuevo me quemaba.. "Si yo pudieraescribirles. ni llevaban tul sobre los ojos. al recuerdo de su infancia cuando los indios generosos de una comunidad "me protegieron y me infundieron la impagable ternura en que vivo" (p. 43) recurriendo una y otra vez. Por supuesto es importante la reapanclOn del tema. "¿Y si ellas supieran leer? ¿Si a ellas pudierayo escribirles?". "Alzael vuelo. quizá era mejorempezar de ese modo. Ella pertenece al sector de los poderosos de Abancay. 47).l' ¡ 176 Escribir en el aire pudiera ser una de las razones de la identificación de amplios grupos sociales con el gesto vital y el lenguaje arguedianos. mi propio llanto me detuvo [Oo']. Y ellas eran justina o Jacinta.Y como quien entra a un combate empecé a escribirla cartadel Markask'a: "Usted es la dueña de mi alma [.volví a escucharme ardientemente. 81) una carta a la chiquilla de la que está enamorado. como cuando cruzaba a nado los ríos de enero cargados del agua más pesada y turbulenta '1 ::: '1 1 . Salí dc la clase erguido.JI Pero un descontento repentino} una especie de aguda vergüenza} hizo que interrumpiera la redacción de la carta. si fuera posible.].La carta que debía escribir parala adorada del Markask'a llegaríaa las puertas de esemundo [oo. Centellaban en otro cielo" (Id.. que explícitamente se establezca que la vía natural para ¡t¡ 1:1' I'! . asimismo. . Apoyé mis brazos y la cabeza sobre la carpeta. que podía cruzar esa distancia. la pequeña ciudad en la que está ubicada la escuela.. Después de estas preguntas. a pesar de todo.. Tal vez convenga analizar.).. ". Ernesto siente a estas "señoritas como seres lejanos Loo. decide escribir esa carta: Yo sabía. como lo es. No fue un llanto de pena ni de desesperación. gavilán vagabundo". con un seguro orgullo. quién ha cortado tu vuelo?". como un carbón encendido que asciende. si pudiera empezarse?"Yescribí: "Uyaríy chay k'atik'nild siwnr kcntíra .

De una parte. 1968). pero también desde su posición de 106 Sobre la escritura del quechua . y menos todavía que en el momento de crisis. pero sobre todo el nuevo desplazamiento (cuando Ernesto hace suya la carta )' cambia el destinatario) que termina por entreverar la constitución misma del sujeto. . 108 El tema ha sido estudiado para el siglo XIX y desde otra perspectiva por Julio Ramos en su libro Desencuentro! de la modernidad e1Z América Latina (México: Fondo de Cultura Económica.josé María Arguedas. 9. por eso. IlI. deben mucho a las conversaciones que tuve con-Noríega durante el proceso de dirección de esta tesis. específicamente la escritura literaria.Capítulo Tercero 177 comunicarse con las muchachas indias sería el canto. ni la opción relativamente castellanizante que asumió en este periodo':". Más incisiva. Es en estos términos que puede leerse la sustitución del escritor de la carta (Ernesto desplaza al Markask'a). 1989). 107 Cf. No es casual ni gratuito que la carta sea imaginada primero como "una saeta. enfatizar la aguda tensión que genera la relación entre un instrumento cultural definidamente moderno y urbano. Su primer capitulo. "La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú" . que no puede menos que producir una nueva y hasta más incisiva forma de heterogeneidad. Lima 1950. para lo que ahora me interesa.XIX. entre otras muchas razones. las limitaciones de aquéllas. el desplazamiento es entre la autoimagen de Ernesto que se siente "indio" y el espacio de las "señoritas".Mar delSur. Es como un signo de los conflictos de una modernización deslgual'P". "El quechua: voz y letra en el mundo andino" aparece en Revista de Critica Literaria LIt~i"oamerica"a. Una versión corregida aparece como prólogo a la edición chilena de Yawarfiesta (Santiago: Universitaria. éste también sea figurado como un vuelo "por los cielos [que] llega a su destino"!". porque tal como el fragmento en análisis 10 demuestra. cf la tesis Ph. Vale mucho más. 37. como es la novela. No viene al caso recordar los conflictos que le creaba a Arguedas el bilingüismo. como se verá luego) que obedece a otras normas socio-culturales. el narrador sólo deja un renglón de la carta en quechua (que el lector "normal" no entiende) y del resto (que he citado apenas en su primer párrafo) sólo conocemos la traducción al español. conjunto de imágenes que concluye con la memoria del cruce del río como sensación final de triunfo y orgullo. Intuyo que aquí se encabalgan varios sentidos. la heterogeneidad se introyecta en el propio sujeto y 10 desestabiliza. Irónicamente. Lima! Pittsburgh 1993. abrumadoramente des acompasada. 1993 -mímeo). Se decide sin embargo por la escritura en quechua.D. Las ideas generales expuestas '~n el párrafo anterior. Buscando una tradición escrita y poética quechua en el Perú (Pittsburgh: University of Pittsburgh. cuando siente vergüenza por estar escribiendo en español una carta ajena y evoca con nostalgia el canto quechua. 109 No deja de ser significativo que en el primer caso se llega al "mundo" y en el segundo alt'cielo". y el suyo propio en primer lugar. y una instancia referencial (no sólo referencial. como un carbón encendido" con que "llegaría a las puertas de ese mundo"J el de las "señoritas". pero a la inversa. deJulio Noricga. los lectores de la novela repiten. luego de una frase ambigua ("¿si pudiera empezarse?") que tanto puede referirse a comenzar a escribir en quechuu'I" cuanto a iniciar el proceso mediante el cual las niñas indias fueran capaces de leer. sobre el migrante. pero que para animarse a realizar ese "vuelo" acuda a una figura tópica de las canciones andinas (el gavilán).

1: . urbano y campesino. con lo que se alegoriza tanto la distancia que separa dos tiempos que sin embargo son coetáneos. Sin entrar en detalles: el ~' l. al canto tradicional andino -que es. su modelo imposible. detente ya. esos mismos desplazamientos dibujan la índole de un sujeto inestable. pero dentro de él se abre el género carta y éste se desdobla en una carta en castellano y otra en quechua. es sólo el mensajero de mi joven corazón. que traduce la carta para los lectores de la novela. la segunda de las cuales está situada en el muy ambiguo espacio de una escritura que incluso en su traducción al español remite a lo que sería su modelo -y su deseo. moderno y antiguo. que a una identidad estable y compacta. la carta en quechua (pero de la que conocemos sólo su traducción al español. te ha de hablar de mí.i h q li 1:1 '1 1: discurso englobante es el de la novela en español. y de la retórica romántica hispana por la de las canciones indígenas. De esta manera la identidad del sujeto se extravía en una palabra que es suya y de muchos.] (p. La sangre de los cerros/ Urqukunapa yawarmin. oye su llanto. espera allí y escúchale. el sujeto 110 Es muy fácil hallarlos. Por otra parte. excepto en el primer renglón) es algo así como una rearticulación de tópicos de las canciones indígenas antiguas y modemasl'" e implica. y en otro género. drásticamente variables. En este sentido. novela y canción. Edwín y Luis Montoya. hacia el "arcaísmo" de las muchachas indias analfabetas. que quien la escribe está sumergiendo su discurso en un amplio y difuso íntertexto.. el protagonista que la escribe en quechua pero que sólo puede hacerlo acudiendo a las canciones que conoció de niño y 10sJroductores de éstas que expresan una secular y extendida conciencia grup en un lenguaje cuyo eje no es el individuo sino. cuya constitución remite más a un complejo juego de posiciones y relaciones. como es claro. Bastaría revisar la notable antología de Rodrigo. [1 . Está cerca la piedra blanca donde descansan los viajeros. en la insondable participación del hablante en otra tradición. tanto el discurso como el sujeto que lo produce son radicalmente plurales. justo en el punto mismo de la enunciación. oral y escrito. con la muy significativa peculiaridad que la carta escrita en quechua remite. educado. con toda la complejidad implícita en este acto. como ya se dijo. 81). hasta internamente escindido. En el borde de dos mundos. entonces. no seas cruel. vía esa intertextualidad. por eso mismo.178 Escribiren el aire adolescente misti. proliferante y desparramado. no podrá volar más. Su multiplicidad está situada mucho más allá de la sustitución del Markask'a por Ernesto. Antología de la poesía quechua quese canta en el Perú (Lima: Universidad de San Marcos-Mosca Azul. capaz de ejercer la modernidad de la escritura. español y quechua. este sujeto de temple azaroso y mudable emite un discurso descentrado. escúchale. Lleva fatigadas las pequeñas alas. te ha de hablar de mí [. cuanto la posibilidad de iryvenir de uno a otro en una oscilación que es a la par dolorosa y exultante. 1987). Cito sólo los primeros renglones: Escucha al picaflor esmeralda que te sigue. que sin duda desdibuja su indivídualidad y su lengua para colectivizar a ambas en la expresión de conciencias ampliamente socializadas. y se instala más bien. Así. Como es fácil suponer.. En realidad. que es lo obvio. la colectividad. se acumulan el narrador culto.imposible: las canciones indias.

. En la ficción de la novela.Capítulo Tercero 179 y su aptitud discursiva no tienen otra posibilidad que entreverarse con todo un pueblo quebrado y heteróclito.desaparece al final cuando la exultante exclamación de Ernesto borra esa ajenidad y es él quien grita desde sí mismo. de las canciones quechuas que repiten una frase patética constante: 'yawar mayu"... semejante al de la sangre [. entonces. como la de los ríos en verano. ¿Acaso no podría decirse "yawar rumi' piedra de sangre o "puk'tikyawar rurni". en una extensa vacilación que acentúa la aguda inestabilidad. piedra de sangre hirviendo. el scgundo no haría más que evocar su infancia y juventud. pe. en otros términos. aunque en un nivel de mayor complejidad. Después de todo es la evocación de las canciones quechuas la que en realidad permite entender e! mudo mensa/'e delas piedras milenarias. pero no la que socializa dentro de la modernidad de género novela la índole de tal entendimiento que debe ser inmediatamente trasvasado al español.. río de sangre. en voz alta (18). pero hervía por todas sus líneas y la superficie era cambiante. que las piedras son realmente "puk'tik yawar rumí". • Aunque la subjetividad de! personaje-narrador preside todo e! fragmento (tanto que introyecta la palabra y e! canto ajeno en e! espacio íntimo de su memoria).ro l:lesde una perspectiva que quiere ser englobante: los cantos quechuas son traducidos para formar un discurso bilingüe y al final una frase quechua. piedra de sangre hirviente? Era estático el muro. cada cual con su propio idioma. la más poderosa. se extiende como resonancia última. que formalmente marca al quechua con itálicas y comillas.]. que e! narrador perspicazmente ha traducido antes. -¡Puk'tikyawar rumil -exclamé frente al muro. desdoblado entre su condición de tal y la memoria personal que pone en ejercicio!". "puR'tiR' yawar Rocha". que en este caso es a la vez diferencia y vínculo. y no desde e! recuerdo de canciones oídas antes. "yasuar welúl'. La traducción. De esta manera. Sin duda} al hacerlo. que es la zona temible.J. hacia el centro del caudal. o hablante básico si se prefiere esta terminología} que organiza todo el texto y que obviamente corresponde a una conciencia adulta. que tienen una cima así. El fragmento que me interesa expresa su deslumbramiento ante los viejos muros incaicos de la que fue capital de! Tawantinsuyu: Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras del muro incaico [. lágrimas de sangre. Me acordé. lago de sangre que hierve. con respecto al espléndido capítulo inicial de la novela que relata e! descubrimiento de! Cusca por Ernesto. también la constituye. agua sangrienta. si e! fragmento remite al narrador de! texto. también se vincula con e! sujeto de las canciones evocadas. . de un texto configurado por un bilingüismo mucho más hondo y extendido que e! de! fragmento anterior. por cierto colectiva. donde aparece como un adolescente} y el narradornarrador. que define su alteridad desde e! nivel material y decisorio de! idioma. e! bilingüísmo aparentemente queda resuelto en 111 Aludo al desdoblamiento entre el personaje-narrador. Los indios llaman )awar mayu"a esos ríos turbios. queejerce el discurso dentro del universo de la novela. porque muestran con el sol Un brillo en movimiento. pese a su fuerza. me parece evidente que esa subjetividad. sólo existe en e! diálogo con otra. Casi lo mismo puede decirse. "yawar mm".

culturas diversas. implica a su vez una compleja operación que traslada la oralidad originaria a la escritura.sus convenciones y sentidos artísticos: de lo que suele ser símbolo de vida y pureza se pasa a lo que más bien está habitualmente ligado. su naturaleza y sus significados culturales o -si se quiere ser más específico. que la complicada y sagaz construcción del sujeto. se autoimagine dentro de la oralidad: "exclamé (. Por lo pronto. 1986) y Estética de la creación verbal (México: Siglo XXI. 112 Es obviala resonancia de las ideas de Mijail Bajtín. que como se ve es un sujeto plural. a fondo. en nada dispuesto a fisurar su identidad. el quechua de las canciones tradicionales que remite a un tiempo anterior. la violencia y la muerte. especialmente Problemas de la poética de Dostoieoski (México: Fondo de Cultura Económica. . acumuladas en la serie río-agua-Iago-Iágrima.a un sujeto otro. en cuanto a sus significados codificados. Se trata. entra en crisis y también.algo así como un espacio de convergencias ambiguo e incierto pero imaginariamente eficaz. en el fragmento íntegro se despliega intensamente una armazón analógica mediante la cual el muro incaico (que es el referente específico) está desplazándose sin pausa hacia dimensiones articulatorias.) l··' ¡¡JI ¡ . De aquí que puede ser imaginado como un operador de varios lenguajes: el español oral del adolescente deslumbrado y el del narrador experimentado que lo recrea en una escritura novelesca. que conocemos desde las crónicas en sus formas más primitivas. en cierto modo autoritario. a la vez anónimo y colectivo. su sólido discurso monológico. de la construcción de un sujeto plural que asume experiencias distintas situadas en tiempos discontinuos y que remiten a I i! I I I lil' l' . 1985). que genéricamente identificamos con el pueblo quechua. obviamente escrita.todo lo contrario. contradictorios: entre la solidez inmutable de la piedra y la fluidez sin mesura del agua.. sin embargo. aunque en la ficción del texto la conclusión.180 Escribir en el aire esa frase que. materia ésta que de inmediato se transmuta en sangre. ¿Quién habla entonces en este texto? Creo que la única respuesta tendría que subrayar su índole múltiple. Ahora es casi. dispersa. leemos. entreverada. preservando su índole liquida pero transformando. es del todo indesligable del ejercicio mimético que realiza. Ciertamente esta combinatoria de sujetos y lenguajes. con la agresión. se instale en este caso a partir de objetos no sólo disímiles sino. generadas por la memoria en una suerte de asociación libre. otra vez. En cierto sentido es a la vez quechua y espanol. El sujeto fuerte y centrado. Es sintomático que esta suerte de epistemología comparativa. resulta d_c a1~na manera transidioJ?átic~. que en todos los casos se definen por tener como materia la sangre.de abrir una amplia gama polifónica que incluye el sutil tejido de dos idiomas!". con sus inestables desplazamientos. en más de un sentido.. y-con toda evidencia. Sujeto y discurso se pluralizan agudamente y la novela como tal se transforma en un espacio donde uno y otro pierden sus identidades seguras y definidas y comparten. con lo que se establece también aquí. como es claro. tal vez muy anterior pero sin cronología fija. por su posición. una semiosis socializada y oscilante.) en voz alta". capaz entonces -y por eso mismo. que más bien parece querer preservarla como garantía de su propia existencia (tal como se había descrito en parágrafos anteriores). no sin conflicto. CE. Sucede.

de una catástrofe cósmica!".. 48. sinonimia asombrosa que permite husmear la función dcl-Iéngueje poliforme y multivalente.es piedra pero también agua y también sangre son como ensayos de la espléndida visión/ versión final: aquélla que comienza dubitativamente ("¿podría decirse?''). según la conciencia quechua. una constelación de muy variadas razones de otro tipo. entre las viejas canciones y la novela moderna. en cambio. como fuerza ígnea que incendia la "piedra de sangre" y la hace hervir para mudar la condición de un mundo y un tiempo agotados por el sufrimiento secular y cotidiano de todo un pueblo.p. puesto que se funda en e! fuego y en la ebullición que produce. . quechua y español. cuanto integrado y englobante. según Jorge Lira. en este caso. sin embargo.la sustitución de lo sólido (lapiedra) por lo líquido (la sangre) y por el vapor que por su propia ingravidez deja abiertas opciones múltiples. antiguo y moderno.yluego explota en una afirmación gozosa y trágica: "piedra de sangre hirviente' . de esa materia insólita. Más inquietante aún: en quechua. pero semánticamente pleno. Tal vez. para apuntar sólo a los extremos.sujeto y mímesis no sean más que e! haz y e! 113 Cf. entonces. lectura que resumo crudamente en estos términos: si la constitución del sujeto y su lenguaje admite e! deslizamiento entre lo individual y lo colectivo. absolutamente diferente. 1973). 114 Citado por César Delgado Díaz del Olmo. está hecho. para concluir en un indeciso y dubitativo acoplamiento de subjetividades. significativamente. pero su atrevidísima creación consiste en convertir e! agua en piedra y en imaginar e! hervor imposible. que a veces se infiltra en e indigenismo. entre e! quechua y e! español. entre la oralidad y la escritura. en este caso. El diálogo de los mundos. la palabra nina quiere decir "fuego" pero también "palabra" (o lo que "puede ser dicho")'!". que todos estos vaivenes entre la piedra que . tan diversas que. lo que correspondería -con modificaciones inevitables. lenguas y códigos culturales distintos. Sin duda su origen está en "lago de sangre que hierve". Ensayosobre el Inca Garcilaso (Arequipa: Universidad de San Agustín. Intuyo. empero. por otro.a la conciencia andina que afirma e! agotamiento del tiempo y su sustitución por otro que surge. rodría remitir a la dislocada imagen vanguardista.especialmente las referencias al concepto andino del tiempo. al binarismo andino y a la vez al unimismamiento de las materias con que el mundo. pero prefiero detenerme primero en una que sitúe en la piedra e! orden andino primordial. que -por lo demás. 1991). decenas de lecturas.es la única que aunque se apoya en la tradición de la canción quechua no la repite. Sociedad e ideología (Lima: Instituto de Estudios Peruanos. y. conciencias. Caben. que e! mismo texto ofrece una lectura distinta (entre muchas otras posibles). aunque resulte imposible no asociarlo también al hervor de la ira que presagia la demorada respuesta a agravios seculares. canción y escritura. Nathan Wachtel. entonces la compleja mímesis que suscita e! muro incaico bien podría formular la utopía que disuelve en e! hervor -símbolo de un nuevo tiempo-la contradicción de la piedra y la sangre (contradicción que puede abarcar desde lo mítico hasta lo histórico y de lo colectivo hasta lo personal) e instaura la imagen de un cosmos tan inquietante. pIDr un lado. figure en la sangre la historia de su destrucción y avizore en e! hervor la evanescencia de ese tiempo de llanto y su sustitución por otro aún indefinible. como es claro. pero existe.Capítulo Tercero 181 No hay ninguna razón objetiva que explique que la visión de la piedra traiga a la memoria la de! agua-sangre. Creo que no cabe desapercibir.

se desvanece y vuelve a instaurarse. No en vano. en uno de sus estremecedores escritos de despedida. intervinculante pero no totalizador. 116 Cf el estudio de Iris Zavala.. . esto es. que no abdica frente al turbador anhelo de ser muchos seres. hablar muchos lenguajes. 10-13. No cabe duda que en este texto. en Los rías profundos. 246. entonces sería posible leer la utopía arguediana no en términos de síntesis conciliante sino de pluralidad múltiple. Después de todo. Sin embargo. feliz. en la que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el egoísmo puede vivir. inclusive contradictoria.ri " uniformemente homogéneo. 1991). 117 El texto corresponde a Il¿Ultimo diario?" con que concluye El zorro .. La posmodernidady Mijail Bujttn: unapoétiradialógira (Madrid: Espasa-Calpe. Quiero decir que desde esta perspectiva pierde sentido la problemática de la "integración nacional". un espacio social abierto a las yeculiaridades y disidencias de los varios grupos humanos que coexisten en é y han preservado y desean preservar los modos idiosincráticos de sus culturas. habitar muchos mundos. los hierros y tinieblas con que los tenían separados. en el espesor de un tiempo que fluye y se adensa.. . como en Los ríos prcfundos. a todas las patrias. " " mil y una figuraciones más o menos efímeras y el objeto de la mímesis aparece. como el sujeto se escurre a través de . como resultado de interacciones más o menos simétricas y no hegemonizantes con sus prójimos colectivos -esas interacciones que sintomáticamente.i 182 Escribir en el aire envés de una operación discursiva que delata la disgregación y la violencia de la renlidad!" y erige -desde la carencia. en un espacio que en sí mismo parece o carece de límites o ser -inclusive en su centro. al revés. cit. si bien asomalaideade unidad.la idea central está ligada a la celebración de una patria capaz de acojer. Despidan en mí a un tiempo del Perú cuyas raíces estarán siempre chupando jugo de la tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria. No se trata entonces de fundar un "modelo lingüístico" que "superando las contradicciones entre dos pueblos y dos culturas" se proyecte premonitoriamente hacia la constitución de una 115 El muro incaico aparece humilladoparla suciedad de la calle.. Arguedas dijo: y ese país en que están todas las clases de hombres y naturalezas yo lo dejo mientras hierve con la fuerza de tantas sustancias diferentes que se revuelven para transformarse al cabo de una lucha sangrienta de siglos que ha empezado a romper. cit. otra vez. pp. o de la nación como cuerpo social I'!I . y adquiere en cambio la opción de imaginarla en términos de convivencia justa y articulada entre 10 plural y distinto.sólo un abierto. Op. vivir muchas vidas. todas las patrias'F. de veras.1 inestable yporoso borde. no como repetición siempre de lo mismo sino . p. el discurso semeja ser un espacio disputado por varias voces a través de un diálogo que no siempre es dialéctico (según 10 advirtió Bajtín varias veces)!" puesto que bien puede prescindir de la síntesis superadora y acojerse al coexistir. con gozo. redactados poco antes de su suicidio. son imaginadas bajo la figura del "hervor". 1 I I . Op. la nostalgia y el deseo-la gran utopía de la perfección armónica del hombre y del mundo y de ambos como instancias de un 5010 cosmos viviente. sofrenándose. la presenciade otros edificios modernos y sobre todo por formar parte de las casas habitadas por los odiados"señores" del Cusca.

que hice mía hace años. 1971. en un fragmento excepcional.' 120\ Naturalmente en otras obras cabe observar similares características. . como espero que lo demuestren los análisis anteriores. Estudios Filológicos. el narrador mezcla dos verosímiles distintos: "Don Bruno y Rendón asistieron a su entierro. Las voces subterráneas Evidentemente Arguedas no es e! único escritor andino que realiza la auténtica hazaña discursiva que he auscultado en e! parágrafo anterior. VI. diversas y muy poderosas fuentes. Arguedas o la utopía de/lenguaje (Lima: Instituto de Estudios Peruanos. Ahora [el difunto] está trabajando. Tal vez fue José María Arguedas quien se arriesgó más en este azaroso. "[osé Maria Argucdas: el lenguaje como perfección humana". 1980)" Así.. "¡Wiffááá!" I gritaron los muertos cuando llegó a la cima. "La agonía de Rasu-Ñitr' (Lima: La Rama Florida. cit. Op. y como lo confirmaría la última cita. Valdivia (Universidad Austral de Chile). Se le adelantó Vallejo y le siguieron algunos neoindigenistas. el capítulo pertinente de mí libro ya citado sobre Arguedas y la muy inteligente crítica de Migue! Gutiérrez. 1971 -póstuma). en la cima de K'oropuna. 1962). Lima. un discurso y una representación intrínsecamente múltiples y descentrado SilO. en el cementerio de indios. pero también otros que nada tienen que ver con esta tendencia. 7. No demoró mucho en llegar a la cima de la montaña. p. El zorro de arriba y el zorro de abajo (Buenos Aires: Losada. sino. Cf. sonriente". 1981). también Alberto Escobar.Capítulo Tercero 183 sociedad nueva y presumiblemente homogénea 118. difícil e impredecible rumbo y probablemente fue en Los "íos profundos (aunque también en "La agonía de Rasu-Niti"y en El Z01"'O de arriba y el zorro de abajo)119 donde experimentó con más audacia la construcción de un sujeto. Cultura popular andina y forma novelesca. de reconocer la inviabilidad (y hasta la ilegitimidad) de un mode!o que haga uno de 10 que es vario. 12. 1984). está en el extraordinario artículo de Leonidas Morales. Incluso en Todas las sangres que es la que pudiera estar más alejada de esta problemática. pese-al carácter "coral" que creo encontrar en eila (cf. 426. diverso y encontrado. Sobre esta última es indispensable e! bajtiniano (pero no sólo bajtiniano) libro de Martín Lienhard. . feliz. y de! sujeto fuerte que 10 solventa. sino más bien con el casi desconocido 118 La idea. para dar paso a una radical heterogeneización de ambos y de todo e! complejo lenguaje (incluyendo la representación que conlleva) que emite e! hombre cuando comprende que su propia identidad viene de muchas. Z01T05 y danzantes en la última nove/a de Arguedas (Lima: Latinoamericana Edítores-Tarea. Esta materia enredada yen ebullición parece exigir la cancelación de! discurso monológico. En el caso de Los ríos profundos allí reside su turbadora e inquietante belleza. Lo enterraron los indios. "Estructura e ideología de Todas lassangres" 1 Revista de CríticaLiteraria Latinoamericana. 119 Anoto las primeras ediciones: José Maria Arguedas.

el sentido que se supone que es propio de la subalternidad: una de las otras voces. ¿Qyé pasa entonces cuando quien emite la palabra es el subalterno? Por lo pronto. el sujeto. y segundo porque lo que en realidad sucede es que los no-subalternos no tenemos oídos para escucharlo. el discurso y la representación disidentes. 1-2. primero porque es obvio que sí habla. salvo cuando trasladamos su palabra al espacio de nuestra consuetudinaria estrategia decodificadora'P. y para los que nosotros mismos seguimos formando. al mito (de cara a la historia) o -para no ser prolijo. no deja de suscitar cierta incomodidad que en Arguedas. I ji . que es el punto privilegiado en las páginas anteriores. como en la primera mitad del siglo. aún cuando compitan y hasta venzan en la armadura textual a los hegemónicos. 123 Agradezco al profesor Beverley el informarme que un argumento muy similar ha sido empleado por Benita Parry en "Problerns in Currcnt 'Ihcories of Colonial Discourse". y es bueno tener conciencia de ello. Y sin embargo. como los gestores de testimonios o como los recopiladores-traductores de discursos otros.184 universo afro-andino. De una u otra forma se trata siempre de discursos instalados en el sistema de la literatura ilustrada. y ante los que estamos desarmados. frente a esa inmensa masa de discursos subalternos que discurren dentro de su propio espacio. Sin embargo. y elocuentemente. la voz del subalterno nos invade en la vida cotidiana pero solamente la asumimos como parte de nuestras preocupaciones académicas cuando ha sido sometida por ciertos requerimientos: haber sido seleccionada y adecuada (y con frecuencia traducida) por colegas más o menos prestigiosos o haber quedado transpuesta y transformada (vía otro colega) en "testimonio". al arcaísmo social (frente al progreso).La voz delotro: testimonio. no vaya caer en el elegante sofisma de Spivak para quien el subalterno como tal no puede hablar'P. a veces hímnico. 1988. pero también en muchos de estos otros casos. aunque hay que destacar que este orden institucional comienza a resquebrajarse en los últimos años cuando es parcialmente ocupado por productores culturales que provienen ya no de las capas medias.al sentimiento (contrapuesto a la razón). mbaltemidady verdad narratiua (LimalPittsburgh: LatinoamericanaEditores. 121 Sería imposible mencionar ejemplos en todas estas vertientes especialmente porque en cada caso habría que anotar especificidades muy particulares. Tenemos que reconocer -al menos yo lo reconozco. por poco cómoda que sea. con los suyos y en su mundo. generalmente nativos. se ubiquen siempre (o casi) en un nivel que reproduce. sino de las clases populares -autores que bien podrían pertenecer a la primera generación. al&"nos más que se nutren del todavía misterioso mundo amazónico y hasta podría encontrarse uno que otro caso de similar temple en la literatura de referencia urbana!". y es así en más de un caso. esta sospechosa alquimia resulta inevitable al menos para todos los que fuimos formados. 1992). :11 ¡'j id 11 . IX. En realidad. como hermeneutas de textos escritos. somos algo así como una incómoda l' I parodia del Rey Midas: todo lo que tocamos se "convierte" no en oro sino en literatura. última instancia. de núcleos familiares secularmente ajenos no sólo a la literatura sino al ejercicio de la lectura-escritura. precisamente laque se desea reivindicar. En '1 . i. Oxford Líterary Review. 122 Me baso en el sutil e irónico comentario de]ohn Beverley en la "Introducción" a i I. j. se asocia a la naturaleza (contra la civilización). i John Beverley [y] Hugo Achugar.que los críticos. pese a su ánimo celebratorio. en Escribiren el aire el que igualmente se producen tensiones étnicas de abismal profundidad.

los libros citados en la nota 27 y el muy reciente de Elzbieta Sklodowska. 42. Desde esta perspectiva. 1987). CE. Ricardo Valderrama [y] Carmen Escalante. 1992). aunque no sea muy elegante.p. " Testimonio de Domitila una mujer de las minas de Bolivia (México: Siglo XXI. Me parece que una primera distinción.Capitulo Tercero 185 los especialistas en literatura deberíamos comenzar a sentir la misma angustiosa desazón de los nuevos antropólogos y etnólogos!" y encontrar el lugar desde el cual la relación con la que nuestra práctica académica no termine por hacer del discurso del subalterno poco más que la materia prima de un producto hecho a imagen y semejanza de nosotros mismos. y en esa misma medida se obliga a constituirse como un sujeto fuerte y estable. al mismo tiempo que reconoce la soterrada resonancia de la palabra subalterna en estos textos. teoría. 125 Mocma Viezzer. dentro de un proyecto que es tanto político (se trata de la reivindicación del proletariado minero) cuanto. Las citas de los dos libros se hacen en el texto señalando entre paréntesis la página respectiva. no veo otra salida posible. Sbamanism. "Si mepermiten hablar . Historia. .. unay otro testimonio tienen. Alltobiogrcifía (Cusco: Centro Bartolorné de las Casas. Por el momento. sin embargo. "La semiosis colonial: la dialéctica entre representaciones fracturadas y hermenéuticas pluritóplcas". Beatriz González [y] Lúcia Castigan (cds. Crítica y descolonización: elsujeto colonialenla cultura latinoamericana (Caracas: Academia Nacional de Historia. también los escépticos pero muy sagaces comentarios de Elzbicta Sldodowska sobrelas relaciones entre la nueva etnologíay Ieltestimonio en su libro Testimonio hispanoamericano. utópico-redentor (después de todo el sufrimiento personal y grupal tendrá que dar sus frutos de justicia en el futuro). por decirlo de alguna manera. Colonialism and the Wild Mon (Chicago: Chlcago University Press. y sólo después auscultar el sentido de las huellas que dejó a lo largo de este proceso la palabra primera. los últimos capítulos son el testimonio de la esposa de Gregario. citado en la nota anterior. para detenerme después en el análisis parcial de otro que hasta ahora parece haber sido desapercibido por la crítica literaria.. cf. Gregorio Condori Mamaní. Sobre el testimonio. mientras que el de Gregario tiene mucho menos pretensiones políticas y se recorta dentro del 124 CE Walter Mignolo. poética (New York: Peter Lang.). Ver su breve pero iluminador comentario al libro de Míchael Taussing. quisiera aludir brevemente a los dos testimonios que tal vcz sean los de mayor audiencia en el mundo andino: los de Domitila Barrios de Chungara y Gregario Condori Marnani'F. 1992). derivaría del hecho que el de Domitila corresponde al tipo clásico de testimonio en el que el narrador originario asume la representación global de un grupo humano oprimido. más puntos de desencuentro que de coincidencia. y decisiva. 1977). 1977). pero sí situar estas prácticas no en el mundo que las origina (bajo el idealismo extremo que supone valorarlas como la "voz auténtica" del dominado) sino en el de quien las realiza literariamente y en el que se las recibe. Publicados el mismo año. No trato de invalidar el fructífero trabajo de quienes realizan recopilaciones-traducciones de las literaturas marginales o gestionan testimonios de personas o grupos subalternos. Se trata en ambos casos de relatos transcritos en quechua (Gregario y Asunta son monolingües) y traducidos al español. que invalida la certidumbre de quienes creen estar escuchando directamente al otro cuando leen su voz en testimonios. Pese al título. especialmente en el capítulo m.

127 Al margen dela discusión abierta conBettyFriedmann y otrasfeministas delprimery tercer mundo. cuando Dornitila ingresa a la compleja dinámica de hacer de su vida la materia de un testimonio.que efectivamente participa en la lucha de los mineros. donde habría representado con agresividad a lo que pudiera considerarse e! radicalismo clasista -claramente hostil por ejemplo-pese a una que otra concesión. Pero si de aquí derivan variables estilísticas y sociodialectales más o menos claras (es obvio for ejemplo que Domitila cambia de registro según se trate del primer o de último caso). 176). desde las entrevistas realizadas específicamente para el libro hasta textos escritos. 45) 1·1 . acaba de participar polémica y protagónicamente en la Tribuna de! Año Internacional de la Mujer. podría decirse que el primero se incluye bajo el gran relato de la liberación social y el segundo en un micro-relato cuyo núcleo es en buena parte la dificil supervivencia personal!".! De esta manera se produce tanto la escisión entre quien lucha y sufre y quien escribe (algo así como una división del trabajo) cuanto el borramiento de ese mismo límite mediante un "todos"que viene a ser la figuración más vasta 126 Naturalmente no se trata de unatipología exacta.el machismo (pp. de acuerdo al subtítulo.. y del periodo anterior a su ascenso en los confusos escalones de la dirigencia popular boliviana.su testimonio y elabora las otras intervenciones que entreteje e! libro. la prostitución Y--<lunque algo aporta en estepunto.). . peroesposible que estasdistinciones seanútiles para el conjunto del género testimonial. hacer este papel de mártir. es sintomática su incomprensión frente a otros asuntos: el lesbianismo. organizada por las Naciones Unidas en 1975. es claro que incluso las evocaciones de su infancia.186 Escribir en el aire marco mucho más individualizado de una historia de vida (que se presenta. otros tienen que escribiraquellahistoria.y no sólo de ese asiento. una ética invulnerable Gamáslos traicionará "P: 198) Yuna vocación heroica y hasta martirológica. por esto. rol que implica una muy cabal representación de los otros (que tienen los mismos ideales y han sufrido igual que ella). como autobiografia). Obviamente su participación en ese foro internacionaliza y refuerza su condición y--prestigio de dirigenta politica que ya tenía. Tal vez por esto. están narradas desde una situación de liderazgo que reorganiza todas las vivencias y las proyecta como experiencias formativas que casi inevitablemente conducen (y legitiman) su rol dirigencial (p. En realidad.220 Yss. a la agenda feminista!". (p. con aportes en muchos momentos decisivos. 128 ComodirigentadelComitédeAmasdeCasade[lamina]Sigloxx. Y así tenemos que colaborar todos. desde mucho antes] en su país 12l1 • Es desde esta posición que emite . lo cierto es que esas variaciones no inciden de manera decisiva en la configuración del sujeto emisor del discurso. lo que al parecer corresponde a una decisión muy consciente. Es en este punto donde la legitimidad y la autoridad que provienen de la práctica revolucionaria y de sus riesgos se desborda hacia quien escribe sobre esa materia: Algunos tenemos que sufrir. Tal como queda establecido desde el prólogo de Viezzer. Si me permiten hablar está construido mediante el montaje de discursos de varia procedencia. para e! lector más o menos atento. pasando por grabaciones de intervenciones públicas de Domitila. extremando un poco las cosas.

tiene un signo muy distinto aquí que en la obra de Arguedas: en ésta la socialización del sujeto lo fisura y pluraliza. casi imposibilitado de continuar su duro trabajo de cargador en el Cusca. Me referiré sólo al primero. del proletariado minero. claro está. y bajo la conciencia de su próxima y desastrada muerte. Obviamente ésta es la intención de Domitila Barrios y Moema Viezzer. Gregario cuenta su. en la "Nota Preliminar" (p. la pobreza. en distintos grados. muy distinto.Capítulo Tercero 187 Yvigorosa del sujeto. a la clase trabajadora. La colectivizacióndel sujeto. primero. danzas o mitos. que discurre más bien por las rutas de los himnos proletarios. De esta manera. la operación central de Si me permiten hablar consiste en transformar un sujeto individual (Domitila) en otro ampliamente colectivo y fuertemente articulado que se amplía de las mujeres de los mineros al proletariado minero. incluyendo las canciones. la parte (el individuo y su biografia) se trasmuta en el todo (el pueblo y su historia). poco pro~enso a problematizar su identidad y más bien dispuesto a reforzarla con un nosotros" abarcante e igualmente desproblematizado. a excepción. Tal vez esta operación que amplía y fortalece al sujeto. la discriminación (pp. 13). de otros sujetos colectivos definidos. en el subtítulo. es la que impide que el testimonio de Domitila ingrese a la esfera privada (o que cuando lo hace resulte ser más bien parte de una estrategia funcional con respecto al gran proyecto que domina todo el relato) o que desaperciba la riqueza de las múltiples manifestaciones culturales.supervivencia. 255-57). dramatizando su constitución. Naturalmente Si me penniten hablar se asume explícitamente como parte de esa batalla y en su fragor no hay lugar para disidencias. sintetizadora. Como he insinuado antes. Sin duda se trata de un sujeto moderno. su esposa!". a través de una constante y abarcadora sinécdoque.entonces. Un marxismo rudo lo identifica con la clase social vista como un todo armónico y consistente. e. finalmente. hasta el punto de hacer posible e! euestionamiento de su subalternidad. definiciones que valen para el relato de Gregario que ocupa doce capítulos y el de Asunta que se sintetiza en los cuatro finales. después. se trata en lo esencial (pese a algunas eX.Esta es su fuerza pero también su debilidad. en combate con otras clases igualmente coherentes. De esta manera. Otro.' vida cuando ya es un hombre viejo. mientras que en el testimonio el sujeto es una instancia englobante. poliformismos o multivalencias.eepciones) de-relatos enmarcados dentro de la esfera privada y cuyo sentido en gran parte ronda el tema de la simple -y desgarradac. En este proceso todos tienen su lugar y función (incluyendo quien escribe e! testimonio). Es todo e! proletariado minero (y su historia) e! que está fidedignamenre representado en su dirigenta y la conciencia y la voz de ésta quedan también fidedignamente representadas en la-escritura del testimonio. con las manos extendidas. es el temple del testimonio de Grégorio y Asunta. . El punto más alto de esta cadena representativa se produce cuando los mineros adquieren a su vez la representación de! pueblo en su conjunto y lo enderezan hacia la inevitable revolución socialista que pondrá fin al oprobio. y a la nación socialista de! futuro. "historia de vida". como la de tantos otros compañeros suyos: "los cargadores siempre morimos andando. Quizás algo de esto 129 Es bueno recordar que sus gestores no emplean la palabra testimonio sino "autobiografía". como los opresores del pueblo boliviano y cuyo carácter antinacional es una y otra vez denunciado.

Sin duda la certidumbre de la muerte próxima otorga un sentido trágico a sus relatos.ha~an autopsia y de ah. En el caso de Gregario la tragicidad parece asociarse a un destino aciago que enhebra toda su existencia con la experiencia de la muerte. narra sus experiencias cuando está vieja. imprecisiones en algunas fechas o alguna omisión de relativa importancia: Gregorio no dice que recibe una pequeña pensión del Seguro Social (p. 13). q. laman ratocha waynaña kashanrnan karan. Seguro espiritu almay ña puriyta qallarinña.! ~ .1 pase conmigo.] como si durante la noche hubiera caminado leguas y leguas.kaypi churiyki kashan. 133 "Pay kawsanman kuran chayqa. soldado. Gregario verá morir a todas las mujeres que compartieron con él su vida -con la excepción de Asunta. barrendero en una fábrica. porque faltando ocho años para morir. hospitalrnan apawanqnku. En las siguientes notas transcribo los textos en quechua sin anotar páginas porque son las mismas que las de la traducción al español. porque mi hijo siempre me hubiera dicho: -No papá. me arrojen al panteon (p. si ya no puedes con la carga. chaymantatnq panteonman chanqayamuwanqaku". refiriéndose a la muerte de! último de sus hijos: Si él hubiera vivido.Úzá me ~tropelle un .. I (p. claro. con este brazo.ya todos los muchos hijos que tuvo con ellas. albañil.Asunta. papá. I :1 . 131 "Kay ultimo ríernpokunataqmí tutantin allinta puñushaspan mana kallpantin ¡'I I .1 . chaka ch'upayta totalmente sayk'usqa. 116)1J1. !.carropashap'iwanqa.I La experiencia de su marginalidad originaria puede explicar por qué en la larga lista de trabajos que realiza Gregario para sobrevivir (pastor.) no intente constituir 130 El texto en quechua es el siguiente: "Chaymi cargadorkunaqa mañakuspa purischallasqaykuwañuyku.. cansada y enferma y también con la sensación de su muerte cercana: lime levanto sin fuerzas [. Dice. me Hoeven al hospital y me . de manera similar. tutantinpasi leguan leguanta puriyman karan hinaraq. Escribiren el aire . Huérfano de padre y madre desde muy niño. churiyqa niwanmanpuni karan: -No. 64)'33. i: I I . j.Noqatapaschaypaschápasawanqa. 14).188 ji. la muerte de los hijos reafirma esa marginalidad (en el avni no puede ofrecer.ro.1 1 1 1. kawsay vidapi maypin mana puriranchis chaykunamanta chakinchispa yupinta pullaspa". pero ambos lo son también por las hístorias-" que relatan. que ellos han confirmado por otras vías. fuerza de trabajo) e inclusive lo condena a no tener quien lo auxilie en la vejez. éste sería el rato en que hubiera estado joven y seguro )'0 no estaría así. autopsiata rurawanqaku. 132 Valderrarna y Escalante aseguran que se trata de una "historia auténtica" (p. kay brazowan". aquí está tu hijo. manaña cargawan atinldchu chayqa. nuestras almas empiezan a caminar recogiendo la huella de nuestros pies. I '1. cargador. de todos los lugares por donde hemos caminado en vida" (p. hataripuni. si la orfandad marca su vida íntegra (al carecer de familia no puede participar más que marginalmente en e! sistema andino de reciprocidad). 88) .c~. Así. Seguro que mi espiritu alma ya comenzó a caminar. noqataq mana khaynachu kashayman karan. porque pusaq wata wañunanchispaq faltashaqtinsi almanchis puririyta qallarin. etc. . :1 I II 'I! n '1 . aunque señalan errores de detalle en el recuerdo de algunos nombres. ni recibir...

satisfecho de su identidad. Exagerando un poco.. sólo se hacen dos referencias al sindicalismo: una cuando el célebre dirigenteEmiliano Huamantica impide que sea despedido de la fábrica (p. que Gregario repite. caminando solo por las calles del Cusca.] en el antiguo tiempo de Cristobal Colón"(p.89).cuandodice que quisiera que todos los cargadores del Cusco sejuntaran en un sindicato (p. dice que "los chilenos se habían apoderado de Tacna y Arica [. parecen paliar ese aislamiento y en cierto modo tal debilidad.81) y otra -más bien desiderativa. 137 Una breve referencia a este tema aparece en el "Prefacio" de Toro Zuidcma (pp. Así. y cuáles aparecen transformados en función de su específica inserción en la vida y/o en la narración del humilde cargador cusqueño!". Sea cual fuere el resultado de este rastreo (para mí imposible). a usos ritualizados en el mundo andino o simplemente a interpretaciones que tienen esa misma raíz. dice -p. Mucho más importante es. En efecto. con toda evidencia. el sujeto que emite el testimonio aparece definidamente personalizado.amplía su universo de referencias y debilita -:a~nq~~ poco. por el contrario. 136 "Noqamantnqa rimayllachu si no kanman". . y de manera constante.34). es punto menos que asombroso que tenga una información simplificada pero certera de la vida política oficial (conoce por ejemplo las sucesiones presidenciales y ubica algunas de sus experiencias en relación con ellas)1JS yde ciertos acontecimientos importantes (la construcción del ferrocarril. es algo así como el signo mayor del ensimismamiento de una persona aislada. de sus concubinas. de sus hijos. Se requeriría ser especialista en el asunto para detectar en este amplio material qué relatos son efectivamente tradicionales o versiones de alguna manera modernizadas.Capítulo Tercero 189 formas de socialización y repita. extremadamente vulnerable ante las circunstancias que lo rodean y de alguna manera lo constituyen. marginal y sufriente. conoce relativamente bien algunos aspeetos del ámbito nacional y regional en el que se desarrolla su vida. coloniales y modernos. con lo que -cierto que de manera superficial. cuando decide viajar al Cusca narra la fundación mítiea de la ciudad (pp. Así. más bien. pero al mismo tiempo es obvio que no se trata de un sujeto fuerte. 19 Yss. por ejemplo. por ejemplo. la condición primaria del huérfano solitario'?". 25)136.) o cuando ve i i34 Por "ejemplo. cabría pensar en un sujeto hecho más bien por el azar de esas circunstancias. sino. su enorme capacidad de integrar activamente esa existencia en el vastísimo espacio de la cultura quechua. el aterrizaje del primer avión ~ue llega a Sicuani o el viaje del hombre a la luna -aunque de esto descree: 'eso es habladuría". Desde esta perspectiva. Dos aspectos. Su imagen de cargador. abrumado con enormes y pesados bultos sobre la espalda. Por lo pronto. 10-11). inclusive por la excepcionalidad de su destino trágico marcado por la muerte de sus padres. aunque aparece marginado en su contorno inmediato. sin embargo. lo que salta a la vista es que Gregario dispone de un copioso archivo mítico que le permite dar razón de acontecimientos de muy variada naturaleza: así..su dependencia frente al destino trágico que marca su existencia individual. los sucesos que vive o las cosas que eonoce son explícitamente referidos a mitos indígenas antiguos. 135 Son notablesen cambio sus confusionescon respecto a la historiamás antigua.

. ellos eran inka runas. r 49)13'.. indígenas. ímayrnanatajachanku". 50)Ho'l'asando por la rebelión y muerte de Túpac Amaro ("Túpac Amaro era de Timgasuca. noqanchis runakunaqa mana yachanchischu maquinakuna purichiyta.hukwark'allawan urqokunatawayq'okunata hatarichiychu.. imaynatan yachayku. pero huk p'unchay chay español cncmigokuna wañuchiran..] pero chal' españakunaqapractico kanku. hijo de Inkas. pero churinkunan kanchis.. Por eso ahora [concluye] nosotros los runas no sabemos hacer caminar las máquinas. pero somos sus hijos [y] por eso también mataron esos españas a Túpac Amaro" (p..] Noqaykoqarumita purichiyta yuchayku. pisi p'unchay kay pachaq tukukunan kashaqtinsi huk alqarnari kuntur umayoq llama chakiyoq runa inka familiaman wilIaqninchis hamunqa.reiterar en esta secuencia dubitativarnente ("¿qué dirían los españas cuando vuelva nuestro Inka?"-id)H3... 141 "Tupaq Amaroqa Tunqasukamanta karan. [.. Qallunta horqosqaku.] nosotros hacemos caminar las piedras.] chal' Diosqa [. carrokunata. 30)1". por lo cual Dios ("'lue había sido de dos caras") se fue a España y allí "le habían pedido de todo [... saben de todo" (p.190 Escribiren el aire por orimera vez un avión inmediatamente recuerda que un tío le había dicho ue I<faJtando unos días para el fin del mundo va a venír un alqamari con cabeza de cóndor y píes de llama a avisarnos a los runas. inkaq churin. con un solo hondazo construimos montañas y valles. y la que genera su pobreza y la de los suyos. para esperar listos el fin del mundo" (p.. 140 "Bueno. reivindique su pertenencia a esa historia de derrotas: "nosotros somos peruanos. sea la de "españas"y nmasy que pueda rastrear su historia hasta la conquista ("ambicionando totalmente los españas habían matado a nuestro inka' -p. 139 "Díosnínchíssí llaqtan qonaytamunankichis?!-Inkarreytaqcontestasqa:! -Noqaykoqa manan mayqen kaq llank'anaykitapas munaykuchu [. . relata que "nuestro Dios" había preguntado a Inkarrey' ¿9ué trabajo quieren que les dé [a los n/nas]?" y que Inkarrey había contestado: ' nosotros no queremos ninguno [. pero un día esos enemigos españoles lo mataron. avionkunata.. helicópteros. 143 -"Ima ninkumunmi españakuna Inkanchis kutimoqtin?". sus ojos. 49)'"" y que él. paisano. 50)142. Manan imatapas munaykuchu. paykunaq karanku Inka runa. familias del Inka.J. Más significativo todavía: cuando se pregunta por su pobreza y la pobreza de los indios acude a un amplio repertorio de respuestas igualmente míticas. Bueno [. desde la 138 ". sabemos de todo". desde su postración. chaymantan wañuchiranku chal' españakunapas Tupaq I .] kay España Ilaqtapeqallipinku karanku [. No necesitamos nada.. es solamente un caso.·. Por ejemplo. : ~ ..... aviones [. totalmente ambicionaspas cspañakunaqa Inkanchista wañuchisqaku" . pero esos españas son prácticos. Le habían sacado su lengua. un contenido mesiánico de salvación: "el Inkarrey.. desde la raíz" -p. que está viviendo ahora en el Uébn pacha. ñawinkunata saphlnmuntaraq". paisano.. indígenas.] Chaymi laman.'. Es sobrecogedor que en la conciencia de Gregario la oposición primera. pero en otra con mayor firmeza. Listo kay pachaq lukukuynin suyanapaq". chal' aparatokuna altonta purin pichinchu hina.] Españata llaqtan llaqtnn pureqllataq [. esos aparatos que caminan por lo alto como pájaros: helicópteros.]. los carros. para -justamente desde su miseria. 142 "Noqanchisqa kanchis peruanos.1 H I Amuruta".

no tienen ni boca ni ojos. Sucede entonces que el sujeto solitario y ~lnerable que narra su cotidianidad está. que se considera a sí mismo sin ojos y sin boca. aunque nace en y del dominio cultural. se hace parte de ella y al mismo tiempo la transforma con las peculiaridades que aporta -aún cuando no las discierna como tales. al menos así lo intuyo. 145 "Panpamantaqpapeltawikch'upusqa. apenas castellanoman simi tokhashaq". remita sesgadamente a la 'ceguerasordera del Inca ante la escritura y -de forma más directa. va a salir ese día del fin del mundo en alcance de los runas" (p. En el r. y lo actualiza -confiriéndole vigencia. ofreciendo a la vez su propia entonación. sin embargo.tres fragmentos. Su voz se hace portadora de otras numerosas voces que carecen de una implantación cronológica definida (algunas pueden ser antiquísimas) pero que están ahí como repertorio semiótico y de alguna manera hermenéutico. Cuartclta haykoq kanki mana ñawíyoq.en cada momento. desde la raíz". 30)14'. El Inka no entendía de papeles. porque mana atiykoqchu abecedario correcto lloqsimuy. Chhaynallataq mana simiyoq haykunki. repertorio listo para ser empleado en cualquier circunstancia que sea pertinente. mana simillayoqtaq lloqsímunki. sino que participa personalmente en la configuración de un vasto sujeto colectivo: su palabra ingresa al caudaloso torrente de la conciencia quechua. sus ojos. en cuanto ignorancia del idioma y la letra ajenos. según 10 ya citado.rimero. con su historia y su cultura. Hinaspan chay pacha tukukuy p'unchay lloqsimunqa lliw runakunaman aypaq". o se les arranca.que Gregario asocia oscuramente su derrota frente al castellano y su escritura con las de Atahuallpa y Túpac Amaru: runas como él. y esa mutilación parece explicar una larga derrota cuya tragicidad.a la tortura de Túpac Amaru. que Gregario actúa y habla dentro de ese interdiscurso. y más bien propongo -hipotéticamente.Capítula Tercero 191 vez que lo mató el señor cura Pizarro. claro. 50)'45. Inkaqamananpapelkunamantaentendcranchu. el segundo es la evocación de la muerte de Atahuallpa que Gregario la relata en estos términos: "Y había botado el papel [la Biblia] al suelo. con los ojos y la lengua (boca) "arrancados de raíz"? Me animo a pensar que no. 45)"'. apenas reventando a castellano la boca" (p. ¿Es demasiado aventurado suponer que la experiencia de Gregario. Cabría suponer. . desde este punto de vista. Imaynatataqpapel rimanman karan. ¿Y cómo el papel iba a hablar si no sabía leer? Así se hizo matar nuestro Inka" (p. muy sólidamente inscrito en una cultura secular que le ofrece sentidos y referencias múltiples y lo instala en un masivo interdiscurso con el que dialoga espontánea y fructíferamente. 146 "Khaynan karan.manataqleeytayacharanchu chayri? Khaynatan Inkanchis wañuchichikusqa". Mediante esos otros discursos Gregario no sólo se identifica con todo un pueblo. También sin boca entrabas y sin boca salías. Se entraba al cuartel s10 ojos y sin ojos se salía porque no podías salir con abecedario correcto. Gregario cuenta que a Túpac Amaru los españoles le habían sacado su lengua.y el tercero se refiere a su fallida alfabetización en el cuartel: ''Así era.mana ñawiyoqlloqsimoq kanki. si se articulan -no sin ri~sgo. concluye en la mutilación del cuerpo propio -que en el caso de 144 "Inkarreymí kunan ukhu pachapi tiyashan.scñor kuraPizarroqwañuchisganmanta pecha. Tal se evidencia.

pero esa voz tiene que ser transcrita. exproplUclOn (y negaoon) de una lengua y una cultura. pero también cosechas.. es una fig. XXIII-XXV. a través de las mediaciones a las que ha sido sometido.5)l'''. que en la narración de sus aventuras y desventuras. Sucede.~ I 192 Escribir ell' el aire Gregario no tiene nada de metafórico: cargando bultos inmensos sobre su espalda. Algo de esto delata el propio texto que estamos leyendo: Gregario habla en su quechua oral. tan agudos. Es una j' ! li 1. lo podrían haber escuchado o leído en quechua? Ambiguamente nos felicitamos de P?der ingresar~ siquie. jii 1 tukukuptínñam Inkarlyqa anulakurqan". por ejemplo. a veces. dice que "cuando se terminó su tiempo [el de los gentiles] 11lkariy se anuló" (p. se interprete aquí como una figura ajena y sin vigor: Victoriano Tarapaki. No quisiera concluir sin referirme siquiera a un fragmento de un tercer testimonio sin duda excepcional: Nosotros los bumanosr". que en el resto del mundo andino promete con su resurrección el regreso triunfal del tiempo incaico. primero. ¿quiénes. casi sub~epticia~ente.. Se trata en realidad de dos testimonios. y traducida al español y convertida en escritura después. El texto en quechua es el siguiente:"Chay timpu . . Habla también. también. su condición es la de cristianos. Es un curiosísmo caso en el que la terca persistencia en lo propio (todos son monolingües quechuas.la fortaleza. Es significativo.Nosotroslos humanos/Ñuqanchik runaiuma. en la sierra sur del Perú. pero que en otro se socializa en un complejo y ambiguo interdiscurso que aunque habla de derrotas al momento mismo de hacerlo prueba -paradójica pero incontrastablemente. Las citas van en el texto con las páginas entre paréntesis. frente a esa configuración socio-cultural que no cesa de evidenciar su radical heterogeneidad. que la figura mesiánica de Inkarrí. de la disgregada índole del mundo andino y de la desubicación y conflictos que sufre el trabajo intelectual. Testimonio delos quechuas delsiglo XX (Cusca: Bartolomé de las Casa" 1992). Escalante y Valderrama aluden a éste y otros temas conexos en la "Introducción"} especialmente pp. uno de los dos abigeos que ofrece su testimonio. generados por las inquietudes de intelectuales dedicados a la antropología (los mismos que gestionaron los testimonios de Gregario y Asunta). casas y ropa. que serían picarescas si no 147 Carmen Escalante [y] Ricardo Valderrarna. con la misma frecuencia con que ellos mismos son expoliados a veces por sus víctimas de la víspera.~a paradigm~tica de esa expropiación del cuerpo que es. en una conciencia que en un CIerto ruve pareceagotarseen su propIaexpenenCIa. la persistencia y la vitalidad del sujeto colectivo que lo enuncia. y que deciden esta vez ingresar en las comunidades y ay!!us de las zonas más remotas del remoto Apurimac. nadie sabe exactamente desde cuándo. '1: . singularmente el crítico. empero. testimonios de Victoriano Tarapakí y Lusiku Ankalli. por ejemplo) se combina desigualmente con otros procesos de trans o aculturación.. que estos ay!!us reinterpretan desde el margen los propios mitos indígenas. cuántos.que él y los suyos viven en el tiempo que creó Cristo y que.raror la puerta falsa. edición bilingüe e incluye lo. Allí se ha desarrollado.~ . una cultura del robo: son los temibles abigeos que roban ganado. 148 Hay que anotar que hacen ciertos deslindes entre Inca e Incarrí y que el sentido de filiación con el primero está de alguna manera integrado a criterios cristianos. por consiguiente. asumiendo -por cierto. En última instancia.

. 107).. l1S)b¡ . "como nuestras señoras al embarazarse caminan con la barriga crecida. Y ahora caralo. Analizaré un caso excepcionalmente esclarecedor. "declaración" -diklarakuchkantaq {p."demanda" -dímandata {p. incluso algún larínisrno-!".de! callado e incumplido deseo de San José: "Caray. se advierte la primacía de una dinámica de signo inverso: es con matrices quechuas que se interpretan y usan varias categorías de origen hispánico -o. claro que a su manera. "litis" -lítip {p. e! tiempo de los abigeos apurimeños (pp.. el Nuevo Testamento.etc. Dios le había colocado con Cristo nuestro padre a la virgen'. es e! tiempo de los ladrones -esto es.). imanyarnanata suprisqa asta". por ejemplo. 114)152. la reformulación de la . karahu. haqay señurawan kasarakuyman [. Cristo vino al mundo para "robar" e! tiempo de los gentiles.tacha San José. así. Así.] Imaynataq kasaq karahu? Chaywíraquchakarpintirup larullantataq pasarukunipas. aunque variando notoriamente otros aspectos: no aparece. procedimientos y valores que tienen que ver mucho más con su vida cotidiana y con sus usos seculares que con los códigos y las leyes de la nación. 149 Por ejemplo. 104). e! Espíritu Santo y la fecundación de María es e! resultado -ciertamente con intervención divina. en efecto. dice Victoriano {p.Capítulo Tercero 193 implicaran una violencia y una miseria aterradoras. más genéricamente. imaynatas kasaqri?".. [. occidental. logró resucitar con la ayuda de! "buen ladrón" y huyó al "mundo de arriba". La sorpresa de María es enorme y se exl'resa en palabras comunes: "¿Por qué yo estoy así [embarazada]. 1). Se explica entonces que según e! cuento de Melcho. Mucho más tensas son sus relaciones con la religión católica. sufrió de todo" {p. Más incisivamente aún. fue perseguido y muerto por los mistis de entonces. llevándose como botín e! tiempo antiguo para imponer uno nuevo. 151 -"Karay. que la comunidad se ha apropiado de la tradición bíblica según sus necesidades y de acuerdo a las normas de su vida cotidiana.] Ayna qhawarísqallanwan Taytacha kulukarqusqa KristuTaytanchiskwan wiksayuq. como su hacedor. desde su primer enunciado.].. 152 "HinaspamsuwaqakasqaDiyusninchikpa muna'qan. En sus puntos esenciales reproduce. reproducido por Victoriano. Su primer cuento es una versión de la vida. un viejo narrador indígena respetado precisamente por su maestría fabuladora y por ser algo así como e! archivo viviente de las tradiciones orales de la comunidad: "son estas palabras [las de Melcho] las que puse en mi cabeza"."peritaron" (de peritaje) -píritavunlnt (p. HinallataqmiDiyusninchikqa paqarirqan qatikachasqa. pero todo dentro de sistemas.72). e! de los cristianos que. así caminaba la Virgen" (id. Imaynapitaq kayri? ñuqari kahynari kani. Es importante destacar que todo e! relato. 114)lS0. han asumido las prácticas jurídicas oficiales -y a este efecto quechuizan masivamente términos legales. 114-19). 150 "Kay slmikunatam umayman churarqaní". Se demuestra. Victoriano evoca que en uno de sus incontables encarcelamientos escuchó los relatos de tayta Melcho. al cielo. caraja? [. de! mismo modo nuestro Dios vino perseguido de ladrón. con aquella señora me casaría [y] así con la mirada del Tal.. tiene precisamente la función de legitimar e! abigeato: "entonces [e! ladrón] había sido e! más querido por Dios. pasión y muerte de Jesús. ¿qué va a ser de mí? Si sólo pasé por e! lado de ese señor carpintero" {p. términos que obviamente familiarizan e! relato bíblico: a la postre. por ejemplo.narración bíblica se convierte en algo así como e! mito de origen de los ay/lul de Apurírnac..

cuando los runas de todo el mundo están en silencio (p. i i abigeos se asocia difícilmente con el sentido global del relato que enfatiza. pero también una inesperada fuerza: la que permite universalizar su queja y su experiencia y hablar en nombre de los "runas de todo el mundo". De esta manera. no logramos hacernos escuchar. antigua y moderna. ambos como figuras culturales que acumulan siglos de experiencia. de dos narradores reconocibles. Mayni maynillanpim uyariwanchik. que en este caso son especialmente complicados porque implican no sólo actos de transcripción y traducción sino también porque -en cuanto al relato en cuestión. que sin embargo se diluyen en un sujeto plural extendido en un tiempo de incierta cronologia. razón por la cual la historia íntegra es en realidad dos -o más. sometido al silencio. ::1 ' 1' 11 . cuando los runas de todo el mundo están en silencio". más o menos remota. más bien. Melcho y Victoriano. pues. a media noche. para culminar con la trágica ironía final: Dios "nos escucha sólo de vez en cuando. poco bondadoso para con sus hijos. Prescindo de los problemas específicos de todo discurso testimonial. . Desde esta perspectiva la misma palabra "dice" tiene otros dos emisores: el evangelizador y el narrador quechua.1 I'ji '1 V ti I I .historias superpuestas.1 I!" 1: 11. y de otro -al que he 153 "Chay patapis Diyusninchik tiyakuchkan. la historia nos llega a través de los gestores del testimonio. Por eso ni teniendo pena. sino del intrincado tejido cultural que revela un discurso en el que tanto se escucha el sermonario de la evangelización colonial cuanto la voz andina. que es la que en última instancia legitima social y semánticamente el relato. el primero de los cuales. que un análisis del propio discurso puede explicar algunos aspectos importantes. pero en este caso cabe leerse como la remisión del discurso a una agencia colectiva. está constantemente asediada por ambigüedades y contradicciones de distinto tipo. sin negar esos predicados. la relación de la comunidad con una divinidad creadora y protectora y con cuya condición se identifica. kuskatuta munduntin runa ck'in kachkaptín". a media noche. 119)153. frase en la cual-por si fuera pocose connota la servidumbre colonial del indio.194 Escribiren el aire Pero la construcción de este vínculo validador entre la comunidad y la instancia divina. Apuntaré sólo algunos aspectos aludiendo en especial al notable párrafo final de la narración.se trata de una narración oída por el testimoniante de labios del tayta Melcho. a quienes no escucha en sus tribulaciones. dibuja la imagen de un Dios insensible. mientras que la otra. a su vez. prescindiendo del transcriptor-traductor. Ciertamente la palabra "dice" con que comienza la cita puede ser la traducción gramatical del validador quechua no personalmente aseverativo. Es el siguiente: Dice que nuestro Dios está sentado allá encima [en el cielo]. Chayrni waqaspapas.1 11 ii . Es claro que la desatención de Dios frente al sufrimiento de los indios " . por esto. lo que es común en la literatura oral. y -claro-las crepitaciones de ese áspero entrecruzamiento. obviamente como signos mayores de su poder divino. Una afirma la resurrección de Cristo y su ascención al cielo. el cuento es emitido por dos narradores. Pero no se trata sólo de la socialización y acumulación de emisores. remite a una memoria social extendida. Con seguridad nos escucha sólo de vez en cuando. Intuyo. católica. De este modo. Ilakíspapas Diyusninchikmanqa sigurutaqa [manam] uyarichinchikchu. ni llorando. .

donde fracasa irremediablemente todo recurso a la subjetividad individualizada.se impone la necesidad de auscultar las ondulantes oscilaciones de un espacio lingüístico en el que varias y borrosas conciencias. pero también de alianzas y negociaciones. . a partir de una perspectiva de la que quedan marcas tan evidentes como corrosivamente disturbadas y subvertidas. la intersección del discurso evangélico y e! discurso quechua corresponde a una suerte de supradiscurso multiétnico que acumula. sin sintetizarlas. convirtiendo e! texto íntegro en un campo de batalla. instaladas en culturas diversas y en tiempos desacompasados.que propone su propia trama y obviamente su propio significado. y sus implicancias en la crítica y hermenéutica literarias. Es claro que frente a un texto de esta índole no tendría e! menor sentido preguntarse por la identidad de! sujeto que lo enuncia y que -en cambio. compiten por la hegemonía semántica de! discurso sin llegar a alcanzarla nunca. A la larga. desde un tiempo también imprecisable.Capíhllo Tercero 195 definido como el evangelizador. con su correlato de identidades sólidas y coherentes." . sus hondas y extensas contradicciones.

.

por supuesto)'. en este estudio. seguía de algún modo vigente en la cultura letrada andina. También sospeché que la "piedra de sangre hirviendo" de José María Arguedas (Capítulo III) tenía algo que ver con Pedro-piedra y sangre-Rojas. no estaba más que aludido. He mantenido esta referencia en la versión final del Capítulo 1 2 Confieso que nuncahe entendido del todo elraciocinio de Derrida queasocia elculto a lit voz con elJogoccntrismo y menos aún su convicción acerca de que aún antes de •ser dicha la palabra es ya una "nrchiescritura". 3 Obviamente aludo al célebre "cuadrado' de Greimas -útil sí. siempre desde esa conciencia encantada que misteriosamente nos impone la literatura. Imaginé entonces que las clásicas "conclusiones" podían substituirse por un estudio de! inmenso poema de Vallejo. De la gramala/agta (México. Transcribo el textos: Con su inteligencia y sutileza proverbiales me lo hizo notar Armando Zubizarreta al sugerirme que esa referencia más que culminar un estudio abría otro ámbito problemático. El texto aparece en el sobrecogedor "¿Ultimodiario?" Empleo la edición de Julio Vélez (cuya temprana y trágica muerte lamento hondamente): César Vallejo.esa vigencia se expresaba en la extendida e imposible nostalgia que nuestros escritores sienten por la oralidad perdida. y algunas definidamente sintomáticas: las muchas muertes de! Inca y las varias muertes de Pedro Rojas o los atisbos mesiánicos en algunas de aquéllas y la imagen resurreccional con que termina e! poema val1ejiano.1971).no puedo traicionarlo. J aeques Derrida. No tengo la menor idea sobre en qué recodo se me perdió "Pedro Rojas". De todo esto extra¡'e nada menos que e! título de este libro. y al final me di cuenta que ese texto. España. además y felizmente. pero sí sé que -con e! silencio.p. que evidentemente es un verso de poema de Vallejo.Así. Poemas humanos.SigloXXI. que entre las representaciones andinas de la muerte de! Inca y e! poema de Vallejo habían más relaciones.Más tarde descubrí. incluí una referencia.Apertura Tal vez este libro comenzó a tomar la forma que actualmente tiene cuando al final de! borrador de! Capítulo 1.por ejemplo.que es en la palabra hablada donde reside la autenticidad de! lenguaje (con e!perdón de Derrida. 1990). y que algunos ilusos quisieron exorcizar1a mediante férreas cuadrículas'. sobre e! "diálogo" de Atahuallpa y Valverde en Cajamarea. asumiendo -oscuramente casi siempre. entre insólita y abrupta. Edición critica coordinada por Eve-Maric Fell (Madrid: Archivos. Ciertamente Arguedas 10 dijo mejor: "Vallejo era el principio y el fin"en El zorro de arribay el ZOITO de abajo. pero tan capuz (en 1 él poco. tan presente en toda mi investigación. al poema "Pedro Rojas de César Vallejo'. es poco 10 que se concluye y mucho 10 que se deja abierto". En realidad en ese momento lo que intuía es que e! hirsuto conflicto entre la voz y la escritura. Poemas enprosa. pero que -con todo e! peso que la paradoja conlleva. pero mucho en algunos de sus discípulos) de verificar 10 previamente 4 5 evidente como de probar lo imposible. 246. y tangencialmente. plasmado dramáticamente en 1532. aparta de mi .

a Pedro. a Rojas. organizado por la Universidad de Syracuse en 1989 y en el Encuentro Internacional en Homenaje a César Vallejo.a la vez. la Juana Vásquez. siempre. pintar la mesa y vivir dulcemente en representación de todo el mundo. ¡lo han matado al pie de su dedo grande! [Han matado. . cuchara muerta viva. lo han matado: ¡Pasa! Pluma de carne. Pedro y sus dos muertes. [sus pedazos. padre y más hombre. sus nos. sorprendiéronle en su cuerpo un gran_ cuerpo.a Rojas! ¡Viban los compañeros a la cabecera de su aire escrito! Viban con esta b de buitre en las entrañas de Pedro y de Rojas. este cáliz (Madrid: Cátedra. a aquel que nació muy níñín. pp.asear. al hombre. sus todavías. y esta cuchara anduvo en su chaqueta. muerto. y en la chaquetauna cucharamuerta. mirando al cielo.198 Escribiren el aire Solía escribir con su dedo grande en el aire: "[Viban los compañeros! Pedro Rojas". 261-263. del héroe y del mártir! Registrándole. ¡Abisa a todos compañeros pronto! ¡Viban los compañeros alpie de esta cucharapara siempre! Lo han matado. despierto o bien cuando dormía. y que luego creció. ella y sus símbolos. ferroviario y hombre. lo han matado.lo han matado: ¡Pasa! jAbisa a todos compañeros pronto! Palo en el que han colgado su madero. al obrero. Pedro también solía comer entre las criaturas de su carne. Análisis relativamente parecidos de este poema presenté como ponencias al Homenaje a don Luis Monguiá. marido y hombre. 1988). padre y hombre. se puso rojo y luchó con sus células. Lo han matado suavemente entre el cabello de su mujer. de Miranda de Ebro. sus hambres. Papel de viento. ohligándole a morir a Pedro. para el alma del mundo.organizado por la Universidad de Lima en 1992.

1982. Nadie se atrevía a identificarle. Todas las referencias bibliográficas dan como fecha de esta edición el año 37.. pronto". 7 8 El manuscrito del reportaje fue hallado por Vélez cosido a uno de los ejemplares de la primeraedición de España. Antonio Ruiz Vilapana (que era amigo de Vallejo y que le hizo uno de los reportajes más curiosos)' lo transcribe en su libro Doyfe.Apertura 199 a la hora del fuego.I:. Año 1939". Tiene.. Nuevo Hispanismo. un origen muy insólito y hondamente trágico.! Ejército del Este. Por mucho tiempo perdida (lo que hizo dudar hasta de su existencia). Reportaje curioso porque para concederlo Vallejo puso como condición que sus respuestas 9 fueran transcripciones de artículosya publicados por él. después de muerto. 10. que forma parte de su libro España en CéS07' Vallejo (MadridrFundarncntos. . se levantó. aparta de mi este cdiiz".. [Catálo~ . Antonio Ruiz Vilapana. Los curiosos detalles de este hallazgo pueden leerse en la nota "Ln primeraedición de España. Revista de Critica Litemria Latinoamericana. De la misma fecha serían . 128-137. V. un ejemplar de esta edición fue descubierto por Juan Gilabert en la biblioteca del Monasterio de Monteerrat. Vol. 6 Titulo y número aparecen en la edición que uso.! compusieron el texto y movieron las máquinas. que descubrióen el Monasterio de Montserrat.! Guerra de la Independencia. pp. Lima} 1979. igual que en la edición príncipe en cuya portada se lec lo siguiente: "César Vallejo/ (1894-1938)/ E. Sin duda "Pedro Rojas" (que también se conoce como el poema III de España. Julio Vélez descubrió otros ejemplares en la misma biblioteca. . 1984). se leía: "Abísa a todos los compañeros y marchar pronto/ nos dan de palos brutalmente y nos matan/ como lo ben perdío no quieren sino/ la barbaridá'". además. Dibujo de Pablo Picasso)/ Soldados de la República fabricaron el papel. En efecto.! aparta de mi es/e cáliz! Poemas! (Prólogo de Juan Larrea. torpemente. Madrid. nada literario pero de escalofriante autenticidad: un papel angustiosamente garabateado por un militante de la República que poco después sería fusilado'. hace unos diez años Julio Vélez y Antonio Merino advirtieron que su texto viene de otro. Lo publicó en César Vallejo: 1892-1938.besó su catafalco ensangrentado} lloró por España y volvió a escribir con el dedo en el aire: u¡Viban los compañeros! Pedro Rojas". solamente en uno de sus bolsillos hallamos un papel rugoso y sucio. Verlas dos notas siguientes.pmla. 38-39. pp. Pedro Rojas.en el que escrito u lápiz. aparta de mí este cáliz)'. es uno de los grandes momentos de la poesía de Vallejo por la deslumbrante y estremecedora tensión vital que se trasmuta en un lenguaje no menos intenso. Dice 10 siguiente: Junto al cementerio de Hurgas [se] halló el cadáver de un pobre campesino [.! Ediciones Literarias del Comisariado. 1. 1. Doyft . Independientemente. Un afio de actuación en la España nacionalista (París: Imprimérie Coopérative Etoíle ¿1937?). Su cadáver estaballeno de mundo. y con faltas ortográficas. 1988).].a~ndticia aparece En su artículo "Abísa a todos los compañeros.de la] Exposicion celebrada con motivo del cincuentenario de la muerte del poeta [Madrid: lel. así..:. al año del balazo y cuando andaba cerca ya de todo.

la cuchara y el plato metálico del penal". pero lo asume como sustrato de una palabra g~e de esa manera socializa la instancia de su enunciación. Vélezy Merino afirman que Ruiz salió de España. que algunos ajusticiados eran obreros ferroviarios. La versión final del poema es distinta.. y las otras referencias ya mencionadas. Vallejo habria conocido la que utilizamos o el manuscrito del libro. 130. Edición critica y exegética de Juan Larrea (Barcelona: Burral. que el cadáver de un obrero "apareció con las manos esposadas. "cuchara") que obviamente provienen del testimonio ya citado. es aún más fidedigna. Aunque al final Vallejo dejara de toda la transcripción sólo su primera frase: "Abísa a todos compañeros". uno de los pocos manuscritos que quedan de Vallejo'? 1 comienza con la transcripción del agónico mensaje del militante de la República. Por supuesto. no quieren [. varias referencias C'Miranda de Ebro"..el texto transcrito por Ruiz Vilapana. Retengo este testimonio y recuerdo que la "primera versión" de "Pedro Rojas". según se verá luego. maltratado [u.. 11 César Vallejo. ciertas características de su lenguaje y algunas de sus circunstancias en la producción de un nuevo texto. . por ejemplo.l" Larrea consideró que esta era la primera versión de "Pedro Rojas" J pero no conoció -u olvidó. Op.. como lo ben perdido. 10 Una copia fotográfica del manuscrito fue publicada en la revista Visión del Perú. pero e! texto originario sigue vigente de una manera que. 4. es cierto. más explícitamente. llevando los originales del libro. En todo caso es obvio que Vallejo inicialmente quiso incorporarlo tal cual. e incluye. p. pero no es tan sencillo explicar por qué intentó primero transcribirlo literalmente y más tarde emplear parte de ese mensaje. 1970). Lima.ofreció la siguiente versión: Abisa a todos los compañeros [. como en la versión definitiva. cit.Poesía Completa. es del todo claro que "Pedro Rojas" nace de! testimonio recogido en Doyft.. "ferroviario". p.200 Escribir en el aire Ruiz añade otros informes sobre el mismo asunto y muchos tienen que Ver directamente con e! poema de Vallejo.. nos dan de palos brutalmente y nos matan. Juan Larrea descifró parte de la copia fotográfica de ese manuscrito y -en lo que taca al asunto que nos Interesa. no es una novedad que Vallejo utilizara algo así como "citas" dentro de su propio discurso poético: desde el pregón del vendedor de ¡ I I las de Buenos Aires (en La Nueva España). 181. 1969 (ese número es más conocido como Homenaje Internacional a CésarVallejo). que 66 eran de Miranda de Ebro y que se reconocía que habían estado encarcelados porque en sus "cadáveres aparecían [.] pronto.] fuertemente yen sus bolsillos todavía conservaba el tenedor y la cuchara de alumino del Penal" donde estaba preso y del que fue sacado para la ejecución. Cali (Editorial América) y Panamá (La Moderna). 0. el 30 de setiembre de 1937. aunque sin ningún signo que señale que se trata de una transcripción. Es fácil imaginar que e! patetismo del mensaje del condenado a muerte debió remecer el ánimo de Vallejo e incitarle a construir un poema con ese asunto.] el tenedor.. No lo copia.

empleo la edición Obra Poética Completa (Lima: Mosca Azul. LVIII (T). Poemas en p1"DSO y Poemas humanos. 13 El símbolo de la cuchara aparece. ni tampoco en e! de la vanguardia. pero en este caso parecen existir otras motivaciones. se concentran en "Pedro Rojas".. e! más notorio desvio de la norma ortográfica de! mensaje (la labialización de la "v" dentilabial como en "abisa'ly"ben") no sólo es repetido en e! poema ("abisa a todos los compañeros") y reiterado dos veces. al gesto fraternal de la comida compartida por los sufrientes: "cuchara muerta viva". IX) Ya la errática ortografia del desesperado mensaje de! defensor de la República que e! poeta. entonces. En este punto Vallejo era testigo de excepción. "Ello es que cllugar donde me pongo" (PE).. Quisiera detenerme en e! segundo aspecto. Aludo a dos: la primera es más bien circunstancial y tiene que ver con las menciones que Doyft hace de las cucharas que se encontraban en las ropas de los fusilados. menciones que debieron conmover a Vallejo porque él. . desde Los heraldos nep'os. pero es claro que los usos simbólicos de la cuchara. por ejemplo. TI PP Y PH para Los heraldos negros.. ahondando su índole contradictoria. pero también uno de sus temores más consistentes: que la vida moderna estaba más cerca de la muerte que de ella misma. excepto para España . "La de a mil")" hasta textos bíblicos. en "La cena miserable" (EN). Trilce. que habían sido siempre extremadamente ambivalentes.. en el otro extremo. sino que pasa a formar parte sustancial de! poema al incorporarse en el verso que funciona casi como un estribillo: "Viban los compañeros" (se repite cinco veces) y al generaruno de los enunciados más contundentes de la dlal'ctíva vida/muerte . . "Lánguidamente su licor"(PP).Apertura 201 lotería (EN. aparta de mi este cáliz.. aunque pueda tener una vaga relación con la fascinación por las palabras simples de su vertiente nativista". la fuerza de la exclamación: "[Viban los compañeros al pie de esta cuchara para siempre!" viene tanto del increíble azar de la historia cuanto del proceso interno de la poesía vallejiana. No puedo extenderme en esta materia. Estas relaciones con e! experimentalismo vanguardista existen.] Viban con esta "b" de buitre en las entrañas". 14 En la primera versión aparece con el nombre de Santiago. de reintegrar arte y vida. que Vallejo reencontró (y podemos volver a imaginar su estremecido asombro) en la irreversible tragedia real de la ejecución de un compañero. Entonces en la instancia del lenguaje. al remitir a la radical infelicidad de la prisión como antesala de la muerte. qU\'opleside e! texto: "Viban los compañeros [. 1974). Es como si de pronto se hubiera cumplido e! sueño de los mejores vanguardistas. De alguna manera. Por 10 pronto. decide llamar Pedro Rojas en la versión definitiva de! texto". que obviamente es la 12 En lo sucesivo. pero también. sin duda. pero me parece que adquieren aquí un significado excepcionalmente rico y complejo. Me refiero a las experiencias vanguardistas de Vallejo con la grafia de las palabras (pienso en "Vusco volvvver! Busco volver! Fallo bolver" de T. Cito sólo e! título de! poema y las siglas EN. con intención que a nadie escapa. respectivamente. tal como sucede en e! mismo titulo de España. había trabajado insistentemente con las opciones simbólicas que ofrece ese humildísimo utensilio que no aparece ni en el diccionario románticomodernista.

para ser más preciso.jul¡o Ortega. sobre "papel de viento" y cuyo instrumento -como es la voz. es cierto 15. 80. Me parece especialmente sugestiva la intencional inestabilidad del carácter de este lenguaje a caballo entre la escritura y la oralidad: lenguaje que se "escribe". pp. según los versos que acabo de citar. entró su boca en nuestro aliento". la imagen de la escritura y e!libro (pp. 1984) indica la importancia que tlene en España. Después de todo..es la materia del cuefJJo (el "dedo" convertido en "pluma de carne"). 16 Este texto ha sida leído como una poética vallejiana. Pape! de viento [ ] Pluma de carne [ ] jViban los compañeros a la cabecera de su aire escrito! y volvió a escribircon su dedo en el aire: "jViban los compañeros!" Pedro Rojas. "hablar". que en el último se repita el famoso estribillo "digo. etc. 343-45). y que en el IX. 1986). Críticade la identidad.Julio Ortega. Vallejo se esmera en caractenzar este lenguaje que de alguna manera tiene más de un enunciado. . "cantar' . La teoríapoética de César Vallejo (Lima: De! Sol.. es un decir' . aparece dos vveces con comillas y otras tres sin ese signo. "gritar". hay como una tensión irresuelta entre éste y la palabra hablada: "."orar".. Palabra compartida y socializada.1 202 Escribiren el aire decisiva en el poema. "clamar". . pero "en el aire". por los menos desde ''A mi hermano Miguel" de HN. el propio título del libro remite a la gran exclamación bíblica. que el asunto fue tematizada en "Intensidad y altura" de PM (basta recordar su primer verso: "Quiero escribir pero me sale espuma")16 y que en España el lenguaje escrito está muy frecuentemente articulado al sistema de la voz. p. apropiación prolongación que se hacen mucho meas evidentes al advertir que "Viban los compañeros" que es verso escrito por Vallejo y no copia del mensaje. aunque sin referencia al tema de la oralidad que yo considero básico. el poema En este orden de cosas.. la oralización de su discurso poético.] una función central [oo.Jean Franco en su César Vallejo: la dialéctica de lapoesía y elsilencio (Buenos Aires: Sudamericana. quisiera recordar que en 1 aparecen frases como "dando voces" o ((yoy diciendo". cuya figura central es el libro. "Redoble". sin duda por un sujeto que ha abierto su intimidad"! otro (en realidad a tod. 1988). Por 10 demás.] como escritura natural y cósmica" en este poema. es conocido que Vallejo experimentó desde muy temprano. Cf. Vallejo asume como propia la palabra del compañero muerto y la prolonga en su propio discurso. se lee en su cuarto verso. Anoto algunos fragmentos significativos: Solía escribir con su dedo grande en el aire. algunos textos son denominados con términos que aluden más a la voz y al canto que a la escritura ("Himno".> un pueblo) y s. 93-117. 15 Ortega pone énfasis en que "la escritura cumple [oo. La preguntapote! Perú en su literatura (México: Fondo de Cultura Económica.u escritura a la oralidad popular. "Responso") y casi no hay foema en el que no se incluyan palabras como "decir".

19 Acaba de aparecer el excelente libro de Carlos Pacheco La comarca oral (Caracas: Casa de Bello. ~e ha sido de enormeutilidad el excelente articulode josé Pascual Buxó. . 69). escrita primariamente para (y por) los que no saben leer'". Según su aut. nostalgia que de una ti otra manera. al del destinatario. Para decirlo en grueso: "escribir mal" parece ser un punto intermedio. en todo el poemario Vallejo trata de "sustituir al máximo posible las complejas estructuras de la comunicación escrita par los enunciados incompletos pero fuertemente expresivos de la lengua oral" (p. y copa así todo el circuito de la comunicación poética. con lo que el reclamo del lenguaje hablado se traslada del punto de la enunciación. para volver al texto de "Pedro Rojas". al menos.nres desvíos ortográficos son imágenes de ese espacio ambiguo -entre la oralidad y la escritura.Apertura 203 por ejemplo. Es la nostalgia de la oralidad que impregna buena y esclarecida parte de la literatura de América Latina". y su relación directa e inmediata" con sus destinatarios.. Híspania. En cualquier caso. Vallejo se refiere explícitamente al "analfabeto a quien escribo". Paradójicamente. tal como se aprecia con claridad en el "diálogo" entre el padre Valverde y el Inca Atahuallpa. Vallejo tiene la certeza de la contradicción que hace tensa su poesía. y la manipulación en ese contexto de la escritura por antonomasia. tiene una obvia vinculación con el receptor natural de una palabra hecha de urgencias históricas muy dramáticas que apela al pueblo español (y a los pueblos por él representados) y con la dificil conciencia de que en realidad se trata mucho más de un oyente que de un lector. recurren con insistencia a mecanismos típicos de la oralidad. como poema épico oral popular. He anotado algo al respecto en el Capítulo lIT.. aunque claro que figurado. además. que en el "Himno a los voluntarios de la República". tiene que ver con la irrupción desde la conquista de la escritura y el libro como enigmáticos instrumentos de poder. Es bueno recordar. tal como lo ha evidenciado José Pascual Buxó con notable agudeza crítica". "Vallejo: el estatuto oralde la epopeya". en 10 que toca a España .. sin relación inmediata con el lenguaje ni con la comunicación. 1992) donde analiza este tema en los "narradores de la trunsculturación" .ta" la toma Buxó del propio Vallejo y la emplea con tino para analizar el funcionamIento de España . p.. Tal vez no sea demasiado complicado entender por qué Vallejo siente con tanta fuerza este reclamo global de oralidad.en el que se produce el poema o de esos puentes inestables (y también imposibles) por los que trata de discurrir la letra en busca de su sonido primordial. Ciertamente. 72. . en Cajamarca. más bien subterránea e inconscientemente. la fuente de "Pedro Rojas' es un 1~. entre la "poesía culta" y la cultura popular. entre la letra y la voz. a este lenguaje que se enuncia a sí mismo como Voz se tiene que añadir que la organización y forma de muchos textos de España . 20 Remito al Capítulo I de este libro. y de alguna manera tiende puentes imaginarios para reconvertir la letra en voz. es evidente que su lenguaje se instala en un espacio ambiguo: el de una escritura que intenta el imposible retorno a la oralidad. Los Angeles. que está como relatado ante una audiencia. tal como lo expresa la reiterada Imagen de "escribir en el aire". 1. La frase "directa e inmedia. la Biblia"... 18 Ibid. y podría arriesgarse la idea de que los consiste. 72. según lo ya visto. 1989. incluyenao la intervención casi física del poeta en su discurso.ar..

está desplazando el puntual recorte cronológico de la escritura hacia la expansión de la voz que en y por su propia fugacidad parece poder vencer al tiempo (ya la muerte) que son de una u otra manera las condiciones de la palabra escrita. pero Vallejo no duda en situar ese texto en la dinámica sonora l. la vive de alguna forma como barrera que constriñe y que debe ser -aunque sólo sea de manera imaginaria. como lo insinuaré al final. si en su proclama de vida se filtra el ominoso buitre. que no puede ni quiere renegar de la escritura. en el caso de "Pedro Rojas" habría algo así como una ficción segunda.es la cultura de la palabra dicha y escuchada. al trote.resiste el terco designio de la vida. Es desde esta perspectiva que se entiende mejor por qué el poeta. el punto?" (PR. y aunque sea evidente. La emblemática de su nombre es.La escritura de la historia (México: Universidad Iberoamericana. Como dije al comienzo. . más que experimentación vanguardista) aunque también 10 sea.111 !I· 1I 204 Escribir en el aire I manuscrito. la "ficción de oralidad". incluyendo el del enemigo.. Vallejo está vinculándose de manera sutil pero vigorosa con su universo popular.?") cuyo sentido parece remitir a la conciencia de la linealidad y finitud de la palabra escrita. pero también. y referencias a la sangre. según . Por consiguiente. una intensa exclamación de vida. En este sentido el salto sobre la letra es la metáfora de un deseo: el de la reintegración del poeta en ese pueblo capaz -como en "Masa"de hacer milagros. "¿Q!¡é me da . del renglón perseguido por el punto que acabará con su enunciado. Es necesario insistir. Es como si la carga dramática del poema no pudiera caber en el espacio cerrado de la escritura y buscara la expansión del sonido sin fronteras.una intensa vocación por la palabra hablada. fuente de connotaciones infinitas.superada. Recuerdo a este respecto los siguientes versos vallejianos: ll¿C2!Ié me da. en este orden de cosas. y sin duda Pedro Rojas. remite a la muy conflictiva inserción del poeta letrado en una sociedad cuya cultura -en términos de pueblo.1985). Además. cierto que contradictoriamente.' del habla. en su prolongación dentro del poema. pero también. En efecto. es símbolo de ese pueblo en el momento en que asume la representación ética de los valores de todos los hombres dignos. es algo que está misteriosamente comunicado con la imagen de la "piedra de sangre hirviendo" 21 Empleo hetcrodoxamcntc lasideas de Michelde Certcau. la "b" de "Abisa" y "Viban". y Rojas contiene por igual opciones ideológicas. republicanas y marxistas en este caso. agónico y triunfante. si como quiere la pragmática todo acto lingüístico-literario surge de la ficción del propio lenguaje. que en todo el poemario es siempre designio del pueblo que con las armas defiende el derecho de todos. que es signo sesgado de esta nostalgia. modernidad y universalización.. como opción de permanencia. De cualquier manera. acaba de insinuarse. Es claro que al asumir la palabra de su personaje (palabra realpor lo demás). en que Pedro Rojas es precisamente la imagen del héroe popular. tal vez pensando en que de hecho es un angustioso grito de alerta y socorro. por lo demás. como componente esencial de un discurso que expresa -como ya se dijo. que me azoto con la línea! y creo que me sigue. consistencia y dureza como fundación de lo que es indestructible. en su cadáverque "estaba lleno de mundo". sobre todo cuando ella versa sobre un acontecer histórico". clarísima: Pedroepiedra es tanto vigor. el ferroviario de los gmjfiti aéreos.

sin tregua. representaciones y mundos profundamente heterogéneos. esta alquimia. ahora a través de su pertenencia al cuerpo. que también de alguna manera. mientras trabajaba en este libro. como el mítico muro cusqueño. el entrañable personaje arguediano. ante las milenarias piedras cusqueñas. se asocia a la sangre. "piedra de sangre hirviendo'F. y hasta me atrevería a ir más lejos y preguntar si el poema no reproduce esta misma transmutación mítica. Esas tensas y bellas utopías no surgen más que en las muchas encrucijadas de sujetos. haciéndolo germinar. en la que la palabra escrita. en la visión de Ernesto.'lj~ Apertum 205 que surge vigorosa e iluminadora. Y conste que aquí también. que de alguna manera se asocia a la persistencia de la piedra. y ahora sé por qué el verso vallejiano estuvo rondando y persiguiéndome a lo largo de estos años. y con ello imagina un lenguaje íntegro y pleno. . esa que el hombre "escribe en el [imborrable] aire" de este mundo. se dan mezcladas las canciones quechuas con la escritura novelesca..imagen de otra utopía más profunda: la que burla la ominosa vigencia de la muerte y la vence. discursos. todo por obra del hervor de una poesía que figura mezclar a ambas. Me arriesgo a decir que Pedro Rojas es. con el inacabable cantar de la auténtica poesía. Utopía de un lenguaje total que es -tal vez. en Los ríosl1'Ofundos." 22 El tema es extensamente estudiado en el Capítulo lIT. . retoma su sentido primordial de voz.

.

H. Nataniel. 1962. 1976.'itingandResistance in Colonial Peru.). Anderson. -----. Anuario Bibliográfico Peruano: 1967-1969. 1976. El espejo y la lámpara. Alegría. Adorno. "[ameson's Rbetoric ofOtberness and tbe 'NationalAllegory"'.París: Lib. 1982. La obra de don Felipe Guamdn Poma de Ayala. Aquézolo. Altuve Carrillo. Leonardo. 1983. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 28 (1988): 11-27. Aguirre. M. La polémica del indigenismo. Caracas: Biblioteca Ayacucho. Cboquebuanca y su arenga a Bolívar. 1978. Abmad. From Oral to Written Expression: Native . Prólogo de Antonio Cornejo Polar. Aijaz. Buenos Aires: Planeta. de la Vda.]uan de la Rosa [1885].dndean Cbronicles af the Early Colonial Periodo Syracuse: University of Syracuse. El mundo es anchoy ajeno [1941]. • En la preparación de esta Bibliografia se contó con el apoyo del Centro de EstudiosLiterarios "Antonio CornejoPolar" (CELACP). -----. Lima: Mosca Azul. 1989. Rolena."Nuevas perspectivas en los estudios literarios coloniales hispanoamericanos". Ciro. Benedict. London: Verso/New Left. . -----. Imagined Communities: Reflections on the Origin and • SpteadajNationalism. Teoría romdntica y tradición crítica acerca del hecho literario. Austin: University ofTexas. Buenos Aires: Nova. Cronista y príncipe. Ur. Lima: Biblioteca Nacional. 1991. 1909. 1986. Manuel (Comp. Lima.Bibliografía* Abrams.y de Sergio Ramírez de la Universidad de Pittsburgh.Perú. de Bouret. Social Text 17 (1987): 3-25. Guamdn Poma. Lima: Universidad Católica.

1 . En Certidumóre deAmérica. Arribas-García. Arredondo. "La novela y el problema de la expresión literaria en e! Perú". ----o "La agonía '. -----. El ZOl1'O de arriba y e! zorro de abajo.JoséJuan. 1978. • 1 '1 -----. l·! . Pueblo enfermo [1909]. Lima: Mejía Baca. 1991.r de Rasu-Ñiti". Lima: La Rama Florida. Todas las sangres. Katatay/Temblar. Buenos Aires: Losada. Caracas: Biblioteca Ayacucho. "Hombre y mundo en dos cuentos del Inca Garcilaso". ----o Yawarjiesta."Vida y obra deJosé MaríaArguedas y hechos fundamentales del Perú". Lima: Instituto Nacional de Cultura. Imaginación delNuevo Mundo. Edición crítica coordinada por Antonio Lorente Medina. -----. El ZOI1'O de arriba y e! zorro de abajo [1971]. -----. 1983. México: Siglo XXI. Madrid: Archivos. Ideología mesiánica en el mundo andino.Amor mundo y todos los cuentos. -----. 1990. [y] Josafat Roe! Pineda. 1 i. Mar de! SiI1' 9 (1950): 66-72. I I! Arguedas. Fernando. -----.·ofimdos.). Obras Completas. En Juan Ossio (Ed. -----. Madrid: Archivos. 1972. Buenos Aires: Losada. 1968. Wuata Wuara [1904]. 1964. Barcelona: Tasso. Yawarjiesta. Diez estudiossobre losinicios de la narrativa hispanoamericana. 1967. _____ .l 1. Santiago de Chile: Universitaria.208 Escribir en el aire Arguedas. 1988. Lima: Horizonte. Los ríosp. -----. 377-391. José María. YIves sin nido: ¿novela indigenista?" Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 34 (1991): 63-79. . Sybila. Arrom. "Tres versiones del mito de Inkarri". Lima: MoneJoa. 1919. Alcides. '1 -----. Edición y notas de Sybila Arredondo. En José María Arguedas. Madrid: Gredas.Raza de bronce [1919]. 1971. 1958. 1962. 1971. Edición crítica coordinada por Eve-Marie Fell.

El contexto de Franiois Rabelais. Problemas de la poética de Dostoievski. Clemente Hernando. Marce!. México: Fondo de Cultura Económica. Mijai!' La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. Xavier. Estética de la creación verbal. La conquista de los españolesy el teatro indígena americano. "Por un inventario de las fiestas de Moros y Cristianos". -----. Tucumán: Universidad de Tucumán. -----. Madrid: Taurus. Mimesis. -~:--. 1986. México: Siglo XXI. -----. Lima: CONCYTEC.Bibliognifia 209 Auerbach. Lima: Universitaria. 1974.Diglosia linguo-literaría y educación en el Perú. La iniciación de la República. México: Fondo de Cultura Económica. 1968. Erich. México: Fondo de Cultura Económica. Lima: Mejía Baca. -----. Homenaje a Alberto Escobar. Bendezú. 1931. Enrique [y] Rodolfo Cerrón-Pnlomino. Homenaje a Alberto Escobar. 1958. Lima: Rosay.1930. Lima: Rosay. Teoría y estética de la novela. 1989. i . Barcelona: Barral. -----. 1976. "Las cliglosias literarias peruanas (deslindes y conceptos)". En Enrique Bullón [y] Rodolfo Cerrón (Eds.]orge. Bacacorzo. 1985. Í-firtoria de la República del Perú. (1949): 1-8. Diglosia linguo-literaria y educación en el Perú. Edmundo. 1986. La representación de la realidad en la literatura occidental. Basadre. La obra de Giro Alegría: Simposio realizado del 26 nl 28 de julio de 1974 en Arequipa. 1955. Balmori. Mar del Sur 8. -----. Tomos 1 y II. 1989. La pmmesa de la vida peruana. 253-301. 'Bataillon. 1950. Bajtín. Pertitproblema y posibilidad. Ballón Aguirre.). La otra literatura peruana. Arequipa: Universidad Nacional de San Agustín.

Madrid: Cátedra. Todo lo sólido se desvanece en el aire.210 Escribir en el aire Benjamín. Cáceres Romero. Henry. 1992. Marshall. La historia del Mundo Nuevo. Madrid: Atlas. En Literatura de la Emancipación Hispanoame1'icana y otros ensayos.El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán. LirnaIPittsburgh: Latinoamericana Editores. 1988. Beyersdorff Margot. 1972. Burga. Cmnología y bibliogmfía de Angel Rama. La adoracitin de losReyes Magos. notas y prólogo de Maria de! Carmen Martínez Rubio. Miguel. Bonneville. 1988. 1972. 1988.josé Pascual. Richard J. Lima: Universidad de San Marcos. . 1988. 1951. Bueno. Bürger. Montevideo: Fundación Angel Rama. Buxó. 206-210. Carina [y] Alvaro Barros-Lémez. Beverley. 1987. Lima: Instituto de Esturlios Peruanos. Actas del XV Congreso del IlLI (9-14 de Agosto de 1971). 1992. Lima: Latinoamericana Editores. 1967. Transcripción. I. Barcelona: Península. Walter. 1986. Habermas y la modernidad. Bonilla. subalternidad y verdad narratiua. Blixen. Adolfo. Teoría de la vanguardia. Manuel. Lima: Universidad de San Marcos. . Miscelánea antdrtica. Peter. Cochabamba (1988): 19-29. Bernstein. Berman. Escribir en Hispanoamérica.). Suma y narracián de losIncas. "El teatro quechua". Muerte y resurreccián de los Incas. John [y] Hugo Achugar. 1987. Nacimiento de una utopía. 1988. Hispania 72 (1989): 65-72. México: Siglo XXI. Cabello de Balboa. Rzmayay. Raúl. Betanzos.Juan de. 1. Benzcni. La voz del otro: testimonio. La independencia en el Perú. Jerónimo. "Ciro Alegría y e! mestizaje". Lima: Universidad de San Marcos. Una historia del Perú antiguo. (Cornp. Lima: Instituto de Apoyo Agrario. Heraclio y otros. Barcelona: Península. Vigencia del teatro religioso español en el Perü andino. "Vallejo: e! estatuto oral de la epopeya". Cusco: Centro Bartolomé de las Casas.

4 (1977): 433-439. José Santos. 1954. XXIV. Castro Pozo. 1987. Chocano. j . 1974. Lima: Imp. Obras Completas. Nuestra comunidadindígena. Choquehuanca. Cieza de León.Bibliografía 211 Carilla. Francisco. México: Aguilar. Raquel. Poesía de la Independencia. Collapiña. México: Premiá. Tres cronistas indígenasdel Perú.Antonio. Del ayllu al cooperativismo socialista. Tercera Parte. -----. 1988. -----.drguedas. México: Universidad Iberoamericana. 1933. 1985. Compiladas. Castro-Klarén. Carrillo. "Clorinda Matto de Turner: para una imagen de la novela peruana del siglo XIX". Edición. Chang-Rodríguez. 1967. . Platay bronce [1927]. Sara. Ensayo de estadística completa de los ramos económicospolíticos delaprovincia deAzángaro en eldepartamento de Puno de la Repúblicaperuana delquinqueniocontado desde 1825 hasta 1829 inclusive. Lima: Barrantes Castro. transgresidn y sujeto en la literatum latinoamericana. Tempe: Arizona State University. Emilio (Comp. gobiemoy conquista delos Incas. Cornejo Polar. Lima: Universidad Católica. Cránica del Perü. José Domingo. prólogo y notos de Francesca Cantú. 1 ~----. La escritura de la historia. Pedro. Quito. anotadas y prologadas por Luis Alberto Sánchez. Certeau. Lima: Lucero. de Manuel Corral. Relación dela descendencia. Los universos narrativosdeJoséMaria. 1989. Chávez.). Lima: Universitaria.Lima: Biblioteca Universitaria. Buenos Aires: Losada. 1973. Escritura 3 (1977): 91-107. Michel de. Clorinda Malta de Turner y su indigenismo literario.1979. Supno [y] otros. Caracas: Biblioteca Ayacucho. La apropiación delsigno. Hildebrando. Editorial Conejo. Escritura. Kenhlcky Quartedy. "Elaboración de las fuentes en 'Carta canta' y 'Papelito jabla lengua"'. 1936. 1985. 1924. Fernando.

"Matalaché: las muchas formas de la esclavitud". . -----. "César Vallejo: la universalización de una experiencia nacional". Lettemture d'America 19-20. 163-171. Grenoble: AFERPA. La Torre 12 (1989): 673-684. "La reivindicación del imperio incaico en la poesía de la emancipación en el Perú". IV. Colloque International surfosé María A¡guedas. (1983): 153-171. muo: 'J' "En L a noueta 1 peruana. . Antonio. -----. -----. 1982. -----. -----. 1989.Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 10 (1979): 111-112. -----. -----. 1980.. Lima: CEP. -----.l (1980) : 77-89. "La literatura peruana: totalidad contradictoria". "Aves sin In dios. Revista de Critica Literaria Latinoamericana 18 (1983): 37-50. 'nota bl' es y fiorasteros. -----. Caracas: Universidad Central de Venezuela.212 Escribir en el aire Cornejo Polar. Sobre literatura y crítica latinoamericanas. 'José María Arguedas: una espléndida historia'. Recopilación de textossobre Pablo Palacio. I . -----. "'Un hombre muerto a puntapiés': poética y narración". Literatura y sociedad en el Perü: la novela indigenista. Texto Crítico 14 (1979): 58-70. En La novelaperuana. La formación de la tradición literaria en el Perú. -----. 191f7. -----. "La novela indigenista: una desgarrada conciencia de la historia". "La novela indigenista: un género contradictorio". Lexis. . Lima: Horizonte. 1989. 1989.). En Rencontre de Renards. En La novela penwna. La Habana: Casa de las Américas. "La obra de José María Arguedas: elementos para una interpretación". La novelaperuana. ji '1 I . -----. -----. 11-21. Lima: Lasontay. En Miguel Donoso Pareja (Ed. "La primera edición de España. apartade mí este cáliz".

Lima: CELATS. n. Costa Lima. . en Üsamavor. "En pos de la historicidad perdida. . Clases. Corrales Pascual. Literatura europea y Edad Media latina. Lima: Instituto de Estudios Peruanos. clases sociales y problema nacional. frontera del relato indigenista. César.J01ge Icaza. Lima: Lluvia Editores. Cueva. . Cortés. 1986. O controle do Imaginário. -----. México: Fondo de Cultura Económica. Degrcgori. 4 (1991): 3-6. Quito: Universidad Católica. Cotler.. ----j. "Vallejo: mestizaje. .Bi¡'Nogrqjia 213 Cornejo Polar. Antonio. 1955. -----. "Las raíces del relato indigenista ecuatoriano". novelista. -----.Contribución al debate sobre laliteratura indigenista en el Ecuador". 1992. Quito: Planeta. transculturación. Delgado Díaz del Olmo. Ensayo sobre el Inca Garcilaso. Manuel. Carlos Iván et al. 1968. en Páginas XIV (1989): 87-94. ClorindaMatto de Turner. modernidad". Sao Paulo: Forense Universitária. 1989. Ernest Robert. Jorge Icaza. Luiz. Revista de Crítica LiterariaLatinoamericana 7-8 (1978): 23-38. 1974. estado y nación en el Perú. Quito: Universitaria. 1974. 1978. Sobre nuestra ambigüedad cnlturai. Agustin. Revista de Critica Literaria Latinoamericana 7-8 (1978): 39-52. Madrid: Por don Antonio de Sancha. Lecturas y 7'1lptllras. Christoval María. Julio. Indigenismo. 1991. El diálogo de los mundos. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina. Curtius. "El aprendizaje de la lectura: novela y formación nacional en Hispanoamérica". -----. 1978. -----. MDCCLXXXIV. Arequipa: UNSA. Rnziio e imaginarao nos Tempos Modernos. Atahualpa.

La narracián en e!Perü. M. La narrativa de LópezAlbzíjar. Díaz-Caballero. Nosotros los bumanos/ Ñuqanchik runakuna. 1983. 1960. 1983. 1971 -mimeo. Lima: Instituto de Estudios Peruanos. 1976. "Ciro Alegría']osé María Arguedas y el indigenismo de Mariátegui". Durand. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 31-32 (1990): 171-218. 61-106. Lima: Universidad de San Marcos. De la gramatología.214 Escribir en el aire Derrida. Huamán. J . Fernández. C. Escobar. -----. Jacques.A. Lima: Instituto de Estudios Peruanos. -----. Cusco: Bartolomé de las Casas. -----. José. México: Siglo XXI. clásico deAmérica. -----. Arguedas o la utopía del lenguaje. -----. Lima: Universidad de San Marcos. La narrativa indigenista: unplanteamientoy ocho incisiones.]esús [y] C. Mariátegui y la literatura. -----. 1965. 1965. Ocaso de sirenas y esplendor de manatíes. Lima: Mejía Baca. García-Bedoya. El Inca Garcilaso. Santiago: Universitaria. México: Fondo de Cultura Económica. 1980. Lima: Caballo de Troya. Escajadillo. -----. -----. Escalante. 1970. Lima: CONUP.Tomás G. Ariel. 1989. "Historia y lenguaje en los Comentarios reales". "El Perú critico:utopía y realidad". Imaginación y violencia en América.Antología de lapoesía pe1'1lana. Testimonio de losquechuas de!siglo xx. México: Sepsetentas. 1971. 1992. En Patio de letras. Dorfman. Carmen [y] Ricardo Valderrarna.AlegTía y El mundo es ancho y ajeno. M01'OJ H1estphalen Argucdas: una formación literaria. El imagina1'io nacional. 1984. 1972. Lima: Nuevo Mundo. Lima: Amauta. Alberto. En Varios.

1962-1963. Culturas híbridas. Flores Galindo. Para una teoría literaria hispanoamericana y otras aproximaciones. Uriel. Lima: Universo. Lima: Horizonte. García Canclini. García-Bedoya Maguiña. 1984. 1959. 1973. Estudio preliminar y notas de José Durand. Historia de un lenguaje infortunado. MariátegZli y el marxismo. México: Grijalbo. Garcilaso de la Vega. 1973. -----: Historia general del Perü: Segunda Parte de los Comentarios reales. 4 trns. Estrategias para entrary salir de la modernidad. San Marcos. Franco. Néstor. Comentarios reales delos Incas [1609]. 1989. La Habana: Instituto Cubano del Libro. -----. Inca. Gaete Avaria. Lima: Amauta. Carlos. Historia de una utopía. Lima: Universidad Nacional Mayor de . Lima: Latinoamericana Editores. Gallegos. 7 ensayos: 50 añosde historia. La Habana. Escritura 11 (1981): 7-19. Caracas: CELARG. 1984.José María Arguedas: delpensamiento dialéctico alpensamiento trágico. 1982. Roberto. Alberto. 1990. -----. La agonía deMariátegui. Buscando un Inca: identidady utopíaen los Andes. Lima: DESCO. García. Buenos Aires: Sudamericana. En Varios. 139-156.Jean.Bihliogmjia 21 Fernández Retamar. 1989. 4 tms. El nuevo indio [1930]. Casa de las Américas. 1979. DOlía Bárbara [1929]. Flores Galindo. . "Los intelectuales y el problema nacional". Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Estudio preliminar y notas de José Durand. Roland. 1975. Jorge. Alberto."Tendenciasyprioridades delos estudios literarios latinoamericanos". La Habana: Casa de las Américas. César Vallejo: la dialéctica de la poesía y el silencio. 1986.[1617]. Forgues. Rómulo. Paraunaperiodización dela literatura peruana.

"Del tzantzismo al desencanto:Un recorrido de treinta años en la crítica literaria del Ecuador". Gutiérrez. Goic. González Prada. Contra elsecreto profesionalLecturamestiza de Vallejo. México: Siglo XXI. Santiago: Universitaria. Guamán Poma de Ayala. Drama lírico en 4 actos.]orge. Rafael. 1981. and Memory in the Andes. Gruzinski. Cedomil. 1989. Songs. Serge. Miguel. González Stephan. Austin: University ofTexas Press. Barcelona: Muchnik. Dios o e!oro en lasIndias. 1989. Gutiérrez. 1983. l. 1991. Edición crítica de]ohn Murra y Rolena Adorno. Madrid: Cátedra. Translating Quechua Language and Culture. Ginzburg. 1877. "Novela hispanoamericana colonial". Beatriz. Gustavo. -----. Atahualpa. 1987. Guzmán. Carlo. Harrison. Epoca Colonial. Modernisrno. 1985. Signs. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 12 (1980): 139-175. El queso y losgusanos. El cosmos según un molinero delsiglo XVI. La Patria.). 1988. "Estructura e ideología de Todas las sangres". Tm. Regína. Contríbucián al estudio de la histo1"Íogmfía literaria hispanoamericana. .216 Escribiren el aire Ghislanzoni. Paris: Gallimard. Antonio. Barcelona: Montesinos.Michael. Pdjinaslibres [1894]. El primer nueva coronica y buen gobiemo. La bistoríografta literaria de! liberalismo hispanoamericano de! siglo XIX. En Luis lñigo Madrigal (Coord. Lima: CEP. Sociétés indigénes et occidentaiisation dansleMéxique espagnol. Caracas: Academia de Historia. Manuel. Música de Carlos Enrique Pasta. Historia dela literatura hispanoamericana. Gutiérrez Girardot. XVI-)(VllJ siécle. Revista de Crítica LiterariaLatinoamericana 31-32 (1990): 139-152. 1980. La Habana: Casa de las Américas. Lima: Imp. Madrid: Pueyó. 1982. La colonisation de I'imaginaire. Handelsman. Felipe. s/f.

Eric. Litera/Y and PoliticalDiscourse on the Indian in Peru. 1970. Quito: Talleres Gráficos de! Estado. Madrid: Encuentros. 1936. . Lima: Instituto de Apoyo Agrario. Kapsoli. Conflicto. Buenos Aires: Losada. Roma: Laterza. Pío. Have!ock. .Bíóliogrcfío 217 Hernández. Génesis y desarrollo del indigenismo en el Perú. Jara. "El Inca Garcilaso: e! oficio de escribir". La Musa impara tl striuere. Social Text 15 (1986): 65-88. 1991. -----. Efraín. Plura1217. 1984. ' Lima: Instituto de Estudios Peruanos. Icaza. Memoria delbienperdido. Una visián urbana de los Andes. G. Ricardo J. México." Kristal. 1987. Lospoemashoméricos. 1987. Minneapolis: Institute for the Study ofldeologies and Literatures. Klgrén. Max. La formacion de las haciendas azucareras y los orígenes del Apra. Buenos Aires: Paidós.S. 3 (1985): 139-176.). Tierra adentro IIl. Edición crítica coordinada por Ricardo Descalzi y Renaud Richard. 1986. . "Third-World in the Era ofMultinational Capitalism". -----.]orge. Traducción. El indio ecuatoriano [1922]. "La muerte de! rey Inca en las danzas populares y la re!ación de Pornabamba". jameson. Susana. Jákfalvi-Leiva. 1991. Elcbulla Romeroy Flores. Madrid: Colección Archivos. 1989. Jaramillo Alvarado. New York: Peter Long Publishing. -----. Tbe Andes Viewed From the Cily. Peter. Kaliman. Wilfredo. Kirk. Syracuse: Maxwell School. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 37 (1993): 307-317. Fredric. 1848-1930. Huasipunyo [1934]. René y Hernán Vidal (Eds. 1977. identidady nostalgia en el Inca Garcilaso de la Vega. 1988. "Sobre la construcción de! objeto en la crítica literaria latinoamericana". Testimonio y literatura. 1968. escritura y violencia colonizadora: un estudio sobre la obra delInca Garcilaso.

. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 17 (1983): 105-115. Revista Iberoamericana 48 (1982): 461-532 -----. Martín. New York: Giacoman. Icono y conquista: Guaman Poma deAyala. Francisco. La voz y su huella. Lima: Hueso húmero. 1969. "Arte verbal quechua e historiografía literaria en e! Perú". 1981. -----. El reverso de la Conquista. 1972. León Portilla. Historia general de las Indias y Vida de Herndn COI·tés. El sitio de la literatura penlana. México: Joaquín Mortiz. "Sobre Alcides Arguedas". -----. Lastra. [Bulletin de la] Société Suisse desAméricanistes 52 (1988): 47-56. 1979. El cuento hispanoamericano del siglo XIX. -----. 1989. Lienhard. Caracas: Biblioteca Ayacucho. Lima: Latinoamericana Editores-Tarea. 1988. 1957. Sobre el 900. "La crónica de Indias como texto cultural: articulación de los códigos icónico y lingüístico en los dibujos de la Nueva corónica de Guamán Poma". López de Gómara. -----. Neil. Monografía y traducción de Jesús Lara. 1990. §jj 218 Escribir en el aire Lara. "Contra la des-estetización de! 'discurso' colonial". 1I ¡: López Baralt. Cultura popular andina y forma novelesca. La Habana: Casa de las Américas. Escritores y política en el Perú del siglo XX. Mercedes. Apuntes para su estudio histórico-literario". 1980. . Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 12 (1980): 213-223. Loayza. Pedro. Larsen. Lauer. Luis. Miguel. Cochabamba: Imprenta Universitaria. La Habana: Casa de las Américas. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 37 (1993): 335-342. -----. Jesús. Lima: Mosca Azul. Mirko. Madrid: Hiperión. Tragedia de/fin de Atawallpa. Visión de los vencidos. "La crónica mestiza en México y e! Perú hasta 1620. 1989. Zorros y danzantes en la tí/tima novela de Arguedas. .

La palabra autoritaria. 1977. Buenos Aires: Emecé. 1974. Sabine. -----. Asomante. Orígenes de la novela. Mac Corrnack. 1974. XIII. Juan (Ed. 1969. Concha. 1965. Lima: Amauta. . Clorinda. -----. Lima: Instituto Peruano de Cultura. Tomo 2. Mariaca. Emilio. Siete ensayos de interpretación de la realidadperuana [1928]. "El mundo es ancho y ajeno". (1975): 71-92. Menéndez Pelayo. .Indole. Marcelino. El artista y su época.). "Atabualpa y el libro". 13.Bibliogrofia 219 Losada. . 1990. La Paz: Tíahuanakos. En n-abajas de historia. La Habana: Casa de las Américas. Lima: Instituto Nacional de Cultura. Lima: Amauta. Cartas de Italia. Lima: Amauta. Revista de Indias 184 (1988): 693-714. Lima. -----. La escena contemporánea. -----. Mendoza. Guillermo. La novela hispanoamericana. 9-77.]aime. Acta Litteraria. -----. Fotéloredmericono. 1 Méléndez. Herencia. Santiago: Universitaria. El macizo boliviano. Pablo.Aves sin nido. La Paz: Amó. Mariátegui.XVII. 1967. 1943. 1970. Lima: Instituto Peruano de Cultura. 1969. "La fiesta en Pachitea andina". Caracas: Biblioteca Ayacucho. Mendizábal Losack."CiroAlegríacomofundadordelarealidadlúspanoamericana".Alejandro. Aves sin nido [1889]. 1935. Lima: Amauta. Macera. 1945. -----. 1994. Estudios Hispanoamericanos. Jase Carlos. Matto de Turner. 1974. (1-2) Budapest. Loveluck. Peruanicemos al Perú. San Juan: Universidad de Puerto Rico. "Lenguaje y modernismo peruano del siglo XVIII". G. 1969. Lima: Amauta. -----. 1969.

-----. Millones. Juan León. De la crénica a la nueva narrativa mexicana. Milla Batres. Selección. En Beatriz González [y] Lúcia Castigan (Eds. HomenajeInternacional a César Vallejo. Madrid: Cátedra. Teodoro (Ed. 1988. -----. (Ed. Revista Peruana de Cultura 13 (1970): 127-178. -----. -----.Epoca colonial. Visión del Perü. "La lengua. "Vida y obra de José María Arguedas". "Teorías renacentistas de la escritura y la colonización de las lenguas nativas".).Walter. Lima: Edubanco. separata del 1 Simposio de Filología Iberoamericana. 1987. Críticay descolonización: el sujeto colonialen la culturalatinoamericana. México: Oasis. Luis. Cumandd o un drama entre salvajes. -----. del Clero. "Literacy and Colonization: the New World Experience". Antología. 4.) Teatro Quechua Colonial. Mignolo. Carlos [y] Washington Delgado. "La serniosis colonial: la dialéctica entre representaciones fracturadas y hermenéuticas pluritópicas". _____. "Cartas. Mera.). 1982. 1492-1992: Re-discovering Colonial Writing. En René Jara [y] Nicholas Spadachini (Eds. 1986. 27-47. 1992. Tomo L. crónicas y relacionesdel descubrimiento y la conquista". Lima: Fundación Ebert. En Merlín Forster [y] Julio Ortega (Eds.220 Escribir en el aire r I " 1: Meneses Morales. 1990.).). -----. Historia dela Iiteratura hispanoamericana. Lima. El Inca porla Coya. Merino de Zela. prólogo y traducción de Teodoro L. Dispositio 28-29 (1986): 137-161. "La historia de la escritura y la escritura de la historia". 1969. 1983. La muerte de Atahualpa. Quito: Imp.). Meneses. 1989. En: Luis Iñigo Madrigal (Coord. Lima: Universidad de San Marcos. el territorio (o la crisis de los estudios literarios coloniales)". Drama quechua de autor anónimo. 1879. Caracas: Academia Nacional de Historia. Minneapolis: Prisma Institute. Sevilla. ''Anáhuac y sus otros: la cuestión de la letra en el Nuevo Mundo". l' 1: !' . la letra. Revista de CríticaLiteraria Latinoamericana 28 (1988): 29-53. Mildred.

----. 1982. Madrid: Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo. Lima: Del Sol. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 37 (1993): 279-301.''Alejandro Losada (1936-1985). Texto. La teoría poéticade César Vallejo. Interpretación y análisis de luan de la Rasa. Tecnologías de la palabra. Oralidad y escritura. La poesía postmodernista peruana. Martín de. Estuardo. "José María Arguedas: el lenguaje como perfección humana". de Antonio Quilis. México: Fondo de Cultura Económica. Núñez. Ortega. 'i979. Edwin. . Caracas: Biblioteca Ayacucho. Madres y buacbos. Morales Saravia. Pittsburgh: University ofPittsburgh. Lima: CEDEP. Madrid: Nacional. Luis. La Paz: Universidad de San Andrés. Ed. Julio. Navia Romero. Gramática de la lengua castellana. Antología de la poesía quechua que secanta en el Perú. 1986. Los ríos profundos de Arguedas. Rodrigo.Bibliogr'!fia 221 Monguió. Montecino. Nebrija Antonio de. La sangre delas cerros/Urculzunapayrnuarmin. Montoya. 1993 -mimeo. Historiageneral delPerüy descendencia delas ¡ncas. México: Fondo de Cultura Económica.Bibliografíacomentada". Alegarías del mestizaje chilena.1991. Walter G. Walter. Santiago: CEDEM. 1966. Sonia. 1987. comunicacián y cultura.Introducción y notas de Manuel Ballesteros. 1987. Estudias Filológicos 7 (1971): 133-143. "El quechua: voz y letra en el mundo andino". Leonidas. Revista de CríticaLiteraria Latinoamericana 24 (1986): 209-242.José. Lima: Universidad de San Marcos-Mosca Azul." Ong. Tradiciones hispanoamericanas. Buscando una tradicion escrita y poética quechua en el Perú. 1981. -----. 1954. . 1962. Julio. Murúa. Morales. Noriega. y Luis.

Ossio. Obras completas.222 Escribir en el aire Ortega.Juan de Santa Cruz. Lima: Imp. Lima: Ignacio Prado Editor. -----. "Carta canta". Guayaquil: Casa de la Cultura. "La sintaxis básica del relato: ensayo comparativo de dos tradiciones dramáticas sobre la prisión y muerte de Atahuallpa". -----. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 28 (1988): 101-115. Crítica de la identidad. En Tradiciones peruanas [III serie. "Para una teoría del texto latinoamericano: Colón. Oxford Literary Review. Garcilaso y el discurso de la abundancia". 1976. Buenos Aires!Asunción: Guaranía. Carlos. Ideología mesiánica en el mundo andino. Osario. 1923. Lexis. La comarca oral.26-28. Osario. Nelson. 1875] Madrid: Calpe. Parry. Palma. Caracas: Academia Nacional de Historia. 1896. proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana. Kemy.). Ricardo. "Latin American Literary Criticismo Myth. La pregunta por el Perú en su literatura. Oyarzún. 1973. Ideology". 1971. Pablo. Nelson. 1988. "Problems in Current Theories of Colonial Discourse". Caracas: Casa de Bello. Pacheco. History.Juan. Carlos Prince. 1988. La formación de la vangua1'dia literaria en Venezuela. Manifiestos. 2 (1988): 258-270. VIII (1984): 113-130. Latin rlmerican Researcb Review XXIII. Neologismos y americanismos. Tres relaciones deAntigüedades Peruanas. Un hombre muerto a puntapiés [y] Débora. "Relación de antigüedades deste reyno del Pirú". 1985. -----. (Ed. En Marcos jiménez de la Espada (Edición y prólogo). Benita. 1-2 1988: 27-58 . Osario de Negret. 1992. Caracas: Biblioteca Ayacucho. Betty. Pachacuti Yamqui Salcamaygua. Julio. Palacio. IX. 1950. Santiago: Universitaria. México: Fondo de Cultura Económica.

1963. College Park: University ofMaryland. México: Colegio de México y Universidad Simón Bolívar.José. México: Fondo de Cultura Económica. 1985. 1987. paz. Los cronistas delPerü (1523-1650). Pease. Hanover: Ediciones del Norte. Literatura J sociedad en América Latina: el Modernismo. Ana. Raúl. ~ . Hacia una historia de la literatura latinoamericana.. 1978. Francoise. 1887. La literatura latinoamericana como pmceso. Una articulación simbólica de lo nacional: luan de la Rosa"deNatanici Aguirre. Porras Barrenechea. Pizarro.Atahuallpa. Discursos narratiuos de la conquista: mitificación y emergencia. . 1986 -mimeo. Relación del descubrimiento J conquista del Perno Edición crítica y consideraciones preliminares de Guillermo Lohmann Villena. [Working Papers]. Pedro. "Carta de [. Pizarro. University ofPittsburgh. 1989. Pol.. 1974. Lima: Sanmarti y Cía. Paz Soldán. 1990. El laberinto de la soledad. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina. -----. En Raúl Porras Barrenechea. Los ideólogos dela Emancipación. Octavio. 1962. -----. -----. Del Tasuantinsuvo a la historia delPerü. 1976. Cochabamba: Imprenta de El Heraldo. 1988. Beatriz. . Relaciones de poder J representación histórica. Revista de Critica Literaria Latinoamericana 28 (1988): 117-158. "La conquista española y la percepción andina del otro". Franklin. Lima: Universidad Católica. Hernando.] a la Audiencia de Santo Domingo". . Notas de Pierre Duviols. Lima: Milla Barres. "Las crónicas y los Andes". Histórica XIII (1989): 179-196.. Lima: Universidad Católica. Pérus. Alba María.Bibliografia 223 Pastor. -----. Pizarra. La Habana: Casa de las Américas. Inka J kuraka.

1989. -----.·. 1965. Caracas: Universidad Central de Venezuela. -----. Hanover: Ediciones del Norte. Enrique. México: Siglo XXI. Las máscarasdemocráticas del modernismo. Francisco del Castillo ("El ciego de la Merced"). 1985. Dramas coloniales en el Perú actual. 1969. 1962 [Segunda edición ampliada. 1982. Transculturacidn narrativa enAmérica Latina. Caracas: Comité del Bicentenario de Simón Bolívar. Arequipa. 1970. José. Historia. Primer Encuentro de Narradores Peruanos. Los cronistas del Perú (1523-1650 J. Ramos. 1975. La ciudad letrada. México: Siglo XXI. Rubén Darío y el modernismo. Angel. Cádiz: Universidad de Cádiz. Roger. Julio. Lima: Casa de la i ii l: Cultura del Perú. Cuzco: Bartolomé de las Casas. Lima: Universidad Garcilaso de la Vega. Montevideo: Fundación Rama. Aproximación crítica a un dramaturgo uirreinal pemano: F. 1984. 1982.224 Escribir en el aire l' !I !I i Porras Barrenechea. El Perú desde la escuela. creación y profecía en los textos del Inca Garcilaso de la Vega. 1985. Gonzalo [y] Patricia Oliart. indigenismo y descentralismo en el Perü. Circunstancia socio-económica de un arte americano. Intelectuales. Formación de una cultura nacional indoarnericana. 1985. Reverte Bernal. Ratto-Ciarlo. 1980. Fénix 9 (1953): 278-351. 1984. -----.josé Luis. . 1989. 1986]. Madrid: Porrúa Turanzas. ----'-. Concepción. México: Fondo de Cultura Económica. política en el siglo XIX.. portocarrero. Raúl. Rama. Ravines. Mily Olguín de Iriarte y Francisco Iriarte Brenner. Prieto. "El Perú en la música escénica". Desencuentros de la modernidad en America Latina. Pupo-Walker.Juan Síxto. Lima: Instituto de Apoyo Agrario. Rénique. Cboquebuanca y la contrarrevolución. Lima: Sanmarti y Cía. Literatura y . Lima: Banco de Crédito.

). Rocca. pp. "Contactos y conflictos de lenguas en el Perú colonial". Historia del Tahuaruinsuyu. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú. La mort d'Atahoualpa. Carlos. Rowe. Reynolds. 1962. reproducido en Alberto Flores Galindo (Ed. "Modernidad periférica y el desafío de lo postmoderno. 1871. Hermenéutica y praxis del indigenismo. -----. El teatro de F. La Paz: Renacimiento. Rivarola. 13-66. La novelaecuatoriana. 1978. Los sueños de la sierra. Primer Centenario delaFundación de la Repúblicade Bolivia. 1991. Del Inca Garcilaso a Eguren. Revista Universitaria 107. Rincón. ] ohn H. Lima: Lumen. 1954. 1780. .]osé de la. Rowe. 1986. "Contribución a una bibliografía de José María Arguedas" Revista Peruana de Cultura 13-14 (1970): 179-197. Antología. Lima: CEPES. Bogotá: Colcultura. Lima: Retablo de Papel. comunicación e historia del Perü.). Rosjworowski de Diez Canseco. La literaturape17lana endebate. Obras Completas. • 1 . Lima: Ediciones Antonio Ricardo. William. México: Fondo de Cultura Económica. La sociedad.Bibliografta 225 Reverte Bernal. Redención. Rodríguez Rea. La historia en el Perú [1910]. 1985.: Francisco del Castillo ("El Ciego de la Merced''). Perspectivas del artenarrativolatinoamericano". Essays onCulturalIdentityin ColonialLatinAmerica. Reoista de Crttica Literaria Latinoamericana 29 (1989): 61-104. Lima: Instituto de Estudios Peruanos. Lechner (Ed. México: Fondo de Cultura Económica. José Luis. -----. Riva-Agüero. "El movimiento nacional Inca del siglo XVIII". Lima: Imp. Miguel Angel. . Angel F. Rojas. Lima: Pontificia Universidad Católica. "El Inca Garcilaso de la Vega". 1925. 1948. 1988. Cusca en elsiglo XX. Nicanor della. El cambio actualde la noción de literatura. Lengua. Tomo IV. 1976. 1988. Tüpac Amaru 11. Poema Cíclico. Gregorio. Tomo II. Barcelona: EDT Micropublicaciones. 1980. 1988. Julio. Cuzco. -----. -----. Obras completas. Leiden: Rijksuniversiteit. Rodríguez-Luis. María. Concepción. 1965. .].

Sanjinés. Doris. Un ".226 Escribiren el aire Ruiz Vilaplana. 1965. Sommer. Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930. 1937. Bibliografía Ecuatoriana 7 (1976). Theodore AJan. Sánchez. Shiinberger-Rasero. Beatriz. El arte en la novelística deforge Icaza.10 de actuacion en la España nacionalista. Lima: Universo. Testimonio IJiJjJanoamericano. 1975. Las vanguardias latinoamericanas. Doyfe . EIzbieta. Jorge. 1984. Escena. Sosnowski. "'Failing to Marvel': Atahualpa's Encounter with the Word". Historia de las ideas en el Perü contempordneo. New York: Peter Lang. "Tradición y cambio en la critica literaria boliviana". Schwartz. Balance y liquidación del Nouccienios [1939]. Lima: Universo. Salazar Bondy. Sackett. "Sobre la crítica de la literatura hispanoamericana: balance y perspectivas". "Vanguardia y criollisrno:la aventura de Martín Fierro". Foundational Fictions. Augusto. One Master Jor Another: Populism as Patriarcbal Rbetoric in Dominican Nooels. 1991. -----. Seed.Aladino o Vida y obra de fosé' Santos Cboamo. "Introducción histórico-social a la obra de Icaza". Latin American Researcb Review 26. Lima: Moncloa.. 4. Sldodowska. Buenos Aires: Nueva Visión. Textos programáticos y criticas. SaúI. 1974. "La representación de la muerte del Inca Atahualpa en la fiesta de la Virgen de la Puerta en Otuzco". Berkeley: U niversity of California Press. Patricia. 1988. . -----.Antonio. Cuadernos hispanoamericanos 443 (1987): 143-159. 8. 1992. 1973. Richard. Shaedel. Lima. Luis Alberto. Paris: Editions Irnprirnérie Coopérative Etoile. 'IbeNational Romances of'Latin America. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 15 (1982): 39-69. Historia. Sarlo.. -----. poética. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 31-32 (1990): 39-55. teoría. (1956): 23-25. Arrnin.Javier. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana. Madrid: Cátedra 1991. Lanham: UPA. 1 (1991): 7-32.

Lima: Instituto de Estudios Peruanos. Lima: Populibros Peruanos.. 1987. Franz. El indio en los ensayistaspemanos. Stanford: Stanford University Press.). Caracas: Biblioteca Ayacucho. 1848-1984. . algunas captaciones del espíritu que la animó. Análisis e interpretacion de El mundo es ancho y ajeno. 1976. 1988. Changing Perspectioes in Latin rlmerican Studies. I codici del silenzio. Urdanivia. Historia del indigenismo cuzquelío. Chicago: Chicago University Press. -----. Lima: Servicio de Publicaciones [rnimeo] del Teatro Universitario de San Marcos. Lima: Editorial Garcilaso. Alberto. 1974. Edición crítica y exegética de Juan Larrea. Obra Poética Completa. Prefacio de Tom Zuidema. -. 1963. De la vida inkaika. Valcárcel. César. Poesía Completa. Lima: Ed.Michael. Tauro. Lima: Instituto Nacional de Cultura.Bibliogm.fia 227 Traducido al inglés: "Spanish-American Literary Criticisrn". Cusca: Bartolomé de las Casas. Unidas. 1970. Lore." Ricardo y Carmen Escalante.1987.o Candori Mamani. 1979. Christopher Mitchell CEd. 1978. 1981. Centenario del estreno en Lima de la ópem Yitahualpa". 1988. Terracini. José. Taussig. Valderruma. Lima: Mosca Azul. 1974. Tzvetan. Grego". Eduardo. La conquista de América. Luis Enrique.---". Tord. Tempestad en losAndes [1927]. Tamayo Herrera. Vallejo. Autobiogmfía. Colonialismand the Wild Man. 1925. México: Siglo XXI. 1979.memorias. Ugarte Chamorro. Tamayo. Todorov. Sbamanism. Luis E. -----. La cuestión del otro. Obra escogida. Barcelona: Barral. 1980. 1979. Lima: Universidad de San Marcos. Guillermo. Torino: Dell'Orso. Lima: San Marcos. Clorinda Malto de Turne¡'y la novela indigenista.

1984. 1982. Vasconcelos. México: UNAM. 1988.1980. introducción e índices de Gunnar Mendoza. Madrid: Fundamentos. Poemas enprosa. Barcelona: Labor. prólogo y notas de Jorge Puccinelli. México: Siglo XXI. Rugo. Hispania. Vansina. Recopilación. Madrid: rcr. Lima: Ediciones Universidad Nacional de Educación. Transcripción. El hablador.). -----. Roma: Bulzoni. Caracas: Biblioteca Ayacucho. Julio [y] Antonio Merino. 1987. Harper's Magazine 1687 (1990): 45-53. -----.228 Escribiren el aire Vallejo.Pedro José (Ed. 1988. Poesía Completa. Las vanguardiasliterarias en hispanoamédca. Prólogo de Jorge Enrique Adoum. Narradores ecuatorianos del30. 1969. Traducción del texto "Questions ofConquest" . Vélez. 1986. Crónicas. Madrid: Cátedra. Carta "elación deF¡-ay Vicente Valverde a Carlos Vsobre laconquista del Perü (1539). _____. Lima: Varona. . Crónicas y artículos (1923-1938). Diario de un Comandante de la independencia americana. Vargas Llosa. 1814-1825. 2 tms. César Vallejo: 1892-1938. España en César Vallejo. Edición de Enrique Ballón. 1972. CiroAlegría:trayectoria y mensaje. Edición de julio Vélez. Vélez. 1984. _____. Lima: Fuente de Cultura Peruana. César. Dora (Comp. La Habana: Casa de las Américas. 1987. Catálogo de la Exposición ceicbrada con motivo del cincuentenario de la muertedelpoeta. Manifiestos) proclamas y otros escritos. 192? Vera. Barcelona: Seix Barra!. Selección y cronología de Pedro José Vera. Poemas humanos. aparta de mí este cáliz. Valverde. "El nacimiento del Perú". 1988. DesdeEuropa.Julián. Mario. 1966. España. José Santos. Verani.josé. Vicente.Jan. París: Agencia Mundial de Librerías.). Varona.4. La raza cósmica [1925]. Vargas. 75. La tradicion oral. (1992): 85-111.

Las novelas de Ciro Alegría. -----. 1977. Sociedad e ideología. Edición e introducción de Luis Millones. Viezzer.). Casa de lasAméricas 143 (1984): 18-32. David. Tropics ofDiscourse. Villariño. Wettstein. Cambridge: Cambridge University Press. Testimonio de Domitila una mujerde las minas de Bolivia. 1985. 1961. 37-81. Margarita. Wey-Gómez. "La visión de los vencidos: la conquista española en el folklore indígena". Wise. 1970. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 29 (1989): 105-128. 1973. Titu Cusi. 1988. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 34 (1991): 7-31."qui. Vienrich. "Cumandá: apología del estado teocrático". Puebla: Cajica. Gonzalo. "Vanguardismo a 3800 metros: el caso del Boletín Titikaka". George. Zaldumbíde. Azucenas quechuas [1905]. Lima: Ignacio Prado Editor. Santander: Bedía. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 20 (1984): 89-100. Ynstrution delYnga don Diego de Castro Titu Cussi Yupanguipara el muy ilustre señor el Licenciado Lope Garita de Castro . ~ . Autho".tyandIndigenous Historyin tbe Comentarios reales delos Incas. Si mepermiten hablar. Egloga trágica [1913]. Germán. Matilde Olivieri de. Lima: Instituto de Estudios Peruanos. Lima: El Virrey. 'Yuf.. Adolfo. Wachtel.. Ensayos dehistoria y antropología andinas. Essays in Cultural Criticismo Baltimore: Johns Hopkins University Press. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 12 (1980): 199-212. Zamora. En Juan Ossio (Ed. Huancayo: Casa de la Cultura de junín. Language. Nathan. White. Yúdice. Nicolás. 1973. "Lenguaje alegórico e ironía pedagógica en el quehacer político de Bolívar". Moema. Hayden. 1978.Ideología mesiánica en el mundo andino. 1956.. "¿Puede hablarse de postrnodernidad en América Latina?". México: Siglo XXI.Bibliografia 229 Vidal. "¿Dónde está Garcilaso? La oscilación del sujeto colonial en la formación de un discurso transcultural".Diego de Castro. . Hernán.

Oregon. Zavala. slf. 1954.230 Escribir en el aire Zárate. Miranda. Iris. Madrid: Espasa-Calpe. René. México: Fondo de Cultura Económica. [esüs Díaz-Caballero Eugene. México: Siglo XXI. 1991. Setiembre 2003 . La posmodernidad y Mijail Bajtín: unapoética dialógica. Agustín de. Zumthor. Historiadeldescubrimiento y conquista delPerü [1555]. Edición revisada con anotaciones y concordancias por J. Paul. Lima: D.M. Lo nacional-popular en Bolivia. De las islas del marocéano [y] Matías de Paz. Zavaleta Mercado. La letray la voz. Zavala. Kermenik.Del dominio delos Reyes deEspañasobre los indios. 1986. "Introducción". EnJuan López de Palacios Rubios. Madrid: Cátedra. Silvia. 1989.

Equis Equis S. ."ESCRIBIR EN EL AIRE".se termino de imprimir en los talleres de .AL EN LAS UTERATURAS ANDINAS. ENSAYO SOBRE LA HETEROGENEIDAD SOCIO- CtiLrtJR.A En el mes de Mayode 2011 .." .

.

." .

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful