Gabo: Mi amigo Greene

As recuerda el Nobel colombiano a quien le hubiera gustado que fuera el prximo Nobel de Literatura, en los 100 ao se la Academia Sueca.
Siempre tuve la impresin de que a Graham Greene no le gustaban mucho mis libros. Alguna vez me dijo que Cien aos de soledad le haba parecido muy largo y por eso no lo haba terminado de leer. Graham Greene empez a gustarme por la inteligencia de sus cuentos policacos, de misterio y de temor. Pero me convenc de que era uno de los grandes cuando descubr sus visiones del trpico. l me ense una manera de ver el Caribe. Me ense a lograr que hiciera calor en los libros. Greene no lo deca de frente, pero aportaba todos los detalles para que el lector sintiera el calor. En mis novelas utilizo esos elementos que aprend de l para describir el clima: ese clima que influye en el modo de ser de las personas. Le con gran inters Un caso acabado, una de sus novelas menos conocidas, y muchos aos despus le ped prestado un buque a ese libro. Hay en l una descripcin de un buque igual a los del Magdalena. Es el del obispo que utilic en Crnica de una muerte anunciada. Y se lo dije: Te he robado un buque. Greene ya haba ledo mi libro y no se haba dado cuenta. La mala hora tiene, desde el punto de vista tcnico, una estructura casi calcada de la obra de Graham Greene.

Greene era un maestro para dar un ambiente o una situacin con un solo trazo. Qu tal esta: Tal vez la tierra sea el infierno de otros planetas. Greene es el tipo menos conversador que he conocido. Pero era un gran bebedor. Nos hicimos amigos de borracheras. l hablaba muy mal el espaol y yo muy mal el ingls. Entonces utilizbamos como intrprete al Chuch Martnez el bigrafo de Torrijos. Pero despus del tercer trago se acababan las traducciones y nos hacamos entender en francs. Y luego en una mezcla de todos los idiomas. bamos con frecuencia a un bar en Panam donde l ense a preparar un coctel infernal. Siempre que tobamos eso terminbamos redondos. Los libros que ms me gustan de Graham Greene son El poder y la gloria, Un caso acabado, El revs de la trama la verdad es que me gustan todos. Pero el que ms me gusta es El factor humano: se acerca mucho a la novela perfecta. Cuando el Fondo de Cultura Econmica tradujo Getting to know the General su obra sobre Torrijos, me preguntaron qu ttulo le cuadraba en espaol. Yo les dije a los editores que el pusieran sencillamente: Descubriendo al general y no le dieran ms vueltas. Greene se enter y se puso furioso: Desde cundo Gabo titula mis libros? Hace un par de aos me llam el editor ingls de Graham Greene y me pidi que escribiera el prlogo para la edicin de lujo con la que celebraron, el ao pasado, los 50 aos de El poder y la gloria. El propio Grene me haba recomendado para este encargo. Supongo que

lo hizo porque consideraba que yo conoca muy bien su obra y conoca muy bien a Mxico, que es donde se desarrolla la novela. Pero no acept. Jams me hubiera atrevido a improvisar un texto tan importante. Habra tenido que releer toda su obra con mucho cuidado. Una de las pocas en la que ms nos hablamos fue cuando la guerrilla salvadorea secuestr un par de banqueros ingleses. Torrijos me llam para gestionar una prrroga en el plazo que haban dado para llegar a un acuerdo. Yo acept, con la condicin de no hablar de dinero. Entonces llam a Greene para que me hiciera el favor de gestionar los asuntos en Inglaterra. Estuvimos hablando varias veces al da durante ms de un mes. Al final se logr lo que queramos. Un tiempo despus se supo la noticia y nos acusaron de negociar secuestros. Greene se enverrac y dijo que no slo lo haban hecho gastar tiempo y dinero en llamadas internacionales, sino que ni siquiera le haban regalado una botella de whisky. Graham Greene y yo tenamos prohibida la entrada a Estados Unidos. Pero cuando Torrijos iba a firmar el Tratado del Canal llegamos hasta Washington con pasaportes panameos, como parte de la delegacin oficial. Bajamos la escalerilla, en el Aeropuerto de la Base Andrews, con honores militares. Esa vez nos remos mucho. En Washington estaban todos los presidentes latinoamericanos. Una noche, en el coctel que daba la OEA, Graham Greene se emborrach y estaba decidido a pegarle una trompada a Pinochet. Le cont a Torrijos y me advirti que no le dijera a nadie, porque de pronto se lo impedan. Finalmente alguien supo y se lo impidieron.

Camino a Washington, Graham Greene iba escribiendo. De repente lo interrump y le dije que aprovechramos para hablar, ya que pocas veces tenamos la oportunidad de hacerlo. Greene me dijo que eso slo era posible borrachos. Entonces nos servimos unos tragos. Esa vez le pregunt quines eran los escritores que ms haban influido en su obra. Me dio tres nombres: Stevenson, Conrad y James. Tambin el pregunt por qu crea que no le haban dado el Nobel. Me dijo que no se lo haban dado porque no lo consideraban un escritor serio. Uno de los primeros telegramas que recib cuando me dieron el Nobel fue el de Graham Greene. Tena la exactitud de su estilo: Lstima no poder celebrarlo con Omar Cuando fui a Estocolmo le pregunt a los miembros de la Academia Sueca por qu no le haban dado el Nobel a Borges, ni a Rulfo, ni a Greene. Se inventaron alguna disculpa pero o comprob que en realidad a Greene no lo consideraban un escritor serio. Les dije, sin embargo, que al drmelo a m, indirectamente se lo daban a l. Yo no hubiera podido escribir nada si no hubiera ledo a Graham Greene. En diciembre se cumplen los cien aos de los premios Nobel. Nos invitaron a todos los que lo hemos recibido, y nos pidieron un candidato. Yo propuse a Greene. Era la mejor oportunidad, porque supongo que tendrn que escoger a alguien muy especial. Cuando supe que haba muerto eso fue lo primero que se me vino a la cabeza. Yo estaba seguro de que esta vez se lo daban a l y al viejo cabrn se le ocurri morirse.

Lo ms grave es que ahora va a engrosar la lista de los que no recibieron el Nobel, al lado de Tolstoi, Twin, Proust, Joyce, Conrad, Wolf, Kafka y Borges, por citar algunos. Y va a costar mucho trabajo hacer una lista de Premios Nobel que sea ms grandiosa que sta.