Está en la página 1de 11

LUIS BUUEL Y SU DOBLE

por Guillem Catal (guillemcatala@yahoo.es). Seguida de una seleccin de los escritos de juventud de Luis Buuel (Un artculo publicado en la revista Desintegraciones, Barcelona, n 1, 2000)

"Mis errores y mis dudas forman tanto parte de m como mis certidumbres" (Luis Buuel) I Todos somos varios personajes, dentro nuestro laten personalidades y mundos diferentes. El yo se desliza en las metamorfosis de un personaje en otro. A veces estn entremezclados, a veces se manifiestan singularmente. En la gente que parece cortada de una pieza, slo aparecen ocasionalmente, y entonces lo hacen con un estallido. Y de algunas personas decimos que son como veletas. Tambin sucede que un personaje se manifieste slo ante algunos individuos, o en ciertas situaciones, bordeando el representar socialmente un papel. Un da una reaccin excntrica e insospechada nos descubre a nosotros mismos aspectos de nuestra personalidad, o un personaje que la puebla, que nos era desconocido. Nos descoloca, y revela lo que nos ocultamos a nosotros mismos. Es tal vez el hombre gris que acecha en nosotros. O el violento, dominante y avasallador. O acaso transitamos por ese momento inefable en el que surge el genio interior. Cada da, el despertar o el amanecer extinguen un poco ms, o tal vez renuevan, la materia ms animal y autntica de nuestras almas; pero el trato social nos devuelve al rostro distinto de cada da, fruto de la supervivencia. En fin, con el paso de los aos, nos enriquecemos de personalidades y nos desprendemos de algunas que superamos. Aunque poco de lo que hemos sido y vivido se borra del espritu. Marchan o retornan, se ocultan o subliman, lo siniestro y lo sagrado; el nio maravillado y cndido, el nio viciado y dependiente; el joven ilusionado, generoso y crdulo, el joven desencantado y eglatra. El personaje atroz convive fraternamente con el luminoso, la miel con el excremento. Es curioso: somos uno y muchos. Puede estar clara nuestra identidad personal, sin dejar por ello de estar formada por muchos personajes. Somos unos desconocidos, no slo para los dems, sobre todo para nosotros mismos. Somos slidos y, sin embargo, flotamos a la deriva en medio de la corriente social, y nos deshilachamos como la niebla. La personalidad es como un fluido levemente maleable. Buuel examin y desarroll aspectos de esta problemtica constitucional de la persona. En sus ltimas pelculas francesas surge reiteradamente el tema: la extraeza y misterio de las muchas personalidades encerradas en el individuo. Y quiso el azar que llevara esta idea hasta sus ltimas consecuencias. Durante el rodaje de su ltima obra, "Ese oscuro objeto del deseo", surgieron tiranteces entre Buuel y la protagonista. Para solventar el problema, y como no tena ninguna actriz adecuada, decidi dividir el papel entre dos actrices, las cuales encarnan alternamente el personaje. Fueron elegidas Angela Molina y Carol Bouquet, en su primer gran papel cinematogrfico. Ambas estn excelentes en su parte de este personaje que se desarrolla alternando dos personalidades.Como anot Buuel en sus memorias, mucha gente que ha visto la pelcula no ha notado que dos actrices interpretan el mismo papel. A m me sucedi esto mismo: la primera vez que la vi sent una rara sensacin, por suceder algo fuera de lo comn, sin que llegara a saber exactamente el qu. Para los que lo notan, no es un detalle relevante, pues el resultado conseguido por Buuel es unitario y acertado. La pelcula cuenta la historia de la imposible posesin del cuerpo de una joven por un viejo. Trata el tema del deseo imposible, condenado a ser insatisfecho. Fernando Rey encarnaba este viejo otoal que bordea el ridculo y tiene algo de sublime. El fracaso le lleva a aferrarse a su fetiche y vivir un ltimo delirio. La joven pudiera tener muchas personalidades, con tal de ser para el viejo protagonista un objeto de deseo y la presencia que alude siempre a la impotencia vital. Como un anuncio del ocaso.

Pero no deja de ser curioso que muchas personas no notemos la alternancia de protagonista. Es debido a la coherencia de la idea, a la buena resolucin formal, y a que el cine de Buuel incita a un juego sensible peculiar: el espectador fluye con la narracin, algo hipntica, absorbido en el juego de espejos del deseo que propone el desarrollo de la historia. El nfasis est en la historia y en las sugerencias sensitivas y morales. Y Buuel cuela de rondn el escamoteo de prestidigitador que es el cambio de actrices, fsicamente muy distantes entre s. II Es intil, pues, caracterizar la personalidad mltiple y las mltiples personalidades de Luis Buuel, que adems cambiaron con el paso de los aos. Obviamente, algo tienen todas ellas en comn. Por ejemplo, la manera de ser excesiva, clara y contundente en sus opciones. Aunque con los aos encontr su medida en esta desmesura. Buuel era tmido, de maneras expansivas, y con don de gentes. Sociable, excelente conversador y muy divertido. Algo exhibicionista y a veces cargante, sobre todo de joven. Retrato que nada tiene en especial, ya que estas eran las maneras y costumbres de los seoritos de antes de la guerra. El personaje pblico de Buuel es el perversor intelectual. Contra una sociedad basada en la mentira, se reacciona con la perversin de las falsas verdades. Es transitar por el resbaladizo terreno de los traumas, las prohibiciones y las creencias. De las mentalidades, las ideologas y la religin, que lo engloba todo. Estos son tambin terrenos frtiles para la fluencia del deseo. Ya que las censuras y las privaciones, alimentan el deseo. Y nada hay ms placentero que saltarse un tab, dejarse vencer por la tentacin de lo prohibido. Lo que llega a su extremo en el erotismo: al placer ertico se superpone uno an ms poderoso: el placer de pecar. Es la conocida frase buuelesca: "el erotismo, sin cristianismo, es erotismo a medias". El Buuel joven es un destructor y furibundo revolucionario, maximalista e intolerante. Un pasional de gustos wagnerianos. Como todos los surrealistas, presto a montar un escndalo cuando se ensalzaban los putrefactos valores de la sociedad. El Buuel viejo confesaba a menudo: "soy un sentimental. Vivo mucho de los recuerdos". Es un pasional irnico, que a veces se exalta con ramalazos wagnerianos. A la agresin y la accin, les sucedi el juego. A lo directo, lo indirecto. Es el posibilismo de una adaptacin a la realidad, que preserva algunos de los principios y aspiraciones. Buuel siempre se reivindic como surrealista, el joven y el maduro estn unidos por una misma ansia de ternura y por la inequvoca vocacin del provocador. De un espritu rebelde, un inconformista. Tras la experiencia del movimiento surrealista, la revolucin en Espaa, la prdida de la Guerra Civil, la catstrofe hitleriana y la instauracin mundial del "American way life" (el sistema ms corruptor que han conocido los siglos), Buuel se encontr en Nueva York, sin dinero y con una familia que alimentar. Logr mantener una modesta carrera de director comercial en Mxico, con pelculas malas, buenas y excelentes. Consigui ser conocido, e incluso famoso. En la cultura de masas de la poca le adjudicaron el papel meditico de cineasta perverso e inmoral. Fue una carrera econmicamente incierta. Buuel, ya cumplidos los cincuenta aos, an hubo de dar varios sablazos a su familia (que resida en Espaa). La tranquilidad econmica slo lleg con el inenarrable escndalo de "Viridiana" (1961), que lo consagr. Evocando el rodaje en Espaa de "Viridiana", en 1961, le pregunt De la Colina a Buuel: " - Si en Madrid se hubieran encontrado el Luis de veinte aos y el don Luis de sesenta, qu hubiera pasado? - Que el primero le habra dado una paliza de bastonazos al segundo. O tal vez al revs. Porque odio mis veinte aos. No idealizo mi juventud" (1). Es el Buuel maduro un hombre perplejo ante la vida. Que es amada y sufrida, aceptada y rechazada, experimentada con perplejidad. Actitud convivencial y juguetona, humorstica e irnica, ante un mundo que slo merece ser cambiado. Es una actitud que inquieta, de suspicaz observador, que encuentra la contradiccin en la vida cotidiana y lo reinventa en peculiares fbulas. Encuentra en lo prestigioso y respetable, el aspecto infecto que

justifica o tapa inconfesables propsitos. Y tras las fachadas rutilantes, el cuarto oscuro de los verdaderos deseos, las manipulaciones y el egosmo ladino. Y as pervertir, volver del revs y exhibir la falsedad de las fbulas, mitologas y fetiches que estn en el aire y conforman una poca. III El surrealismo es pensamiento potico y utpico, sin utopa concreta. Porque la utopa no es una idea, que el tiempo esclerotiza, sino un comportamiento. Es inconformismo. Si se cree en una idea concreta, se queda prisionero de ella. Buuel tena una ocurrencia para cuando alguien le preguntaba si era comunista: "si no creo en el cristianismo, que es la religin revelada, cmo quiere usted que crea en el comunismo?". La observacin y la desmitificacin, toman sentido al insertarse en un mundo potico y personal, que ampla el mundo de la experiencia. A la materia se le funde nuestro inconsciente, para generar la realidad. Pues lo imaginario tambin forma parte del mundo. El mundo es los mundos que crean las personas. Un autor es un generador de mundos, cuya validez sabe explicar o contagiar. Al siniestro plano del mundo que ven todos los ojos, es el aliento espiritual de las personas el que lo transforma en realidad. Una realidad que no tiene necesidad de estar exenta de ideales. Una realidad que se puede manifestar con belleza convulsa. Es un camino tortuoso, como lo es toda maduracin, el que lleva del joven Buuel, el destructor, hacia el maduro Buuel, que aporta consideraciones constructivas e intempestivas. Que son siempre pertinentes e interesantes, y con frecuencia dolorosas. Pero que no justifican el aura escandalosa y truculenta que rodeaba sus pelculas. Francisco Aranda, un crtico de la poca y amigo de Buuel, caracteriz bien su actitud: "Ms que mala intencin o blasfemia deliberada, en Buuel hay una imaginacin sensible a las paradojas de los objetos, los seres y las situaciones, que pueden cobrar sentidos inslitos, irreverentes y escandalizadores" (2). Snchez Vidal, ensayista y que trat a Buuel en sus ltimos aos, generaliza la actitud de Buuel: "El objeto de sus preocupaciones es la huella de la religin en el hombre: en su comportamiento, subsconsciente, organizacin social, etctera. Es decir, se trata de un humanismo que trata de liberar al hombre de toda instancia que, en nombre de valores superiores, lo oprima, llmese Sociedad, Patria, Orden, Religin o Cultura" (3). Nuestra naturaleza nos hace necesarios el orden y el caos. Orden, porque sino la vida es imposible. Y caos, porque la sed indefinida e infinita de una existencia vivida en plenitud, no se extingue si supera los primeros embates de la vida. Hay en Buuel un atvico sentido del caos, instinto negativo y profundamente negador. Deca Buuel: "siempre me ha parecido ms atractiva la idea de incendiar un museo que la de abrir un centro cultural o fundar un hospital"(4). Que sea lo atractivo, no quiere decir que se haga. "Cuando cierro los ojos, yo soy nihilista. De verdad. Un nihilista total, un nihilista completo, sin reservas de ninguna clase. Pero cuando los abro me doy cuenta de la imposibilidad..." (5). Hay, pues, un instinto que reclama el caos y la destruccin. Y otro, contradictorio, pero que convive con ste, y que reclama una vida en paz, orden y respeto. Esta es una necesidad bsica. Como tambin lo es el encontrar una sublimacin del instinto destructor, una vlvula de escape. Para gozar ese pequeo indicio de felicidad que fundamenta nuestra vida. Segn Freud, cada cual se crea (o le crean) su paraso artificial. Sea con narcticos, sublimando en un mundo propio, o asistiendo emocionado al gran espectculo que la moda propone. Es el caso de todos: del obseso con el ftbol, del que se alimenta de la televisin, y del artista. Es la atraccin y el vrtigo ante el abismo. Lo nico importante es que esta ampliacin de lo real sea constructiva y humanista, fuente de vida. Tambin Buuel presenta un desdoblamiento entre su vida privada y su papel social de artista gamberro. Aunque a alguno le suene raro, es muy comn que sean algo incoherentes entre s el personaje y su doble, la vida ntima y la pblica. Es una incoherencia que fundamenta caracteres. El papel pblico de Buuel fue el de "enfant terrible", autor de pelculas inquietantes y molestas. La propaganda reaccionaria lo tildaba de terrorista cultural, satnico blasfemo y comunista. Pero la vida cotidiana de Buuel es la de un burgus de lo ms normal. Ya maduro, era de vida familiar, plcida y hogarea. Luis Buuel se cas a los 34 aos con Jeanne Rucar, y, tras algunos desencuentros en los primeros aos, formaron un matrimonio unido y tranquilo. Pusieron casa en ciudad de Mxico, confortable y sin lujos. Tuvieron dos hijos, Jos Luis y Rafael, a los que dieron carrera en universidades norteamericanas. Hoy, el

primero es cineasta y el segundo escritor. Ambos hablan de don Luis como de un buen padre y esposo. Al que ya de mayor le gustaban las navidades, las comidas en familia y las figuritas del pesebre. A pesar de su vida cosmopolita, no era aficionado a las aventuras. Y si las hubo, fue con discrecin. En sus recuerdos, su mujer confesaba haberle conocido una infidelidad. Y supo de ella porque reciba de la amante airadas llamadas telefnicas (6). Buuel le confes a Max Aub la verdad: "no sirvo para don Juan". Tal vez por ello, las figuras donjuanescas menudean en sus pelculas. El retrato del Buuel maduro responde a una de las figuras mticas de nuestro pas: el del "caballero espaol". Era ste hombre honorable, idealista y generoso, valeroso y esforzado en sus empresas. Testarudo, fantico, y de criterio independiente e intachable. Con las mujeres celoso, posesivo, absorbente, y machista. En sus memorias, Jeanne de Rucar confesaba que con alegra se haba entregado en cuerpo y alma a Buuel. Slo se arrepenta de haberle dejado pasarse de la ralla. Buuel demandaba atencin exclusiva, y acab anulndola. Por ejemplo, Jeanne no sola acudir a los rodajes ni festivales, y cuando lo haca era para acompaar a su marido. El efecto es conocido: para llevar una vida pblica intensa viene bien tener las espaldas guardadas. En fin, Buuel es un burgus excntrico, que consigui llevar a cabo algunas de sus ilusiones. Logr vivir de hacer lo que le gustaba: inquietar a la gente con su cine, y decir algo de lo que tena que decir. Y tena bastantes cosas que decir. Adems, de tanto en tanto encontraba su escape: se iba a un hotelito, solo o con amigos, para "reflexionar", inventar historias, o escribir un guin. Por lo dems reparta su tiempo entre los rodajes, la vida familiar y las visitas de los amigos. IV La mentalidad comn supone que Buuel viva entrampado en sus obsesiones. Craso error: no es un obseso, precisamente porque es capaz de jugar, manipular y rerse de la infancia, los traumas y las figuras de pesadilla que pueblan el inconsciente. Este juego realizado con categora intelectual no es obsesivo, es productivo. As, hacer arte tiene algo de catarsis personal y pataleta infantil. Uno se divierte matando a sus fantasmas en la imaginacin. Fabular es la manera inofensiva de tomar venganza y ahuyentar el rencor. Es la manera indirecta de ajustar cuentas con el pasado y con el presente. Con unos fantasmas y un pasado infame que no hay modo de cambiar, sino es en la imaginacin. Tal vez no exista otra manera de conciliar la palabra y la accin, que reintegrando a lo real la imaginacin. Ya que somos responsables de nuestros actos. Pero somos libres para que el deseo que no podemos satisfacer sublimarlo en nuestro espritu. Deca Buuel que "la imaginacin es libre, el hombre no". El arte, y otros juegos, permiten hacer imaginariamente lo que no podemos hacer en la realidad. Logr as Buuel conciliar una vida reposada sin abandonar sus obsesiones personales ni sus bestias negras. No le gustaba la institucin familiar, que en sus pelculas con frecuencia es profanada y vilipendiada, recalando sus aspectos ms viles, que son tambin los ms comunes. Sus pelculas raramente incluyen la convencional historia de amor, lo que es muy raro en el cine. Buuel odiaba el papel social de las madres, ya que son las que malcran y trasmiten a los hijos los srdidos valores por los que se rige el mundo. Todas las madres que aparecen en las pelculas de Buuel son ms bien repelentes. Ahora bien, se trata de una protesta contra un orden de cosas, y no un ataque personal contra nadie. Odiaba Buuel a Cristo. Era una mana personal, que justificaba que le era antiptico por haber difundido una falsa doctrina. Odiaba aun ms a sus secuaces los sacerdotes, por transformar en negocio la credulidad y buenas intenciones de los fieles. A quien le tena mucho apego era a la Virgen Mara, que encarnaba sus ideales de inocencia y pureza diamantina. Hay una ancdota, no se sabe si cierta o falsa, sobre la adolescencia de Buuel que es clarificadora. Entre sus compaeros del colegio de los jesuitas en Zaragoza, era intensa la devocin a la Virgen. Los curas la inculcaban con rezos, rosarios y misa diaria obligatoria en mayo, mes de Mara, lo que conduca en la prctica a exaltadas efusiones msticas y erticas. En ocasiones, Buuel y algunos de sus compaeros se encerraban en la capilla y se masturbaban extasiados ante la Virgen. Estas son las omnipresentes filias y fobias personales. Buuel propugna la reivindicacin de las manas y vicios que no perjudiquen a los dems, ya que forman parte

inalienable de la personalidad. Deca: "Me gustan las manas. Cultivo algunas... Las manas pueden ayudar a vivir. Compadezco a los hombres que no las tienen" (4). Como se ve, Buuel hila fino, y aborrece las tomas de partido a grandes trazos. Por el sentimiento de que la verdad est en los matices. Por ejemplo, a una pregunta de Max Aub, Buuel respondi: "-T eres comunista, pero totalmente burgus. - S. Y soy sadista, pero un ser completamente normal. Todo lo llevo en la cabeza, pero, en el momento en que se presenta la ocasin de realizar mis deseos, huyo, y no quiero saber nada. Todo lo que no es cristiano me es extrao. Bonita frase, no?" (5). Sin embargo, en la poca circularon rumores y noticias, bastante extendidas, sobre la vida privada de Buuel. Quien viva en Mxico, no se prodigaba mucho en pblico y hua de los periodistas. De manera que algunos de los que gustaban de su cine se perdan en conjeturas sobre la personalidad de Buuel. Se deca que viva enredado en la tela de araa de sus manas y obsesiones. Que era de una crueldad inaudita y constante. Que su mujer era una mrtir, vctima de frecuentes palizas. Que gustaba de organizar blasfemas misas negras, y en su casa guardaba imgenes de Cristo profanadas y hostias maltratadas. Que la orga era su ocupacin predilecta. Y un largo etctera. Esta era una de las leyendas del mito Buuel. El mito se alimentaba de invenciones extravagantes y destilados del deseo de los que rumorean, sean amigos o calumniadores. Los pintorescos detalles surgen de suponer que el autor es como sus personajes, y quien narra una fbula cruel, debe de gran crueldad. Peregrino y cndido prejuicio, ya que suele ser al revs. Algunos autores se distancian de lo que retratan. Buuel recuerda en sus memorias que "en Pars, cerca de mi hotel, vi un da el cartel de una de mis pelculas con el siguiente slogan: "El director cinematogrfico ms cruel del mundo". Estupidez que me entristeci mucho" (4). Retratar la vida en su integridad, es misin del artista. Sugiri Artaud que si el arte deseaba tocar la herida del espectador, debe evocar el mundo a partir de su crueldad, pues sta es la dominante de nuestra poca. Retratar la crueldad del mundo, como hizo Buuel, es asumir que la crueldad forma parte del mundo y de nosotros. Porque no hay manera de superar algo, si antes no se le asume. Para asumirlo, necesitamos conocerlo. Y basta buscar en nosotros mismos para encontrarlo. Pero es duro y cruel aceptar esto, rompe la inmaculada autoimagen que tenemos de nosotros mismos. V Episodios de crueldad los hay en la juventud de Buuel. De joven gastaba mucho genio, con modos broncos, algo energumnico, y sin faltar en ocasiones el toque canallesco. A manera de ejemplo, valga una ancdota del rodaje de "Las Hurdes" (1933). El documental desgrana la vida terrible de unos hombres perdidos entre peascos pelados y miserables cabaas, reducidos al salvajismo, el hambre y la muerte. El mximo del horror de aquellos montes viene expresado por la imagen de una cabra despendose. Fascinados por la fbula, sentimos el horror, sin caer en la cuenta de que se trata de una invencin. Ningn animal se despea jams. Para rodar la imagen, Buuel y su operador, Pierre Unik, que eran todo el equipo de la pelcula, compraron un burro. E intentaron despearlo sin conseguirlo. Harto, Buuel sac una pistola y le dispar un tiro. El burro se desplomo y lo despearon para rodar la imagen. Se hizo con el desacuerdo de Pierre Unik, que no aceptaba la coartada de las necesidades del arte. Con los aos, las culpas y los fracasos dimensionan las pulsiones, y van vehiculando hacia el imaginario la crueldad. Si la persona madura, el estado de naturaleza de la juventud se sublima. Un autor la sublima en fbulas y en un mundo potico propio. Se accede a una visin humanista, en la unin de los contrarios: crueldad y ternura. Que es la frmula de las pelculas de Buuel. El autor pone la ternura, la vida la crueldad. Lgicamente, el autor habla de algo que conoce bien. Y se divierte exorcizando sus fantasmas. Tal vez porque es esta la manera de no ser cruel en la realidad. Si se est interesado en los dems, lo humano es enfrentarse y confrontarse con ellos. Esta aspiracin tiene su lado cmico, ya que en la prctica la experiencia es dolorosa y cruel, por lo que la mayora lo rehuye. Es en verdad un juego doloroso y gozoso, el retratar la

crueldad para exorcizarla. Y no deja de ser un poco marrullero, el placer del autor al provocar en el pblico la confusin de sentimientos y personalidades. La catarsis de los fantasmas personales alivia la angustia. Buuel puebla de monjas, curas y capellanes sus pelculas, como manera de rerse de ellos, y por venganza. En vez de ignorar a los capellanes y condenar al olvido a sus fechoras, se trata de ponerlos en situaciones ridculas, que descubran su falsa. Es la catarsis cmica. Buuel crea fbulas crueles tomando distancia con la crueldad. Son anotaciones sobre la vida, que se transforman en provocaciones lanzadas contra el pblico. Para despertarlo o removerle las contradicciones. Es ir directo a las creencias del espectador, relativizarlas y mostrar cmo la realidad las contradice. Cogido en flagante contradiccin, el espectador siente como el suelo tiembla bajo sus pies. Se desgaja su visin del mundo y la importancia de nuestro papel en l. Pero lo ms provocador es suscitar la crueldad del espectador, que entiende muy bien lo que sucede en la fbula. Ya que para la mentalidad bienpensante y acomodada que de alguna manera todos tenemos, es insoportable el ms leve indicio de la crueldad que anida en ella. Esto se produce porque la contemplacin de una pelcula de Buuel es una especie de debate de instintos, emociones e ideas. Tanto dentro de nosotros mismos, como con los personajes, si bien la confrontacin substancial tiene lugar con el propio autor, que est ausente, pero que ya supo prever el curso de la lucha. Y sus golpes continuos se encuentran entretejidos en la estrategia de juego y debate con el espectador, mediante las cuales se escancian las escenas de la fbula. As, contemplar un film, adems de ser una diversin, es una experiencia vital y muy especialmente moral. Hay que reconocer la cruel incoherencia del sentido comn, ya que es falso el tpico de que para hablar de la crueldad se haya de ser necesariamente cruel. Simplemente, se est retratando el mundo, de una manera ntima y profunda. Y es obvio que el propio autor est inmerso en el mundo. Pero tambin el espectador. De manera que la visin de una pelcula de Buuel produce una profanacin de la narcisa autoimagen del espectador y de los falsos fetiches de bondad personal y colectiva. Duro es reconocer que todos somos crueles, narcisistas y fetichistas. Unos ms y otros menos. El joven Buuel defenda las tesis del amor loco. El Buuel maduro evolucion hacia la amistad: ""Me digo, renegando de los gritos de mi juventud: "Abajo el amor desenfrenado! Viva la amistad!" (4). Y en el mismo sentido evolucion su cine; ya es curioso que el amor reclame al drama, el amor loco a la tragedia, y la amistad a la comicidad. La clave de Buuel est en la amistad y la conversacin. Advertir que Buuel tanto gustaba de la conversacin en las fiestas de sociedad, como de charlar un rato con el mendigo de la esquina. Muchas invenciones de sus obras, nacieron en conversaciones. Siempre es autor de sus guiones, escritos con colaboradores. Los rodajes, se sucedan en ambiente amistoso, manera que deja fluir lo mejor de cada uno. Y, en fin, no otra cosa son sus pelculas, sino a modo de conversaciones con el espectador ausente. Ya viejo, deca Buuel: "Hago cine para los amigos. Para los que conozco, y para los que no conozco".

SELECCION DEL LIBRO "UN PERRO ANDALUZ".


Los primeros intentos de Buuel fueron en el terreno de la escritura. El punto de arranque es la vanguardia: el ultrasmo espaol y la vida lectura de las revistas francesas. Pret es el poeta que ms le interes del surrealismo. En 1927 proyect un libro de textos y poemas, "Un perro andaluz". Qued olvidado el proyecto cuando Buuel se decidi por el cine. Y a la pelcula que escribieron juntos Dal y Buuel, sugiri Dal que la llamasen "Un chien andalou", ttulo que le gustaba. El libro y la pelcula slo coinciden en algunas imgenes. Buuel conserv durante bastantes aos algunos textos y poemas, y las crticas cinematogrficas que escribi a finales de los aos 20. Lo public Snchez Vidal (7). He aqu dos textos y dos poemas de "Un perro andaluz":

EL ARCO IRIS Y LA CATAPLASMA


Cuntos maristas caben en una pasarela? Cuatro o cinco? Cuntas corcheas tiene un tenorio? 1.230.424 Estas preguntas son fciles. Una tecla es un piojo? Me constipar en los muslos de mi amante? Excomulgar el papa a las embarazadas? Sabe cantar un polica? Los pederastas son marineros? Y estas preguntas, son tambin fciles? Dentro de unos instantes vendrn por la calle dos salivas de la mano conduciendo un colegio de nios sordomudos. Sera descorts si yo les vomitara un piano desde mi balcn?

REDENTORA
Me hallaba en el jardn nevado de un convento. Desde un claustro prximo me contemplaba curiosamente un monje de San Benito que tena sujeto por una cadena un gran mastn rojo. Sent que el fraile quera lanzarlo contra m por lo que lleno de temor me puse a danzar sobre la nieve. Primero suavemente. Luego, a medida que creca el odio en los ojos de mi espectador, con furia, como un loco, como un posedo. Toda mi sangre aflua a la cabeza cegndome en rojo los ojos, de un rojo idntico al del mastn. Termin por desaparecer el fraile y por fundirse la nieve. Por entre los trigos baados en luz primaveral vena ahora vestida de blanco mi hermana, trayndome una paloma de amor en sus manos alzadas. Era justo medio da, el momento en que todos los sacerdotes de la tierra elevan la hostia sobre los trigos. Recib a mi hermana con los brazos en cruz, plenamente liberado, en medio de un silencio blanco y augusto de hostia.

PALACIO DE HIELO (*)


Los charcos formaban un domin decapitado de edificios de los que uno es el torren que me contaron en la infancia de una sola ventana tan alta como los ojos de madre cuando se inclinan sobre la cuna. Cerca de la puerta pende un ahorcado que se balancea sobre el abismo cercado de eternidad, ahullando de espacio. Soy yo. Es mi esqueleto del que ya no quedan sino los ojos. Tan pronto me sonren, tan pronto me bizquean, tan pronto SE ME VAN A COMER UNA MIGA DE PAN EN EL INTERIOR DEL CEREBRO. La ventana se abre y aparece una dama que se da polisoir en las uas. Cuando las considera suficientemente afiladas me saca los ojos y los arroja a la calle. Quedan mis rbitas solas sin mirada, sin deseos, sin mar, sin polluelos, sin nada; Una enfermera viene a sentarse a mi lado en la mesa del caf. Despliega un peridico de 1856 y lee con voz emocionada: "Cuando los soldados de Napolen entraron en Zaragoza en la VIL ZARAGOZA, no encontraron ms que viento por las desiertas calles. Solo en un charco croaban los ojos de Luis Buuel. Los soldados de Npolen los remataron a ballonetazos." (*) Luis Buuel pas su infancia y adolescencia en Zaragoza.

PAJARO DE ANGUSTIA
Un plesiosaurio dorma entre mis ojos mientras la msica arda en una lmpara y el paisaje senta una pasin de Tristn e Iseo. Tu cuerpo se ajustaba al mo como una mano se ajusta a lo que quiere ocultar; despellejada me mostraba tus msculos de madera y los ramilletes de lujuria que podan hacerse con tus venas. Se oa un galope de bisontes en celo entre nuestros pelos que temblaban como las hojas de un jardn; todos los dilogos de amor se parecen, todos tienen acordes delirantes, pero el pecho aplastado por una msica de recuerdos seculares; luego viene la oracin y el viento, el viento que teje sonidos en punta de una dulzura de sangre, de aullidos hechos carne. Qu anhelos, qu deseos de mares rotos convertidos en nquel o en un canto ecumnico de lo que pudo ser tragedia, nacern, los pjaros de nuestras bocas juntas, mientras la muerte nos entra por los pies?

Tendida como un puente de besos de piedra dio la una. Las dos volaron con las manos cruzadas sobre el pecho. Las tres se oan ms lejanas que la muerte. Las cuatro ya temblaban de alba. Las cinco trazaban con comps el crculo trasmisor del da. A las seis se oyeron las cabrillas de los Alpes conducidas por los monjes al altar.

SELECCION DE TEXTOS Y ENTREVISTAS


ARTE "Hoy, me propondran quemar todas mis pelculas y lo hara sin pensar un momento. Y quemara todas las obras de arte sin ningn remordimiento. A m no me interesa el arte, sino la gente. Qu es una idea anarquista? De acuerdo. Cada da lo soy ms. De qu sirven y han servido tantas obras de arte? Para llegar al estado en que vemos a la Humanidad? An prefiero a la Virgen Mara, que por lo menos era la castidad y la pureza. No me interesan los genios en lo ms mnimo si no son personas decentes. Y casi todo lo mejor, en arte, lo hacen o lo han hecho los hijos de puta. No vale la pena. No lo admito. No me interesa". (Entrevista de Max Aub a Buuel) EL HOMBRE AMPUTADO "Conserv mis simpatas por el partido comunista hasta finales de los aos cincuenta. Despus, me fui alejando cada vez ms de l. El fanatismo me repugna, dondequiera que lo encuentre. Todas las religiones han hallado la verdad. El marxismo, tambin. En los aos treinta, por ejemplo, los doctrinarios marxistas no soportaban que se hablase del subsconsciente, de las tendencias psicolgicas profundas del individuo. Todo deba obedecer a los mecanismos socioeconmicos, lo cual me pareca absurdo. Se olvidaba a la mitad del hombre." ("Mi ltimo suspiro") LUEGO NO ES CARIDAD "Racionalmente, yo tambin critico la caridad de Viridiana; es ms: estoy contra la caridad de tipo cristiano. Pero luego, si veo a un pobre hombre que me conmueve, le doy cinco pesos. Si no me conmueve, si me parece antiptico, no le doy nada. Entonces, no se trata de caridad". (Entrevista de Prez Turrent y de la Colina a Buuel) LA IMAGINACION EN LIBERTAD "En alguna parte entre el azar y el misterio, se desliza la imaginacin, la libertad total del hombre. Esta libertad, como las otras, se la ha intentado reducir, borrar. A tal efecto, el cristianismo ha inventado el pecado de intencin. Antao, lo que yo imaginaba ser mi conciencia me prohiba ciertas imgenes: asesinar a mi hermano, acostarme con mi madre. Me deca: "Qu horror!", y rechazaba furiosamente estos pensamientos, desde mucho antes malditos. Slo hacia los sesenta o sesenta y cinco aos de edad comprend y acept plenamente la inocencia de la imaginacin. Necesit todo ese tiempo para admitir que lo que suceda en mi cabeza no concerna a nadie ms que a m... Desde entonces, lo acepto todo, me digo: "Bueno, me acuesto con mi madre, y qu?", y casi al instante las imgenes del crimen o del incesto, huyen de mi, expulsadas por la indiferencia. La imaginacin es nuestro primer privilegio. Inexplicable como el azar que la provoca". ("Mi ltimo suspiro") CALANDA, AYER Y HOY (*) "Hoy en Calanda ya no hay pobres que se sienten los viernes junto a la pared de la iglesia para pedir un pedazo de pan. El pueblo es relativamente prspero, la gente vive bien. Hace tiempo que desapareci el traje tpico, la faja, el cachirulo a la cabeza y el pantaln ceido.... Las calles estn asfaltadas e iluminadas. Hay agua corriente, alcantarillas, cines y bares. Como en el resto del mundo, la televisin contribuye eficazmente a la despersonalizacin del espectador. Hay coches, motos, frigorficos, un bienestar material cuidadosamente elaborado, equilibrado por esta sociedad nuestra, en la que el progreso cientfico y tecnolgico ha relegado a un territorio lejano la moral y la sensibilidad del hombre...

Yo tuve suerte de pasar la niez en la Edad Media, aquella poca "dolorosa y exquisita" como dice Hauysmans. Dolorosa en lo material. Exquisita en lo espiritual. Todo lo contrario de hoy". ("Mi ltimo suspiro"). (*) Buuel naci y pas parte de su infancia en Calanda, una apartada villa la provincia de Teruel. RELATIVISMO DEL COMPROMISO "Cuando cierro los ojos, yo soy nihilista. De verdad. Un nihilista total, un nihilista completo, sin reservas de ninguna clase. Pero cuando los abro me doy cuenta de la imposibilidad..." (Luis Buuel entrevistado por Max Aub)

Estas 4 poesas de Luis Buuel, y la seleccin de textos y entrevistas, formaron parte de recitales que Guillem Catal realiz en veladas literarias desde 1999 a 2003.

NOTAS (1) PEREZ TURRENT, Toms, y COLINA, Jos de la (1993), "Buuel por Buuel", Plot, Madrid (edicin original: "No asomarse al interior", Joaqun Moritz-Planeta, Mxico, 1986). (2) ARANDA, J.Francisco (1970), "Luis Buuel, biografa crtica" Lumen, Barcelona, 1970, 2 edicin. El ms biogrfico y vitalista de los estudios sobre Buuel, realizado en la poca. (3) SANCHEZ Vidal, Agustn (1984), "Luis Buuel, obra cinematogrfica", JC, J.C., 1984. El mejor estudio de conjunto sobre la obra de Buuel. El enfoque resalta el personaje transgresor de Buuel y desarrolla muy bien este aspecto de su personalidad. (4) BUUEL, Luis (1993), "Mi ltimo suspiro", Plaza & Jans, 4 edicin, Barcelona, traduccin de Ana Mara de la Fuente. Memorias de Buuel, transcritas por Carrire, y publicadas en francs: "Mon dernier soupir", Robert Laffont, Pars, 1982. (5) AUB, Max (1985), "Conversaciones con Buuel", Aguilar, Madrid. (6) RUCAR de Buuel, Jeanne (1991), escritas por Marisal Martn del Campo, "Memorias de una mujer sin piano", Alianza, Madrid. (7) BUUEL, Luis (1982) "Obra literaria", Heraldo de Aragn, Zaragoza, edicin de Agustn Snchez Vidal.