Está en la página 1de 460

PRIMERA PARTE

1 Scarlett O'Hara no era bella, pero los hombres no solan darse cuenta de ello hasta que se sentan ya cautivos de su embrujo, como les suceda a los gemelos Tarleton. En su rostro contrastaban acusadamente las delicadas facciones de su madre, una aristcrata de la costa, de familia francesa, con las toscas de su padre, un rozagante irlands. Pero era el suyo, con todo, un semblante atractivo, de barbilla puntiaguda y de anchos pmulos. Sus ojos eran de un verde plido, sin mezcla de castao, sombreados por negras y rgidas pestaas, levemente curvadas en las puntas. Sobre ellos, unas negras y espesas cejas, sesgadas hacia arriba, cortaban con tmida y oblicua lnea el blanco magnolia de su cutis, ese cutis tan apreciado por las meridionales y que tan celosamente resguardan del clido sol de Georgia con sombreros, velos y mitones. Sentada con Stuart y Brent Tarleton a la fresca sombra del porche de Tara, la plantacin de su padre, aquella maana de abril de 1861, la joven ofreca una imagen linda y atrayente. Su vestido nuevo de floreado organd verde extenda como un oleaje sus doce varas de tela sobre los aros del miriaque y armonizaba perfectamente con las chinelas de tafilete verde que su padre le haba trado poco antes de Atlanta. El vestido se ajustaba maravillosamente a su talle, el ms esbelto de los tres condados, y el ceido cors mostraba un busto muy bien desarrollado para sus diecisis aos. Pero ni el recato de sus extendidas faldas, ni la seriedad con que su cabello estaba suavemente recogido en un moo, ni el gesto apacible de sus blancas manitas que reposaban en el regazo conseguan encubrir su personalidad. Los ojos verdes en la cara de expresin afectadamente dulce eran traviesos, voluntariosos, ansiosos de vida, en franca oposicin con su correcto porte. Los modales le haban sido impuestos por las amables amonestaciones y la severa disciplina de su madre; pero los ojos eran completamente suyos. A sus dos lados, los gemelos, recostados cmodamente en sus butacas, rean y charlaban. El sol los haca parpadear al reflejarse en los cristales de sus gafas, y ellos cruzaban al desgaire sus fuertes, largas y musculosas piernas de jinetes, calzadas con botas hasta la rodilla. De diecinueve aos de edad y rozando los dos metros de estatura, de slida osamenta y fuertes msculos, rostros curtidos por el sol, cabellos de un color rojizo oscuro y ojos alegres y altivos, vestidos con idnticas chaquetas azules y calzones color mostaza, eran tan parecidos como dos balas de algodn. Fuera, los rayos del sol poniente dibujaban en el patio surcos oblicuos baando de luz los rboles, que resaltaban cual slidas masas de blancos capullos sobre el fondo de verde csped. Los caballos de los gemelos estaban amarrados en la carretera; eran animales grandes, jaros como el cabello de sus dueos, y entre sus patas se debata la nerviosa trailla de enjutos perros de caza que acompaaban a Stuart y a Brent adondequiera que fuesen. Un poco ms lejos, como corresponde a un aristcrata, un perro de lujo, de pelaje moteado, esperaba pacientemente tumbado con el hocico entre las patas a que los muchachos volvieran a casa a cenar. Entre los perros, los caballos y los gemelos hay una relacin ms profunda que la de su constante camaradera. Todos ellos son animales sanos, irreflexivos y jvenes; zalameros, garbosos y alegres los muchachos, briosos como los caballos que montan, briosos y arriesgados, pero tambin de suave temple para aquellos que saben manejarlos. Aunque nacidos en la cmoda vida de la plantacin, atendidos a cuerpo de rey desde su infancia, los rostros de los que estn en el porche no son ni dbiles ni afeminados. Tienen el vigor y la viveza de la gente del campo que ha pasado toda su vida al raso y se ha preocupado muy poco de las tonteras de los libros. La vida es an nueva en la Georgia del Norte, condado de Clayton, y un tanto ruda como lo es tambin en Augusta, Savannah y Charleston. Los de las provincias del Sur, ms viejas y sedentarias, miran por encima del hombro a los georgianos de las tierras altas; pero

www.LeerLibrosOnline.net

all, en Georgia del Norte, no avergonzaba la falta de esas sutilezas de una educacin clsica, con tal de que un hombre fuera diestro en las cosas que importaban. Y las cosas que importaban eran cultivar buen algodn, montar bien a caballo, ser buen cazador, bailar con agilidad, cortejar a las damas con elegancia y aguantar la bebida como un caballero. Los gemelos sobresalan en estas habilidades, y eran igualmente obtusos en su notoria incapacidad para aprender cualquier cosa contenida entre las tapas de un libro. Su familia posea ms dinero, ms caballos, ms esclavos que otra ninguna del condado, pero los muchachos tenan menos retrica que la mayora de los vecinos ms pobres de la regin. sta era la razn de que Stuart y Brent estuvieran haraganeando en el porche de Tara en aquella tarde de abril. Acababan de ser expulsados de la Universidad de Georgia (la cuarta universidad que los expulsaba en dos aos), y sus dos hermanos mayores, Tom y Boyd, haban vuelto a casa con ellos por haberse negado a permanecer en una institucin donde los gemelos no eran bien recibidos. Stuart y Brent, consideraban su ltima expulsin como una broma deliciosa, y Scarlett, que no haba abierto con gusto un libro desde que saliera, un ao antes, de la academia femenina de Fayetteville, lo encontraba tan divertido como ellos. Ya s que ni a Tom ni a vosotros dos os importa que os hayan expulsado dijo. Pero qu me decs de Boyd? Est decidido a instruirse, y vosotros le habis hecho salir de las universidades de Virginia, de Alabama y de Carolina del Sur, y ahora de la de Georgia. A ese paso no acabar nunca. Oh! Puede estudiar leyes en el despacho del juez Parmalee, en Fayetteville contest Brent despreocupadamente. Adems, no importa gran cosa. Hubiramos tenido que volver a casa de todos modos antes de fin de curso. Por qu? La guerra, tonta! La guerra va a estallar el da menos pensado, y no imaginars que ninguno de nosotros va a seguir en el colegio mientras dure la guerra, verdad? Ya sabis que no va a haber guerra replic Scarlett, enojada. Nadie habla de otra cosa. Ashley Wilkes y su padre dijeron a pap la semana pasada precisamente que nuestros delegados en Washington llegaran a... a un acuerdo amistoso con el seor Lincoln sobre la Confederacin. Y, adems, los yanquis nos tienen demasiado miedo para luchar. No habr guerra alguna, y ya estoy harta de or hablar de eso. Que no va a haber guerra? protestaron con indignacin los gemelos, como si se sintieran defraudados. Claro que habr guerra, querida! dijo Stuart. Los yanquis pueden tenernos mucho miedo; pero, despus de ver la forma en que el general Beauregard los arroj anteayer de Fort Sumter1, tendrn que luchar o quedarn ante el mundo entero como unos cobardes. Si la Confederacin... Scarlett hizo un gesto de enfado e impaciencia. Si nombris la guerra una sola vez ms, me meto en casa y cierro la puerta. Nunca he estado en mi vida tan harta de una palabra como de sta de Secesin. Pap habla de guerra maana, tarde y noche, y todos los seores que vienen a verle se exaltan hablando de Fort Sumter, Estados, derechos y de Abraham Lincoln, hasta que me ponen tan nerviosa que de buena gana me echara a llorar. Ese es tambin el tema de conversacin de los muchachos que no saben hablar de otra cosa; de eso y de su Milicia. No ha habido diversiones esta primavera porque los chicos no saben hablar de otra cosa. Me alegro infinito de que Georgia esperase a que pasaran las Navidades para separarse, pues de lo contrario nos hubiera estropeado las reuniones de Pascuas. Si volvis a decir una palabra de la guerra, me meto en casa. Y lo pensaba como lo deca, porque no le era posible soportar mucho rato una conversacin de la que ella no fuese el tema principal. Pero sonrea al hablar y, con estudiado gesto, haca ms sealados los hoyuelos de sus mejillas, y agitaba sus negras y afiladas pestaas tan rpidamente
El fuerte Sumter, levantado en la baha de Charleston, fue escenario de uno de los primeros choques militares que enfrentaron a los yanquis con los sudistas, antes de que se declarase la guerra. (N. de los T.)
1

www.LeerLibrosOnline.net

como sus alas las mariposas. Los muchachos estaban entusiasmados, como ella quera que estuviesen, y se apresuraron a disculparse por haberla disgustado. No encontraban mal su falta de inters. Parecales mejor, por el contrario. La guerra es asunto de hombres, no de seoras, y ellos consideraban aquella actitud como prueba de la feminidad de Scarlett. Habiendo maniobrado de este modo para sacarles del rido tema de la guerra, volvi con inters al de su situacin actual. Qu ha dicho vuestra madre al saber que os han expulsado otra vez? Los muchachos parecieron sentirse desasosegados recordando la actitud de su madre cuando, tres meses antes, haban vuelto a casa, expulsados de la Universidad de Virginia. Pues mira, no ha tenido an ocasin de decir nada. Tom y nosotros dos hemos salido temprano de casa, esta maana, antes de que se levantase. Tom se ha quedado en casa de los Fontaine, mientras nosotros venamos aqu. No dijo nada anoche cuando llegasteis? Anoche estuvimos de suerte. Precisamente cuando nosotros llegamos acababan de llevarle el nuevo caballo garan que mam compr en Kentucky el mes pasado, y toda la casa estaba revuelta. Qu animal tan robusto! Es un gran caballo, Scarlett; tienes que decir a tu padre que vaya a verlo en seguida. Ya ha mordido al mozo que lo trajo y ha coceado a dos de los negros de mam que fueron a buscarlo al tren en Jonesboro. Y un momento antes de llegar nosotros a casa haba destrozado a patadas el establo y dejado medio muerto a Fresa, el viejo garan de mam. Cuando llegamos, mam estaba en el establo, calmndolo con un saquito de azcar; y lo haca a las mil maravillas. Los negros estaban tan espantados que temblaban, encaramados a las vigas; pero mam hablaba al caballo como si se tratara de una persona; y el animal coma en su mano. No hay nadie como mam para entender a un caballo. Y cuando nos vio nos dijo: En nombre del cielo! Qu hacis otra vez en casa? Sois peores que las plagas de Egipto! Y entonces el caballo empez a relinchar y a encabritarse, y mam dijo: Largo de aqu! No veis que el pobre animal est nervioso? Ya me ocupar de vosotros cuatro maana por la maana. Entonces nos fuimos a la cama, y esta maana nos marchamos antes de que nos pudiera pescar, dejando a Boyd para que se las entendiese con ella. Creis que pegar a Boyd? Scarlett, como el resto del condado, no poda acostumbrarse a la manera como la menuda seora Tarleton trataba a sus hijos, ya crecidos, y les cruzaba la espalda con la fusta cuando el caso lo requera. Beatrice Tarleton era una mujer muy activa, que regentaba por s misma no slo una extensa plantacin de algodn, un centenar de negros y ocho hijos, sino tambin la ms importante hacienda de cra caballar del condado. Tena mucho carcter y a menudo se incomodaba por las frecuentes trastadas de sus cuatro hijos; y, mientras a nadie le permita pegar a un caballo, ella pensaba que una paliza de vez en cuando no poda hacer ningn dao a los muchachos. Claro que no le pegar. A Boyd no le pega nunca, primero porque es el mayor y luego por ser el ms menudo de la carnada dijo Stuart, que estaba orgulloso de su casi metro noventa. Por eso le hemos dejado en casa, para que explique las cosas a mam. Dios mo, mam no tendr ms remedio que pegarnos! Nosotros tenemos ya diecinueve aos y Tom veintiuno, y nos trata como si tuviramos seis. Montar tu madre el caballo nuevo para ir maana a la barbacoa de los Wilkes? Eso quera, pero pap dice que es demasiado peligroso. Y, adems, las chicas no quieren dejarla. Dicen que van a procurar que vaya a esa fiesta por lo menos en su coche, como una seora. Espero que no llueva maana dijo Scarlett. No hay nada peor que una barbacoa que se convierte en un picnic bajo techado. No, maana har un da esplndido y tan caluroso como si fuera de junio. Mira qu puesta de sol. No la he visto nunca tan rojiza. Siempre se puede predecir el tiempo por las puestas de sol.

www.LeerLibrosOnline.net

Miraron a lo lejos hacia el rojo horizonte por encima de las interminables hectreas de los recin arados campos de algodn de Gerald O'Hara. Ahora, al ponerse el sol entre oleadas carmeses detrs de las colinas, ms all del ro Flint, el calor de aquel da abrileo pareca expirar con balsmico escalofro. La primavera haba llegado pronto aquel ao con sus furiosos chaparrones y con el repentino florecer de los melocotoneros y de los almendros que salpicaba de estrellas el oscuro pantano y las colinas lejanas. Ya la labranza estaba casi terminada, y el sangriendo resplandor del ocaso tea los surcos recin abiertos en la roja arcilla de Georgia de tonalidades an ms bermejas. La hmeda tierra hambrienta que esperaba, arada, las simientes de algodn, mostraba tintes rosados, bermelln y esscarlata en los lomos de los arenosos surcos, y siena all donde las sombras caan a lo largo de las zanjas. La encalada mansin de ladrillo pareca una isla asentada en un mar rojo chilln, un mar cuyo oleaje ondulante, creciente, se hubiera petrificado de pronto, cuando las rosadas crestas de sus ondas iban a romperse. Porque all no haba surcos rectos y largos, como los que pueden verse en los campos de arcilla amarillenta de la llana Georgia central o en la oscura y frtil tierra de las plantaciones costeras. El campo que se extenda en pendiente al pie de las colinas del norte de Georgia estaba arado en un milln de curvas para evitar que la rica tierra se deslizase en las profundidades del ro. Era una tierra de tonalidades rojas, color sangre despus de las lluvias y color polvo de ladrillo en las sequas; la mejor tierra del mundo para el cultivo del algodn. Era un pas agradable, de casas blancas, apacibles sembrados y perezosos ros amarillos; pero una tierra de contrastes, con el sol ms radiantemente deslumbrador y las ms densas umbras. Los claros de la plantacin y los kilmetros de campos de algodn sonrean al sol clido, sereno, complaciente. A sus lados se extendan los bosques vrgenes, oscuros y fros aun en las tardes ms sofocantes; misteriosos, un tanto siniestros, los rumorosos pinos parecan esperar con paciencia secular, para amenazar con suaves suspiros: Cuidado! Cuidado! Fuisteis nuestros en otro tiempo. Podemos arrebataros otra vez. A los odos de las tres personas que estaban en el porche llegaba el ruido de los cascos de las caballeras, el tintineo de las cadenas de los arneses, las agudas y despreocupadas carcajadas de los negros, mientras braceros y muas regresaban de los campos. De dentro de la casa llegaba la suave voz de la madre de Scarlett, Ellen O'Hara, llamando a la negrita que llevaba el cestillo de sus llaves. La voz atiplada de la nia contest: S, seora, y se oyeron las pisadas que salan de la casa dirigindose por el camino de detrs hacia el ahumadero, donde Ellen repartira la comida a los trabajadores que regresaban. Se oa el chocar de la porcelana y el tintineo de la plata anunciando que Pork, el mayordomo de Tara, pona la mesa para la cena. Al or estos ltimos sonidos, los gemelos se dieron cuenta de que era ya hora de regresar a casa. Pero tenan miedo de enfrentarse con su madre y remoloneaban en el porche de Tara, con la momentnea esperanza de que Scarlett los invitara a cenar. Oye, Scarlett. A propsito de maana dijo Brent, el que hayamos estado fuera y no supiramos nada de la barbacoa y del baile no es razn para que no nos hartemos de bailar maana por la noche. No tendrs comprometidos todos los bailes, verdad? Claro que s! Cmo iba yo a saber que estabais en casa? No poda exponerme a estar de plantn slo por esperaros a vosotros. T de plantn? Y los muchachos rieron a carcajadas. Mira, encanto. Vas a concedernos a m el primer vals y a Stu el ltimo, y cenars con nosotros. Nos sentaremos en el rellano de la escalera, como hicimos en el ltimo baile, y llevaremos a mamita Jincy para que te eche otra vez la buenaventura. No me gustan las buenaventuras de mamita Jincy. Ya sabes que me dijo que iba a casarme con un hombre de pelo y bigotazos negros; y no me gustan los hombres morenos. Te gustan con el pelo rojo, verdad, encanto? dijo Brent haciendo una mueca. Bueno, anda; promtenos todos los valses y que cenars con nosotros. Si lo prometes te diremos un secreto dijo Stuart.

www.LeerLibrosOnline.net

Cul? exclam Scarlett, curiosa como una chiquilla ante aquella palabra. Es lo que omos ayer en Atlanta, Stu? Si es eso, ya sabes que prometimos no decirlo. Bueno, la seorita Pitty nos dijo... La seorita qu? Ya sabes; la prima de Ashley Wilkes, que vive en Atlanta. La seorita Pittypat Hamilton, la ta de Charles y de Melanie Hamilton. S, ya s; y la vieja ms tonta que he visto en toda mi vida. Bueno, pues cuando estbamos ayer en Atlanta, esperando el tren para venir a casa, lleg en su coche a la estacin, se par y estuvo hablando con nosotros; y nos dijo que maana por la noche, en el baile de los Wilkes, iba a anunciarse oficialmente una boda. Ah! Ya estoy enterada exclam Scarlett con desilusin. Charles Hamilton, el tonto de su sobrino, con Honey Wilkes. Todo el mundo sabe hace aos que acabarn por casarse alguna vez, aunque l parece tomarlo con indiferencia. Le tienes por tonto? pregunt Brent. Pues las ltimas Navidades bien dejabas que mosconeara a tu alrededor. No poda impedirlo dijo Scarlett, encogindose de hombros con desdn. Pero me resulta un moscn aburrido. Adems, no es su boda la que se va a anunciar dijo Stuart triunfante. Es la de Ashley con Melanie, la hermana de Charles. El rostro de Scarlett no se alter, pero sus labios se pusieron plidos como los de la persona que recibe, sin previo aviso, un golpe que la aturde, y que n el primer momento del choque no se da cuenta de lo que le ha ocurrido. Tan tranquila era su expresin mientras miraba fijamente a Stuart, que ste, nada psiclogo, dio por supuesto que estaba simplemente sorprendida y muy interesada. La seorita Pitty nos dijo que no pensaban anunciarlo hasta el ao que viene, porque Melanie no est muy bien de salud; pero que con estos rumores de guerra las dos familias creyeron preferible que se casaran pronto. Por eso lo harn pblico maana por la noche, en el intermedio de la cena. Y ahora, Scarlett, ya te hemos dicho el secreto. As que tienes que prometernos que cenars con nosotros. Desde luego dijo Scarlett como una autmata. Y todos los valses? Todos. Eres encantadora! Apuesto a que los dems chicos van a volverse locos de rabia. Djalos que se vuelvan locos. Qu le vamos a hacer! Mira, Scarlett, sintate con nosotros en la barbacoa de la maana. Cmo? Stuart repiti la peticin. Desde luego. Los gemelos se miraron entusiasmados, pero algo sorprendidos. Aunque se consideraban los pretendientes preferidos de Scarlett, nunca hasta aquel momento haban logrado tan fcilmente testimonios de su preferencia. Por regla general les haca pedir y suplicar, mientras los desesperaba negndoles un s o un no; riendo si se ponan ceudos, mostrando frialdad si se enfadaban. Y ahora les haba prometido el da siguiente casi entero: sentarse a su lado en la barbacoa, todos los valses (y ya se las arreglaran ellos para que todas las piezas fueran valses!), y cenar con ellos en el intermedio. Slo por esto vala la pena ser expulsados de la universidad. Henchidos de renovado entusiasmo con su xito, continuaron remoloneando, hablando de la barbacoa y del baile, de Ashley Wilkes y Melanie Hamilton, interrumpindose uno a otro, diciendo

www.LeerLibrosOnline.net

chistes y rindoselos, y lanzando indirectas clarsimas para que los invitaran a cenar. Pas algn tiempo antes de que notaran que Scarlett tena muy poco que decir. Algo haba cambiado en el ambiente, algo que los gemelos no saban qu era. Pero la tarde haba perdido su bella alegra. Scarlett pareca prestar poca atencin a lo que ellos decan, aunque sus respuestas fuesen correctas. Notando algo que no podan comprender, extraados y molestos por ello, los gemelos lucharon an durante un rato y se levantaron por fin de mala gana consultando sus relojes. El sol estaba bajo, sobre los campos recin arados, y recortaba al otro lado del ro las negras siluetas de los bosques. Las golondrinas hogareas cruzaban veloces a travs del patio, y polluelos, patos y pavos se contoneaban, rezagndose de vuelta de los campos. Stuart bram: Jeems! Y, tras un intervalo, un negro alto y de su misma edad corri jadeante alrededor de la casa y se dirigi hacia donde estaban trabados los caballos. Jeems era el criado personal de los gemelos y, lo mismo que los perros, los acompaaba a todas partes. Compaero de juegos de su infancia, haba sido regalado a los gemelos cuando cumplieron los diez aos. Al verle, los perros de los Tarleton se levantaron del rojo polvo y permanecieron a la expectativa, aguardando a sus amos. Los muchachos se inclinaron estrechando la mano de Scarlett, y le dijeron que por la maana temprano la esperaran en casa de los Wilkes. Salieron en seguida a la carretera, montaron en sus caballos y, seguidos de Jeems, bajaron al galope la avenida de cedros, agitando los sombreros y gritndole adis. Cuando hubieron doblado el recodo del polvoriento camino que los ocultaba de Tara, Brent detuvo su caballo en un bosquecillo de espinos. Stuart se par tambin, mientras el criado negro retroceda, distancindose de ellos unos pasos. Los caballos, al sentir las bridas flojas, alargaron el cuello para pacer la tierna hierba primaveral y los pacientes perros se tumbaron de nuevo en el suave polvo rojo, mirando con ansia las golondrinas que revoloteaban en la creciente oscuridad. El ancho e ingenuo rostro de Brent estaba perplejo y demostraba una leve contrariedad. Oye dijo. No te parece que deba habernos convidado a cenar? Eso creo respondi Stuart, y estaba esperando que lo hiciese pero no lo ha hecho. Qu te ha parecido? No me ha parecido nada, pero creo que deba habernos invitado. Despus de todo es el primer da que estamos en casa, no nos haba visto casi ni un minuto, y tenamos un verdadero montn de cosas que decirle. A m me ha hecho el efecto de que estaba contentsima de vernos cuando llegamos. Y a m tambin. Y de repente, al cabo de media hora, se ha quedado casi ensimismada, como si le doliera la cabeza. Yo me he dado cuenta, pero no me he preocupado de momento. Qu crees que le dolera? No s. Habremos dicho algo que la disgustase? Ambos pensaron durante un momento. No se me ocurre nada. Adems, cuando Scarlett se enfada, todo el mundo se entera; no se domina como hacen otras chicas. S, precisamente eso es lo que me gusta de ella. No se molesta en aparentar frialdad y desapego cuando est enfadada, y dice lo que se le ocurre. Pero ha sido algo que hemos hecho o dicho lo que ha provocado su mudez y su aspecto de enferma. Yo jurara que le alegr vernos cuando llegamos y que tena intencin de convidarnos a cenar. No habr sido por nuestra expulsin? Qu diablos! No seas tonto. Se ri como si tal cosa cuando se lo dijimos. Y, adems, Scarlett no concede a los libros ms importancia que nosotros. Brent se volvi en la silla y llam al criado negro. Jeems!

www.LeerLibrosOnline.net

Seor? Has odo lo que hemos estado hablando con la seorita Scarlett? Por Dios, seorito Brent...! Cmo puede usted creer? Dios mo, estar espiando a las personas blancas! Espiando, por Dios! Vosotros, los negros, sabis todo lo que ocurre. Vamos, mentiroso, te he visto con mis propios ojos rondar por la esquina del porche y esconderte detrs del jazminero del muro. Vaya, nos has odo decir algo que pueda haber disgustado a la seorita Scarlett o herido sus sentimientos? As interrogado, Jeems no llev ms lejos su pretensin de no haber escuchado la charla, y frunci el oscuro ceo. No, seor; yo no me di cuenta de que dijeran ustedes nada que le disgustase. Me pareci que estaba muy contenta de verlos y que los haba echado mucho de menos; gorjeaba alegre como un pjaro, hasta el momento en que empezaron ustedes a contarle lo de que el seorito Ashley y la seorita Melanie Hamilton se iban a casar. Entonces se qued callada como un pjaro cuando va el halcn a echarse sobre l. Los gemelos se miraron moviendo la cabeza, perplejos. Jeems tiene razn. Pero no veo el motivo dijo Stuart. Dios mo! Ashley no le importa absolutamente nada, no es ms que un amigo para ella. No est enamorada de l. En cambio, nosotros la tenemos loca. Brent movi la cabeza asintiendo. Pero no crees dijo que quiz Ashley no le haya dicho a Scarlett que iba a anunciar su boda maana por la noche y que Scarlett se ha disgustado por no habrselo comunicado a ella, una antigua amiga, antes que a nadie? Las muchachas dan mucha importancia a eso de ser las primeras en enterarse de semejantes cosas. Bueno, puede ser. Pero qu tiene que ver que no le dijera que iba a ser maana? Se supone que era un secreto, una sorpresa, y un hombre tiene derecho a mantener secreta su palabra de casamiento, no es as? Nosotros no nos hubiramos enterado si no se le escapa a la ta de Melanie. Pero Scarlett deba saber que l haba de casarse algn da con Melanie. Nosotros lo sabemos hace aos. Los Wilkes y los Hamilton se casan siempre entre primos. Todo el mundo estaba enterado de que seguramente se casaran, exactamente igual que Honey Wilkes se va a casar con Charles, el hermano de Melanie. Bueno, vamos a dejarlo. Pero siento que no nos convidara a cenar. Te juro que no tengo ninguna gana de or a mam tomarla con nuestra expulsin. No es como si fuera la primera vez. Tal vez Boyd la haya suavizado a estas horas. Ya sabes que es un hbil parlanchn ese gorgojo. Y sabes tambin que consigue siempre aplacarla. S, puede hacerlo, pero necesita tiempo. Tiene que empezar con rodeos hasta que pone a mam tan nerviosa que se da por vencida y le pide que reserve su voz para la prctica del Derecho. No habr tenido tiempo, sin embargo, de llevar las cosas a buen fin. Mira, te apuesto lo que quieras a que mam est tan excitada an con lo de su caballo nuevo que ni se dar cuenta de que estamos otra vez en casa hasta que se siente a cenar esta noche y vea a Boyd. Y antes de que termine la comida se habr ido acalorando y poniendo furiosa. Y habrn dado las diez sin que Boyd haya conseguido tomar la palabra para decirle que no hubiera resultado digno en ninguno de nosotros continuar en el colegio despus de habernos hablado el rector como nos habl a ti y a m. Y ser ms de medianoche antes de que haya l conseguido darle la vuelta en tal forma que est tan indignada con el rector que le pregunte a Boyd por qu no le peg un tiro. No, decididamente, no podemos ir a casa hasta pasada medianoche. Es algo completamente imposible. Los gemelos se miraron malhumorados. No tenan ningn miedo ni a los caballos salvajes ni a los peligros de la caza ni a la indignacin de sus vecinos; pero les infundan un saludable pnico las clarsimas advertencias de su pelirroja madre y la fusta con la cual no tena reparo en castigarles.

www.LeerLibrosOnline.net

Bueno, mira dijo Brent, vamos a casa de los Wilkes. Las chicas y Ashley se sentirn encantados de que cenemos all. Stuart pareci un poco molesto. No, no vayamos all. Estarn muy ocupados preparndolo todo para la barbacoa de maana, y adems... Oh! Me haba olvidado de eso replic Brent rpido. No iremos, no. Pusieron los caballos al paso y marcharon un rato en silencio, Stuart con las morenas mejillas encendidas de sonrojo. Hasta el verano anterior haba l cortejado a India Wilkes, con la aprobacin de ambas familias y del condado entero. El condado pensaba que tal vez la fra y comedida India Wilkes tendra sobre l una influencia sedante. Por lo menos, eso esperaban todos fervientemente. Y Stuart hubiera seguido adelante, pero Brent no estaba satisfecho. Brent le tena afecto a India pero la encontraba muy fea y apocada y no hubiera podido enamorarse de ella slo por hacerle compaa a Stuart. Era la primera vez que los intereses de los gemelos no estaban acordes, y Brent se sinti agraviado por las atenciones que su hermano prodigaba a una muchacha que a l no le pareca nada extraordinaria. Entonces, el verano anterior, en un discurso poltico que tuvo lugar en un robledal de Jonesboro, a los dos les llam la atencin Scarlett O'Hara. La conocan desde haca aos; en su infancia haba sido su compaera favorita de juegos porque saba montar a caballo y trepar a los rboles casi tan bien como ellos. Pero ahora, ante su gran asombro, vieron que se haba convertido en una bella joven, la ms encantadora del mundo entero. Se dieron cuenta por primera vez de la movilidad de sus verdes ojos, de lo profundos que resultaban los hoyuelos de sus mejillas cuando rea, de lo diminutos que eran sus manos y sus pies y de lo esbelto que era su talle. Las ingeniosas salidas de los gemelos la hacan prorrumpir en sonoras carcajadas, y, posedos del convencimiento de que los consideraba una pareja notable, ellos se superaron realmente. Fue aqul un da memorable en la vida de los gemelos. Desde entonces, cuando hablaban de ello, se asombraban de que no se hubieran dado cuenta antes de los encantos de Scarlett. Nunca lograban dar con la exacta respuesta, y era sta: que Scarlett decidi aquel da conseguir que se diesen cuenta de sus referidos encantos. Era incapaz por naturaleza de soportar que ningn hombre estuviera enamorado de otra mujer que no fuese ella, y simplemente el ver a Stuart y a India Wilkes durante el discurso fue demasiado para su temperamento de predadora. No contenta con Stuart, ech tambin las redes a Brent, y ello con una habilidad que los domin a los dos. Ahora, ambos estaban enamorados de ella. India Wilkes y Letty Munroe, de Lovejoy, a quienes Brent haba estado medio cortejando, se encontraban muy lejos de sus mentes. Qu hara el vencido, si Scarlett daba el s a uno de los dos, era cosa que los gemelos no se preguntaban. Ya se preocuparan de ello cuando llegase la hora. Por el momento, se sentan muy satisfechos de estar otra vez de acuerdo acerca de una muchacha, pues no exista envidia entre ellos. Era una situacin que interesaba a los vecinos y disgustaba a su madre, a quien no le era simptica Scarlett. Os vais a lucir si esa buena pieza se decide por uno de vosotros observaba ella. O tal vez os diga que s a los dos, y entonces tendrais que trasladaros a Utah, si es que los mormones os admiten, lo cual dudo mucho... Lo que ms me molesta es que cualquier da os vais a pegar, celosos el uno del otro, por culpa de esa cnica pcora de ojos verdes, y os vais a matar. Aunque tal vez no fuese una mala idea, despus de todo. Desde el da del discurso, Stuart se haba encontrado a disgusto en presencia de India. No era que sta le reprochase ni le indicara siquiera con miradas o gestos que se haba dado cuenta de su brusco cambio de afectos. Era demasiado seora. Pero Stuart se senta culpable y molesto ante ella. Comprendi que se haba hecho querer y saba que India le quera an; y senta, en el fondo del corazn, que no se haba portado como un caballero. Ella le segua gustando muchsimo por su fro dominio sobre s misma, por su cultura y por todas las autnticas cualidades que posea. Pero,

www.LeerLibrosOnline.net

demonio!, era tan incolora y tan poco interesante, tan montona en comparacin con el luminoso y variado atractivo de Scarlett. Con India siempre saba uno a qu atenerse, mientras que con Scarlett no se tena nunca la menor idea. No basta con saber entretener a un hombre, pero ello tiene su encanto. Bueno, vamos a casa de Cade Calvert y cenaremos all. Scarlett dijo que Cathleen haba vuelto de Charleston. Tal vez tenga noticias de Fort Sumter que nosotros no conozcamos. Cathleen? Te apuesto doble contra sencillo a que ni siquiera sabe que el fuerte est en el muelle, y mucho menos que estaba lleno de yanquis hasta que fueron arrojados de all. Esa no sabe nada ms que los bailes a que asiste y los pretendientes que selecciona. Bueno, pero es divertido orla charlar. Y es un sitio donde esconderse hasta que mam se vaya a la cama. Qu diablo! Me gusta Cathleen; es entretenida, y me alegrar saber de Caro Rhett y del resto de la gente de Charleston; pero que me condenen si soy capaz de aguantar otra comida sentado al lado de la yanqui de su madrastra. No seas demasiado duro con ella, Stuart. Tiene buena intencin. No soy duro con ella. Me inspira muchsima lstima, pero no me gusta la gente que me inspira compasin. Y se agita tanto de un lado para otro procurando hacer las cosas bien y darte la sensacin de que ests en tu casa, que siempre se las arregla para decir y hacer precisamente lo peor. Me pone nervioso! Y cree que los del Sur somos unos brbaros feroces. Siempre se lo est diciendo a mam. La tienen asustada los del Sur. Siempre que estamos con ella parece muerta de miedo. Me hace pensar en una gallina esqueltica encaramada en una silla, con los ojos en blanco, brillantes y espantados, dispuesta a agitar las alas y a cacarear al menor movimiento que se haga. Bueno, no debes censurarla. Le disparaste un tiro a la pierna a Cade. S, pero estaba bebido; si no, no lo hubiera hecho dijo Stuart. Y Cade no me ha guardado nunca rencor, ni Cathleen, ni Raiford, ni el seor Calvert. La nica que chill fue esa madrastra yanqui, diciendo que yo era un brbaro feroz y que las personas decentes no estaban seguras entre los meridionales incultos. No puedes echrselo en cara. Es una yanqui y no tiene muy buenos modales; y, al fin y al cabo, le habas soltado un balazo a Cade, y Cade es su hijastro. Qu diablo! Eso no es disculpa para insultarme. T eres de la misma sangre de mam y se puso mam as aquella vez que Tony Fontaine te larg a ti un tiro en la pierna? No, se limit a llamar al viejo doctor Fontaine para que vendase la herida, y le pregunt al mdico por qu haba errado el blanco Tony. Dijo que prevea que la falta de entrenamiento iba a echar a perder la buena puntera. Acurdate cmo le indign esto a Tony. Los dos muchachos prorrumpieron en carcajadas. Mam es admirable! dijo Brent, con cariosa aprobacin. Siempre puedes contar con que ella har lo ms indicado y estar seguro de que no te pondr en un apuro delante de la gente. S, pero estar dispuesta a ponernos en un apuro delante de pap y de las chicas, cuando lleguemos a casa esta noche dijo Stuart con mal humor. Mira, Brent, eso me hace presentir que ya no iremos a Europa. Ya sabes que mam dijo que si nos expulsaban de otro colegio nos quedaramos sin nuestro viaje alrededor del mundo. Bueno, y qu? Nos tiene sin cuidado, no es verdad? Qu hay que ver en Europa? Apostara a que esos extranjeros no nos iban a ensear nada que no tengamos aqu en Georgia. Jugara que sus caballos no son tan rpidos ni sus muchachas tan bonitas. Y estoy completamente seguro de que ellos no tienen un whisky de centeno que pueda compararse con el que hace pap. Ashley Wilkes dice que no hay quien los iguale en decoraciones de teatro y en msica. A Ashley le gusta mucho Europa; siempre est hablando de ella.

www.LeerLibrosOnline.net

S, ya sabes cmo son los Wilkes. Tienen la mana de la msica, de los libros y del teatro. Mam dice que es porque su abuelo vino de Virginia y que la gente de all es muy aficionada a esas cosas. Buen provecho les haga. A m dame un buen caballo que montar, un buen vino que beber, una buena muchacha que cortejar y una mala para divertirme, y que se queden ellos con su Europa. Qu nos importa perder el viaje? Suponte que estuviramos en Europa, ahora que va a estallar aqu la guerra. No podramos volver a tiempo. Me interesa mucho ms ir a la guerra que ir a Europa. Lo mismo me pasa a m. Algn da... Mira, Brent, ya s adonde podemos ir a cenar. Crucemos el pantano en direccin a la hacienda de Able Wynder. Le diremos que estamos otra vez los cuatro en casa dispuestos a hacer la instruccin. Es una buena idea exclam Brent, entusiasmado. Y nos enteramos de las noticias del Ejrcito y del color que han adoptado al fin para los uniformes. Si es el de zuavo, prefiero cualquier cosa a alistarme con ellos. Me iba a sentir como un monigote con esos pantalones bombachos encarnados. Esos calzones de franela roja me parecen de seorita. Piensan ir a la hacienda del seor Wynder? Si van, no cenarn muy bien dijo Teems. Se les muri la cocinera y no han comprado otra. Han puesto a guisar a una de las trabajadoras del campo, y me han dicho los negros que es la peor cocinera del Estado. Dios mo! Por qu no compran otra? Cmo van a poder esos blancos pobretones comprar ningn negro? No han tenido nunca ms de cuatro. Haba franco desprecio en la voz de Jeems. Su propia categora social estaba asegurada porque los Tarleton posean un centenar de negros, y, como todos los esclavos de los grandes hacendados, despreciaban a los modestos labradores que no podan tener tantos. Te voy a hacer azotar por decir eso! exclam Stuart con orgullo. No vuelvas a llamar a Able Wynder blanco pobretn. Verdad es que es pobre, pero no es un cualquiera: que me condene si hay alguien, blanco o negro, jque pueda compararse con l. No hay hombre mejor que l en todo el condado. Y, si no, cmo iba a haberle elegido teniente la Milicia? Nunca lo hubiera credo, mi amo replic Jeems, impertrrito despus de la ria de su seor. Yo cre que elegiran a los oficiales entre la gente rica y nunca a esos pobretones de los pantanos. No es un pobretn. Cmo se te ocurre compararle con gente como los Slattery? sos s que son unos blancos pobretones. Able no es rico, sencillamente. Es un modesto hacendado, no un gran terrateniente, y puesto que los muchachos le consideran con suficiente talla para nombrarle teniente, no tiene por qu hablar de l descaradamente un negro cualquiera. La Milicia sabe lo que hace. La milicia de caballera haba sido organizada tres meses antes, el mismo da que Georgia se separ de la Unin, y desde entonces los reclutas se venan preparando para la guerra. El batalln careca de nombre an, aunque no por falta de sugerencias. Todos tenan su idea sobre el asunto y no se sentan dispuestos a abandonarla, de igual modo que todos tenan su idea sobre el color y el corte de los uniformes. Los gatos monteses de Clayton, Los devoradores de fuego, Los hsares de Georgia del Norte, Los zuavos, Los rifles del interior (aunque la Milicia iba a ser equipada con pistolas, sables y cuchillos de monte, y no con rifles), Los Clayton grises, Los rayos y truenos, Los rudos y preparados, y otros muchos por el estilo. Mientras se decida este asunto, todo el mundo, al referirse a la organizacin, la llamaba la Milicia, y, a pesar del muy sonoro nombre que fue adoptado finalmente, toda la vida se la conoci por la Milicia. Los oficiales eran elegidos entre los propios miembros, porque nadie en el condado tena la menor experiencia militar, excepto algunos veteranos de las guerras de Mxico y la de los

www.LeerLibrosOnline.net

Seminlas2, y adems la Milicia hubiera rechazado como jefe a un veterano si no le hubiera querido y apreciado personalmente. Todo el mundo quera a los cuatro chicos Tarleton y a los tres Fontaine; pero, sintindolo mucho, se negaron a elegirlos porque los primeros se excitaban fcilmente con la bebida y eran demasiado aficionados a la jarana, y, en cuanto a los Fontaine, tenan un temperamento demasiado vivo y sanguinario. Fue elegido capitn Ashley Wilkes, porque era el mejor jinete del condado y porque se confiaba en su carcter fro para mantener cierta apariencia de orden. Fue nombrado primer teniente Raiford Calvert, porque todo el mundo quera a Raif, y Able Wynder, el hijo de un trampero del pantano y a su vez modesto hacendado, fue elegido segundo teniente. Able era un gigante astuto y serio, inculto, de buen corazn, de ms edad que los otros muchachos y de tan buenos o mejores modales que ellos con las seoras. No haba muchos en la Milicia que pudieran presumir de aristcratas. Los padres y abuelos de muchos de ellos haban alcanzado la fortuna desde la clase de modestos granjeros. Adems, Able era la mejor escopeta de la Milicia, un magnfico tirador capaz de vaciar un ojo a una ardilla a una distancia de setenta metros; y saba mucho de la vida al aire libre: encender fuego bajo la lluvia, rastrear animales y encontrar agua. La Milicia se inclinaba ante el verdadero mrito, y, como adems de todo esto le queran, eligironle oficial. Recibi el honor gravemente y sin engrerse, como si le fuera debido. Pero las seoras de los grandes hacendados y los esclavos de los mismos no podan soportar el hecho de que no hubiera nacido noble, aunque a esto no le concediesen importancia los hombres. Al principio, la Milicia haba sido reclutada tan slo entre los hijos de los hacendados y la gente acomodada, teniendo que aportar cada uno su caballo, armas, equipo, uniforme y asistente. Pero los ricos hacendados eran pocos en el nuevo condado de Clayton, y para poder reunir una milicia poderosa haba sido necesario alistar ms reclutas entre los hijos de los modestos granjeros, cazadores, tramperos, canteros y, en casos excepcionales, hasta entre los blancos pobres, si estaban por encima del nivel medio de los de su clase. Estos ltimos jvenes se sentan tan deseosos de luchar contra los yanquis como sus vecinos ricos; pero se plante la delicada cuestin del dinero. Pocos son los pequeos labradores que tienen caballos. Hacen las faenas de la granja con muas y no suelen tener ms que las absolutamente necesarias, rara vez ms de cuatro. No podan prescindir de las muas para darlas al Ejrcito y eso en el caso de que la Milicia las hubiera aceptado, cosa que no ocurri. En cuanto a los blancos pobres, se consideraban potentados si tenan una mula. Los habitantes de los bosques y de los pantanos no poseen ni caballos ni muas. Viven exclusivamente del producto de sus tierras y de la caza en el pantano, atendiendo a sus necesidades por el sistema del cambio de artculos, pues no ven una moneda de cinco dlares al cabo del ao, y caballos y uniformes se hallan fuera de su alcance. Pero eran tan salvajemente orgullosos en su miseria como los hacendados en su opulencia, y no hubieran aceptado de sus ricos vecinos nada que pudiera tener apariencia de limosna. As, para no herir los sentimientos de nadie y conseguir formar una poderosa milicia, el padre de Scarlett, John Wilkes, Buck Munroe, Jim Tarleton, Hugh Calvert y, en fin, todos los ricos hacendados del condado, con la nica excepcin de Angus Macintosh, haban aportado el dinero para equipar enteramente a la Milicia de caballos y hombres. El resultado del acuerdo fue que cada hacendado consinti en pagar para equipar a sus hijos y a cierto nmero de muchachos ms, pero se hizo en tal forma que los menos afortunados pudieron aceptar caballos y uniformes sin menoscabo de su dignidad. La Milicia se reuna dos veces por semana en Jonesboro para hacer la instruccin y rezar por el pronto estallido de la guerra. Todava no haban terminado las gestiones para conseguir el cupo completo de caballos, pero quienes los tenan realizaban lo que ellos crean maniobras de caballera en un campo, detrs de la Audiencia; levantaban grandes nubes de polvo, se gritaban unos a otros con voz ronca y blandan las espadas de la Guerra de Independencia cogidas de la panoplia del
Las segundas guerras Seminlas que enfrentaron, de 1834 a 1842, a los norteamericanos con los indios de Florida. (N. de los T.)
2

www.LeerLibrosOnline.net

saln. Los que no tenan an caballos se sentaban al borde de la acera, delante del almacn de Bullard y contemplando a sus compaeros masticaban tabaco y contaban cuentos. Y tambin organizaban partidas de tiro al blanco. No haba necesidad de ensear a tirar a ninguno de los hombres. La mayora de los meridionales nacen con un fusil en la mano, y el pasarse la vida cazando les ha hecho a todos tiradores. De las casas de las plantaciones y de las cabaas del pantano llegaba para cada revista un variado surtido de armas de fuego. Veanse all largos fusiles que haban sido nuevos cuando los montes Alleghenies fueron cruzados por primera vez, antiguallas que se cargaban por la boca y que haban despachado a ms de un indio, recin creado el Estado de Georgia; pistolas de arzn que haban prestado servicio en 1812, en las guerras de los Seminlas y de Mxico, pistolas de desafo montadas en plata, derringers de bolsillo, escopetas de caza de dos caones y magnficos rifles ingleses, nuevos, fabricados con relucientes culatas de maderas finas. La instruccin terminaba siempre en los salones de Jonesboro, y al caer la noche haban estallado tantas disputas que a los oficiales les era difcil evitar los accidentes sangrientos en espera de que se los ocasionasen los yanquis. Fue en uno de aquellos alborotos donde Stuart Tarleton hiri a Cade Calvert y Tony Fontaine a Brent. Los gemelos acababan de llegar a casa recin expulsados de la Universidad de Virginia, cuando se estaba organizando la Milicia, y se haban incorporado a ella con entusiasmo; pero despus del episodio del tiro, haca dos meses, su madre los mand a la Universidad del Estado, con rdenes categricas de permanecer all. Haban echado mucho de menos la animacin del ejercicio militar y daban por bien perdidos sus estudios con tal de volver a cabalgar, a gritar y a disparar rifles. Bueno, atajemos a campo traviesa para ir a casa de Able sugiri Brent. Podemos ir cruzando el vado del seor O'Hara y los pastos de los Fontaine y estar all en un momento. No vamos a conseguir para comer ms que zarigeya y verduras argy Jeems. T no vas a conseguir nada gru Stuart, porque vas a irte a casa a decir a mam que no iremos a cenar. No, yo no! protest Jeems alarmado. Yo no. No me hace gracia que la seora Beatrice me vuelva a castigar. Lo primero, me va a preguntar cmo se las han arreglado ustedes para que los echen otra vez, y despus por qu no los he llevado a casa esta noche para que pudiera zurrarlos. Adems me va a sacudir de lo lindo, como a una estera vieja, y voy a ser yo el que pague por todos. Si no me llevan ustedes a casa del seor Wynder me quedar al sereno en el bosque toda la noche, y puede que me cojan las brujas; al fin y al cabo, prefiero que me cojan las brujas a que me coja la seora Beatrice cuando est enfadada. Los gemelos le miraron perplejos e indignados. Es tan loco que es capaz de dejarse llevar por las brujas; y eso proporcionar a mam tema de conversacin para unas semanas. Te aseguro que los negros son un estorbo. Algunas veces pienso que los abolicionistas tienen razn. Realmente, no sera justo hacerle enfrentarse a Jeems con lo que a nosotros nos asusta. Bueno, vamos a tener que llevarle con nosotros. Pero, mira, negro loco y descarado, si empiezas a presumir con los negros de Wynder y a hacer alusiones a que nosotros comemos siempre pollo asado y jamn, mientras ellos slo tienen conejo y zarigeya, yo... yo se lo dir a mam. Y no te dejaremos ir a la guerra con nosotros. Presumir? Presumir yo con esos negros baratos? No, mi amo, tengo mejores modales. No me ha enseado educacin la seora Beatrice como a ustedes? Pues no se ha lucido con ninguno de los tres dijo Stuart. En marcha, vamos de prisa. Se ech hacia atrs en su alto caballo jaro, y, picando espuelas, le hizo saltar con agilidad la valla que separaba el prado de la plantacin de Gerald O'Hara. El caballo de Brent le sigui, y luego, el de Jeems, con ste aferrado a las crines y al pomo de la silla. A Jeems no le gustaba saltar vallas, pero las haba saltado ms altas que aqulla para seguir a sus amos.

www.LeerLibrosOnline.net

Mientras buscaban su camino a travs de los surcos rojizos, en medio de la creciente oscuridad, desde la falda de la colina hasta llegar al vado, Brent grit: Oye, Stu! No te parece que Scarlett poda habernos convidado a cenar? Sigo pensando que s grit Stuart. Por qu crees t...? 2 Cuando los gemelos dejaron a Scarlett de pie en el porche de Tara y se hubo extinguido el ltimo eco de los rpidos cascos, ella volvi a su asiento como una sonmbula. Senta su rostro como rgido por el dolor, y su boca verdaderamente dolorida de tanto dilatarla a disgusto en sonrisas forzadas para evitar que los gemelos se enterasen de su secreto. Se sent abrumada, en descuidada postura, con el corazn rebosante de amargura, como si no le cupiera en el pecho. Le lata con extraas y leves sacudidas; sus manos estaban fras, y se senta oprimida por la sensacin de un desastre. Haba dolor y asombro en su expresin, el asombro de una nia mimada que siempre ha tenido todo cuanto quiere y que ahora, por primera vez, se ve en contacto con la parte desagradable de la vida. Casarse Ashley con Melanie Hamilton! Oh, no poda ser verdad! Los gemelos estaban equivocados! Le haban gastado una de sus bromas! Ashley no poda estar enamorado de ella. Nadie poda estarlo de una personilla tan ratonil como Melanie. Scarlett record con disgusto la delgada figura infantil, la cara seria en forma de corazn e inexpresiva casi hasta la fealdad. Y Ashley llevaba varios meses sin verla. l no haba estado en Atlanta ms de dos veces desde la recepcin que haba dado el ao anterior en Doce Robles. No, Ashley no poda estar enamorado de Melanie porque oh, era imposible que se equivocase!, porque estaba enamorado de ella! Era a ella, a Scarlett, a quien l amaba. Lo saba, s! Scarlett oy los pesados pasos de Mamita que hacan retemblar el piso del vestbulo, se apresur a adoptar una postura natural y procur dar a su rostro una expresin ms apacible. No quera que nadie sospechase que algo no marchaba bien. Mamita crea poseer a los O'Hara en cuerpo y alma, y que sus secretos eran los suyos; y el menor asomo de secreto bastaba para ponerla sobre la pista, implacable como un sabueso. Scarlett lo saba por experiencia; si la curiosidad de Mamita no quedaba satisfecha, pondra en seguida al corriente del asunto a Ellen, y entonces Scarlett no tendra ms remedio que contrselo todo a su madre o inventar alguna mentira aceptable. Mamita lleg del vestbulo. Era una mujer enorme, con ojillos penetrantes de elefante. Una negra reluciente, africana pura, devota de los O'Hara hasta dar por ellos la ltima gota de su sangre; la mano derecha de Ellen, la desesperacin de sus tres hijas y el terror de los dems criados de la casa. Mamita era negra, pero su regla de conducta y su orgullo eran tan elevados como los de sus amos. Se haba criado con Solange Robillard, la madre de Ellen, una francesa distinguida, fra, estirada, que no perdonaba ni a sus hijos ni a sus criados el justo castigo por la menor ofensa al decoro. Haba sido nodriza de Ellen, vinindose con ella de Savannah a las tierras altas cuando se cas. Mamita castigaba a quienes quera. Y como a Scarlett la quera muchsimo y estaba enormemente orgullosa de ella, la serie de castigos no tena fin. Se han marchado esos seores? Cmo no los ha convidado a cenar, seorita Scarlett? Le dije a Poke que pusiera plato para ellos. Es sa su educacin? Oh! Estaba tan cansada de orlos hablar de la guerra que no hubiera podido soportarlo la comida entera, y menos con pap vociferando sobre el seor Lincoln. No tiene usted mejores maneras que cualquiera de las criadas. Despus de lo que la seora Ellen y yo hemos luchado con usted! Y est usted aqu sin un chai? Con el relente que hace! No

www.LeerLibrosOnline.net

le he dicho y repetido que se cogen fiebres por estar sentada al relente de la noche sin nada sobre los hombros? Mtase en casa, seorita Scarlett! No; quiero estar sentada aqu contemplando la puesta de sol. Es tan hermosa! Por favor, corre y treme un chai, Mamita. Estar aqu sentada hasta que llegue pap. Me parece, por la voz, que est usted resfrindose dijo Mamita, recelosa. Pues no es verdad replic Scarlett, impaciente. Anda, treme mi chai. Mamita volvi al vestbulo, con sus andares de pato, y Scarlett la oy llamar en voz baja desde el pie de la escalera a una de las criadas del piso de arriba. T, Rose, chame el chai de la seorita Scarlett! Y luego ms alto: Dichosas negras! Nunca estn donde deben. Ahora voy a tener que subir yo a buscarlo. Scarlett oy crujir los peldaos y se levant sin hacer ruido. Cuando Mamita volviese, reanudara su sermn sobre la falta de hospitalidad de Scarlett, y sta senta que no podra aguantar la charla sobre un asunto tan trivial cuando le estallaba el corazn. Mientras permaneca en pie, vacilante, pensando dnde podra esconderse hasta que el dolor de su pecho se hubiera calmado algo, se le ocurri una idea que fue como un rayo de esperanza. Su padre haba ido aquella tarde a caballo a Doce Robles, la plantacin de Wilkes, para proponerle la compra de Dilcey, la obesa esposa de su criado Pork. Dilcey era el ama de llaves y mujer de confianza de Doce Robles, y desde que, haca seis meses, se haba casado con Pork, ste haba mareado a su amo da y noche para que comprase a Dilcey, y que pudieran as vivir los dos en la misma plantacin. Y, esa tarde, Gerald, agotada ya su resistencia, sali a proponer una oferta por Dilcey. Seguramente pens Scarlett, pap se enterar si es cierta esa horrible historia. Aunque realmente no oiga nada esta tarde, acaso note algo, tal vez perciba alguna agitacin en la familia Wilkes. Si yo pudiera verle a solas antes de cenar, quiz conseguira averiguar la verdad. Ser una de las odiosas bromas de los gemelos. Era ya la hora de que volviese Gerald, y si quera verle a solas no tena ms remedio que esperar all donde el sendero desembocaba en la carretera. Baj despacio los escalones del porche, mirando con cuidado por encima de su hombro para estar segura de que Mamita no la estaba observando desde las ventanas del piso de arriba. Viendo que ningn rostro negro, tocado con cofia blanca como la nieve, atisbaba, inquisitivo, detrs de los descorridos visillos, se recogi valientemente las floreadas y verdes faldas y corri camino abajo, hacia la carretera, tan velozmente como sus pequeas y elegantes chinelas, atadas con cintas, se lo permitieron. Los oscuros cedros que crecan a ambos lados del enarenado camino formaban un arco sobre su cabeza, convirtiendo la larga avenida en sombro tnel. Tan pronto como estuvo debajo de los nudosos brazos de los cedros, comprendi que se hallaba a salvo de la curiosidad de los de la casa y afloj su rpido paso. Estaba jadeante porque llevaba el cors demasiado apretado para permitirle correr muy de prisa, pero caminaba rpidamente. Pronto lleg al final del camino y a la carretera, pero no se detuvo hasta dar vuelta a un recodo que dejaba un bosquecillo entre ella y la casa. Sofocada, anhelante la respiracin, se sent en un tocn a esperar a su padre. Haba pasado ya la hora de su regreso, pero Scarlett se alegraba de aquel retraso. La demora le dara tiempo a calmar su respiracin y a tranquilizar su rostro para no despertar sospechas. A cada momento esperaba or el ruido de los cascos de su caballo y verle aparecer galopando a la velocidad acostumbrada, como si quisiera romperse la cabeza. Pero se deslizaban los minutos sin que Gerald llegase. Miraba ella a lo lejos buscndole, sintiendo renacer la angustia de su corazn. Oh, no puede ser verdad! pens. Por qu no viene? Sus miradas seguan el sinuoso camino, de un rojo de sangre ahora, despus de la lluvia matinal. Seguale imaginariamente en su carrera mientras cabalgaba colina abajo hasta el perezoso ro Flint, a travs de los intrincados vados pantanosos y, luego, subiendo la colina inmediata a Doce Robles donde Ashley viva. ste era todo el camino que los separaba ahora, un camino que

www.LeerLibrosOnline.net

conduca a Ashley, a la hermosa casa de blancas columnas que como un templo griego coronaba la colina. Oh, Ashley, Ashley!, pensaba, y su corazn lata aceleradamente. Se haba disipado en parte la fra sensacin de catstrofe que la oprimiera desde que los gemelos Tarleton le haban contado sus murmuraciones, y en su lugar se insinuaba la fiebre que vena padeciendo desde haca dos aos. Le pareca extrao ahora que, mientras se haca mujer, Ashley no la atrajera nunca demasiado. En los das de su infancia le haba visto ir y venir sin concederle nunca un pensamiento. Pero haca tres aos, Ashley, recin llegado a su casa de un gran viaje de tres aos por Europa, haba ido a visitarla, y desde aquel da le amaba. Era as de sencilla la cosa. Estaba ella delante del porche, y l haba llegado a caballo por la larga avenida, vestido de fino pao gris, con una corbata ancha que resaltaba a la perfeccin sobre su rizada camisa. Aun ahora, poda recordar Scarlett cada detalle de su indumentaria; lo relucientes que estaban sus botas, la cabeza de Medusa en camafeo de su alfiler de corbata, el ancho panam que se quit rpidamente al verla. Se ape, entreg las riendas a un negrito y se qued mirndola. Sus soolientos ojos grises sonrean y el sol brillaba de tal modo sobre su rubio cabello que pareca un casco de reluciente plata. Y dijo: De modo que ya ests hecha una mujer, Scarlett? Y subiendo ligero los escalones, le haba besado la mano. Y su voz! Nunca podra olvidar el salto que dio su corazn cuando la oy como si fuese por primera vez, lenta, sonora, musical. Desde aquel mismo instante, l le haba sido preciso, tan sencilla e irrazonablemente como le eran precisos la comida para alimentarse, los caballos para cabalgar y un suave lecho para su reposo. Durante dos aos habala escoltado por toda la comarca, en bailes, fritadas, meriendas campestres y sesiones en la Audiencia; nunca con tanta frecuencia como los gemelos Tarleton o Cade Calvert, nunca tan pesado como los jvenes Fontaine; pero, as y todo, no transcurra jams una semana sin que Ashley fuera de visita a Tara. Verdad es que nunca le haba hecho la corte, ni sus claros ojos verdes haban brillado con el fulgor que tan bien conoca Scarlett en la mirada de otros hombres. Y, sin embargo..., sin embargo, ella saba que l la amaba. No poda equivocarse en esto. Un instinto ms fuerte que la razn y el conocimiento nacido de la experiencia le decan que l la quera. Con demasiada frecuencia le haba sorprendido, cuando su mirada no era ni soolienta ni lejana, contemplndola con un anhelo y una tristeza que la desconcertaban. Ella saba que la amaba. Por qu no se lo haba dicho? No lo poda comprender; pero haba en l tantas cosas que ella no comprenda... l era siempre corts, pero lejano, distante. Nadie hubiera podido decir nunca en qu estaba pensando, y Scarlett menos que nadie. Y esto en un vecindario donde todos decan lo que pensaban no bien lo haban pensado. Resultaba exasperante lo reservado que era Ashley. Era tan diestro como cualquiera de los otros muchachos en las habituales diversiones del condado, caza, juego, baile y poltica, y el mejor jinete de todos ellos, pero difera de todos los dems en que esas gratas actividades no constituan el objetivo de su vida. Y slo l senta inters por los libros y la msica y era aficionado a las musas. Oh! Por qu era tan atractivamente rubio, tan cortsmente distrado, tan enloquecedoramente aburrido con su charla sobre Europa, los libros, la msica, la poesa y otras cosas que a ella no le interesaban en absoluto, y era, sin embargo, tan deseable? Noche tras noche, cuando Scarlett se iba a acostar despus de haber estado sentada con l en la penumbra del porche, permaneca sin dormirse durante horas enteras y slo la consolaba la idea de que seguramente Ashley se declarara la prxima vez que le viera. Pero la prxima vez llegaba y pasaba, y el resultado era nulo, nulo salvo en que la fiebre que la atacaba se haca cada vez ms alta y ms ardiente. Le quera y le necesitaba, pero no le comprenda. Ella era tan natural y sencilla como los vientos que soplaban sobre Tara, como el amarillo ro que la surcaba, y hasta el fin de sus das sera

www.LeerLibrosOnline.net

incapaz de comprender nada complejo. Y ahora, por primera vez en su vida, se encontraba frente a una naturaleza compleja. Porque Ashley provena de un linaje de hombres que entretenan sus ocios en pensar, no en obrar, en tener brillantes y coloridos sueos sin un pice de realidad. Se mova en un mundo interior que era ms hermoso que Georgia, y le costaba trabajo volver a la realidad. Miraba a la gente, y ni le gustaba ni le disgustaba. Miraba a la vida, y ni le alegraba ni le entristeca. Aceptaba el universo y su puesto en l tales como eran, y, encogindose de hombros volva a su msica, a sus libros y a su mundo mejor. Cmo poda haber cautivado a Scarlett con una mente tan distinta de la suya? Ella no lo saba. Aquel mismo misterio excitaba su curiosidad como una puerta que no tiene llave ni cerradura. Lo que tena l de incomprensible acreca en ella su amor, y la extraa y comedida corte que le haca serva nicamente para aumentar su decisin de hacerlo suyo. No dud nunca de que se declarara algn da, pues era ella demasiado joven y demasiado mimada para conocer la derrota. Y ahora, como un trueno, haba llegado aquella horrible noticia. Casarse Ashley con Melanie! No poda ser cierto! Pero si todava la semana anterior, cuando regresaban a caballo de Fairhill, al anochecer, l haba dicho: Scarlett, tengo algo tan importante que decirte que apenas s cmo expresarlo! Ella haba bajado los ojos recatadamente, mientras el corazn le palpitaba con salvaje alegra pensando que llegaba el feliz momento. Entonces, l haba dicho: Ahora, no. Estamos cerca de casa y no hay tiempo. Oh, Scarlett, qu cobarde soy! Y picando espuelas a su caballo, haba subido al galope la colina hasta Tara. Sentada en el tocn, Scarlett pens en aquellas palabras que la haban hecho tan feliz, y de repente tomaron stas otro sentido, un sentido horrible. Y si era la noticia de sus esponsales lo que haba intentado decirle? Oh, si al menos llegara pap! Scarlett no poda soportar la duda un momento ms. Mir otra vez con impaciencia hacia el camino, y de nuevo se sinti defraudada. El sol estaba ahora bajo en el horizonte y en el lmite de la tierra el rojo resplandor se difuminaba en tonos rosados. Y, encima, el firmamento iba cambiando lentamente su color celeste por un delicado azul verdoso de exquisitas tonalidades. La mgica quietud del crepsculo en el campo la envolva calladamente. La tenebrosa oscuridad de la noche se cerna sobre los campos. Los rojos surcos y la bermeja herida del camino perdan su mgico color de sangre y recobraban la parda uniformidad de la tierra. Al otro lado del camino, en los pastos, el ganado, asomando la cabeza por encima de la barrera, esperaba pacientemente que lo condujesen a los establos y al pienso. Atemorizados por la negra sombra de la espesura que bordeaba los pastos, los animales parecan mover sus orejas con satisfaccin al ver a Scarlett, como si apreciasen la compaa de un ser humano. En la extraa media luz, los altos pinos del pantanoso ro, que tan verdes parecan iluminados por el sol, resaltaban cual negras siluetas sobre el azul pastel del cielo en hilera de oscuros gigantes y hundan sus races en la mansa y amarillenta corriente. En la colina, al otro lado del ro, las altas chimeneas blancas de la casa de los Wilkes se borraban gradualmente en la oscuridad de los espesos robles que las rodeaban y slo, ms lejanos, los puntitos de luz de las lmparas encendidas para la cena revelaban que all haba una casa. El aire embalsamado de la primavera se confunda con los hmedos efluvios de los campos recin arados y con la agradable frescura de los verdes prados. Para Scarlett no eran espectculo milagroso ni la puesta del sol, ni la primavera, ni el verdor de los campos. Aceptaba su belleza como cosa natural, como el aire que respiraba y el agua que beba; porque nunca haba admirado conscientemente la belleza, ms que en las mujeres hermosas, en caballos, trajes de seda, en cosas tangibles. Sin embargo, la serena media luz sobre los bien cuidados campos de Tara actu como un sedante sobre sus excitados nervios. Amaba tanto aquella

www.LeerLibrosOnline.net

tierra sin saber que la amaba! Le gustaba lo mismo que amaba el rostro de su madre rezando a la luz de la lmpara. No se divisaban an seales de Gerald en la sinuosa y tranquila carretera. Si tena que esperar mucho, Mamita vendra seguramente en su busca y la obligara a entrar en casa. Pero, cuando esforzaba su mirada hacia el oscuro camino, oy el golpear de los cascos de un caballo y vio al ganado dispersarse espantado. Gerald O'Hara volva a casa, a campo traviesa y a toda marcha, Lleg colina arriba galopando en su caballo de caza, de patas tan largas que, a distancia, pareca un nio montado sobre una cabalgadura demasiado grande para l. Sus largos cabellos blancos flotaban al viento sobre su espalda y animaba al caballo con el ltigo y con sus gritos. Aunque embargada por sus preocupaciones, Scarlett le contempl con carioso orgullo, porque Gerald era un magnfico jinete. Me sorprende ese empeo suyo en saltar siempre obstculos cuando est algo bebido pens. Y ms, despus de aquella cada que tuvo precisamente aqu, el ao pasado, cuando se rompi la rodilla. Cremos que le servira de leccin; sobre todo cuando prometi a mam no volver a saltar. Scarlett no tena miedo a su padre; le senta como ms contemporneo suyo que sus hermanas; saltar vallas y setos, sin que se enterara su mujer, le produca un orgullo infantil y una culpable alegra que corran parejas con la de ganar en listeza a Mamita. Scarlett se levant de su asiento para verle. El gigantesco bruto lleg al cercado, recogi sus patas y se alz por encima del obstculo tan ligero como un pjaro, mientras el jinete gritaba entusiasmado azotando el aire con su fusta, y sus blancos rizos golpeaban su nuca. Gerald no vio a su hija en la sombra de los rboles y tir de las riendas al llegar al camino, acariciando el cuello del caballo en seal de aprobacin. No hay otro en el condado que pueda comparrsele, ni en el Estado dijo orgulloso de su montura; y, a pesar de los treinta y nueve aos pasados en Estados Unidos, su palabra tena un marcado acento irlands. Se alis apresuradamente el cabello, arreglando la arrugada camisa y la corbata, que se le haba torcido al saltar. Scarlett conoca aquellos precipitados arreglos, hechos a fin de presentarse ante su mujer con el aspecto de un caballero que llega tranquilamente a su casa de visitar a un vecino. Comprendi tambin que apareca ante l en el momento ms oportuno para entablar conversacin sin revelar su verdadero propsito. Se ech a rer ruidosamente y, como era su intencin, consigui sobresaltar a su padre; luego, ste la reconoci y una expresin tmida y desconfiada a la vez apareci en su colorado rostro. Se ape con dificultad, porque su rodilla estaba rgida, y, con las riendas en el brazo, camin a su lado cojeando. Bien, seorita dijo, pellizcndole la mejilla. De modo que estabas espindome como tu hermana Suellen la semana pasada? Y, ahora, se lo irs a contar a tu madre? En su ronca voz haba indignacin, pero tambin una nota de carioso afecto. Scarlett chasc la lengua y, mimosa, se empin para colocarle bien la corbata. El aliento de Gerald ola a whisky, mezclado con una ligera fragancia de menta. Tambin se mezclaban a aquel olor otros a tabaco de mascar, a cuero engrasado y a caballos, una combinacin de olores que Scarlett asociaba siempre a su padre y que, instintivamente, le gustaba en los dems hombres. No, pap, yo no soy una chismosa como Suellen dijo, tranquilizadora, separndose un poco para contemplar con mirada crtica el rpido arreglo de su atavo. Gerald era un hombre bajito, de poco ms de metro sesenta, pero tan fuerte de cintura para arriba y de cuello tan desarrollado que su apariencia, cuando estaba sentado, le haca parecer mucho ms grandote. Unas piernas cortas y gruesas, que acostumbraba a llevar muy separadas, como un mozo fanfarrn, sostenan aquel macizo torso. La mayora de las personas bajas que se toman a s mismas en serio resultan un poco ridiculas; pero Gerald, como el gallito del corral, era el amo del

www.LeerLibrosOnline.net

cotarro. Y nadie hubiera cometido la temeridad de pensar siquiera que Gerald O'Hara tena una figurilla ridicula. Contaba sesenta aos, su cabello crespo y rizado era de un blanco de plata, pero su astuto rostro no mostraba una arruga, y los duros ojillos azules eran jvenes, con la tranquila juventud de quien no ha agobiado nunca su mente con ms problemas abstractos que el saber cuntas cartas hay que pedir en una jugada de poker.. Era el tipo ms irlands que poda imaginarse, aun llevando ya tanto tiempo separado de su patria y a tanta distancia de ella, rollizo, colorado, chato, de boca grande y muy pendenciero. Tras su furibunda apariencia, Gerald tena el corazn ms tierno que cabe imaginar. No poda ver a un esclavo enfurruado por una reprimenda, por merecida que sta fuera, ni or maullar a un gato, ni llorar a un nio; pero le horrorizaba que le descubriesen esta debilidad. No saba que bastaba estar cinco minutos con l para darse cuenta de la bondad de su corazn; de haberlo sabido, su vanidad hubiese sufrido mucho, pues le gustaba creer que cuando gritaba sus rdenes con voz atronadora todo el mundo temblaba y obedeca. No se le haba ocurrido nunca que slo una voz era obedecida en la plantacin: la suave voz de Ellen, su mujer. Era ste un secreto que nunca descubrira, ya que todos, desde Ellen al ltimo bracero, conspiraban tcita y bondadosamente para dejarle en la creencia de que su palabra era ley. Scarlett se dejaba impresionar menos todava que los dems por el mal genio y los gritos de su padre. Era la mayor de las hijas, y, ahora que Gerald saba que ya no vendran ms hijos a sustituir los tres varones que yacan en el panten de la familia, haba tomado la costumbre de tratarla como a un camarada, cosa que a Scarlett le resultaba muy agradable. Se pareca a l ms que sus hermanas, pues Carreen (por su nombre de pila Caroline Irene) era delicada y soadora, y Suellen (bautizada con el de Susan Elinor) no pensaba ms que en la elegancia de sus trajes y en la correccin de sus modales. Adems, Scarlett y su padre estaban ligados por una complicidad mutua. Si Gerald sorprenda a su hija saltando una cerca en lugar de andar unos metros para llegar al portillo, o sentada, demasiado tarde, en los escalones del porche con un admirador, la rea con gran violencia, pero no iba con el cuento a Ellen ni a Mamita. Y cuando le sorprenda a l saltando obstculos, despus de la solemne promesa a su mujer, o cuando se enteraba, como ocurra siempre por las habladuras de la gente, de la suma exacta a que ascendan sus prdidas en el pker, se abstena a su vez de mencionar el hecho a la hora de la comida, como haca con mucha naturalidad la astuta Suellen. Scarlett y su padre se haban convencido mutuamente de que hacer llegar cosas a odos de Ellen serva tan slo para disgustarla; y ellos deseaban ante todo evitarle disgustos. Scarlett mir a su padre a la dbil luz del anochecer, y sin saber por qu se sinti reconfortada con su presencia. Haba en l algo vital y fuerte que la animaba. Como no era nada psicloga con la gente no se daba cuenta de que esto era debido a que ella posea tambin en cierto grado aquellas mismas cualidades, pese a los esfuerzos que, desde haca diecisis aos, venan haciendo Ellen y Mamita para destruirlas. Ahora te encuentras muy presentable dijo y no creo que nadie pueda adivinar que has estado haciendo travesuras, a no ser que a ti mismo se te ocurra contarlo. Aunque me parece que despus de haberte roto la rodilla saltando esta misma barrera el ao pasado... Bueno, pero t crees que voy a consentir que una hija ma me sermonee por si salto o no salto? protest l, pellizcndole de nuevo la mejilla. Supongo que se trata de mi propia cabeza, no es as? Y adems, seorita, se puede saber qu ests haciendo aqu sin tu chai? Viendo que l estaba empleando subterfugios para conseguir zafarse de una conversacin desagradable, Scarlett desliz su brazo bajo el de su padre, y le dijo: Estaba esperndote. No saba que volveras tan tarde. Tena curiosidad por saber si habas comprado a Dilcey.

www.LeerLibrosOnline.net

S, la he comprado, y el precio me ha arruinado. Los compr a ella y a su diablillo, Prissy. John Wilkes quera drmelas casi regaladas, pero no quiero que nadie pueda decir que Gerald O'Hara se aprovecha de la amistad para un negocio. Le he hecho admitir tres mil por los dos. Por Dios santo, pap! Tres mil! No tenas ninguna necesidad de comprar a Prissy! Vaya, es bonito que mis hijas se atrevan a criticarme! protest Gerald, enfticamente. Prissy es un diablillo muy simptico, y adems... La conozco. Es una criatura tonta repuso Scarlett tranquilamente, sin asustarse por los gritos de su padre. Y la nica razn para comprarla ha sido que te lo suplic Dilcey. Gerald se qued apabullado y molesto, como siempre que lo cogan en una buena accin, y Scarlett ri, sin disimulo, de su ingenuidad. Bueno. Y qu, si he hecho eso? De qu nos iba a servir haber comprado a Dilcey si se pasaba el da llorando por su nia? No vuelvo a permitir que ningn negro de la plantacin se case con alguien de fuera; me sale demasiado caro. Anda, gatita, vamos a cenar. Las sombras eran cada vez ms densas. El ltimo tono verdoso haba desaparecido del cielo y un airecillo fro haba sucedido a la agradable serenidad del atardecer. Pero Scarlett remoloneaba, cavilando en cmo llevar la conversacin a Ashley sin que Gerald pudiera presumir el motivo. Resultaba difcil, ya que Scarlett no saba fingir; y Gerald se le pareca tanto que nunca dejaba de descubrir sus dbiles subterfugios lo mismo que ella descubra los de l. Y generalmente no tena mucho tacto al hacerlo. Cmo andan los de Doce Robles? Como siempre. All estaba Cade Calvert, y, despus de arreglar lo de Dilcey, nos instalamos todos en la galera y estuvimos tomando unos ponches. Cade acababa de llegar de Atlanta y dice que all est todo trastornado y que nadie habla ms que de la guerra y... Scarlett suspir. Si Gerald la emprenda con el tema de la guerra y de la Secesin, pasaran horas antes de que lo dejase. Le interrumpi hablando de otra cosa. Dijeron algo de la barbacoa de maana? Ahora que me acuerdo, s, dijeron algo. La seorita... Cmo se llama aquella muchachita tan mona que estuvo aqu el ao pasado? Sabes? La prima de Ashley... Ah, s! Se llama Melanie Hamilton. Ella y su hermano Charles acaban de llegar de Atlanta y... Oh! De modo que ha venido? S, y es un encanto de muchacha, tan modosa, sin hablar nunca de ella misma, como debe ser una mujer. No te quedes atrs, hija. Tu madre debe estar buscndonos. Scarlett sinti oprimrsele el corazn al or la noticia. Haba esperado contra toda esperanza que algo retuviese a Melanie en Atlanta, donde viva, y el saber que hasta su padre aprobaba su suave carcter, tan distinto del suyo, la dej anonadada. Estaba all tambin Ashley? S, estaba. Gerald solt el brazo de su hija y se volvi, mirndola inquisitivamente a la cara. De modo que por eso has salido a esperarme? Por qu no lo dijiste de una vez, sin dar tantos rodeos? A Scarlett no se le ocurri nada que contestar y not con disgusto que se ruborizaba. Vamos, habla! Pero Scarlett permaneci callada; en aquel momento sinti no poder darle un buen meneo a su padre y obligarle a callar. Estaba all y me pregunt por ti con ms inters que sus hermanas, y dijo que esperaba que nada te impedira ir maana a la barbacoa. Respondo de que nada te lo impedir afirm Gerald con marcada intencin. Y ahora, hija ma, dime: qu hay entre Ashley y t? No hay nada dijo ella, arrastrndole por el brazo. Vamos, pap.

www.LeerLibrosOnline.net

Vaya, ahora eres t la que tienes prisa :observ l. Pero no me mover de aqu hasta que consiga entenderte. Pensndolo bien..., ya te notaba yo algo raro ltimamente. Ha estado jugando contigo? Se te ha declarado? No replic ella secamente. Ni se te declarar dijo Gerald. Scarlett se sinti furiosa en su interior, pero su padre la aplac con un ademn. No se ponga usted as, seorita! John Wilkes me lo ha dicho esta noche en la ms estricta intimidad: Ashley se va a casar con Melanie. Lo anunciarn maana. Scarlett dej caer bruscamente la mano. As, pues, era cierto! El dolor se le clavaba en el corazn tan brutalmente como los colmillos de un fiero animal. Como a travs de una niebla, sinti que los ojos de su padre la observaban con una mirada entre compasiva y enojada, por tener que enfrentarse con un problema al que no encontraba solucin. Quera mucho a Scarlett, pero le resultaba desagradable verse obligado a buscar solucin a los pueriles problemas de la muchacha. Ellen saba todas las soluciones. Que Scarlett le confiase a ella sus problemas. De modo que nos has estado poniendo a todos en evidencia! grit, elevando la voz como le ocurra siempre que se excitaba. Perseguir a un hombre que no te quiere, cuando podras esclavizar a tu gusto a cualquier petimetre del condado! La clera y el amor propio herido se sobrepusieron al dolor. No le he perseguido. Es, sencillamente, que me has cogido de sorpresa. Mientes! replic Gerald. Pero, al observar su apenado rostro, aadi en un arranque de bondad: Lo siento, hija ma. Despus de todo no eres ms que una nia, y hay otros muchos galanes en el mundo. Mam tena quince aos cuando se cas contigo, y yo tengo ya diecisis. Tu madre era distinta repuso Gerald. Nunca fue una atolondrada como t. Ahora ven, hija ma, anmate, y te llevar a Charleston la semana que viene, a ver a tu ta Eulalie, y con todo el jaleo que hay all, con lo del Fort Sumter, antes de una semana te habrs olvidado de Ashley. Cree que soy una nia pens Scarlett, afligida y rabiosa sobre toda ponderacin, y slo se le ocurre darme un nuevo juguete para que olvide mis descalabros. Vamos, no me pongas esa cara dijo, regan, Gerald. Si tuvieras algo de sentido comn te hubieras casado con Stuart o Brent Tarleton hace tiempo. Pinsalo, hija ma. Csate con uno de los gemelos, juntaremos las plantaciones y Jim Tarleton y yo os construiremos una hermosa casa, precisamente en el gran pinar donde se unen, y... Quieres dejar de tratarme como a una nia? No quiero ir a Charleston, ni tener una casa, ni casarme con los gemelos! Slo quiero... Se contuvo, pero era demasiado tarde. La voz de Gerald era tranquila, y habl despacio, como si extrajese sus palabras de un lugar de su memoria al que rara vez acudiese. Slo quieres a Ashley y no lo vas a tener. Y si l quisiera casarse contigo, te dara mi consentimiento temblando, a pesar de la excelente amistad que me une con su padre. Al notar la mirada de asombro de Scarlett, explic: Yo deseo que mi hija sea feliz; y t no seras feliz con l. Oh, lo sera! Lo sera! No, hija ma. Slo las parejas afines pueden ser felices en el matrimonio. Scarlett sinti un sbito deseo de gritar: Pues vosotros habis sido felices, y mam y t no os parecis en nada!, pero se contuvo, comprendiendo que se ganara un tirn de orejas por su impertinencia.

www.LeerLibrosOnline.net

Nuestra gente es distinta de los Wilkes continu pausado, articulando torpemente las palabras. Los Wilkes son distintos de todos nuestros vecinos, distintos de las dems familias que he conocido. Son seres raros, y es mejor que se casen dentro de su propia familia y guarden sus rarezas para ellos. Pero, pap, Ashley no es... Punto en boca, gatita! No digo nada en contra de ese muchacho, pues le tengo afecto. Al llamarle raro, no quiero decir que est loco. No es su rareza como la de los Calvert, que se juegan a un caballo todo lo que tienen, o la de los Tarleton, entre quienes hay siempre uno o dos borrachnes en cada generacin, o la de los Fontaine, fogosos como animalitos y que son capaces de matar a un hombre por el menor capricho. Esa clase de rarezas son fciles de comprender, sin duda, y si no fuese por misericordia divina, Gerald O'Hara tendra todos esos defectos! Y tampoco quiero decir que Ashley se escapase con otra mujer, si te casaras con l, ni que te pegase. Seras ms feliz si tal hiciese, pues por lo menos podras comprenderle. Pero es un raro de otro estilo y no hay quien lo entienda. Me resulta simptico, pero no encuentro pies ni cabeza a la mayor parte de lo que dice. Y ahora, gatita, dime la verdad, entiendes t sus desatinos sobre libros, msica, poesa y pintura y otras tonteras por el estilo? Oh, pap! Si me caso con l, ya har que cambie todo eso! exclam Scarlett con impaciencia. Lo hars! Lo cambias ahora? dijo Gerald, impertinente, mirndola sagazmente. Conoces muy poco a los hombres, Scarlett. No pienses en Ashley. No hay mujer que cambie a su marido en lo ms mnimo: no lo olvides. Y en cuanto a cambiar un Wilkes... Por Dios, hija ma! Si toda esa familia es del mismo estilo, y lo ha sido siempre! Y, probablemente, siempre lo ser. Te digo que han nacido raros. T fjate cmo se largan a Nueva York para or una pera o ver una exposicin de pintura. Y cmo encargan libros franceses y alemanes a los yanquis. Y se pasan las horas leyendo o soando, sabe Dios qu, en lugar de pasarlas cazando o jugando al poker, como hacen las personas decentes. No hay nadie en el condado que monte como Ashley dijo Scarlett, indignada por el estigma de afeminado que se arrojaba sobre l. Nadie, excepto tal vez su padre. Y, en cuanto al poker, no te gan Ashley doscientos dlares en Jonesboro la semana pasada? Los chicos de Calvert han estado otra vez chismorreando dijo Gerald, resignado, pues de otro modo no sabras la cantidad. Ashley puede montar a caballo con el mejor y jugar al poker con el mejor, o sea, conmigo!, gatita. Y no te niego que si se pone a beber es capaz de dejar atrs a los mismos Tarleton. Puede hacer esas cosas, pero no pone corazn en ellas. Por eso digo que es un ser raro. Scarlett, con el pecho oprimido, permaneci silenciosa. Saba que Gerald tena razn y no encontraba disculpa para su amado. Ashley no pona nunca el corazn en ninguna de aquellas cosas tan agradables y que tan bien saba hacer. No les dedicaba ms que un inters corts, en contraste con los dems, a quienes les interesaba vitalmente. Interpretando certeramente su silencio, Gerald le acarici el brazo, y dijo triunfante: Scarlett! Reconoces, entonces, que es verdad? Qu ibas a hacer con un marido como Ashley? Todos los Wilkes son unos autnticos lunticos. Y luego, con acento mimoso, continu: Aunque hace un momento mencion a los Tarleton, no quiere esto decir que los ensalce. Son simpticos muchachos, pero si prefieres a Cade Calvert, a m lo mismo me da. Los Calvert son buena gente, todos ellos; aunque el viejo se haya casado con una yanqui. Y cuando yo desaparezca, cllate, rica, y escchame!, os dejar Tara a ti y a Cade. No querra a Cade ni en bandeja de plata! grit Scarlett, exasperada. Haz el favor de no decirle nada de m. No quiero ni Tara ni ninguna otra antigua plantacin. Las plantaciones no me importan nada cuando...

www.LeerLibrosOnline.net

Iba a decir cuando no tengo al hombre que quiero, pero Gerald, irritado por la desdeosa actitud con que acoga su dadivosa oferta, lo que ms quera en el mundo despus de Ellen, exhal un rugido: Eres capaz, t, Scarlett O'Hara, de decirme a m que esta tierra de Tara no te importa nada? Scarlett movi la cabeza obstinadamente. Senta demasiado dolorido su corazn para que la preocupase irritar a su padre. La tierra es la nica cosa del mundo que tiene algn valor murmur l; haciendo con sus cortos y gruesos brazos amplios ademanes de indignacin, porque es la nica que perdura. No lo olvides! Es la nica cosa que merece que trabajemos por ella, que luchemos por ella, que muramos por ella. Oh, pap! protest Scarlett, disgustada. Hablas como un irlands! Nunca me he avergonzado de serlo; por el contrario, estoy orgulloso de ello. No olvides que t tambin eres medio irlandesa, seorita! Y para cualquiera que tenga en sus venas una gota de sangre irlandesa la tierra en que vive es como su madre. De ti s que estoy avergonzado ahora. Te ofrezco la tierra ms hermosa del mundo, exceptuando el condado de Meath, en el Viejo Continente, y t, qu haces? La desprecias! Gerald haba empezado a excitarse, gritando de rabia, cuando algo en el desconsolado rostro de su hija le hizo interrumpirse. Bueno, eres joven an. Ya sentirs despus ese amor a la tierra. No podrs escapar de l, si tienes sangre irlandesa. Eres sencillamente una nia, preocupada por tus adoradores. Cuando seas vieja, ya vers lo que es eso. Y ahora, quieres decidirte por Cade o por los gemelos o por uno de los chicos de Evan Munroe? Ya vers el pago que te doy! Oh, pap! En aquel momento estaba ya Gerald completamente harto de la conversacin y aburridsimo de encontrarse aquel problema sobre sus hombros. Se senta ofendido, adems, al ver que Scarlett segua estando desconsolada aun despus de haberle ofrecido los mejores partidos del condado y Tara por aadidura. A Gerald le gustaba que sus regalos fuesen recibidos con palmitas y besos. Vaya! No haga usted pucheros, seorita! No me importa con quin te cases con tal que piense como t y sea un caballero, un hombre del Sur, y arrogante. Porque el amor de la mujer llega despus del matrimonio. Por Dios, pap! sa s que es una teora del Viejo Continente! Y una magnfica teora. Todos los americanos tratan afanosos de casarse por amor, como los criados, como los yanquis. Los mejores matrimonios son aquellos que escogen los padres. Cmo va a saber una chiquilla tonta, como t, distinguir a un hombre bueno de un canalla? Fjate, si no, en los Wilkes. Qu es lo que les hace conservarse dignos y fuertes a travs de todas las generaciones? Pues sencillamente el casarse con sus afines; entre primos, como quiere su familia que lo hagan. Dios mo! gimi Scarlett, sintiendo renovado su dolor con las palabras de Gerald, que trajeron de nuevo a su mente la inevitable verdad. Su padre la mir y bajando la cabeza anduvo unos pasos indeciso. No estars llorando? le pregunt, acaricindole torpemente la barbilla e intentando levantarle l cabeza, compasivo. No! exclam ella con vehemencia, dando un respingo. Mintiendo es lo que ests, y me enorgullezco de ello. Me alegro de que seas orgullosa, gatita. Y deseo verte orgullosa maana, en la barbacoa. No quiero que todo el condado cotillee y se ra de ti maana porque hayas entregado tu corazn a un hombre que no ha pensado en ti ms que como amiga de la familia.

www.LeerLibrosOnline.net

S que ha pensado se dijo Scarlett, dolida. Ya lo creo que ha pensado! Estoy segura de que si hubiera tenido un poco ms de tiempo se lo hubiera hecho confesar... Ay, si no fuese porque los Wilkes se creen siempre obligados a casarse con sus primas! Gerald enlaz su brazo al de su hija. Y, ahora, entremos a cenar; que todo esto quede entre nosotros, para que tu madre no se preocupe y yo tampoco. Sunate, hija ma. Scarlett se son con su arrugado pauelito, y ambos echaron a andar por el sendero, cogidos del brazo, mientras el caballo los segua lentamente. Al llegar a la casa, Scarlett se dispona a hablar de nuevo, cuando vio a su madre salir de la densa sombra del porche. Tena puestos la toca, el chai y los mitones, y detrs de ella iba Mamita con cara de pocos amigos, asiendo el maletn de cuero negro en que Ellen O'Hara llevaba siempre los vendajes y medicinas que utilizaba en las curas de los esclavos. Mamita tena una boca grande, de labios gruesos y colgantes que, cuando la negra se enfadaba, pendan ms que de costumbre. En aquellos momentos los labios de Mamita tenan una longitud desmesurada, y Scarlett comprendi que Mamita estaba furiosa por algo que no aprobaba. Seor O'Hara llam Ellen, al ver a la pareja que avanzaba por el camino (Ellen perteneca a una generacin formalista, aun despus de diecisiete aos de matrimonio y de haber tenido seis hijos). Seor O'Hara, ha ocurrido una desgracia en casa de los Slattery. El hijo de Emmie ha nacido, se est muriendo y hay que bautizarlo. Voy all con Mamita a ver qu puedo hacer. Su voz se alzaba interrogante como si estuviera pendiente de la aprobacin de su marido, mera formalidad, pero muy grata al corazn de Gerald. Por Dios santo! grit O'Hara. Cmo se atreven esos indecentes blancos a hacerte salir de casa precisamente cuando vas a cenar y cuando estoy deseando contarte todo lo que en Atlanta se dice de la guerra? Vete, seora O'Hara; no podras dormir tranquila esta noche si supieras que ha ocurrido una desgracia y no has acudido a aliviarla. No podra dormir nunca tranquila si no hubiese ido antes a cuidar a los negros y a esos pelmas de los blancos, que bien podran cuidarse a s mismos gru Mamita como rezando, mientras bajaba las escaleras dirigindose al coche que esperaba al borde del camino. Ocupa mi lugar en la mesa, querida dijo Ellen a Scarlett, acaricindole la mejilla con su enguantada mano. A pesar de sus lgrimas, Scarlett se estremeci al contacto realmente mgico de la mano de su madre y con la dbil fragancia de verbena que exhalaba la crujiente seda de su traje. Para Scarlett haba algo portentoso en Ellen O'Hara; era una maravilla que viva en la casa con ella, a la que tema, pero que la hechizaba y la calmaba al mismo tiempo. Gerald ayud a su mujer a subir al coche y orden al cochero que condujese con cuidado. Toby, que manejaba los caballos de Tara desde haca veinte aos, hizo un gesto de muda indignacin al or que le daban consejos sobre la manera de efectuar su propia tarea. Al marchar con Mamita sentada a su lado era cada uno la perfecta imagen del africano ceudo y grun. A m tendran que pagarme por lo mucho que hago en favor de esos intiles de los Slattery dijo Gerald, malhumorado. Ya podan acceder a venderme sus escasos acres de msero pantano y el condado se vera libre de ellos. Luego aadi, satisfecho por anticipado con una de sus bromas habituales: Ven, hija ma, vamos a decirle a Pork que en vez de comprar a Dilcey le he vendido a l a John Wilkes. Echando las riendas a un negrito que estaba por all, subi rpidamente las escaleras. Se haba olvidado ya del sufrimiento de Scarlett y slo pensaba en mortificar a su criado. Scarlett le sigui lentamente, pues se senta cansada. Pens que, despus de todo, una boda entre ella y Ashley no sera ms rara que la de su padre con Ellen Robillard. Se pregunt, una vez ms, cmo se las habra

www.LeerLibrosOnline.net

arreglado su spero y estridente padre para casarse con una mujer como su madre, pues no hubo nunca dos personas tan opuestas en nacimiento, educacin, costumbres y opiniones. 3 Ellen O'Hara tena treinta y dos aos y, para la mentalidad de la poca era una mujer madura; tuvo seis hijos, tres de los cuales se le haban muerto. Era alta (su pequeo y fogoso marido no le llegaba ms arriba de los hombros), pero se mova con una gracia tan reposada en su ondeante saya de volantes, que su estatura no llamaba la atencin. Su cuello, surgiendo del ceido corpino de tafetn negro, era redondo y fino, de piel blanqusima, y pareca doblarse ligeramente hacia atrs por el peso de su esplndida cabellera, recogida en una redecilla sobre la nuca. Haba heredado los ojos oscuros, algo oblicuos, sombreados por largas pestaas, y el negro cabello de su madre, una francesa cuyos padres se haban refugiado en Hait durante la Revolucin de 1791; de su padre, soldado de Napolen, procedan su larga nariz recta y las mandbulas cuadradas que rectificaba la curva suave de las mejillas. Slo el transcurrir de la vida haba podido dar al rostro de Ellen aquella expresin de orgullo sin altanera, su gracia, su melancola y su carencia absoluta de sentido del humor. Hubiera sido una mujer de notable belleza de haber tenido ms brillo en sus ojos, ms color en su sonrisa, ms espontaneidad en su voz que sonaba como dulce meloda en los odos de sus familiares y de sus sirvientes. Hablaba con el suave acento de los georgianos de la costa, lquido en las vocales y dulce en las consonantes con un lejano vestigio del acento francs. Era una voz que no se alzaba jams para dar rdenes a un criado o para reprochar la travesura de un nio; sin embargo, todos la obedecan en Tara, mientras que los gritos de su marido eran silenciosamente desacatados. Hasta donde Scarlett poda recordar, su madre siempre haba sido la misma; su voz suave y dulce, tanto para reprochar como para alabar; sus modales tranquilos y dignos a pesar de las cotidianas necesidades del turbulento dueo de la casa, su carcter siempre sereno y su temple firme, aun cuando haba perdido tres de sus hijos. Scarlett no haba visto jams a su madre apoyarse en el respaldo de la silla ni sentarse sin una labor de costura entre sus manos, a excepcin de las horas de las comidas, cuando asista a los enfermos o se ocupaba de la contabilidad de la plantacin. Si haba visitas se enfrascaba en un bordado delicado; otras veces, sus manos se ocupaban de las camisas plisadas de Gerald, de los vestidos de los nios o de la ropa de los esclavos. Scarlett no acertaba a imaginarse las manos de su madre sin el dedal de oro ni su figura altiva sin la compaa de la negrita, que no tena otra ocupacin en su vida que la de poner o quitar la mesa y llevar de aposento en aposento la caja encarnada de las labores, cuando Ellen se ajetreaba de ac para all en la casa, vigilando la cocina, la limpieza y los trabajos de costura para los trajes de los plantadores. Jams haba visto a su madre abandonar su austera placidez o faltar a ninguna de sus obligaciones, tanto si era de da como de noche. Cuando Ellen se vesta para asistir a un baile, para recibir a los invitados o bien para ir a cualquiera de las reuniones en Jonesboro, tena frecuentemente necesidad de disponer de dos horas, de dos criadas y de Mamita para sentirse completamente satisfecha; aunque, en casos necesarios, sus rpidos tocados eran asombrosos. Scarlett, cuya habitacin se hallaba situada frente a la de su madre, al otro lado del vestbulo, conoca desde su infancia el sordo rozar de los pies descalzos de los negros que correteaban por el pavimento de madera desde el alba; las urgentes llamadas en la puerta de su madre y las voces aterradas y roncas de los negros que geman enfermos, de los que nacan y moran en la hilera de cabanas blanqueadas de sus alojamientos. De nia, se deslizaba hasta la puerta y, atisbando a travs de las rendijas, haba visto a Ellen salir a oscuras de su habitacin (donde los ronquidos de Gerald proseguan rtmicos e

www.LeerLibrosOnline.net

ininterrumpidos) a la tenue luz de una vela sostenida en alto, con la caja de las medicinas bajo el brazo, los cabellos pulcramente alisados y ni un solo botn de su vestido desabrochado. Era siempre muy grato para Scarlett or a su madre murmurar compasivamente, pero con firmeza, mientras atravesaba el vestbulo de puntillas: Chist..., chist..., no tan fuerte. Despertaris al seor O'Hara. No estn tan mal como para morirse. S, era grato volver al lecho y saber que Ellen estaba fuera, en la noche, y que todo marchaba bien. Por las maanas, despus de las sesiones siempre nocturnas de natalicios o de muertes, cuando el viejo doctor Fontaine y su joven hijo, tambin doctor, se disponan a hacer sus visitas y no podan ir a ayudarla, Ellen presida la mesa en el desayuno, como siempre, con sus ojos negros ojerosos, pero sin que su voz ni sus gestos revelasen el menor cansancio. Bajo su firme dulzura haba una tenacidad de acero que inspiraba respeto a la casa entera, lo mismo a Gerald que a sus hijas, aunque l hubiera preferido morir antes que admitirlo. A veces, cuando iba por la noche de puntillas a besar las mejillas de su madre, Scarlett miraba su boca, de labios tiernos y delicados, una boca demasiado vulnerable ante el mundo, y se preguntaba si sta se habra arqueado alguna vez con las risas inocentes de la infancia o si habra murmurado secretos a las amigas ntimas durante las largas noches estivales. Pero no, no era posible. Su madre haba sido siempre as, una columna de fortaleza, una fuente de sabidura, la nica persona que tena respuestas para todo. No obstante, Scarlett no tena razn, porque algunos aos antes Ellen Robillard, de Savannah, haba redo en la linda ciudad costera, del mismo modo inexplicable que se re a los quince aos, y cuchicheado con sus amigas durante largas noches, cambiando confidencias y contando todos sus secretos, menos uno. Era el ao en el cual Gerald O'Hara, que le llevaba veintiocho aos, haba entrado en su vida..., el ao en que aquel primo suyo de ojos negros, Philippe Robillard, haba partido. Y cuando ste, con sus ojos ardientes y sus maneras fogosas, abandon Savannah para siempre, se llev consigo el ardor que haba en el corazn de Ellen, dejando para el pequeo irlands de piernas cortas que se haba casado con ella slo una graciosa concha vaca. Pero esto bastaba a Gerald, oprimido por la increble felicidad de hacerla realmente su esposa. Y, si algo faltaba en ella, no lo echaba nunca de menos. Perspicaz como era, se daba cuenta de que era un milagro que un irlands, sin bienes de fortuna y sin parentela, conquistase a la hija de una de las ms ricas y altivas familias de la costa. Gerald era un hombre que se lo deba todo a s mismo. Gerald haba llegado a Estados Unidos desde Irlanda a los veinte aos. Vino precipitadamente, como vinieron antes o despus tantos otros irlandeses mejores o peores que l, y slo traa la ropa puesta, dos chelines, adems del importe del pasaje y su cabeza puesta a un precio que le pareca mayor de lo que su delito mereca. En efecto, no exista un orangista3 que valiese cien libras esterlinas para el Gobierno ingls o para el demonio en persona; pero el Gobierno tom tan en serio la muerte de un ingls, administrador de un hacendado, que Gerald vio que haba llegado el momento de partir, y de partir a toda prisa. Verdad era que al mencionado agente le haba llamado bastardo orangista, pero esto, segn la manera de pensar de Gerald, no daba derecho a aquel hombre a insultarle silbando los primeros compases de la cancin El agua del Boyne4. La batalla del Boyne se haba librado ms de cien aos atrs, pero para los O'Hara y sus vecinos era como si hubiese sucedido ayer, ya que sus sueos y sus esperanzas, as como sus tierras y riquezas, haban desaparecido envueltas en la misma nube de polvo que arrastr al prncipe Estuardo, espantado y huido, dejando que Guillermo de Orange y sus odiosos soldados con sus escarapelas anaranjadas aplastaran a los irlandeses adictos a los Estuardo.
Orangista. Miembro de una sociedad formada en Irlanda en 1795 para mantener el protestantismo, es decir, la causa de Guillermo de Orange. (N. de los T.) 4 Cancin compuesta en Inglaterra despus de la batalla del Boyne (1690), en que los orangistas aplastaron a los partidarios de los Estuardos. (N. de los T.)
3

www.LeerLibrosOnline.net

Por sta y otras razones, la familia de Gerald no estaba dispuesta a considerar el fatal resultado de su reyerta como cosa muy seria, salvo en el caso de que acarrease graves consecuencias. Durante muchos aos, los O'Hara haban permanecido en malas relaciones con los alguaciles ingleses, debido a su sospechosa actividad contra el Gobierno, no siendo Gerald el primero de su familia que pona pies en polvorosa dejando Irlanda de la noche a la maana. Recordaba vagamente a sus dos hermanos mayores, James y Andrew, dos jvenes taciturnos que iban y venan a ciertas horas de la noche por misteriosas razones o desaparecan durante semanas, con gran disgusto y ansiedad de su madre. Marcharon a Estados Unidos haca ya varios aos, a raz del descubrimiento de un pequeo arsenal de fusiles enterrados en el corral de los O'Hara. Eran ahora ricos comerciantes de Savannah. Slo Dios sabe el lugar de su paradero, deca la madre siempre que hablaba de sus dos hijos mayores; y el joven Gerald fue enviado junto a ellos. Abandon la casa con un beso de su madre en las mejillas, su ferviente bendicin catlica y la amonestacin de su padre: Recuerda quin eres y no quites nada a nadie. Sus cinco hermanos, ms altos que l, le dijeron adis con sonrisas de admiracin, pero ligeramente protectoras, porque Gerald era el ms joven y el ms bajo de su familia fornida. Sus cinco hermanos y el padre eran altos, sobrepasaban el metro ochenta y cinco y eran adems robustos en proporcin; pero Gerald, el pequeo, a los veintin aos, saba que el Seor, en su sabidura, no le haba concedido ms que un metro y sesenta centmetros. Pero Gerald nunca perdi el tiempo en lamentarse por su estatura, ni pens jams que esto fuese un obstculo para obtener cualquier cosa que desease. Ms bien fue su slida pequenez la que le hizo ser lo que era, ya que aprendi en buena hora que la gente pequea ha de ser resistente para sobrevivir entre la de gran tamao. Y Gerald era resistente. Sus hermanos, altos de estatura, eran torvos y silenciosos; en ellos, la tradicin familiar de las glorias pasadas, perdidas para siempre, enconbase en virtud de un odio contenido que estallaba en amargo sarcasmo. Si Gerald hubiese sido musculoso, habra sido como los otros O'Hara y actuado oscura y silenciosamente entre los rebeldes contra el Gobierno. Pero Gerald era alborotador y testarudo, como deca su madre cariosamente; impulsivo, pronto a hacer uso de los puos, con una susceptibilidad muy evidente. Se pavoneaba entre los altos O'Hara como un orgulloso gallito de pelea en un corral con gigantescos gallos domsticos; ellos le queran, le hacan rabiar para orle alborotar y le golpeaban con sus grandes puos, solamente lo necesario para mantener al benjamn en su justo lugar. Si la educacin que Gerald haba llevado a Estados Unidos era insuficiente, l lo ignor siempre. Y si se lo hubiesen dicho no le habra importado. Su madre le ense a leer y escribir con claridad. Le gustaban las cuentas. Y aqu terminaban sus conocimientos. El nico latn que conoca era el de las respuestas de la misa, y la sola Historia, la de las mltiples injusticias cometidas con Irlanda. No conoca ms poesa que la de Moore ni ms msica que las canciones irlandesas que le haban transmitido a travs de los aos. Aunque senta un gran respeto por quienes tenan ms conocimientos intelectuales que l, no los echaba nunca de menos. Qu necesidad habra tenido de estas cosas en un pas nuevo, donde los ms ignorantes irlandeses haban hecho fortuna? En aquel pas slo se exiga a los hombres que fuesen fuertes y no tuviesen miedo al trabajo. Tampoco James y Andrew, que le acogieron en su almacn de Savannah, lamentaron su falta de cultura. Su clara caligrafa, sus clculos exactos y su habilidad para el regateo le conquistaron su respeto, mientras que si el joven Gerald hubiese posedo conocimientos de literatura o un refinado gusto musical no hubiera suscitado en ellos ms que bufidos desdeosos. Estados Unidos, en los primeros aos del siglo, haba sido bondadoso con los irlandeses. James y Andrew, que empezaron transportando mercancas en carros cubiertos desde Savannah a las ciudades interiores de Georgia, haban prosperado hasta tener un almacn propio, y Gerald prosper con ellos. Le agradaba el Sur y pronto lleg a ser, en opinin suya, un sudista. En los Estados del Sur y en sus habitantes haba muchas cosas que no comprendera nunca; pero, con la cordialidad innata en

www.LeerLibrosOnline.net

su carcter, adopt sus ideas y costumbres tal como las entenda: poker y carreras de caballos, poltica ardiente y cdigo caballeresco, derechos de los Estados y maldiciones a todos los yanquis, devocin al rey Algodn, desprecio a los blancos mseros y exagerada cortesa con las mujeres. Aprendi incluso a masticar tabaco. No le fue necesario adquirir la facilidad de beber whisky, porque la posea de nacimiento. Gerald segua siendo el Gerald de siempre. Sus hbitos de vida y sus ideas cambiaron, pero l no quiso variar sus modales, aunque hubiese sido capaz de ello. Admiraba la elegancia afectada de los ricos plantadores de arroz y de algodn, artculos que transportaban a Savannah desde sus reinos pantanosos en caballos de pura sangre, seguidos de los carruajes de sus seoras, igualmente elegantes, y de las carretas de sus esclavos. Pero Gerald no consigui nunca ser elegante. Aquel modo de hablar perezoso y confuso sonaba agradablemente en sus odos; pero su propio acento vivo adherase a su lengua. Le agradaba la gracia indolente con que realizaban negocios importantes, arriesgando una fortuna, una plantacin o un esclavo a una carta y escribiendo sus prdidas con indiferente buen humor y sin darle mayor importancia que a la calderilla que arrojaban a los negritos. Pero Gerald haba conocido la pobreza y jams pudo aprender a perder el dinero alegremente y de buen grado. Era una raza simptica la de aquellos georgianos de la costa, con su voz dulce, sus iras repentinas y sus deliciosas contradicciones que tanto agradaban a Gerald. Pero en el joven irlands, recin llegado de un pas donde el viento soplaba hmedo y fresco y en donde la fiebre no acechaba en los neblinosos pantanos, haba una vitalidad ardiente e inquieta que lo haca diferente de aquellos individuos indolentes, producto del clima semitropical y de los pantanos, focos de malaria. De ellos aprendi lo que le pareci til, prescindiendo del resto. Encontr que el poker era la ms til de las costumbres sudistas; el poker y el aguantar el whisky; fue su natural actitud ante las cartas y los licores lo que facilit a Gerald dos de sus tres bienes ms preciados: su criado y su plantacin. El tercero era su mujer; y sta la atribua nicamente a la misteriosa bondad de Dios. El criado, llamado Pork, un negro lustroso, digno y prctico en todas las artes de la elegancia indumentaria, era el resultado de una noche entera de poker con un plantador de la isla de Saint Simn, cuyo denuedo en la baladronada igualaba al de Gerald, pero que no tena su misma resistencia para el ron de Nueva Orleans. Aunque el propietario de Pork ofreci despus para recobrarlo el doble de su valor, Gerald rehus obstinadamente, porque la posesin de aquel primer esclavo (y por aadidura el mejor maldito criado de la costa) constitua el primer paso hacia el cumplimiento de lo que ansiaba su corazn. Gerald deseaba ser propietario de esclavos y terrateniente. Acariciaba el pensamiento de no pasarse todos los das de su vida comprando y vendiendo como James y Andrew, o todas las noches comprobando columnas de cifras a la luz de una vela. Senta ardientemente lo que sus hermanos no sentan, el estigma social adscrito a los pertenecientes al comercio. Gerald quera ser un plantador. Con la profunda codicia de un irlands que ha sido arrendatario de las tierras que un tiempo fueron de la familia, deseaba ver sus propias hectreas extenderse verdes ante sus ojos. Con una despiadada sinceridad de propsitos deseaba tener su propia casa, su propia plantacin, sus caballos y sus esclavos. Y aqu, en este nuevo pas, libre de los dos peligros de la tierra que haba dejado (los impuestos que devoraban las cosechas y la continua amenaza de una confiscacin imprevista), pensaba tenerlos. Pero, con el transcurso del tiempo, se dio cuenta de que tener aquella ambicin y conseguir realizarla eran dos cosas distintas. La costa georgiana estaba sostenida tan firmemente por una aristocracia atrincherada en sus reductos que era muy difcil que l pudiera nunca esperar conseguir el puesto que se propona. Entonces, la mano del destino y la del poker, conjuntamente, le dieron la plantacin, que ms tarde denomin Tara, y al mismo tiempo le sacaron de la costa y le establecieron en la meseta de Georgia. Ocurri en un saln de Savannah en una clida noche de primavera, cuando la casual conversacin de un desconocido sentado a su lado hizo que Gerald aguzase el odo. El forastero, un

www.LeerLibrosOnline.net

nativo de Savannah, haba regresado despus de doce aos de ausencia en el interior. Era uno de los agraciados de la lotera agrcola organizada por el Gobierno para dividir el amplio espacio de la Georgia central, cedida por los indios el ao antes de la llegada de Gerald a Estados Unidos. El desconocido march all y estableci una plantacin; pero ahora que su casa se haba incendiado no quera permanecer ms tiempo en aquel maldito lugar y se sentira encantado de poder abandonarlo. Gerald, siempre con el pensamiento de poseer una plantacin propia, busc la manera de serle presentado; y su inters aument cuando el extranjero le dijo que la parte septentrional del Estado se estaba poblando de personas procedentes de Carolina y Virginia. Gerald haba vivido lo suficiente en Savannah para adquirir la opinin de los habitantes de la costa: que el resto del pas era bosque salvaje y que en cada matorral haba escondido un indio. Haciendo negocios para sus hermanos, haba tenido que pasar por Augusta, ciudad situada a ciento sesenta kilmetros al norte del ro Savannah, y viajado por el interior visitando las viejas ciudades al oeste de aqulla. Saba que esa parte estaba tan poblada como la costa; pero, por la descripcin del forastero, su plantacin deba encontrarse a ms de cuatrocientos kilmetros hacia el interior, al noroeste de Savannah, a poca distancia del ro Chattahoochee. Gerald saba que, al norte y al otro lado del ro, el territorio estaba an en poder de los indios iroqueses: por este motivo oy con estupor al forastero burlarse de los temores acerca de las desavenencias con los indios y contar cmo en el nuevo pas se extendan las ciudades y prosperaban las plantaciones. Una hora despus, cuando la conversacin empez a languidecer, Gerald, con una astucia que haca creer en la inocencia de sus brillantes ojos azules, propuso una partida. A medida que avanzaba la noche y las bebidas se sucedan, los dems jugadores fueron abandonando la partida, dejando que contendiesen Gerald y el forastero. Este apost todas sus fichas y puso a continuacin la escritura de propiedad de la plantacin. Gerald empuj todas sus fichas y apost por aadidura su cartera. Que el dinero que contena fuera casualmente de la razn social O'Hara Hermanos, no inquietaba su conciencia hasta el punto de confesarlo antes de la misa de la maana siguiente. Saba lo que quera, y cuando Gerald quera algo lo conquistaba por el camino ms corto. Adems tena tal fe en su destino y en los cuatro doses que ni por un momento se pregunt cmo restituira el dinero si se echaran sobre la mesa cartas mejores. No es negocio su ganancia; y me alegro de no tener que pagar ms contribuciones all suspir el poseedor de un tro de ases pidiendo pluma y tintero. La casa grande se incendi hace un ao y en los campos crecen malezas y pinos. Pero ya son suyos... No mezcles nunca las cartas con el whisky, como no hayas sido destetado con aguardiente irlands dijo gravemente aquella noche Gerald a Pork, mientras ste le ayudaba a acostarse. Y el criado, que haba empezado a chapurrear el dialecto irlands por admiracin a su amo, le respondi en una extraa combinacin de jerga negra y de dialecto del condado de Meath que hubiera confundido a cualquiera excepto a ellos dos. El fangoso ro Flint, que corra silencioso entre murallas de pinos y encinas cubiertas de retorcidas vides silvestres, rodeaba la nueva tierra de Gerald como un brazo curvado. Erguido en la pequea cima sobre la cual haba estado en un tiempo la casa, vea aquella gran barrera verde que representaba la agradable evidencia de su posesin, como si fuese una cerca construida por l mismo para sealar su propiedad. Firme sobre los cimientos ennegrecidos de la casa quemada, contemplaba la gran avenida de rboles que conduca al camino y juraba ruidosamente con una alegra demasiado profunda para permitirle una plegaria de accin de gracias. Aquellas dos lneas paralelas de rboles frondosos eran suyas, suyo aquel prado abandonado, invadido por la cizaa que creca sin trabas bajo los jvenes magnolios. Los campos incultos tachonados de pinos y de malezas espinosas, que a los cuatro lados extendan, lejana, su quebrada superficie de arcilla rojiza, pertenecan a Gerald O'Hara..., eran todos suyos, porque l posea un obstinado cerebro irlands, y el valor de apostarlo todo en una jugada de cartas. Gerald cerr los ojos y, en el silencio de aquellos eriales, sinti que haba llegado al hogar. All, bajo sus pies, surgira una casa de ladrillos

www.LeerLibrosOnline.net

enjalbegados. Al otro lado del camino se haran nuevas cercas que encerraran rollizo ganado y caballos de raza; y la rojiza tierra que descenda desde la ladera de la colina a la frtil orilla del ro resplandecera al sol como un edredn: algodn, hectreas y hectreas de algodn! La fortuna de los O'Hara volvera a surgir. Con una pequea cantidad que sus hermanos le prestaron con escaso entusiasmo y con una bonita suma obtenida por la hipoteca del terreno, Gerald adquiri los primeros braceros y se fue a vivir a Tara en soledad de soltero en la casita de cuatro aposentos del mayoral, hasta el da en que se levantaron los blancos muros de Tara. Desbroz los campos, plant algodn y volvi a pedir un prstamo a James y a Andrew para comprar ms esclavos. Los O'Hara eran como una tribu unida, ligada en la prosperidad y en el infortunio, no por excesiva afeccin familiar, sino porque haban aprendido durante los aos dolorosos que una familia debe, para poder sobrevivir, presentar al mundo un frente compacto. Prestaron el dinero a Gerald y, en los aos siguientes, aquel dinero volvi a ellos con intereses. Gradualmente, la plantacin se ensanch, porque Gerald compr ms hectreas situadas en las cercanas; y con el tiempo la casa blanca lleg a ser una realidad en vez de un sueo. Los esclavos construyeron un edificio pesado y amplio, que coronaba la cima herbosa dominando la verde pendiente que descenda hasta el ro; a Gerald le agradaba mucho porque aun siendo nuevo tena un aspecto aejo. Las vetustas encinas que haban visto pasar bajo su follaje a los indios circundaban la casa con sus gruesos troncos y elevaban sus ramas sobre la techumbre con densa umbra. En el prado, limpio de cizaa, crecieron trboles y una hierba para pasto que Gerald procur fuese bien cuidada. Desde la avenida de los cedros que conduca a las blancas cabanas del barrio de los esclavos, todo el contorno de Tara tena un aspecto de solidez y estabilidad, y cuando Gerald galopaba por la curva de la carretera y vea entre las ramas verdes el tejado de su casa, su corazn se hencha de orgullo como si lo viese por primera vez. Todo era obra suya, del pequeo, terco y tumultuoso Gerald. Estaba en magnficas relaciones con todos sus vecinos del condado menos con los Macintosh, cuyas tierras confinaban con las suyas a la izquierda, y con los Slattery, cuya hectrea de terreno se extenda a la derecha junto a los pantanos, entre el ro y la plantacin de John Wilkes. Los Macintosh eran escoceses, irlandeses y orangistas; y, aunque hubiesen posedo toda la santidad del calendario catlico, su linaje estaba maldito para siempre a los ojos de Gerald. Verdad era que vivan en Georgia desde haca setenta aos o ms y, anteriormente, haban vivido durante una generacin en las dos Carolinas; pero el primero de la familia que haba puesto el pie en las costas americanas proceda del Ulster, y esto era suficiente para Gerald. Era una familia taciturna y altanera, cuyos miembros vivan estrictamente para ellos mismos, casndose con parientes suyos de Carolina; y Gerald no era el nico que senta antipata por ellos, porque la gente del condado era corts y sociable pero poco tolerante con quienes no posean esas mismas cualidades. Los rumores que corran sobre sus simpatas abolicionistas no aumentaban la popularidad de los Macintosh. El viejo Angus no haba libertado jams ni a un solo esclavo y haba cometido la imperdonable infraccin social de vender alguno de sus negros a los mercaderes de esclavos, de paso hacia los campos de caa de Luisiana; pero los rumores persistan. Es un abolicionista, no hay duda hizo observar Gerald a John Wilkes. Pero en un orangista, cuando un principio es contrario a la avaricia escocesa, se viene abajo. Los Slattery eran cosa diferente. Pertenecientes a los blancos pobres, no se les conceda siquiera el envidioso respeto que la independencia de Angus Macintosh consegua forzadamente de las familias vecinas. El viejo Slattery, que permaneca desesperadamente aferrado a sus escasas hectreas de terreno, a pesar de las constantes ofertas de Gerald y de John Wilkes, era intil y quejumbroso. Su esposa, una mujer desgreada de aspecto enfermizo y plido, era la madre de una prole de chicos ceudos y conejiles que aumentaba cada ao. Tom Slattery no posea esclavos; l y sus dos hijos mayores cultivaban a ratos sus pocas hectreas de algodn, mientras la mujer y los

www.LeerLibrosOnline.net

hijos menores atendan lo que se supona una huerta. Pero de todos modos el algodn se malograba siempre y la huerta, a causa de los constantes embarazos de la seora Slattery, no produca lo suficiente para nutrir su rebao. El ver a Tom Slattery haraganeando ante los porches de sus vecinos, mendigando semillas de algodn o un trozo de tocino para salir adelante, era cosa frecuente. Slattery odiaba a sus vecinos con toda la poca energa que posea, percibiendo su desprecio bajo la cortesa aparente. Y odiaba especialmente a los negros engredos de los ricos. Los esclavos negros del condado se consideraban superiores a los pobretones blancos y su visible desprecio le hera, as como su ms segura posicin en la vida excitaba su envidia. En contraste con su propia existencia miserable, ellos estaban bien alimentados, bien vestidos y cuidados cuando eran viejos o estaban enfermos. Se sentan orgullosos del buen nombre de sus amos y, la mayor parte de ellos, de pertenecer a gente de calidad, mientras que l era despreciado por todos. Tom Slattery poda haber vendido su granja por el triple de su valor a cualquier plantador del condado. stos hubieran considerado bien gastado el dinero que librase a la comunidad de un indeseable; pero l prefera quedarse y vivir miserablemente del provecho de una bala de algodn, y de la caridad de sus vecinos. Con el resto del condado Gerald mantena relaciones de amistad, y con algunos de sus vecinos, de intimidad. Los Wilkes, los Calvert, los Tarleton, los Fontaine, todos sonrean cuando la figurilla del irlands sobre el gran caballo blanco galopaba por sus carreteras y le hacan seas para que vaciase grandes copas en las que echaban una buena cantidad de aguardiente de maz sobre una cucharadita de azcar y una ramita de menta picada. Gerald era simptico y los vecinos se enteraban con el tiempo de lo que los nios, los negros y los perros descubran a primera vista, esto es, que detrs de su voz retumbante y de sus modales truculentos se esconda un buen corazn, un odo acogedor y servicial y una cartera abierta a todos. Su llegada tena lugar siempre entre un tumulto de perros que ladraban y de negritos que gritaban, corriendo a su encuentro, disputndose el privilegio de sujetar su caballo y retorcindose y gesticulando al or sus afables insultos. Los nios blancos queran sentarse sobre sus rodillas para que les hiciese el caballito, mientras l denunciaba a los mayores la infamia de los polticos yanquis; las hijas de sus amigos le confiaban sus asuntos amorosos y los jovencitos de la vecindad, que teman confesar a sus padres sus deudas de honor, encontraban en l un amigo en la necesidad. Cmo tienes esa deuda desde hace un mes, bribn? les gritaba. Por Dios! Por qu no me has pedido el dinero antes? Su ruda manera de hablar era demasiado conocida para que nadie se ofendiese; y el jovencito se limitaba a sonrer burlonamente, respondiendo avergonzado: Bueno, es que no quera molestarle, y mi padre... Tu padre es un buen hombre; generoso, pero un poco rgido; toma esto y que no te vuelva a ver por aqu. Las mujeres de los plantadores fueron las ltimas en capitular. Pero la seora Wilkes (una gran seora que posee el raro don del silencio, como la defina Gerald) dijo una tarde a su marido despus de haber visto desaparecer entre los rboles el caballo de Gerald: Tiene una manera ordinaria de hablar, pero es un caballero. Gerald haba triunfado definitivamente. No se daba cuenta de que haba tardado cerca de diez aos en triunfar, pues jams se le ocurri que sus vecinos le hubieran mirado con recelo al principio. A su juicio era indudable que lo haba logrado desde el primer momento en que puso los pies en Tara. Cuando Gerald cumpli cuarenta y tres aos (tan robusto de cuerpo y coloradote de cara que pareca uno de esos nobles cazadores que aparecen en los grabados deportivos) se le ocurri que, por queridos que le fuesen Tara y la gente del condado, por abiertos que tuviesen el corazn y la casa para l, no era bastante. Necesitaba una mujer. Tara reclamaba una duea. El grueso cocinero, un negro del corral elevado a aquel puesto por necesidad, no tena jams a tiempo las comidas; y la criada, que antes trabajaba en el campo, dejaba

www.LeerLibrosOnline.net

que el polvo se acumulase sobre los muebles y no tena nunca un pao de limpieza a mano, as que la llegada de huspedes era siempre motivo de mucho jaleo y barahnda. Pork, el nico negro educado de la casa, tena a su cargo la vigilancia general de los otros sirvientes, pero se haba vuelto tambin perezoso y descuidado despus de varios aos de presenciar la manera de vivir descuidada de Gerald. Como criado tena en orden el dormitorio de Gerald y como mayordomo serva a la mesa con dignidad y estilo; pero, aparte de esto, dejaba que las cosas siguiesen su curso. Con un infalible instinto africano, todos los negros haban descubierto que Gerald ladraba pero no morda y se aprovechaban de ello vergonzosamente. Estaba siempre amenazando con vender los esclavos y con azotarlos terriblemente, pero jams fue vendido un esclavo de Tara y slo uno de ellos fue azotado, castigo que le administraron por no haber cepillado el caballo favorito de Gerald despus de una larga jornada de caza. Los ojos azules de Gerald observaban lo bien cuidadas que estaban las casas de sus vecinos y con qu facilidad dirigan a sus sirvientes las seoras de cabellos repeinados y de crujientes faldas. l no saba el trajn que tenan aquellas mujeres desde el alba hasta medianoche, consagradas a la vigilancia de la cocina, a la crianza, a la costura y al lavado. Vea nicamente los resultados exteriores y stos le impresionaban. La urgente necesidad de una esposa se le apareci claramente una maana mientras se vesta para ir a caballo a la ciudad a asistir a una vista en la Audiencia. Pork sac su camisa plisada preferida, tan torpemente zurcida por la doncella que slo su criado hubiera podido ponrsela. Seor Gerald dijo Pork, agradecido, doblando la camisa mientras Gerald se enfureca, lo que usted necesita es una esposa, una esposa que le traiga muchos negros a la casa. Gerald rega a Pork por su impertinencia, pero comprendi que tena razn. Necesitaba una mujer y necesitaba hijos; y si no se apresuraba a tenerlos sera demasiado tarde. Pero no quera casarse con la primera que se presentase, como haba hecho el seor Calvert, que haba dado su mano a la institutriz inglesa de sus hijos, hurfanos de madre. Su mujer deba ser una seora, una verdadera seora, digna y elegante, como la seora Wilkes, y capaz de dirigir Tara como la seora Wilkes rega su propiedad. Pero en las familias del condado se presentaban dos dificultades en el sistema matrimonial. La primera era la escasez de jvenes casaderas. La segunda, ms seria, era que Gerald era un hombre nuevo, a pesar de sus diez anos de residencia, y adems un extranjero. No se saba nada de su familia. Aun siendo menos inexpugnable que la aristocracia de la costa, la sociedad de Georgia septentrional no habra admitido jams que una de sus hijas se casase con un hombre cuyo abuelo era un desconocido. Gerald saba que a pesar de la simpata sincera de los hombres del condado, con los que cazaba, beba y hablaba de poltica, no habra podido casarse con la hija de ninguno de ellos. Y no quera que se pudiese murmurar durante la sobremesa de la cena acerca de que este o aquel padre haba negado a Gerald O'Hara, lamentndolo mucho, permiso para hacer la corte a su hija. No por esto se senta Gerald inferior a sus vecinos. Nada podra hacerle sentirse inferior a ninguno. Era sencillamente una costumbre inveterada en el condado que las hijas se casaran nicamente entre familias que llevaran viviendo en el Sur mucho ms de veinte aos y que durante todo aquel tiempo hubiesen sido propietarias de tierras y de esclavos, entregndose nicamente a los vicios elegantes de la sociedad. Prepara el equipaje. Nos vamos a Savannah dijo a Pork. Y si te oigo decir Punto en boca! o Vaya! una sola vez, te vendo, porque sas son palabras que rara vez empleo. James y Andrew habran podido ciertamente darle algunos consejos sobre el asunto del matrimonio; y quizs entre sus viejos amigos poda haber alguna hija que reuniese las condiciones deseadas y que lo encontrase aceptable como marido. Sus hermanos escucharon pacientemente su historia, pero le dieron pocas esperanzas. No tenan en Savannah parientes a los que recurrir, porque ambos estaban ya casados cuando llegaron a Estados Unidos. Y las hijas de sus viejos amigos se haban casado haca tiempo y tenan ya hijos.

www.LeerLibrosOnline.net

T no eres un hombre rico ni perteneces a una gran familia dijo James. He llegado a ser rico y podr formar una gran familia. Y no quiero casarme con una cualquiera. Vuelas muy alto replic Andrew secamente. Pero hicieron lo que pudieron por Gerald. Eran viejos y estaban bien situados. Tenan muchos amigos y durante un mes llevaron a Gerald de casa en casa, a cenas, bailes y meriendas. Slo hay una que me agrada dijo finalmente Gerald. Y sa no haba nacido an cuando desembarqu aqu. Y quin es? La seorita Ellen de Robillard dijo Gerald, aparentando indiferencia, porque los ojos negros y ligeramente oblicuos de Ellen de Robillard haban despertado algo ms que su atencin. A pesar de sus modales de una desconcertante apata, tan extraa en una muchacha de quince aos, le haba fascinado. Por otra parte, Ellen tena generalmente un aspecto de desesperacin que le llegaba al corazn y le haca ser ms amable con ella de lo que lo haba sido en toda su vida con nadie. Pero si podras ser su padre! Estoy en la flor de la vida! exclam Gerald, picado. James habl con calma: Escchame, Jerry5, no hay muchacha en todo Savannah con la que puedas tener menos probabilidades de casarte. Su padre es un Robillard; y estos franceses son orgullosos como Lucifer. Y su madre, Dios la tenga en la gloria!, era lo que se dice una verdadera gran seora. No me importa se obstin Gerald. Adems, su madre ha muerto y el viejo Robillard me aprecia. Como hombre, s; pero como yerno, no. Y la muchacha no te aceptar, de todas maneras intervino Andrew. Hace ahora un ao estuvo enamorada de ese pollo alocado, primo suyo, Philippe de Robillard, a pesar de que su familia ha estado da y noche detrs de ella para hacerla desistir. Se march el mes pasado a Luisiana. Cmo lo sabes? Lo s contest Gerald, quien no deseaba descubrir que Pork le haba proporcionado aquella valiosa informacin ni que Philippe se haba marchado al Oeste por expreso deseo de su familia. Adems, no creo que est tan enamorada como para no poder olvidarle. Quince aos son muy poco para saber mucho de amor. Preferirn para ella a ese impetuoso primo, antes que a ti. Por eso James y Andrew se quedaron tan admirados como todos cuando les lleg la noticia de que la hija de Pierre de Robillard iba a casarse con el pequeo irlands que no era del pas. Savannah murmur de puertas adentro, haciendo comentarios acerca de Philippe de Robillard, que haba marchado al Oeste; pero los chismes no obtuvieron respuesta. Fue siempre para todos un misterio el que la hija ms bonita de los Robillard se casara con aquel turbulento hombrecillo de rostro colorado que apenas le llegaba al hombro. El propio Gerald no supo nunca del todo cmo ocurri el hecho. Slo supo que se haba operado un milagro. Y por nica vez en su vida se sinti humilde cuando Ellen, palidsima pero tranquila, le puso su blanca mano sobre el brazo y le dijo: Me casar con usted, seor O'Hara. Los Robillard, estupefactos, se enteraron en parte de la respuesta; pero slo Ellen y su Mamita supieron toda la historia de aquella noche en que la joven solloz hasta el amanecer como una nia con el corazn destrozado, levantndose por la maana con el nimo sereno.
5

Diminutivo de Gerald. (N. de los T.)

www.LeerLibrosOnline.net

Con un presentimiento, Mamita llev a su joven seora un paquetito enviado desde Nueva Orleans, con la direccin escrita con letra desconocida; el paquetito contena una miniatura de Ellen, que ella dej caer al suelo con un grito; cuatro cartas escritas de su puo y letra a Philippe de Robillard y otra breve de un sacerdote de Nueva Orleans, anuncindole la muerte de su primo en una ria de taberna. Le hicieron marcharse mi padre, Pauline y Eulalie. Le hicieron marcharse, s. Los odio, los odio a todos. No quiero verlos ms. Quiero irme. Quiero irme adonde no pueda verlos ms, ni a ellos ni esta ciudad, ni nada que me recuerde... a l. Y, cuando acababa la noche, Mamita, que tambin haba llorado inclinada sobre la cabeza morena de su ama, dijo a modo de protesta: Pero t no puedes hacer eso, tesoro! Lo har. Es un hombre bueno. Lo har o entrar en el convento de Charleston. Fue la amenaza del convento lo que hizo finalmente ceder a Pierre de Robillard, trastornado y afligido. Era un fiel presbiteriano, aunque su familia fuese catlica, y la idea de que su hija se hiciese monja le resultaba ms penosa que su casamiento con Gerald O'Hara. Despus de todo, contra ste no tena nada, como no fuese su falta de familia. As, Ellen, que ya no era Robillard, volvi la espalda a Savannah para no regresar nunca ms y viaj hacia Tara con un marido de mediana edad, Mamita y veinte negros de la casa. Al siguiente ao naci su primera hija, a la que bautizaron con el nombre de Katie Scarlett, como la madre de Gerald. ste se desilusion, porque esperaba un hijo; aunque, sin embargo, le agrad su morena hijita lo suficiente para servir ron a todos los esclavos de Tara y beber l tambin con ruidosa alegra. Nadie supo jams si Ellen lament alguna vez su decisin de casarse con l, y menos que nadie Gerald, que reventaba casi de orgullo cada vez que la miraba. Ella haba borrado de su mente a Savannah y sus recuerdos cuando abandon aquella graciosa y acogedora ciudad y, desde el momento en que lleg al condado, Georgia del Norte se convirti en su patria. Cuando sali para siempre de casa de su padre, dej una mansin de lneas tan bellas y esbeltas como las de un cuerpo de mujer, como las de un navio a toda vela; una casa pintada con un rosado estuco, construida al estilo colonial francs, que se levantaba con delicada traza, y accesible por unas escaleras de caracol con barandillas de hierro forjado tan finas como encaje; una casa rica y graciosa, pero algo altiva. Haba abandonado no slo la airosa morada, sino tambin toda la civilizacin que exista dentoro de aquel edificio; se encontraba en un mundo tan extrao y distinto como si hubiera arribado a otro continente. La Georgia septentrional era una regin escarpada, habitada por gentes speras. Desde lo alto de la meseta, al pie de la cordillera de las Blue Ridge Mountains, vea hacia dondequiera que mirase colinas rojizas, con enormes picos de granito y esbeltos pinos que se alzaban umbrosos por doquier. Todo pareca selvtico y bravio a sus ojos acostumbrados a la costa y a la tranquila belleza de las islas tapizadas de musgo gris y verde, con las blancas fajas de sus playas abrasadas bajo el sol semitropical y las vastas perspectivas de tierra arenosa tachonada de palmeras. Era aquella de Georgia una regin que conoca lo mismo el fro invernal que el calor del verano; y en la gente haba un vigor y una energa que la sorprendan, Eran personas buenas, corteses, generosas, de carcter afable, pero resueltas, viriles y propensas a la ira. Los habitantes de la costa que ella haba abandonado se vanagloriaban de tomar todos sus asuntos, incluso los duelos y contiendas, con actitud indolente, pero estos de Georgia del Norte tenan una veta de violencia. En la costa, la vida se haba suavizado; aqu era juvenil, vigorosa y nueva. Todas las personas que Ellen haba conocido en Savannah estaban cortadas por el mismo patrn; eran parecidsimos sus puntos de vista y sus tradiciones; aqu, la gente era de una gran

www.LeerLibrosOnline.net

variedad. Los colonos de Georgia del Norte venan de lugares muy diversos: de otras partes de Georgia, de las Carolinas, de Virginia, de Europa y del Norte. Algunos, como Gerald, eran gente nueva en busca de fortuna. Otros, como Ellen, eran miembros de viejas familias que encontraron la vida insoportable en sus antiguos hogares y haban buscado refugio en tierras distantes. Muchos se haban trasladado sin otra razn que la sangre inquieta de sus padres exploradores, que corra an, vivificante, por sus venas. Esta gente, llegada de lugares muy diversos y de muy distintos ambientes, daba a la vida entera del condado una falta de formulismo que para Ellen era completamente nueva y a la que no consigui nunca acostumbrarse por completo. Saba instintivamente cmo hubiera obrado la gente de la costa en cualquier circunstancia. All no consigui nunca descubrir lo que habra hecho un georgiano del Norte. Todos los negocios de la regin prosperaban rpidamente, en una ola que rodaba hacia el Sur. Todo el mundo peda algodn y la tierra nueva de la comarca, frtil y lozana, lo produca en abundancia. El algodn era el latir del corazn de la comarca; la siembra y la recoleccin eran la sstole y la distole de la rojiza tierra. De los surcos sinuosos brotaba la riqueza y tambin la arrogancia creada por las verdes matas y las hectreas de blanco velln. Si ste los haba hecho ricos en una generacin, cunto ms lo hara en la prxima! La seguridad del maana daba placer y entusiasmo por la vida; y la gente del condado gozaba de la existencia con una sinceridad que Ellen no comprendi jams. Tenan dinero bastante y los suficientes esclavos para que les quedase tiempo de divertirse; y les gustaba el juego. Parecan no estar nunca ocupados; no dejaban de asistir a una partida de pesca o de caza o a una carrera de caballos; y no pasaba apenas una semana sin barbacoa o baile. Ellen no quiso nunca, o no pudo, llegar a ser por completo como ellos (haba dejado en Savannah mucho de s misma), pero los respetaba, y con el tiempo aprendi a admirar la franqueza y la rectitud de aquella gente, muy poco reticente y que valoraba a un hombre por lo que era. Lleg a ser la vecina ms querida del condado. Era un ama de casa ahorrativa y afable, una buena madre y una esposa fiel. El dolor egosta que habra dedicado a la Iglesia lo consagr, en lugar de a ella, al servicio de sus hijos, de su casa y del hombre que la haba arrancado de Savannah y de sus recuerdos sin hacerle jams una pregunta. Cuando Scarlett tuvo un ao (ms sana y fuerte de lo que una nia tiene derecho a ser, segn Mamita) naci la segunda hija de Ellen, bautizada con los nombres de Susan Elinor, pero a la que llamaban siempre Suellen; y a su debido tiempo vino Carreen, inscrita en la Biblia familiar como Caroline Irene. Las siguieron tres muchachos, que murieron antes de haber aprendido a andar; tres nios que ahora yacan bajo los retorcidos cedros, en el cementerio, a cien metros de la casa, bajo tres lpidas, cada una de las cuales llevaba el nombre de Gerald O'Hara Jr.. Desde el da en que Ellen lleg a Tara, el lugar haba ido transformndose. Aunque ella slo tena quince aos, estaba no obstante preparada para las responsabilidades de una duea de plantacin. Antes del matrimonio, las muchachas tenan que ser, sobre todo, dulces, amables, bellas y decorativas; pero despus de casadas deban regir una casa con cien personas o ms, entre blancos y negros; y con vistas a esto eran educadas. Ellen haba recibido la preparacin para el matrimonio que se da a toda seorita de buena familia; y adems tena a Mamita, que con su energa era capaz de galvanizar al negro ms holgazn. Pronto impuso orden, dignidad y gracia en la casa de Gerald y dio a Tara una belleza que antes no haba tenido nunca. La casa fue construida sin seguir ningn gnero de plan arquitectnico, y le aadan cuartos donde y cuando iban siendo necesarios; pero, con el cuidado y la atencin de Ellen, adquiri un encanto especial que provena, justamente, de su falta de diseo. La avenida de cedros que conduca del camino principal a la casa, aquella avenida sin la que ninguna casa de plantadores georgianos hubiera estado completa, tena una sombra densa y fresca que daba mayor viveza y esplendor, por contraste, al verde de los otros rboles. La enredadera que caa sobre las terrazas resaltaba brillante

www.LeerLibrosOnline.net

sobre los ladrillos enjalbegados; y se una con las rosadas y retorcidas ramas del mirto junto a la puerta y con las blancas flores de los magnolios, en la explanada, disimulando en parte las feas lneas de la casa. En primavera y verano, el trbol y el pasto del prado se tornaban de un color esmeralda, de un esmeralda tan seductor que representaba una tentacin irresistible para las bandadas de pavos y de gansos que deban vagar nicamente por la parte trasera de la casa. Los ms viejos de la bandada se desviaban continuamente en clandestinos avances hacia la explanada delantera, atrados por el verde de la hierba y la sabrosa promesa de los capullos y de los macizos sembrados. Contra sus latrocinios se haba instalado bajo el prtico delantero un pequeo centinela negro. Armado con una toalla andrajosa, el negrito, sentado en los escalones, formaba parte del cuadro de Tara; y era muy desgraciado, porque le estaba prohibido tirar a las aves y deba limitarse solamente a agitar la toalla y a gritar Sos! para espantarlas. Ellen adiestr en aquella tarea a docenas de negritos; era el primer puesto de responsabilidad que desempeaba un esclavo en Tara. Cuando cumplan diez aos, eran enviados al viejo Daddy, el zapatero de la plantacin, para aprender su oficio; o a Amos, el carpintero y carrero; o a Philippe, el vaquero; o a Cuffee, el mozo de muas. Si no mostraban aptitudes para ninguno de estos oficios, trabajaban en el campo, y, en opinin de los negros, haban perdido sus derechos a cualquier posicin social. La vida de Ellen no era fcil ni feliz; pero ella no haba esperado que fuese fcil, y, en cuanto a la felicidad, era aqul su destino de mujer. El mundo perteneca a los hombres, y ella lo aceptaba as. El hombre era el dueo de la prosperidad, y la mujer la diriga. El hombre se llevaba el mrito de la gerencia y la mujer encomiaba su talento. El hombre muga como un toro cuando se clavaba una astilla en un dedo y la mujer sofocaba sus gemidos en el parto por temor a molestarle. Los hombres eran speros al hablar y se emborrachaban con frecuencia. Las mujeres ignoraban las brusquedades de expresin y metan en la cama a los borrachos, sin decir palabras agrias. Los hombres eran rudos y francos, y las mujeres, siempre buenas, afables e inclinadas al perdn. Ella haba sido educada en las tradiciones de las grandes seoras, a quienes se les ensea a soportar su carga conservando su encanto; y pensaba que sus tres hijas llegaran a ser tambin grandes seoras. Con las dos ms jvenes lo haba conseguido, porque Suellen ansiaba tanto ser atractiva que prestaba odos atentos y obedientes a las enseanzas de su madre, y Carreen era tmida y fcil de guiar. Pero Scarlett, verdadera hija de Gerald, encontr spero el camino del seoro. Ante la indignacin de Mamita, prefera compaeros de juego que no fuesen sus formales hermanitas o las bien educadas nias de los Wilkes, sino los negritos de la plantacin y los chicos de la vecindad; y saba trepar a un rbol o tirar una piedra tan bien como cualquiera de ellos. Mamita estaba muy disgustada con que una hija de Ellen manifestara tales inclinaciones, y con frecuencia la conjuraba a que se portase como una seora. Pero Ellen tomaba el asunto con una actitud ms tolerante y previsora. Saba que los compaeros de infancia seran, aos despus, sus pretendientes, y el primer deber de una muchacha era casarse. Se deca a s misma que la nia estaba simplemente llena de vida y que habra tiempo de ensearle las artes y gracias precisas para resultar atractiva a los hombres. A tal fin encaminaron Ellen y Mamita sus esfuerzos, y, cuando Scarlett creci, se hizo una buena alumna en esa materia; pero no aprendi casi ninguna otra cosa. A pesar de una serie de institutrices y de dos aos en la cercana Academia Femenina de Fayetteville, su educacin era muy incompleta; sin embargo ninguna muchacha del condado bailaba con ms gracia que ella. Saba ronrer haciendo resaltar los hoyuelos de su rostro; caminar anadeando para que las amplias faldas de su miriaque oscilaran fascinantes; saba mirar a un hombre a la cara y bajar despus los ojos pestaeando rpidamente, de modo que pareciese el temblor de una dulce emocin. Pero sobre todo aprendi a ocultar a los hombres una inteligencia aguda bajo un rostro tan dulce y tierno como el de un nio.

www.LeerLibrosOnline.net

Ellen, con amonestaciones en tono suave, y Mamita, con sus constantes censuras, trataban de inculcar en ella las cualidades que la habran de hacer verdaderamente deseable como esposa. Debes ser ms amable, querida, ms sosegada deca Ellen a su hija. No debes interrumpir a los caballeros que te hablen, aunque creas saber ms que ellos sobre el asunto de que traten. A los caballeros no les gustan las muchachas demasiado desenvueltas. Las seoritas tontas que presumen mucho y dicen quiero esto, no quiero aquello pueden dar por seguro que no encontrarn marido profetizaba Mamita con enfado. Las muchachas deben bajar los ojos y decir S, seor, Est muy bien lo que usted dice, seor. Entre las dos le ensearon todo lo que una seorita bien nacida deba saber, pero ella aprendi solamente los signos exteriores de la urbanidad. No aprendi nunca la gracia interior de la que esos signos deben brotar: no la aprendi nunca ni vio la necesidad de aprenderla. Con las apariencias bastaba, porque sus apariencias seoriles le atraan cortejadores, y ella no deseaba ms. Gerald se jactaba de que su hija era la mayor beldad de los cinco condados, lo cual era, en parte, verdad, pues le haban hecho proposiciones matrimoniales casi todos los jvenes de las cercanas y de muchos lugares tan lejanos como Atlanta y Savannah. A los diecisis aos, gracias a Mamita y a Ellen, Scarlett pareca dulce, encantadora y vivaracha; pero era, en realidad, caprichosa, presumida y terca. Tena las pasiones fcilmente excitables de su padre irlands, y nada, excepto una tenue capa exterior, del carcter desinteresado e indulgente de su madre. Ellen no se dio jams completamente cuenta de que era slo una capa, pues Scarlett le pona siempre su mejor cara a su madre, ocultando sus travesuras, refrenando su temperamento y mostrndose en presencia de Ellen lo ms suave que poda, porque su madre saba, con una sola mirada de reproche, hacerla llorar. Pero Mamita no se haca ilusiones sobre ella, y estaba constantemente alerta a las grietas de aquella capa. Los ojos de Mamita eran ms agudos que los de Ellen, y Scarlett no recordaba nunca haberla podido engaar por mucho tiempo. No es que estas dos guas afectuosas deplorasen la alegra, la vivacidad y la fascinacin y el hechizo de Scarlett. stos eran rasgos de los que las mujeres del Sur se enorgullecan. Era el carcter terco e impetuoso de Gerald lo que las preocupaba en ella, y a veces teman que no pudieran ocultarse sus cualidades nocivas antes de que hiciese un buen matrimonio. Pero Scarlett se propona casarse, y casarse con Ashley, y le interesaba aparecer recatada, dcil y frivola, si es que stas eran las cualidades que atraan a los hombres. No saba por qu les gustaban a los hombres. Slo saba que tales mtodos eran los que tenan xito. Nunca le interes tanto aquello como para intentar buscar la razn que lo motivaba, porque ignoraba el interior de los seres humanos y, por tanto, el suyo propio. Saba nicamente que si ella deca esto es as, los hombres invariablemente respondan as es. Era como una frmula matemtica y sin mayor dificultad, porque las matemticas haban sido la nica materia que le pareci fcil a Scarlett en su poca de colegiala. Si conoca poco la idiosincrasia masculina, conoca an menos la femenina, pues las mujeres le interesaban poco. No haba tenido jams una amiga ni sentido su necesidad. Para ella, todas las mujeres, incluso sus dos hermanas, eran enemigas naturales que perseguan la misma presa: el hombre. Todas las mujeres, excepto una: su madre. Ellen O'Hara era diferente, y Scarlett la consideraba como algo sagrado, aparte del resto del gnero humano. De nia, confunda a su madre con la Virgen Mara, y ahora que era mayor no vea motivo para cambiar de opinin. Para ella, Ellen representaba esa completa seguridad que slo el Cielo o una madre pueden dar. Saba que su madre era la personificacin de la justicia, de la verdad, de la ternura afectuosa y del profundo saber: una gran seora. Scarlett deseaba vivamente ser como su madre. La nica dificultad era que, siendo justa y sincera, tierna y desinteresada, una se perda la mayor parte de los goces de la vida y, sin duda, muchos cortejadores. Y la vida era demasiado breve para renunciar a tantas cosas agradables. Algn

www.LeerLibrosOnline.net

da, cuando se hubiese casado con Ashley y fuese vieja, algn da, cuando tuviese tiempo, tratara de ser como Ellen. Pero hasta entonces... 4 Aquella noche, durante la cena, Scarlett cumpli su misin de presidir la mesa en ausencia de su madre; pero su pensamiento estaba trastornado por la tremenda noticia que haba odo acerca de Ashley y Melanie. Senta un desesperado deseo de que su madre volviera de casa de los Slattery, porque sin ella se senta perdida y sola. Qu derecho tenan los Slattery, con sus eternas enfermedades, a sacar a Ellen de su casa, cuando Scarlett la necesitaba ms? Durante la triste comida, la voz ruidosa de Gerald continu ensordecindola hasta el punto de hacrsele insoportable. l haba olvidado por completo su conversacin de aquella tarde y continuaba una especie de monlogo sobre las ltimas noticias de Fort Sumter, acompandolo de puetazos en la mesa y agitando los brazos en el aire. Gerald tena la costumbre de dominar la conversacin a las horas de comer, y Scarlett, generalmente preocupada con sus propios pensamientos, apenas le oa; pero aquella noche poda orle menos an, ya que slo estaba atenta al ruido del coche que anunciase la vuelta de Ellen. Cierto que no pensaba decir a su madre lo que tanto le pesaba en el corazn, porque a Ellen le disgustara y apenara el saber que una hija suya quera a unhombre comprometido con otra muchacha. Pero, en lo ms recndito de la primera tragedia de su vida, ansiaba el gran consuelo de la presencia de su madre. Sentase siempre segura cuando Ellen estaba a su lado, pues no haba nada, por doloroso que fuese, que Ellen no pudiese mejorar slo con su presencia. Se levant repentinamente de la silla al or rechinar ruedas en la avenida; pero volvi a sentarse cuando el ruido se perdi en el corral de detrs de la casa. No poda ser Ellen, porque ella se habra apeado frente a la escalinata. En la oscuridad del corral, se oy un excitado vocero de negros y una estridente risotada. Mirando por la ventana, Scarlett vio a Pork, que haba salido de la estancia un momento antes, sosteniendo en alto un candelabro encendido, mientras que de un carro descendan varias figuras que no consegua distinguir. Las risas y las palabras sonaron ms fuertes en el aire de la noche; eran voces agradables, rsticas y descuidadas, guturalmente suaves y musicalmente agudas. Los pies se fueron arrastrando hasta la escalera posterior, y cruzaron el pasadizo que conduca a la casa principal, detenindose en el vestbulo, justamente a la puerta del comedor. Hubo una breve pausa de cuchicheos, y luego Pork entr sin su habitual dignidad, girando los ojos alegres y resplandeciendo sus blancos dientes. Seor Gerald anunci entrecortadamente, con el orgullo de un novio en su rostro radiante. Su nueva mujer ha llegado. Mi nueva mujer? Yo no he comprado ninguna mujer declar Gerald, fingiendo gran seriedad. Ya lo creo, seor Gerald, ya lo creo! Y ahora est ah fuera, esperando hablar con usted contest Pork, con una risita y frotndose las manos con excitacin. Bueno, que pase la novia dijo Gerald. Y Pork, volvindose, hizo seas de que entrase a su mujer, recin llegada de la plantacin de los Wilkes para formar parte de la servidumbre de Tara. Entr, y, detrs de ella, casi oculta en su voluminosa falda de indiana, iba una nia de doce aos, incrustada entre las piernas de su madre. Dilcey era alta y se mantena derecha. Poda tener cualquier edad entre los treinta y los sesenta aos, tan terso era su inmvil rostro. La sangre india revelbase en sus facciones, dominando las caractersticas negras. El color rojo de su piel, su frente alta y estrecha, los pmulos salientes y la nariz aguilea, cuya punta se aplastaba sobre unos gruesos labios de negra, mostraban

www.LeerLibrosOnline.net

la mezcla de las dos razas. Mantenase serena y andaba con una dignidad que superaba incluso a la de Mamita, porque sta la haba adquirido y Dilcey la llevaba en su sangre. Cuando hablaba, su voz no era tan estridente como la de la mayor parte de los negros, y escoga las palabras con ms cuidado. Buenas noches, seoritas, seor Gerald. Siento mucho molestarlos, pero quera venir a darles las gracias por haberme comprado a m y a mi nia. Muchos seores han querido comprarme, pero no queran comprar tambin a mi Prissy, y por eso, sobre todo, quiero darle las gracias. Me portar lo mejor que pueda, para demostrarles que no lo olvido. Ejem, ejem! tosi Gerald, aclarndose la garganta y sintindose apurado al ser sorprendido en un acto de bondad. Dilcey se volvi a Scarlett, y algo como una sonrisa arrug las comisuras de sus ojos. Seorita Scarlett, Pork me ha dicho que usted le haba pedido a su pap que me comprase. Y por eso le voy a dar a usted mi Prissy, para que sea su doncella. Se volvi e hizo adelantarse a la chiquilla. Era una criaturita morena, de piernas delgaduchas como las de un pajarito, y con una profusin de trencitas cuidadosamente arrolladas en tiesos bigudes sobre su cabeza. Tena unos ojos agudos e inteligentes que se fijaban en todo y una expresin estudiadamente estpida en la cara. Gracias, Dilcey replic Scarlett; pero me temo que Mamita tenga algo que objetar. Ha sido doncella ma desde que nac. Mamita se va haciendo vieja dijo Dilcey con una calma que habra desesperado a Mamita. Es una buena niera, pero usted es ahora una seorita y necesita una buena doncella, y mi Prissy lo ha sido de la seorita India, hace ahora un ao. Sabe coser y peina bien. Animada por su madre, Prissy salud con una rpida reverencia y sonri a Scarlett, que no pudo por menos de devolverle la sonrisa. Es lista la chiquilla, pens; y dijo en alta voz: Gracias, Dilcey; ya veremos qu se hace cuando Mamita vuelva a casa. Gracias, seorita; les deseo buenas noches dijo Dilcey; y, volvindose, sali de la habitacin con su nia, mientras Pork permaneca plantado en la estancia. Levantada la mesa, Gerald reanud su discurso, aunque con escasa satisfaccin para l y para cuantos componan su auditorio. Sus estruendosas predicciones de guerra inmediata y sus declamatorias preguntas sobre si el Sur tolerara nuevos insultos de los yanquis, obtuvieron slo dbiles y aburridos s, pap y no, pap. Carreen, sentada en una banqueta bajo la gran lmpara, estaba embebida en la novela de una muchacha que haba tomado el velo despus de la muerte de su galn, y, con lgrimas silenciosas resbalando de sus ojos, se imaginaba, complacida, a s misma con blanca toca. Suellen, bordando junto a lo que ella alegremente llamaba la arqueta de su ajuar, pensaba si le sera posible separar a Stuart Tarleton de su hermana en la barbacoa del da siguiente, y en fascinarle con las dulces cualidades femeninas que ella posea y Scarlett no. Y Scarlett sentase agitada, pensando en Ashley. Cmo poda pap seguir hablando de Fort Sumter y de los yanquis, sabiendo que ella tena el corazn destrozado? Como sucede a los jvenes, la admiraba que la gente pudiese ser tan egosta y olvidadiza de su dolor y que el mundo siguiese girando a pesar de su angustia. Parecale que su cabeza haba sido trastornada por un cicln y encontraba extrao que el comedor, donde se hallaban, siguiera n plcido, tan igual a como estaba siempre. La pesada mesa de caoba y los dems muebles, la vajilla de plata maciza, las alfombras de vivos colores sobre el brillante pavimento, todo estaba en su sitio, como si nada hubiese ocurrido. Era una estancia apacible y cmoda; generalmente, agradbanle a Scarlett las horas tranquilas que la familia pasaba all, despus de la cena; pero esta noche la odiaba, y de no haber temido las preguntas ruidosas de su padre, se hubiera deslizado por el vestbulo oscuro hacia el gabinetito de su madre para desahogar su pena sobre el viejo sof.

www.LeerLibrosOnline.net

Aqul era el cuarto que Scarlett prefera de toda la casa. All se sentaba Ellen, por las maanas, ante la gran escribana, para llevar las cuentas de la plantacin y escuchar los informes de Jonnas Wilkerson, el capataz. All tambin holgazaneaba la familia mientras la pluma de ave de Ellen garrapateaba en los libros: Gerald en la vieja mecedora y las muchachas sobre los mullidos cojines del sof, demasiado usados para adornar las habitaciones principales. Scarlett no deseaba ahora ms que estar all, a solas con Ellen, para descansar su cabeza en el regazo de su madre y llorar en paz. Es que no iba a volver a casa Ellen? Entonces crujieron ruedas sobre el enarenado camino y lleg al comedor el suave murmullo de la voz de Ellen despidiendo al cochero. Todo el grupo levant la cabeza ansiosamente, y ella entr ligera, balanceando su miriaque, con el rostro cansado y triste. Con ella penetr la tenue fragancia a verbena y limn que pareca desprenderse siempre de los pliegues de su vestidos, una fragancia que iba unida en la mente de Scarlett a la imagen de su madre. Mamita la segua a corta distancia, con la bolsa de cuero en la mano, el labio inferior saliente y la frente baja. Mamita iba refunfuando para s, a medida que avanzaba, cuidando de que sus observaciones fuesen tan quedas que no se entendieran, aunque lo bastante fuertes para revelar su absoluta desaprobacin. Siento llegar tan tarde dijo Ellen, quitndose de los hombros el chai de lana, dndoselo a Scarlett y acariciando sus mejillas. El rostro de Gerald se ilumin como hechizado al entrar ella. Ha sido bautizado el mocoso? pregunt. S, y ha muerto, la pobre criatura dijo Ellen. Tem que Emmie le siguiese, pero creo que vivir. Las caras de las muchachas se volvieron a ella, asustadas e interrogantes, mientras Gerald mova la cabeza filosficamente. Bueno, mejor es que haya muerto el nio; pues, sin duda, el pobre hurfano... Es tarde. Mejor ser que recemos ahora interrumpi Ellen tan suavemente, que, si Scarlett no hubiese conocido tan bien a su madre, la interrupcin habra pasado inadvertida. Hubiera sido interesante saber quin era el padre del nio de Emmie Slattery, pero Scarlett comprendi que no sabra nunca la verdad si esperaba orla de labios de su madre. Scarlett sospechaba de Jonnas Wilkerson, porque le haba visto pasear frecuentemente por la carretera con Emmie, al anochecer. Jonnas era yanqui y soltero, y el hecho de ser capataz le impeda todo contacto con la vida social del condado. No haba familia de alguna posicin en la que hubiese podido entrar como marido, ni personas con las que pudiera relacionarse, excepto los Slattery u otra gentuza as. Como tena una educacin superior a la de los Slattery, era natural que no quisiera casarse con Emmie, aunque pasease con ella frecuentemente al caer la tarde. Scarlett suspir, pues su curiosidad era vivsima. Ante los ojos de su madre ocurran siempre cosas a las que prestaba tan poca atencin que era como si no hubieran sucedido. Ellen ignoraba todo lo que era contrario a sus ideas de correccin y trataba de inculcar los mismos principios a Scarlett, aunque con poco xito. Ellen se acerc a la repisa de la chimenea para coger su rosario de la cajita con incrustaciones en que lo guardaba siempre, cuando Mamita habl con firmeza: Seora Ellen, debe usted cenar algo antes de rezar. Gracias, Mamita; pero no tengo ganas. Ir yo misma a pedir algo y comer usted dijo Mamita con la frente arrugada por la indignacin. Y cruz el vestbulo hacia la cocina. Pork! llam. Di a la cocinera que avive la lumbre. Ha vuelto la seora.

www.LeerLibrosOnline.net

Mientras las maderas del pavimento crujan bajo su peso, el soliloquio que Mamita empez a refunfuar en el vestbulo se hizo ms fuerte, llegando claramente a los odos de la familia en el comedor. Siempre he dicho que era intil hacer nada por esos blancos pobretones. Son la gente ms ingrata e incapaz que he visto. Y la seora Ellen no debera ocuparse ni afanarse en asistir a gente que no tienen negros que la cuide. Y como yo digo... Su voz se alej por el pasadizo, techado pero abierto lateralmente, que conduca a la cocina. Mamita tena su mtodo propio para dar a conocer exactamente a sus amos el pensamiento sobre cualquier asunto. Saba que la dignidad de los blancos quedaba rebajada si prestaban la ms leve atencin a lo que deca un negro que se iba refunfuando. Saba tambin que para salvaguardar aquella dignidad deban ignorar lo que refunfuaba, aunque estuviera en la habitacin contigua y casi gritase. Esto le evitaba toda reprimenda, y al mismo tiempo no les dejaba dudas sobre lo que ella opinaba de cualquier asunto. Pork entr llevando una bandeja, platos y un mantel. Iba seguido de Jack, un negrito de diez aos que se abrochaba de prisa una chaqueta de tela blanca con una mano y con la otra llevaba un mosquitero hecho de tiras de papel de peridico, atadas a un bastn ms alto que l. Ellen tena uno muy bonito, hecho de plumas de pavo real; pero ste se usaba slo en ocasiones especiales y nicamente despus de una lucha domstica, debido a la obstinada conviccin de Pork, Mamita y la cocinera, de que las plumas de pavo traan mala suerte. Ellen se sent en la silla que Gerald arrim para ella, y cuatro voces la atacaron. Mam, el encaje de mi traje nuevo de baile se ha roto y quiero ponrmelo maana por la noche en la fiesta de Doce Robles. Quieres hacer el favor de coserlo? Mam, el vestido nuevo de Scarlett es ms bonito que el mo; yo con el rosa parezco un espantajo. Por qu no se pone ella el mo rosa y me deja llevar el suyo verde? Ella estar muy bien de rosa. Mam, quieres dejarme ir maana por la noche al baile? Ya tengo trece aos... Seora O'Hara, quiere usted creerlo...? Chist, muchachas, o si no cojo el ltigo! Calvert ha estado esta maana en Atlanta y dice... Queris callaros de una vez? No oigo ni mi voz...! Y dice que todo el mundo anda trastornado y que no se habla ms que de guerra; las milicias hacen la instruccin y estn formando los regimientos. Y dice que, segn las ltimas noticias de Charleston, no quieren ya soportar ms insultos de los yanquis. La callada boca de Ellen sonri en medio del tumulto; y antes que a los dems volvi la mirada a su marido, como debe hacer una buena esposa. Si la simptica gente de Charleston piensa as, estoy segura de que pronto pensaremos todos igual dijo, porque estaba completamente convencida de que, a excepcin de Savannah, la mayor parte de la gente bien nacida de todo el continente se encontraba en aquella pequea ciudad martima; opinin firmemente compartida por los charlestonianos. No, Carreen: el ao prximo, querida. Entonces podrs ir a los bailes y llevar vestidos largos, y cmo se divertir mi nia de mejillas sonrosadas! No te enfades, tesoro. Puedes ir a la barbacoa y estar levantada hasta la hora de la cena; pero, hasta los catorce aos, nada de bailes. Dame tu vestido, Scarlett. Arreglar el encaje despus de rezar. Suellen, querida, no me agrada ese tono. Tu vestido rosa es muy bonito y te va muy bien, como a Scarlett el suyo. Pero maana por la noche puedes ponerte mi collar granate. Suellen hizo por detrs de su madre un gesto de triunfo Scarlett, que tena proyectado pedir el collar para ella. Scarlett le sac la lengua. Suellen era una hermana molesta, con sus lamentaciones y su egosmo, y, si no hubiese sido por la mano de Ellen que la contuvo, Scarlett le hubiera tirado de las orejas.

www.LeerLibrosOnline.net

nobis.

Ahora, seor O'Hara, dime qu te ha contado Calvert de Charleston dijo Ellen. Scarlett saba que a su madre no le importaban nada la guerra ni la poltica, considerndolos asuntos de hombres en los que no deba inmiscuirse una mujer inteligente. Pero a Gerald le gustaba exponer sus ideas y Ellen trataba invariablemente de agradar a su marido. Mientras Gerald lanzaba sus noticias, Mamita coloc los platos ante su ama: galletas, pechuga de pollo y un amarillo ame abierto, humeante y goteando manteca derretida. Mamita pellizc a Jack y ste se apresur en su tarea, agitando lentamente el mosquitero de papel por delante y por detrs de Ellen. Mamita permaneci junto a la mesa observando cada cucharada que su seora se llevaba del plato a la boca, como si quisiera meter a la fuerza los alimentos en la garganta de Ellen, viendo que sta haca gestos de desgana. Ellen coma de prisa, pero Scarlett not que estaba tan cansada que no se daba cuenta de lo que coma. Slo el implacable gesto de Mamita la obligaba a ello. Vaciado el plato, y cuando Gerald apenas haba llegado a la mitad de sus observaciones sobre los latrocinios de los yanquis que queran la libertad de los negros sin pagar, no obstante, ni un cntimo por su libertad, Ellen se levant. Vamos a rezar? pregunt l de mala gana. S. Es tan tarde... Oyes? Las diez ya. Mientras, el reloj daba la hora con sus taidos speros y metlicos. Carreen deba estar durmiendo hace ya rato. La lmpara, Pork, haz el favor; y t, Mamita, mi libro de oraciones. Hostigado por el ronco siseo de Mamita, Jack dej su mosquitero en un rincn y se llev los platos, mientras Mamita buscaba en el cajn de la alacena el libro de oraciones de su ama. Pork se acerc de puntillas y tir lentamente de la cadena de la lmpara hasta acercarla a la mesa, que qued iluminada, mientras el techo y las paredes permanecan en la sombra. Ellen se recogi la falda y arrodillse en el suelo, colocando el libro abierto delante de ella, sobre la mesa y sostenindolo con las manos. Gerald se arrodill a su lado; Scarlett y Suellen se colocaron en sus sitios de costumbre, recogiendo sus faldas voluminosas como un cojn bajo sus rodillas, para sentir menos la dureza del suelo. Carreen, que era baja para su edad, no poda arrodillarse cmodamente junto a la mesa y por eso sola colocar ante ella una silla, acodndose sobre el asiento. Le gustaba aquella postura porque, generalmente, se amodorraba durante los rezos, y as quedaba oculta a las miradas de su madre. Los criados de la casa se agruparon, adelantndose hacia el vestbulo para arrodillarse junto a la puerta: Mamita, gruendo; Pork, derecho como un palo; Rosa y Teena, las doncellas, muy graciosas con sus amplios vestidos de percal de vivos colores; Cora, la cocinera, delgada y plida bajo el pauelo blanco que le cubra la cabeza, y Jack, agotado por el sueo, lo ms lejos posible de los pellizcos despiadados de Mamita. Sus ojos negros brillaban de atencin, porque los rezos con los amos eran uno de los acontecimientos del da. Las viejas frases llenas de color de la letana, con su oriental riqueza de imgenes, no tenan significado para ellos pero daban cierta satisfaccin a sus corazones, y por eso bajaban siempre la cabeza cantando las respuestas Kyrie eleison y Ora pro

Ellen cerr los ojos y empez a rezar; su voz se alzaba y descenda, acariciadora y suave. Las cabezas se inclinaban en el cerco de luz amarillento, mientras ella daba gracias a Dios por la salud y la felicidad de su casa, de su familia y de sus esclavos. Despus de haber terminado de rogar por los que vivan bajo el techo de Tara, por su padre, por su madre, por sus hermanas, por sus tres hijos muertos y por las nimas del Purgatorio, apret entre sus dedos el rosario y empez la salmodia. Como el rumor de una dulce brisa, se oa el murmullo de las respuestas de los blancos y los negros: Santa Mara, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amn. A pesar de su dolor de cabeza y del sufrimiento de las lgrimas contenidas, un sentido profundo de quietud y de paz descendi sobre Scarlett, como siempre a aquella hora. Parte de las

www.LeerLibrosOnline.net

desilusiones de la jornada y de la preocupacin por el siguiente da desaparecan dejando lugar a un sentimiento de esperanza. No era la elevacin del alma a Dios lo que le traa aquel consuelo, porque en ella la religin no iba al comps de las plegarias murmuradas a flor de labios, sino ms bien la vista del rostro sereno de su madre, vuelto hacia el Trono de Dios con sus ngeles y sus santos, pidiendo la bendicin para todos los que amaba. Cuando Ellen hablaba al Cielo, Scarlett estaba segura de que ste la escuchaba. Ellen termin y Gerald, que no consegua jams encontrar su rosario en el momento de las oraciones, comenz a contar con los dedos las diez avemarias. Mientras sonaba su voz, los pensamientos de Scarlett empezaron, contra su voluntad, a divagar. Saba que hubiera debido hacer examen de conciencia; Ellen le haba enseado que al final de cada da era necesario examinar meticulosamente la conciencia, reconocer sus culpas y rogar el perdn del buen Dios, comprometindose a no repetirlas ms. Pero Scarlett examinaba su propio corazn. Dej caer la cabeza sobre sus manos unidas, de manera que su madre no pudiera verle la cara, y su pensamiento volvi tristemente a Ashley. Cmo poda proyectar casarse con Melanie, cuando era a ella a quien amaba? Cmo poda, voluntariamente, destrozarle el corazn? De repente, una idea cruz su entendimiento, como una rfaga de luz. Pero si Ashley no sabe que le amo! Sinti un sobresalto: su mente qued como paralizada por un momento, durante el cual no pudo respirar. Cmo va a saberlo? Me he comportado siempre con tanta reserva, que probablemente se imagina que me interesa slo como amigo. S, por esto no me ha hablado! Cree que su amor no es correspondido. Y por eso parece tan... Su memoria volvi velozmente a los das en que le haba sorprendido mirndola de una manera extraa, cuando los ojos grises que disimulaban tan bien sus pensamientos le aparecan completamente vacos, con una expresin de tormento y desesperacin. Estar desesperado porque cree que estoy enamorada de Brent, de Stuart o de Cade. Probablemente ha pensado que, como no puede casarse conmigo, ser preferible contentar a su familia casndose con Melanie. Pero si supiese que yo le amo... Su espritu voluble pas de la ms profunda depresin a la felicidad ms vibrante. sta era la razn del retraimiento de Ashley, de su extraa conducta. l no saba! La vanidad de Scarlett acudi en ayuda de su deseo de creer y este deseo se hizo realidad. Si Ashley supiese que ella le amaba... Oh! pens, entusiasmada, apretndose con los dedos la inclinada frente. Qu tonta he sido en no pensar en esto antes! Tengo que encontrar el modo de hacrselo saber. No se casara con ella si supiese que le quiero! Cmo iba a ser posible? Con un estremecimiento, se dio cuenta de que Gerald haba terminado su rezo y de que su madre tena los ojos fijos en ella. Empez de prisa su decena de rosario, pronunciando las avemarias de un modo automtico y con una profunda emocin en la voz, que oblig a Mamita a abrir los ojos y a mirarla de manera inquisitiva. Cuando termin su decena, y Suellen y despus Carreen dijeron la suya, su mente volvi de nuevo al pensamiento de antes. No era demasiado tarde! Cuntas veces el condado se haba conmovido porque algn novio o novia, cuando estaba a punto de llegar al altar, rompa su compromiso! La peticin de mano de Ashley no haba sido anunciada an! S, todava haba tiempo! De no existir amor entre Ashley y Melanie, sino una promesa hecha algn tiempo atrs, por qu no podra l desligarse de su compromiso y casarse con Scarlett? Seguramente lo hara si supiese que ella le amaba... Deba encontrar la manera de hacrselo saber! Y entonces... Despert bruscamente de su sueo feliz al notar que se haba descuidado en responder a los rezos y su madre la estaba mirando con aire de reproche. Al incorporarse al ritual, abri un poco los ojos y mir en torno suyo. Las figuras arrodilladas, la quieta luz de la lmpara, la sombra donde los

www.LeerLibrosOnline.net

negros musitaban, hasta los objetos familiares que un rato antes le haban parecido odiosos, adquirieron en un momento el color de sus emociones y la estancia volvi a ser un lugar agradable y acogedor. No olvidara jams aquel momento ni aquella escena! Virgo fidelis enton su madre. Empezaba la letana de la Virgen y Scarlett respondi obediente: Ora pro nobis mientras Ellen, con su suave voz de contralto, segua enumerando los atributos de la Madre de Dios. Como siempre, desde su infancia, ste era para Scarlett el momento de sentir adoracin por Ellen, ms an que por Nuestra Seora. Poda ser un pensamiento sacrilego, pero Scarlett vea a travs de sus ojos cerrados el rostro sereno de Ellen y no el de la Santa Virgen, mientras se repetan las antiguas frases. Salus infirmorum... Refugiumpecatorum... Sedes sapientiae... Rosa mystica... Bellas palabras porque eran los atributos de Ellen. Pero aquella noche, a causa de la alteracin de su espritu, Scarlett hall en todo el ceremonial, en las palabras pronunciadas quedamente, en el murmullo de las respuestas, una belleza que superaba a todo cuanto haba sentido anteriormente. Su corazn se elev a Dios en una sincera accin de gracias, porque ante sus pies se haba abierto un sendero... que la apartaba de su pena y la conduca derechamente a los brazos de Ashley. Al sonar el ltimo Amn, todos se levantaron; un poco fatigosamente, Mamita consigui ponerse en pie, merced a los esfuerzos combinados de Teena y Rosa. Pork cogi de la repisa de la chimenea una larga vela que acerc a la llama de la lmpara y sali al vestbulo. Frente a la escalera haba un aparador de nogal demasiado grande para el comedor y, sobre el estante superior, diferentes lmparas y una larga hilera de velas en sus candelabros. Pork encendi una lmpara y tres velas y, con la pomposa dignidad de un primer chambeln de palacio que acompaa a los reyes a sus aposentos, inici el desfile por la escalera, llevando la luz en alto. Ellen le segua del brazo de Gerald y detrs de ellos subieron las muchachas, cada una con un candelabro en la mano. Scarlett entr en su habitacin, coloc el candelabro sobre la cmoda y busc en el oscuro armario el vestido de baile que necesitaba arreglar. Se lo ech al brazo y cruz silenciosamente el rellano. La puerta del dormitorio de sus padres estaba entornada y, antes de que tuviese tiempo de llamar, oy la voz de Ellen, que deca: Gerald, debes despedir a Jonnas Wilkerson. Gerald exclam: Dnde voy a encontrar otro mayordomo que no me engae ni me robe en cuanto yo vuelva la espalda? Hay que despedirlo inmediatamente, maana temprano. Big Sam es un buen hombre y puede ocupar ese puesto hasta que encuentres otro mayordomo. Ah, ah! replic Gerald. Ya caigo. De modo que Jonnas es el padre... Es preciso despedirlo. Conque es el padre del chiquillo de Emmy Slattery? pens Scarlett. Bah! Qu se poda esperar de un yanqui y de la hija de unos blancos pobretones? Despus de una pausa discreta, esper a que Gerald terminase de murmurar y entonces llam a la puerta y entreg el vestido a su madre. Mientras Scarlett se desnudaba, y hasta que apag la vela, decidi su plan para el da siguiente hasta en sus ltimos detalles. Era facilsimo, porque, con la simplicidad de espritu que haba heredado de Gerald, sus ojos estaban fijos en la meta y pensaba slo en el medio ms directo de alcanzarla. Ante todo, sera orgullosa, como haba ordenado Gerald. Desde el momento de su llegada a la fiesta de Doce Robles, se mostrara ms alegre y ms ingeniosa que nunca. Nadie sospechara que estaba apenada por la boda de Ashley con Melanie. Y coqueteara con todos. Esto atormentara a Ashley y le atraera a ella. No desperdiciara a ninguno de los solteros, desde Frank Kennedy el

www.LeerLibrosOnline.net

del rubio bigote, que era el pretendiente de Suellen, hasta el tranquilo y tmido Charles Hamilton, hermano de Melanie. Rondaran a su alrededor como abejas en torno a una colmena. Y, seguramente, Ashley dejara a Melanie para unirse al enjambre de sus admiradores. Entonces, ella maniobrara para quedarse sola con l, aunque fuese slo un minuto, alejados de la gente. Esperaba que todo saliese bien, pues de otra manera resultara muy difcil. Si Ashley no daba el primer paso, lo dara ella. Cuando estuviesen finalmente solos, tendra l an ante sus ojos el cuadro de los otros hombres revoloteando alrededor de Scarlett, se dara cuenta de que todos la deseaban y la mirada triste y desesperada reapareca en sus ojos. Entonces ella le hara nuevamente feliz dejndole descubrir que, entre tantos enamorados, le prefera a todos los hombres del mundo. Despus de haber admitido esto, modesta y dulcemente, le dara a entender otras cosas. Comportndose, claro es, en todo momento correctamente, como una seorita. Cierto que no tena la intencin de decirle de pronto que le amaba, eso no. Pero era ste un detalle que no la preocupaba. En otras ocasiones haba pasado por situaciones parecidas y podra hacerlo una vez ms. Ya en la cama, envuelta en la luz de la luna que la baaba por completo, se imagin toda la escena. Vea la expresin de sorpresa y de felicidad que iluminara el rostro de Ashley en el momento en que comprendiese que ella le amaba, y oa las palabras que le dira al pedirle que fuera su mujer. Naturalmente, ella le respondera que no poda pensar en casarse con un hombre comprometido con otra, pero l insistira y, finalmente, ella se dejara persuadir. Entonces decidiran ir a Jonesboro aquella misma tarde y... Oh! La noche siguiente, a aquella misma hora, sera la seora de Ashley Wilkes! Sentada en la cama y abrazndose las rodillas, feliz, por un momento fue la seora Wilkes... La esposa de Ashley Wilkes! De repente sinti fro en el corazn. Y si las cosas no sucediesen as? Y si Ashley no le propusiera que se fugase con l? Resuelta, desech aquel pensamiento. No quiero pensar en eso se dijo con firmeza. Si lo hago, yo misma desbaratar mi plan. No hay razn para que las cosas no sucedan como deseo... si Ashley me ama. Y yo s que me ama! Levant la cabeza, y sus ojos, de largas y negras pestaas, brillaron bajo la plida luz de la luna. Ellen no le haba dicho nunca que desear y conseguir eran dos cosas distintas. La vida no le haba enseado que correr no siempre significa alcanzar. Permaneci bajo la luz plateada forjando los proyectos que una chica de diecisis aos puede hacer cuando la vida ha sido siempre para ella tan agradable que una derrota parece imposible, y un vestido bonito y un bello rostro son armas para vencer al destino. 5 Eran las diez de la maana de un templado da de abril y el dorado sol entraba a torrentes en la habitacin de Scarlett a travs de las cortinas azules del balcn. Las paredes color crema relucan y los muebles de caoba brillaban con un rojo de vino, mientras el pavimento resplandeca como si fuese de cristal en los sitios donde las alfombras no lo cubran con sus deslumbrantes y alegres colores. El verano se senta ya en el aire, el primer anuncio del verano en Georgia, cuando la primavera cede el paso a un calor intenso. Una perfumada tibieza penetraba en la habitacin, cargada de suaves fragancias de flores y de tierra recin arada. Por la abierta ventana, Scarlett vea la doble hilera de narcisos a lo largo de la avenida enarenada y la masa de oro de los jazmines amarillos, que acariciaban el terreno con sus ramas floridas como amplias crinolinas.

www.LeerLibrosOnline.net

Los mirlos y las urracas, en eterno litigio por la posesin del feudo, representado por el magnolio que haba bajo su balcn, chillaban sin descanso; las urracas, speras y estridentes, los mirlos, dulces y quejumbrosos. Generalmente, aquellas maanas tan esplndidas atraan a Scarlett al balcn para respirar a pleno pulmn los perfumes de Tara. Hoy no prestaba atencin al sol ni al cielo azul, sino a este solo pensamiento: Gracias a Dios, no llueve. Sobre la cama estaba el vestido de baile verde manzana, de seda, con sus festones de encaje crema, cuidadosamente doblado en una gran caja de cartn. Estaba listo para ser llevado a Doce Robles, donde se lo pondra cuando empezase el baile; pero Scarlett, al verlo, se encogi de hombros. Si su plan sala bien, no se lo pondra por la noche. Mucho antes de que empezara el baile, ella y Ashley estaran camino de Jonesboro para casarse. Ahora, el problema ms importante era otro: qu vestido deba ponerse para la barbacoa? Qu vestido le sentara mejor y la hara ms irresistible a los ojos de Ashley? Hasta las ocho, no haba hecho ms que probarse vestidos y desecharlos, y ahora, acongojada y molesta, estaba delante del espejo con sus largos calzones de encaje, su cubrecors de lino y sus tres enaguas de batista y encaje. A su alrededor, los vestidos rechazados yacan por el suelo, sobre la cama y las sillas, formando alegres mezclas de colores, de cintas y lazos. Aquel vestido de organd rosa, con el largo lazo color fresa, le estaba bien; pero lo haba llevado ya el verano pasado, cuando Melanie fue a Doce Robles; y, seguramente, sta lo recordara. Y era capaz de decirlo. Aqul de fina lana negra, de mangas anchas y cuello principesco de encaje, sentaba admirablemente a su blanca piel, pero la haca quizs aparecer un poco mayor. Scarlett examin ansiosamente en el espejo su rostro juvenil, casi como si temiera descubrir en l arrugas o una papada. No quera parecer mayor ni menos lozana que la dulce y juvenil Melanie. Aquel otro de muselina listada era bonito con sus amplias incrustaciones de tul, pero no se adapt nunca a su tipo. Sentara bien al delicado perfil de Carreen y a su ingenua expresin; pero Scarlett saba que, a ella, aquel vestido le daba un aire de colegiala. Y no quera aparecer demasiado infantil junto a la tranquila seguridad de Melanie. El de tafetn verde a cuadros, todo de volantes, adornado con un cinturn de terciopelo verde, le gustaba mucho y era, realmente, su vestido favorito porque daba a sus ojos un oscuro reflejo esmeralda; pero desgraciadamente tena en la parte delantera una inconfundible mancha de grasa. Hubiera podido disimularla con un broche, pero Melanie tena muy buena vista. Quedaban otros vestidos de algodn. Y, adems, los vestidos de baile y el verde que haba llevado el da anterior. Pero ste era un vestido de tarde, inadecuado para una barbacoa, pues tena cortas manguitas abullonadas y un escote demasiado exagerado. Tendra, sin embargo, que ponerse aqul. Despus de todo no se avergonzaba de su cuello, de sus brazos y de su pecho, aunque no era correcto exhibirlos por la maana. Mirndose en el espejo y girando para verse de perfil, se dijo que en su figura no haba nada de que pudiera avergonzarse. Su cuello era corto pero bien formado, sus brazos redondos y seductores; su seno, levantado por el cors, era verdaderamente hermoso. Nunca haba tenido necesidad de coser nada en el forro de sus corss, como otras muchachas de diecisis aos, para dar a su figura las deseadas curvas. Le satisfaca haber heredado las blancas manos y los piececitos de Ellen, y hubiera querido tener tambin su estatura. Sin embargo, su altura no le desagradaba. Qu lstima no poder ensear las piernas!, pens, levantndose la falda y observndolas, tan bien formadas bajo los pantalones de encajes. Tena las piernas tan bonitas! En cuanto a su talle, no haba en Fayetteville, en Jonesboro, ni en los tres condados quien pudiera vanagloriarse de tenerlo ms esbelto. La idea de su talle la llev a cosas ms prcticas; el vestido de muselina verde tena cuarenta centmetros de cintura y Mamita le haba arreglado el cors para el vestido de lana negro, que era tres centmetros ms ancho. Era necesario, pues, que Mamita lo estrechase un poco. Abri la puerta y oy el pesado paso de Mamita en el vestbulo. La llam, impaciente, sabiendo que Mamita poda alzar la voz con impunidad ya que Ellen estaba en la despensa repartiendo la comida. Cree que yo puedo volar? gru Mamita subiendo las escaleras. Entr resoplando como quien espera la batalla y est dispuesto a afrontarla. En sus grandes manos negras llevaba una

www.LeerLibrosOnline.net

bandeja sobre la cual humeaban dos grandes batatas cubiertas de manteca, un plato de bizcochos empapados en miel y una gran tajada de jamn que nadaba en salsa. Viendo lo que llevaba Mamita, la expresin de Scarlett cambi, pasando de la irritacin a la beligerancia. En la excitada busca de vestidos haba olvidado la frrea dictadura de Mamita, que, antes de que fuesen a cualquier fiesta, atiborraba de tal modo a las seoritas O'Hara que se quedaban demasiado hartas para comer nada fuera de casa. Es intil. No como. Puedes llevrtelo a la cocina. Mamita coloc la bandeja sobre la mesa y se plant con los brazos en jarras. S, seorita, comer usted! Me acuerdo muy bien de lo que pas en la ltima merienda, cuando no pude traerle la comida antes de marcharse. Tiene usted que comer por lo menos un poco de esto. No lo como. Te he llamado para que me cias ms el cors, porque es tarde. He odo el coche, que est ya delante de casa. El tono de Mamita se hizo ms suave: Ande, seorita Scarlett, sea buena, coma un poquito. La seorita Carreen y la seorita Suellen se lo han comido todo. Se comprende! exclam Scarlett con desprecio. Tienen el cerebro de un conejo! Pero yo no quiero comer. Me acuerdo an de aquella vez que lo com todo antes de ir a casa de los Calvert, y sacaron a la mesa helados hechos con hielo comprado en Savannah, y no pude tomar ms que una cucharada. Hoy quiero divertirme y comer cuanto me plazca. Ante aquel desprecio, la frente de Mamita se arrug de indignacin. Lo que poda hacer una seorita y lo que no poda hacer estaba muy claro en la mente de Mamita. Suellen y Carreen eran pasta blanda en sus manos vigorosas, pero sostena siempre discusiones con Scarlett, cuyos naturales impulsos no correspondan a los de una seorita. La victoria de Mamita sobre Scarlett estaba a medio ganar. Si a usted no le importa lo que diga la gente, a m s me importa repuso Mamita. Y yo no voy a soportar que luego la gente empiece a murmurar que come demasiado y que en casa le hacen pasar hambre. Usted sabe que se conoce a la mujer que es una seora porque come como un pajarito. Pues mam es una seora y tambin come rebati Scarlett. Cuando usted est casada, podr comer tambin fuera afirm Mamita. Cuando la seora Ellen tena su edad, no coma nunca fuera de casa, ni su ta Pauline, ni su ta Eulalie. Y todas estn casadas. Las seoritas que comen mucho delante de la gente no encuentran marido. No lo creo. En aquella merienda, cuando t estabas mala y no com antes de salir, Ashley Wilkes me dijo que le agradaba ver a una muchacha con buen apetito. Mamita movi la cabeza, amenazadora. Lo que lo seores dicen y lo que piensan son cosas muy diferentes, y no s que el seor Ashley le haya pedido a usted que se case con l. Scarlett frunci las cejas e iba a responder speramente; pero se contuvo. Viendo la expresin de su cara, Mamita recogi la bandeja y, con la astucia de su raza, cambi de tctica. Se dirigi a la puerta suspirando: Est bien. La cocinera me dijo cuando estaba preparando la bandeja: Llvatelo, pero la seorita no comer, y yo le contest: No he visto nunca a una seora blanca comer menos que la seorita Melanie Hamilton la ltima vez que fue a ver al seor Ashley..., quiero decir a ver a la seorita India Wilkes. Scarlett le lanz una mirada suspicaz, pero la ancha cara de Mamita tena slo una expresin de inocencia y de queja porque Scarlett no fuese como Melanie Hamilton.

www.LeerLibrosOnline.net

Pon ah esa bandeja y ven a ajustarme ms el cors orden la joven, irritada. Tratar de comer un poquito, despus; si como ahora, no me lo podrs apretar bastante. Disimulando su triunfo, Mamita dej la bandeja. Cul va a ponerse, mi ovejita? Este respondi Scarlett, indicando el suave vestido de muselina verde con flores. Inmediatamente, Mamita reanud su dictadura. ste no; no es de maana. Usted no puede lucir el escote antes de las tres de la tarde y este vestido no tiene cuello ni mangas. Se llenar usted de pecas como cuando naci, y yo no quiero que vuelva usted a ponerse pecosa, despus de toda la crema que le untamos durante el invierno para quitarle las que cogi en Savannah sobre la espalda. Ahora hablar de esto con su mam. Si le dices a mam una palabra antes de que est vestida, no probar ni un bocado respondi Scarlett framente. Mam no tendr tiempo de hacerme cambiar de traje cuando ya est vestida. Mamita suspir con resignacin, sintindose derrotada. Puesta a elegir entre dos males, era preferible que Scarlett llevase en la barbacoa un vestido de tarde a que dejase de comer como un cebn. Tngase usted firme, retenga el aliento orden. Scarlett obedeci, cogindose a uno de los postes de la cama. Mamita tir del cordn vigorosamente, y cuando las ballenas se cerraron an ms, rodeando la delgada circunferencia de la cintura, una expresin de orgullo afectuoso apareci en sus ojos. Nadie tiene el talle tan fino como mi angelito dijo Mamita, satisfecha. Cada vez que aprieto el de la seorita Suellen ms de los cincuenta centmetros se desmaya. Uff.J hizo Scarlett, respirando con dificultad. Yo no me he desmayado en mi vida. Bah! No es nada malo desmayarse de vez en cuando prosigui Mamita. La verdad es que no queda bonito que usted soporte la vista de serpientes y ratones. Todava, ahora en casa, pase: pero cuando est con gente... Le he dicho mil veces... Oh, basta! No hables tanto. Ya vers cmo encuentro marido sin necesidad de gritar ni de desmayarme. Dios mo, qu apretado tengo el cors! Abrchame el vestido. Mamita abroch cuidadosamente los doce metros de muselina verde floreada sobre el corpino y aboton la espalda de la escotada basquina. Pngase el chai mientras haga sol; y no se quite el sombrero aunque tenga calor impuso Mamita. Si no, volver a casa ms morena que la vieja Slattery. Y ahora coma, tesoro, pero no muy de prisa. Scarlett se sent, obediente, ante la bandeja, pensando si le sera posible meter algo en el estmago y que le quedase an el suficiente espacio para respirar. Mamita sac del armario una gran servilleta y la anud alrededor del cuello de la joven, estirndola hasta las rodillas. Scarlett empez por el jamn, que era de su agrado, y lo engull. Ojal estuviera casada dijo tristemente, mientras atacaba las batatas. Estoy cansada de tener que fingir; harta de aparentar que como menos que un pjaro y de andar cuando tengo ganas de correr, y de decir que me da vueltas la cabeza al terminar un vals, cuando bailara dos das seguidos sin cansarme. Estoy harta de decir eres extraordinario a unos imbciles que no tienen ni la mitad de inteligencia que yo y de fingir que no s nada para que los hombres puedan decirme majaderas y se crean importantes... Ya no puedo tragar un bocado ms. Pruebe una tostadita caliente. Mamita era inexorable. Por qu tendr una muchacha que parecer tonta para encontrar marido? Creo que los jvenes no saben lo que quieren. Saben slo lo que creen querer. Y si les dan lo que creen querer, las seoritas se evitan una porcin de malos ratos y el peligro de quedarse solteras. Ellos creen querer a seoritas estpidas que tienen gustos de pajarillo. Yo pienso que un caballero no escogera por esposa a una mujer que tuviese ms inteligencia que l.

www.LeerLibrosOnline.net

No crees que muchos hombres se quedan sorprendidos despus de casados al darse cuenta de que sus mujeres son ms listas que ellos? Entonces es demasiado tarde. Ya estn casados. Un da voy a hacer y decir lo que me parezca; y si a la gente no le gusta me tendr sin cuidado. No lo har usted dijo gravemente Mamita. Al menos mientras yo viva. Cmase la tostada; mjela en la miel. No creo que las muchachas yanquis hagan tales tonteras. Cuando estuvimos en Saratoga, el ao pasado, vi que muchas de ellas se portaban como si fuesen inteligentes, aun delante de los hombres. Mamita solt una risa burlona. Muchachas yanquis! Puede ser que hablen como usted dice, pero no s que les hagan muchas proposiciones matrimoniales en Saratoga. Pero las yanquis se casan argy Scarlett. Se casan y tienen hijos. Hay muchas as. Los hombres se casan con ellas por el dinero replic Mamita resueltamente. Scarlett moj la tostada en la miel y se la llev a la boca. Quiz llevara razn Mamita en lo que deca. Deba ser as, porque Ellen deca lo mismo, aunque con palabras distintas y ms delicadas. En realidad, las madres de todas sus amigas inculcaban a sus hijas la necesidad de ser unas criaturas frgiles, mimosas, con ojos de cierva, y muchas cultivaban con cierta inteligencia semejante actitud. Quizs ella fuera demasiado impetuosa. En varias ocasiones haba discutido con Ashley, sosteniendo con franqueza sus opiniones. Quiz la sana alegra que experimentaba paseando y montando a caballo le haban alejado de ella, hacindole volver a la frgil Melanie. Quiz si cambiase de tctica. Pens que si Ashley sucumbiera ante aquellas premeditadas artimaas femeninas, no le respetara ya como le haba respetado hasta ahora. Un hombre que se dejaba impresionar por una sonrisa tonta y seducir por un oh, eres extraordinario!, no poda ser respetado. Aunque pareca que a todos les gustaba esto. Si ella hubiera usado una tctica equivocada con Ashley, en el pasado... Bueno, lo pasado, pasado estaba. Hoy empleara otra tctica, la buena. Le quera y tena muy pocas horas para conseguirlo. Si desmayarse o fingir debilidad era el truco, entonces lo usara. Si sonrer tontamente y coquetear demostrando poca cabeza eran cosas que le atraan, coqueteara complacida y sera tan alocada como Cathleen Calvert. Y si era necesario adoptar otras medidas, las tomara. Hoy era el da! Nadie le haba dicho a Scarlett que su personalidad, su aterradora vitalidad, eran ms atrayentes que cualquier ficcin que pudiese intentar. Si se lo hubiesen dicho, se habra sentido complacida, pero no lo hubiera credo, como tampoco lo hubiera credo la sociedad de que formaba parte, porque nunca antes o despus de entonces la naturalidad femenina haba sido tan poco apreciada. Mientras el coche la llevaba por la rojiza carretera hacia la plantacin de los Wilkes, Scarlett experiment una sensacin de alegra culpable, porque ni su madre ni Mamita asistiran a la reunin. En la barbacoa no habra nadie que, levantando delicadamente las cejas o sacando el labio inferior, se entrometiera en su plan de accin. Naturalmente, Suellen contara maana una porcin de historias; pero, si todo sala segn esperaba Scarlett, la excitacin de la familia por su compromiso con Ashley o por su fuga compensara su disgusto. S; estaba muy contenta de que Ellen hubiese tenido que quedarse en casa. Gerald, repleto de coac, haba despedido a Jonnas Wilkerson aquella maana, y Ellen se qued en Tara repasando las cuentas de la plantacin antes de la partida del mayordomo. Scarlett bes a su madre para despedirse en el despachito donde estaba sentada ante la gran mesa de escritorio con sus casillas llenas de papeles. Junto a ella estaba Jonnas Wilkerson, con el sombrero en la mano; su rostro plido y flaco disimulaba a duras penas la ira y el odio que le invadan,

www.LeerLibrosOnline.net

vindose despedido, sin ceremonia, del mejor empleo de mayordomo del condado. Y todo a causa de un amoro insignificante. Haba dicho y repetido a Gerald que el nio de Emmy Slattery poda haber sido adjudicado a una docena de hombres con la misma facilidad que a l (en lo que Gerald estaba de acuerdo); pero esto, segn Ellen, no modificaba su caso. Jonnas odiaba a todos los sudistas. Odiaba su glacial cortesa con l y su desprecio por su condicin social, mal disimulada bajo esa urbanidad. Odiaba sobre todo a Ellen O'Hara, porque ella era el compendio de todo cuanto l odiaba en los sudistas. Mamita, como mujer ms importante de la plantacin, se qued para ayudar a Ellen; y fue Dilcey la que se sent en el pescante junto a Toby, llevando la gran caja con los vestidos de baile de las seoritas. Gerald cabalgaba junto al coche en su caballo de caza, acalorado por el coac y satisfecho de s mismo por haber liquidado tan rpidamente el desagradable asunto de Wilkerson. Haba echado la responsabilidad sobre Ellen, sin pensar para nada en la desilusin de ella por tener que renunciar a la barbacoa y a la conversacin con sus amigas; era un hermoso da de primavera, y sus campos estaban hermosos; los pjaros cantaban y l se senta demasiado joven y jocoso para pensar en otra cosa. De vez en cuando se pona a entonar cualquier alegre cancin irlandesa o la lgubre endecha de Robert Emmet: Ella est lejos de la tierra donde reposa su juvenil amante. Era feliz, sentase gratamente excitado ante la idea de pasar el da hablando mal de los yanquis y acerca de la guerra, y orgulloso de sus tres lindas hijas en sus deslumbrantes crinolinas bajo los graciosos y minsculos quitasoles de encaje. No pensaba ya en su conversacin del da anterior con Scarlett, pues se le haba borrado por completo de la memoria. Pensaba slo en que su hija era preciosa y que se le pareca, en que hoy sus ojos eran verdes como las praderas de Irlanda. Este ltimo pensamiento le dio una mejor idea de s mismo, y entonces regal a las muchachas con una interpretacin a toda voz de la cancin La verde Ern. Scarlett lo miraba con el afectuoso desprecio que sienten las madres por sus nios jactanciosos, sabiendo que al anochecer estara completamente borracho. Al regresar a casa, en la oscuridad, intentara, como siempre, saltar todos los obstculos entre Doce Robles y Tara, y Scarlett esperaba que, gracias a la providencia y al buen sentido de su caballo, se librara sin romperse la crisma. Desdeara el puente, atravesara el ro haciendo nadar al caballo y llegara a casa alborotando para que Pork lo acostase en el sof del despacho; el criado, en tales casos, lo esperaba siempre con una lmpara en el vestbulo principal. Echara a perder su nuevo traje gris, lo cual le hara vociferar de un modo terrible a la maana siguiente, y contara a Ellen que, en la oscuridad, su caballo se haba cado desde el puente; mentira manifiesta que ni un tonto creera, pero que todos admitiran, hacindole sentirse listsimo. Pap es un ser egosta e irresponsable, pero encantador, pens Scarlett, con una oleada de ternura hacia l. Se senta tan feliz y excitada que inclua en su afecto a todo el mundo, igual que a Gerald. Era bonita y lo saba; conquistara a Ashley antes de que el da terminase; el sol era clido y la gloriosa primavera georgiana se desplegaba ante sus ojos. A los lados del camino, las zarzamoras ocultaban con su verde suave las tremendas torrenteras producidas por las lluvias invernales, y los pulidos cantos de granito que salpicaban la tierra bermeja estaban tapizados por las ramas de los rosales silvestres y rodeados de violetas salvajes de un plido matiz purpreo. Sobre las colinas pobladas de rboles, al otro lado del ro, las flores de los cornejos resplandecan candidas, como si entre el verde permaneciese an la nieve. Los manzanos silvestres eran una explosin de corolas, que iban de un blanco delicado a un rosa vivo, y bajo los rboles, donde los rayos del sol moteaban de amarillo el tapiz de agujas de pino, las madreselvas formaban una abigarrada alfombra Scarlett, rosa y naranja. Haba en el aire una leve y selvtica fragancia de arbustos y el mundo ola ricamente como si fuera algo comestible. Recordar mientras viva la belleza de este da pens Scarlett. Quiz sea ste el da de mi boda! Y, con el corazn agitado, pens en ella misma y en Ashley, huyendo al caer la tarde a travs de aquel esplendor de flores y de verde, o en la noche, bajo la luz de la luna, hacia Jonesboro en

www.LeerLibrosOnline.net

busca de un sacerdote. Naturalmente, el casamiento debera efectuarse nuevamente por un cura de Atlanta; pero en esto pensaran ms tarde Ellen y Gerald. Se sobresalt un momento pensando que su madre palidecera de mortificacin al enterarse de que su hija se fugaba con el novio de otra muchacha; pero saba que Ellen la perdonara viendo su felicidad. Y Gerald refunfuara y gritara; pero, a pesar de todo lo que haba dicho ayer de que Ashley no le gustaba para marido de ella, se alegrara de una alianza entre su familia y los Wilkes. Pero de esto habr que preocuparse despus de que me haya casado, se dijo, tratando de alejar aquel pensamiento. Era imposible experimentar otra cosa que no fuese una alegra palpitante con aquel sol primaveral, cuando las chimeneas de Doce Robles empezaron a asomar sobre la colina, al otro lado del ro. Pasar ah toda mi vida y ver cincuenta primaveras como sta o quiz ms, y dir a mis hijos y a mis nietos lo hermosa que era esta primavera, ms bella que las que ellos podrn ver. La hizo tan feliz este ltimo pensamiento, que se uni al coro que cantaba la estrofa final de La verde Ern, obteniendo la entusiasta aprobacin de Gerald. No s por qu ests alegre esta maana dijo Suellen con enojo, atormentada an por el pensamiento de que el vestido verde de baile de Scarlett le habra estado mucho mejor que el suyo. Y por qu era Scarlett siempre tan egosta cuando se trataba de prestar sus vestidos y sus cofias? Por qu su madre la apoyaba siempre diciendo que el verde no sentaba bien a Suellen?. S, tan bien como t, que esta noche se anunciar el compromiso matrimonial de Ashley. Lo ha dicho pap esta maana. Y s que hace muchos meses que coqueteas con l. Esto es todo lo que sabes? respondi Scarlett, sacndole la lengua y no queriendo perder su buen humor. Qu sorprendida se quedara maana a aquellas horas la seorita Suellen! Sabes muy bien que no es as, Suellen protest Carreen, irritada. A Scarlett le interesa Brent. Scarlett volvi los ojos, sonriendo a su hermana menor, admirada de aquella simpata. Toda la familia saba que el corazn de trece aos de Carreen palpitaba por Brent Tarleton, quien slo pensaba en ella como hermana menor de Scarlett. Cuando Ellen no estaba presente los O'Hara la hacan rabiar con l, hasta hacerla llorar. Rica ma, no me importa nada Brent declar Scarlett, lo bastante feliz para ser generosa. Y a l no le importo yo tampoco. Est esperando a que t seas mayor! \ La carita redonda de Carreen, se arrebol, mientras la alegra luchaba en ella con la incredulidad. De verdad, Scarlett? Scarlett, ya sabes que mam ha dicho que Carreen es demasiado joven para pensar en pretendientes, y le ests metiendo esas ideas en la cabeza. Bueno, vete a decrselo a mam y vers replic Scarlett. T quieres que Carreen no crezca, porque sabes que dentro de un ao ser ms guapa que t. Quietecitas las lenguas, si no queris probar mi fusta amonest Gerald. Silencio, ahora! No se siente ruido en la carretera? Deben de ser los Tarleton o los Fontaine. Mientras se acercaban al cruce del camino, que desembocaba en las pobladas colinas de Mimosa y de Fairhill, el ruido de cascos y ruedas se hizo ms fuerte y un clamor de voces femeninas que discutan alegremente reson detrs de los rboles. Gerald, adelantando el coche, hizo trotar a su caballo, haciendo seas a Toby de que parase el vehculo en el cruce. Son los Tarleton anunci a sus hijas alegremente, porque, exceptuando a Ellen, ninguna seora del condado le agradaba tanto como la pelirroja seora Tarleton. Y es ella misma la que gua. Ah, tiene buenas manos para conducir un caballo! Tiene unas manos ligeras como plumas, fuertes para las riendas y lo bastante bonitas para besrselas. Lstima que ninguna de vosotras tenga

www.LeerLibrosOnline.net

unas manos as aadi, con una mirada cariosa pero reprobatoria a las muchachas. Carreen tiene miedo de los pobres animales, Suellen unas manos que parecen de acero cuando coge las riendas, y t... Bueno, de todos modos, a m nunca me ha tirado el caballo exclam Scarlett, indignada, y la seora Tarleton sale despedida cada vez que va de caza. Y se porta como un hombre replic Gerald. Sin desmayos e historias. Silencio ahora, que se acercan. Ponindose en pie sobre los estribos, se quit el sombrero, agitndolo apenas vio apuntar el coche rebosante de muchachas con vestidos claros, quitasoles y velos flotantes, y con la seora Tarleton en el pescante, como Gerald haba anunciado. Con sus cuatro hijas, su doncella y los vestidos de baile en largas cajas de cartn que llenaban el carruaje, no quedaba sitio para el cochero. Adems, Beatrice Tarleton no permita nunca que nadie, blanco o negro, llevase las riendas teniendo ellas las manos libres. Frgil, delgada y tan blanca de piel que sus cabellos resplandecientes parecan haber absorbido en su masa ardiente todo el color de su rostro, estaba, sin embargo, dotada de una salud exuberante y de una energa inagotable. Haba trado al mundo ocho hijos, tan pelirrojos y llenos de vida como ella, y los haba criado (se deca) muy bien, porque empleaba con ellos la misma disciplina severa y afectuosa que usaba con sus potros. Domarlos, pero sin quitarles el coraje era el lema de la seora Tarleton. Le gustaban los caballos y hablaba de ellos continuamente. Los entenda y saba tratarlos mejor que cualquier hombre del condado. Los potros corran por el csped frente a la casa, como sus ocho hijos corran por la intrincada mansin de la colina; y potros, hijos e hijas y perros de caza la seguan de cerca cuando iba a la plantacin. Atribua a sus caballos, especialmente a su yegua Nellie, inteligencia humana; y, si los cuidados de la casa le impedan salir a la hora que acostumbraba dar su galope diario, entregaba el azucarero a un negrito y le deca: Dale un puado a Nellie y dile que saldr en seguida. Salvo en raras ocasiones, acostumbraba a llevar traje de amazona, pues esperaba siempre de un momento a otro poder montar a caballo, y con este pensamiento se pona el traje apenas levantada. Cada maana, con lluvia o con sol, Nellie era ensillada y paseaba de aqu para all, ante la casa, esperando el momento en que la seora Tarleton pudiese robar una hora a sus deberes. Pero Fairhill era una plantacin difcil de dirigir y rara vez haba posibilidad de encontrar un rato libre; la mayora de las veces, Nellie paseaba durante varias horas sin jinete, mientras Beatrice Tarleton haca sus faenas con la falda recogida al brazo, enseando por delante quince centmetros de lustrosas botas. Hoy, con un vestido de seda negro sobre un estrecho miriaque pasado de moda, pareca an vestida de amazona, porque el traje tena un corte muy severo, segn su costumbre, y el sombrerito negro con la larga pluma, echado sobre sus ojos castaos, brillantes y ardientes, era una copia del viejo sombrero que se pona para ir de caza. Agit la fusta al ver a Gerald y contuvo al impaciente tronco rojizo, mientras las cuatro muchachas saltaban en el coche saludando a gritos con voces tan altas que los caballos se estremecieron espantados. Un observador casual hubiera credo que los Tarleton no vean a los O'Hara desde haca aos, en vez de hacer cosa de uno o dos das. Pero era una familia sociable y quera a sus vecinos, especialmente a las muchachas O'Hara. Es decir, queran a Suellen y a Carreen. Ninguna muchacha del condado, exceptuando quiz la insulsa Cathleen Calvert, quera realmente a Scarlett. En verano haba festejos y bailes en el condado casi todas las semanas; pero para las pelirrojas Tarleton, con su enorme capacidad de diversin, cada barbacoa y cada baile eran un acontecimiento, como si fuesen los primeros de su vida. Era un gracioso y animado cuarteto, tan apretado en el coche que las amplias faldas de volantes se hinchaban espumosas y los pequeos quitasoles chocaban unos con otros por encima de las anchas pamelas coronadas de rosas y adornadas con tiras de terciopelo negro. Todos los matices del pelo rojo estaban all representados:

www.LeerLibrosOnline.net

los de Hetty eran de un rojo puro, los de Camilla color fresa, los de Randa de reflejos cobrizos y los de la pequea Betsy color zanahoria. Encantadora prole, seora dijo galantemente Gerald, poniendo su caballo al costado del coche. Pero no podrn superar a su madre. La seora Tarleton volvi sus negros ojos y se mordi el labio inferior en un burlesco agradecimiento, y las muchachas exclamaron: Mam, deja de coquetear, o se lo diremos a pap! Le aseguramos, seor O'Hara, que no nos da ni una sola oportunidad en cuanto hay un buen mozo alrededor. Scarlett ri con las dems esta broma; pero, como siempre, le extraaba la libertad con que las Tarleton trataban a su madre. Lo hacan cual si fuera una joven como ellas y no tuviese ms de diecisis aos. Para Scarlett, la sola idea de poder decir algo semejante a su madre le pareca un sacrilegio. Y, sin embargo..., sin embargo haba algo muy agradable en las relaciones de las muchachas Tarleton con su madre, y la adoraban aunque la criticasen, la riesen e incluso le gritasen. No era que ella prefiriese una madre como la seora Tarleton, se apresur a decirse lealmente a s misma, pero deba ser ms divertido bromear as con una madre. Saba que este pensamiento era irrespetuoso para Ellen y se avergonz. Estaba segura de que ningn pensamiento tan penoso haba turbado nunca los cerebros de las cuatro pelirrojas del coche, y, como siempre, cuando se senta diferente de sus vecinas la invada una irritante confusin. Por gil que fuera su mente, no estaba hecha para el anlisis; pero pudo darse cuenta de que si bien las muchachas Tarleton eran desordenadas como potros y turbulentas como jumentos en marzo; tenan un despreocupado atrevimiento que era hereditario. Tanto por parte de su padre como de su madre, eran georgianas del Norte, posteriores tan slo en una generacin a los colonizadores. Estaban seguras de s mismas y de lo que las rodeaba. Saban instintivamente lo que deban hacer, como los Wilkes, aunque de manera completamente distinta; en ellas no haba aquellos conflictos que frecuentemente agitaban el sueo de Scarlett, en quien la sangre de una aristcrata de la costa se mezclaba con la de un campesino irlands pequeo y rudo. Scarlett quera respetar y adorar a su madre como a un dolo, pero tambin le hubiera gustado revolverle el pelo y bromear con ella. Saba que era necesario hacer una cosa u otra. Era el mismo conflicto emotivo que le haca desear aparecer como una dama delicada y aristocrtica ante los jvenes y ser al mismo tiempo una descarada que no sintiese el menor escrpulo ante un beso. Dnde est Ellen esta maana? pregunt la seora Tarleton. Hemos despedido a nuestro mayordomo y Ellen se ha quedado en casa para ajustar con l las cuentas. Y su marido y los muchachos? Oh! Salieron a caballo para Doce Robles hace ya mucho tiempo, para probar el ponche y ver si est bastante fuerte, como si no hubiera tiempo hasta maana para eso! Rogar a John Wilkes que les d hospitalidad esta noche, aunque tenga que meterlos en la cuadra. Cinco hombres borrachos son demasiados para m. Hasta tres lo llevo bien, pero... Gerald la interrumpi rpidamente para cambiar de tema, Senta murmurar a sus hijas a sus espaldas, recordando en qu condiciones haba vuelto a su casa el otoo pasado de la barbacoa de los Wilkes. Cmo no viene usted hoy a caballo, seora Tarleton? No me pareca usted la misma sin Nellie. Usted es un estntor... Un estntor! Qu ignorante es usted! exclam la seora Tarleton, remedando su acento. Querr usted decir un centauro. Estntor era un hombre que tena una voz como un batintn de bronce. Estntor o centauro, es lo mismo respondi Gerald, sin desconcertarse por su error. Adems, tiene usted tambin la voz como un batintn de bronce cuando llama a sus perros en las caceras.

www.LeerLibrosOnline.net

Eso est bien, mam dijo Hetty. Ya te he dicho que aullas como un comanche en cuanto ves un zorro. Pero no tan fuerte como aullas t cuando te lavo las orejas rebati la seora Tarleton. Y tienes diecisis aos! En cuanto a no montar hoy, es porque Nellie ha estado de parto esta maana. De verdad? exclam Gerald, realmente interesado y brillantes los ojos, en su pasin irlandesa por los caballos. Scarlett se sinti nuevamente extraada, comparando a su madre con la seora Tarleton. Para Ellen, ni jumentos ni yeguas estaban nunca de parto. En realidad, apenas si las gallinas ponan huevos. Ellen silenciaba por completo aquellos asuntos. Pero la Tarleton no empleaba tales reticencias. Una potranca? No, un gracioso y futuro semental, con unas patas de dos metros de largo. Tiene que venir a verlo, seor O'Hara. Es un verdadero caballo Tarleton. Rojo como los rizos de Hetty. Y tiene tambin la mirada de Hetty aadi Camilla; y desapareci gritando en medio de un remolino de faldas, corpinos y cabellos que se agitaban, mientras Hetty, enfadada, empezaba a pellizcarla. Mis potrancas estn excitadas esta maana replic la seora Tarleton. Han empezado a ponerse impacientes desde que supimos la noticia del noviazgo de Ashley con esa primita suya de Atlanta. Cmo se llama? Melanie? Dios la bendiga, es una criatura preciosa, pero no consigo nunca acordarme de su nombre ni de su cara. Nuestra cocinera es la mujer del mayordomo de los Wilkes y ayer ste llev a casa la noticia de que esta noche se anunciar el noviazgo; y la cocinera nos lo ha dicho esta maana. Como le digo, las muchachas estn muy excitadas; no comprendo por qu. Todos sabemos desde hace aos que Ashley quera casarse con ella, si no se casaba con una de sus primas Burr, de Macn. Lo mismo que Honey Wilkes, que va a casarse con Charles, el hermano de Melanie. Dgame una cosa, seor O'Hara, es ilegal para los Wilkes casarse fuera de su familia? Porque si... Scarlett no oy el resto de la frase y de las carcajadas. Por un breve momento tuvo la impresin de que el sol haba desaparecido detrs de una densa nube, dejando al mundo en sombras y sin color a las cosas. El fresco follaje verde se volvi plido y el manzano silvestre, de un rojo tan bello momentos antes, lgubre y mortecino. Scarlett clav las uas en el cuero del asiento y su quitasol vacil un instante. Una cosa era saber que Ashley estaba prometido y otra or hablar de ello a la gente con tanta naturalidad. Sin embargo, pronto recobr su nimo; el sol reapareci y el paisaje volvi a ser brillante y alegre. Saba que Ashley la amaba. Esto era seguro. Sonri al pensar en la sorpresa de la seora Tarleton, cuando por la noche no se anunciara ningn compromiso y, ms an, cuando anunciasen una fuga en su lugar. Cmo hablara a sus vecinos del aire inocente con que Scarlett haba escuchado los discursos sobre Melanie, cuando al mismo tiempo ella y Ashley... Hundise nuevamente en sus pensamientos, y Hetty, que estaba observando con curiosidad el efecto de las palabras de su madre, se dej caer sobre los almohadones con un mohn de leve perplejidad. No me importa lo que usted dice, seor O'Hara prosigui enfticamente la seora Tarleton. Estos matrimonios entre primos son una mala cosa. No es suficiente error que Ashley se case con la hija de Hamilton, sino que van a casar a Honey con ese Charles plido y seco. Honey no atrapar a ninguno si no se casa con Charles dijo Randa, cruel y segura de su propia popularidad. No ha tenido nunca ningn pretendiente. Y l no ha estado nunca enamorado de ella, aunque sean novios. Te acuerdas, Scarlett, cmo te rondaba las ltimas Navidades...? No seas charlatana, nia dijo su madre. Los primos no se deberan casar nunca entre ellos, ni aun los primos segundos. La sangre se debilita. No sucede como con los caballos. Podis aparear una yegua con su hermano o un potro con su hermana y obtendris bue nos resultados, si

www.LeerLibrosOnline.net

conocis la raza, pero entre la gente la cosa es dis tinta. Se podrn obtener buenas apariencias, quiz, pero vigor no. En esto, seora, no estoy de acuerdo con usted! Podra citarme gente mejor que los Wilkes? Y se han casado siempre entre ellos desde que Brian Born era un chiquillo. Pues ya es hora de que cesen, porque empiezan a notarse los resultados. Oh, no lo digo por Ashley, que es un guapo muchacho, aunque tambin l...! Pero mire a esas dos muchachas paliduchas. Pobrecitas! Chicas monas, naturalmente, pero tan plidas! Mire tambin a la pequea Melanie. Delgada como una caa y tan delicada que un soplo de aire se la llevara, y sin pizca de gracia. No sabe nada de nada. S seora, No seora! es todo lo que sabe decir. Me comprenden ustedes? Esa familia necesita sangre nueva, sangre fina y vigorosa, como la de mis nias o la de Scarlett. Me comprenden? Los Wilkes son buenas gentes a su manera y ya saben que yo los aprecio, pero seamos francos! Estn demasiado educados y son tambin poco naturales, no le parece? Tendrn buena figura a caballo en una carretera seca y limpia, pero fjese en lo que digo: no creo que los Wilkes puedan galopar por un camino enfangado. Me parece que carecen de energa y sostengo que no son capaces de superar los obstculos que puedan presentrseles. Animales que tienen necesidad del buen clima. A m denme un buen caballo que corra con cualquier tiempo! Sus matrimonios consanguneos los han hecho diferentes de los que los rodean. Siempre enredando en el piano o atiborrndose la cabeza de libros! Apuesto a que Ashley prefiere leer a cazar. S, lo creo sinceramente, seor O'Hara! Y mire los huesos de esa gente. Demasiado endebles. Necesitan yeguas y sementales vigorosos... Ah..., ejem.J hizo improvisadamente Gerald, dndose cuenta de que esta conversacin, que para l era adecuada e interesante, no le habra parecido as a Ellen. Realmente, ella no lo perdonara nunca de haber sabido que expona a sus hijas a unas conversaciones tan libres. Pero la seora Tarleton era, como de costumbre, sorda a cualquier otra idea cuando se engolfaba en su tema favorito: la crianza, ya fuese de hombres o de caballos. S lo que digo, porque tengo varios primos casados entre ellos, y le aseguro que sus hijos nacieron todos con los ojos saltones como sapos. Pobres criaturas! Y, cuando mi familia quiso que yo me casara con un primo segundo, me encabrit como un potro. Dije: No, mam. Eso no es para m. Mis hijos habrn de tener cascos y buena alzada. Mam se desmay oyndome hablar de caballos, pero yo permanec firme y mi abuela me sostuvo. Ella era muy ducha en la cria de caballos y dijo que tena razn. Me ayud a huir con el seor Tarleton! Y mire a mis hijos! Grandes y sanos, sin padecer nunca un constipado, aunque Boyd no mide ms que un metro setenta y cinco. En cambio, los Wilkes No es que quiera cambiar de tema, seora... interrumpi Gerald, que haba observado la mirada de asombro de Carreen y la vida curiosidad que se pintaba en el rostro de Suellen, y tema que al volver a casa pudiesen hacer a Ellen preguntas embarazosas, que revelaran lo mal que l cuidaba de sus hijas. Not, complacido, que su gatita pareca pensar en otra cosa, como corresponda a una seorita. Hetty vino en su ayuda. Por Dios, mam, vamonos! exclam, impaciente. Hace un sol que quema y siento que me estn saliendo ya pecas en el cuello. Un momento, seora, antes de que se marche. Qu ha decidido usted hacer sobre la venta de caballos que nos pidieron para la Milicia? La guerra puede estallar cualquier da y los muchachos quieren que el asunto se arregle. Es un escuadrn del condado de Clayton y queremos para ellos caballos tambin de Clayton. Pero usted, criatura obstinada, se niega a vender sus mejores bestias. Quiz no haya guerra contemporiz la seora Tarleton, ya alejado por completo su pensamiento de las raras costumbres matrimoniales de los Wilkes. Pero seora, usted no puede...! Mam interrumpi nuevamente Hetty, no podis, t y el seor O'Hara, hablar de eso cuando estemos en Doce Robles?

www.LeerLibrosOnline.net

Es muy justo, seorita Hetty dijo Gerald; no los entretendr ms que un minuto. Dentro de poco estaremos en Doce Robles, y todos, viejos y jvenes, queremos saber lo que va a pasar con los caballos. Se me parte el corazn viendo a una seora tan fina y preciosa como su mam, tan avara de sus bestias! Dnde est su patriotismo, seora Tarleton? La Confederacin no representa nada para usted? Mam! grit la pequea Betsy. Randa se ha sentado sobre mi vestido y me lo est arrugando todo! Bueno, empjala para que se levante y chitn. En cuanto a usted, Gerald O'Hara, esccheme. Y sus ojos se abrieron. No me eche en cara la Confederacin! Significa mucho ms para m que para usted, mxime cuando tengo cuatro chicos en el escuadrn, mientras que usted no tiene ninguno. Pero mis hijos pueden cuidarse ellos mismos y mis caballos no. Dara de buena gana los caballos, y hasta gratis, si supiese que iban a montarlos muchachos que conozco, caballeros acostumbrados a los pura sangre. No, no dudara ni un minuto. Pero dejar mis tesoros a merced de gaanes y de blancos pobres acostumbrados a montar en mulo! No seor! He tenido pesadillas pensando si los ensillaran y si los cuidaran como es debido. Cree usted que voy a dejar que brbaros ignorantes monten mis tesoros, ensangrentndoles la boca y pegndoles hasta rendirlos? Se me pone la carne de gallina nada ms que de pensarlo! No, seor O'Hara. Es usted muy galante pidindome mis caballos, pero es mejor que se vaya a Atlanta a comprar rocines viejos. Mam, vamos, por favor! exclam Camilla, unindose al coro impaciente. Sabes muy bien que acabars cediendo tus tesoros. Cuando pap y los chicos te digan que la Confederacin los necesita, te pondrs a llorar y se los dars. La seora Tarleton sonri, encogindose de hombros. No har tal cosa dijo, tocando los caballos con la punta del ltigo. El coche arranc velozmente. Es una excelente mujer dijo Gerald, quitndose el sombrero y ponindose al lado de su coche. Arrea, Toby. Los encontraremos all y seguiremos hablando de caballos. Naturalmente, tiene razn. Tiene razn. Si un hombre no es un caballero, no tiene nada que hacer sobre un caballo. Su puesto est en la infantera. Pero es lstima que no haya en el condado los suficientes hijos de plantadores para formar un escuadrn completo. Qu dices, gatita? Pap, por favor, anda delante o detrs de nosotras. Levantas tal cantidad de polvo que nos ahogamos dijo Scarlett, sintiendo que no podra soportar la conversacin mucho tiempo. La distraa de sus pensamientos; y estaba deseando arreglar stos lo mismo que su rostro, en forma agradable, antes de llegar a Doce Robles. Gerald, obediente, espole su caballo y se alej entre una nube rojiza detrs del carruaje de los Tarleton, donde podra continuar su conversacin caballar. 6 Cruzaron el ro y el coche subi la colina. Antes de distinguir la casa, Scarlett vio una nube de humo que se cerna perezosamente por encima de los altos rboles y husme los sabrosos olores mezclados de los troncos encendidos de nogal y de los cochinillos y corderos asados. Los hoyos para la barbacoa, que ardan lentamente desde la madrugada, seran ahora largas zanjas de rescoldo aurirrojo sobre las cuales giraban las carnes en los asadores y la grasa goteante chisporroteaba al caer en las brasas. Scarlett saba que aquel olor, transportado por la leve brisa, provena de la explanada de grandes robles que haba detrs de la amplia casa. John Wilkes organizaba all siempre sus barbacoas, sobre la suave ladera que conduca al jardn lleno de rosas; un lugar sombreado y mucho ms agradable, por ejemplo, que el que utilizaban los Calvert. A la seora Calvert no le gustaban los cochinillos asados, y deca que el olor se mantena dentro de la

www.LeerLibrosOnline.net

casa durante algunos das; y, por eso, sus invitados se reunan siempre en un sitio llano y sin sombra, a casi medio kilmetro df la casa. Pero John Wilkes saba realmente organizar una barbacoa. Las largas mesas colocadas sobre caballetes, cubiertas con los ms finos manteles que posean los Wilkes, estaban situadas donde la sombra era ms densa, rodeadas de bancos sin respaldo; sillas, banquillos y cojines de la casa estaban esparcidos en los claros para los que no quisieran sentarse en los bancos. A una distancia suficiente para evitar que el humo llegase hasta los invitados, estaban las largas zanjas en que se asaban las carnes y las enormes ollas de hierro de las que salan los suculentos olores de las salsas y de los estofados. El seor Wilkes dispona siempre de una docena de negros, por lo menos, que corran de un lado para otro con las fuentes, sirviendo a los invitados. Ms all, detrs de los graneros, haba otros hoyos donde se asaban las carnes para los criados de la casa, los cocheros y los sirvientes de los invitados, que celebraban all su propio festn a base de tortas, ames y despojos (aquellos platos de tripas de cerdo tan entraablemente apreciados por los negros) y, cuando era la poca, de sandas suficientes para hartarlos. Cuando el olor del cerdo fresco asado lleg hasta ella, Scarlett lo aspir con gesto de estimacin, esperando tener un poco de apetito cuando fuese hora de comerlo. En aquel momento se senta tan llena y tan encorsetada que tema eructar de un momento a otro. Hubiera sido fatal, porque slo los hombres y las mujeres muy viejas podan hacerlo sin temor a la reprobacin social. Se acercaban a la cumbre, y la blanca casa despleg ante ella su perfecta simetra; las grandes columnas, las amplias galeras, la techumbre plana, bella como una mujer hermosa tan segura de su rostro que puede ser gentil y generosa con todos. A Scarlett le gustaba Doce Robles ms an que Tara, porque tena una belleza majestuosa y una dulce dignidad que, con toda seguridad, la casa de Gerald no posea. El ancho y curvo camino de acceso estaba lleno de caballos ensillados, de coches y de invitados que se apeaban y saludaban en alta voz a los amigos. Negros gesticulantes, excitados como siempre en las fiestas, conducan a los animales bajo techado para quitarles las sillas y los arreos. Gritera de chiquillos, blancos y negros, que corran y retozaban por el prado, de un verde fresco, jugando a la rayuela y al tcame t, y que se regocijaban pensando que iban a comer hasta no poder ms. El amplio vestbulo, que iba de la parte delantera de la casa hasta la posterior, bulla de invitados y, cuando el coche de los O'Hara se detuvo ante el prtico, Scarlett vio a las muchachas con sus miriaques abigarrados, como mariposas, subiendo y bajando las escaleras hasta el segundo piso, enlazadas por el talle, recostndose sobre la frgil barandilla, riendo y llamando a los muchachos que se hallaban al fondo del vestbulo. A travs de los balcones abiertos, vea a las seoras mayores sentadas en el saloncillo, vestidas de seda oscura, que se abanicaban hablando unas con otras de los nios, de las enfermedades, de los que se haban casado, del cmo y del porqu de todo. Tom, el mayordomo de los Wilkes, se afanaba por los salones con una gran bandeja de plata en las manos, inclinndose y sonriendo al ofrecer grandes vasos a los jvenes de pantalones grises y finas camisas con chorreras. La soleada galera delantera estaba llena de invitados. S, pens Scarlett; all estaba todo el condado. Los cuatro chicos Tarleton con su padre, apoyados en las altas columnas; los gemelos Stuart y Brent, uno junto al otro, inseparables como de costumbre; Boyd y Tom al lado de su padre, James Tarleton. El seor Calvert estaba junto a su esposa, una yanqui, quien, aun despus de quince aos de estancia en Georgia, no pareca nunca estar a gusto en ninguna parte. Todos eran muy amables y corteses con ella porque la compadecan, pero nadie poda olvidar que haba agravado su error inicial de nacimiento siendo aya de los hijos de Calvert. Los dos muchachos Calvert, Raiford y Cade, estaban con su hermana Cathleen, una espectacular rubita, embromando al moreno Joe Fontaine y a Sally Munroe, su linda novia. Alex y Tony Fontaine susurraban algo al odo de Dimity Munroe, hacindola morir de risa. Haba familias que venan de Lovejoy, a diecisis kilmetros de distancia, de Fayetteville y de Jonesboro, y unos cuantos hasta de Atlanta y de Macn. La casa estaba abarrotada de gente, y el incesante murmullo

www.LeerLibrosOnline.net

de conversaciones, de risas sonoras y sofocadas, de gritos femeninos y de exclamaciones, suba y bajaba de tono sin cesar. En los escalones del prtico estaba rgidamente erguido John Wilkes, con sus cabellos plateados, irradiando una tranquila simpata. Su hospitalidad era tan clida y constante como el sol veraniego de Georgia. A su lado estaba Honey6 Wilkes (as llamada porque se diriga indistintamente, con esa expresin afectuosa, a todo el mundo, incluidos los braceros de su padre), que se mova inquieta y saludaba con una risita forzada a los invitados que llegaban. El nervioso y evidente deseo de Honey de mostrarse atractiva con todos los hombres contrastaba vivamente con la actitud de su padre, y Scarlett pens que, despus de todo, haba quizs algo de verdad en lo que deca la seora Tarleton. Ciertamente, los Wilkes varones tenan cierto aire de familia. Las largas pestaas color de oro oscuro que sombreaban los ojos grises de John Wilkes y de Ashley eran, por el contrario, escasas e incoloras en los rostros de Honey y de su hermana India. Honey tena la inexpresiva mirada de un conejo; India slo poda ser descrita con la palabra insignificante. A India no se la vea por all, pero Scarlett pens que, probablemente, estara en la cocina dando las ltimas instrucciones a los criados. Pobre India! se dijo; ha tenido siempre tanto que hacer en la casa desde que muri su madre, que no se le ha presentado nunca ocasin de atraer a ningn pretendiente, excepto a Stuart Tarleton; y realmente no es ma la culpa si le parezco ms bonita que ella. John Wilkes baj los escalones para ofrecer el brazo a Scarlett. Al apearse del coche, vio ella que Suellen sonrea afectuosamente y comprendi que deba andar por all Frank Kennedy. Si no pudiera yo tener un enamorado mejor que esa vieja solterona con pantalones!, pens con desprecio, al pisar el suelo para dar las gracias, sonriendo, a John Wilkes. Frank Kennedy corra hacia el coche para ayudar a Suellen y sta presuma en tal forma, que a Scarlett le dieron ganas de pegarle. Frank Kennedy era el mayor terrateniente del condado y, al mismo tiempo, un hombre de corazn excelente; pero esto no contaba ante el hecho de que tena ya cuarenta aos, padeca de los nervios y tena una barba color jengibre y modales caractersticos de soltern. Sin embargo, recordando su plan, Scarlett ocult su desdn y le dirigi una sonrisa luminosa a guisa de saludo, que l le devolvi; gratamente sorprendido, recogi el brazo extendido hacia Suellen y, volviendo los ojos hacia Scarlett, se acerc a ella con viva complacencia. La mirada de Scarlett escudri el gento en busca de Ashley, mientras charlaba amablemente con John Wilkes, pero aqul no estaba en el prtico. Se oyeron gritos de salutacin, y los gemelos Tarleton vinieron hacia ella. Las chicas Munroe se desataron en exclamaciones admirativas sobre su vestido y al poco rato Scarlett fue el centro de un grupo de personas, cuyas voces aumentaban, pues cada cual intentaba hacerse or por encima de los dems. Pero dnde estaba Ashley? Y Melanie y Charles? Procur no dar a entender que miraba a su alrededor y examin el animado grupo formado dentro del vestbulo. Mientras charlaba, rea y lanzaba rpidas miradas al interior de la casa y al jardn, sus ojos cayeron sobre un desconocido, solo en el vestbulo, que la miraba fijamente con tan fra impertinencia que despert en ella un sentimiento mixto de placer femenino por haber atrado a un hombre, y de turbacin porque su vestido era demasiado escotado. No le pareci muy joven: unos treinta y cinco aos. Era alto y bien formado. Scarlett pens que no haba visto nunca a un hombre de espaldas tan anchas ni de msculos tan recios, casi demasiado macizo para ser apuesto. Cuando sus miradas se encontraron, l sonri mostrando una dentadura blanca como la de un animal bajo el bigote negro y cortado. Era moreno, y tan bronceado y de ojos tan ardientes y negros como los de un pirata apresando un galen para saquearlo o raptar a una doncella. Su rostro era fro e
6

Honey en ingls significa miel y tambin, referido a las personas: encanto, cielo... (N. de los T.)

www.LeerLibrosOnline.net

indiferente; su boca tena un gesto cnico mientras sonrea, y Scarlett contuvo la respiracin. Notaba que aquella mirada era insultante y se indignaba consigo misma al no sentirse insultada. No saba quin era, pero sin duda alguna aquel rostro moreno revelaba una persona de buena raza. Aquello se vea en la fina nariz aguilea, en los labios rojos y carnosos, en la alta frente y en los grandes ojos. Apart ella la mirada sin responder a la sonrisa, y l se volvi hacia alguien que le llamaba: Rhett, Rhett Butler, ven aqu! Quiero presentarte a la muchacha ms insensible de Georgia. Rhett Butler? El nombre le sonaba a conocido, aunque unido a algo agradablemente escandaloso; pero su pensamiento estaba con Ashley y desech aquel otro. Tengo que subir a arreglarme el pelo dijo a Stuart y a Brent, que intentaban alejarla de la gente. Esperadme aqu, muchachos, y no os vayis con otra chica, o de lo contrario, me enfadar. Pudo ver que Stuart iba a ser difcil de manejar aquel da si coqueteaba con cualquier otro. Haba bebido y tena aquella expresin desafiadora que, como ella saba por experiencia, quera decir que habra jaleo. Se detuvo en el vestbulo para saludar a unos amigos y charlar con India, que sala de detrs de la casa con el pelo revuelto y unas gotas de sudor en la frente. Pobre India! Como si no fuera bastante tener el pelo descolorido, las pestaas invisibles y una barbilla prominente que denotaba terquedad, deba a sus veinte aos considerarse una solterona. Se pregunt si estara irritada porque ella le haba quitado a Stuart. Mucha gente deca que an estaba enamorada de l, pero no poda uno nunca saber lo que pensaba un Wilkes. Si estaba irritada por aquello, no lo demostraba en lo ms mnimo y trataba a Scarlett con la misma cortesa cordial y distante de siempre. Scarlett habl afablemente con ella y empez a subir los anchos escalones. En aquel momento, oy pronunciar tmidamente su nombre; se volvi y vio a Charles Hamilton. Era una muchacho de agradable aspecto, cabellos negros y rizados, y ojos castaos tan puros y afectuosos como los de un perro de pastor. Iba bien vestido con unos pantalones color mostaza y una chaqueta negra, y su camisa de rizada gorguera estaba rematada por la ms ancha y elegante de las corbatas negras. Un leve rubor apareci en su rostro cuando Scarlett se volvi, porque era tmido con las muchachas. Como la mayor parte de los hombres tmidos, admiraba muchsimo la locuaz vivacidad y la desenvoltura de las jvenes como Scarlett. Hasta ahora, nunca le haba concedido ella ms que una amable cortesa, y por esto, al verse acogido con una sonrisa radiante y con las manos extendidas alegremente, se le cort casi la respiracin. Charles Hamilton, simptico y viejo amigo! Apuesto a que viene usted de Atlanta con el propsito de despedazar mi pobre corazn! Casi balbuceando por la emocin, Charles estrech entre las suyas las tibias manecitas y mir fijamente los ojos verdes y animados de Scarlett. As solan hablar las dems muchachas con los chicos; pero nunca con l. No saba por qu las muchachas le trataban siempre como a un hermanito, cariosamente pero sin tomarse la molestia de embromarle. Hubiera querido que se portasen con l como con otros bastante menos guapos y con menos bienes de fortuna. Pero las escasas veces en que esto sucedi, no supo nunca qu decir y se encontr en un atormentado apuro a causa de su timidez. Y despus, se quedaba toda la noche desvelado pensando en las bonitas galanteras que poda haber dicho; pero raramente se le presentaba una segunda ocasin, porque las muchachas, despus de un par de tentativas, le dejaban solo. Hasta con Honey, con la que tena un tcito acuerdo matrimonial para cuando entrase en posesin de sus bienes, era silencioso y desconfiado. A veces, tena la ingrata sensacin de que las coqueteras de Honey y sus aires de propietaria no resultaban halagadores para l, pues a Honey le agradaban tanto los jvenes que habra hecho lo mismo con cualquiera en cuanto se le presentara la oportunidad. La perspectiva de casarse con ella no le entusiasmaba, porque la muchacha no despertaba en l ninguna de las violentas emociones novelescas que sus amados libros aseguraban eran propias de un enamorado. Siempre haba tenido la ilusin de ser amado por una criatura bella y fogosa, ardiente y traviesa.

www.LeerLibrosOnline.net

Y all estaba Scarlett, con la broma de que l vena a destrozarle el corazn! Intent pensar algo que decirle, y no pudo, pero la bendijo en silencio porque Scarlett sostuvo constantemente la charla sin que l necesitase buscar ningn tema de conversacin. Aquello era demasiado hermoso para ser verdad. Ahora, espreme aqu hasta que vuelva, porque quiero comer con usted en la barbacoa. Y no vaya a galantear a otras muchachas, porque soy sumamente celosa. Estas increbles palabras fueron pronunciadas por unos labios rojos, con un hoyuelo en cada lado, mientras las espesas pestaas negras bajaban deliciosamente sobre los ojos verdes. Obedecer consigui decir Charles finalmente, sin sospechar ni lejanamente que ella le consideraba como un ternerillo en espera del matarife. Golpendole suavemente el brazo con el abanico cerrado, la joven se volvi para subir las escaleras y sus ojos cayeron nuevamente sobre el hombre a quien haba odo llamar Rhett Butler y que se mantena apartado, no lejos de Charles. Efectivamente, haba odo toda la conversacin porque de nuevo le sonri maliciosamente como un gato y sus ojos se fijaron en ella con una mirada que careca de la consideracin a que estaba acostumbrada. Por la camisa de San Peter! dijo para s Scarlett, indignada, usando la imprecacin favorita de Gerald, mira..., mira como si yo estuviera desnuda... Y, moviendo la cabeza, subi las escaleras. En el dormitorio donde las damas dejaban sus chales, encontr a Cathleen Calvert que se miraba en el espejo, mordindose los labios para ponrselos ms rojos. Tena en la cintura unas rosas frescas que armonizaban con sus mejillas, y sus ojos azul lirio bailaban de excitacin. Cathleen dijo Scarlett, tirndose el vestido hacia arriba para taparse el escote, quin es ese hombre odioso que est abajo y que se llama Butler? Cmo, no lo sabes, querida? murmur Cathleen, excitada, echando una ojeada a la habitacin inmediata donde Dilcey y el aya de las seoritas Wilkes chismorreaban. No s qu pensar el seor Wilkes por tenerlo en su casa; pero Butler estaba visitando al seor Kennedy en Jonesboro, creo que para comprar algodn, y el seor Kennedy, naturalmente, ha debido traerlo consigo. No poda marcharse y dejarle all, verdad? Y qu tiene ese hombre? Que es un indeseable, querida. De verdad? De verdad. Scarlett se trag esto en silencio, pues nunca se haba encontrado bajo el mismo techo que una persona indeseable. Era una cosa interesantsima. Qu es lo que ha hecho? Oh, Scarlett! Tiene la reputacin ms terrible del mundo. Se llama Rhett Butler, es de Charleston y sus parientes son personas muy distinguidas, pero no se tratan con l. Caro Rhett me habl de l el verano pasado. No tiene relaciones con su familia, pero ella, como todos, sabe cuanto a l se refiere. Fue expulsado de West Point. Figrate! Y por cosas demasiado graves para que Caro las sepa. Y entonces sucedi el asunto de esa muchacha con la que l no quiso casarse. Cuntamelo! Tampoco sabes nada de esto, tesoro? A m me lo cont Caro el verano pasado, y su madre se morira si supiese que Caro est enterada de ello. Pues este seor Butler llev a una muchacha de Charleston a dar un paseo en coche. No he sabido nunca quin era ella, pero tengo mis sospechas. Fue demasiado complaciente, porque si no no hubiera salido sola con l sin aya, en las ltimas horas de la tarde. Bueno, querida, permanecieron fuera casi toda la noche y finalmente volvieron a casa diciendo que el caballo se haba desbocado, que el coche se rompi y que ellos se perdieron en el bosque. Adivina lo que...

www.LeerLibrosOnline.net

No puedo adivinarlo. Dmelo! exclam Scarlett, entusiasmada, esperando lo peor. Al da siguiente se neg a casarse con ella! Oh! dijo Scarlett, desilusionada. Dijo que no haba..., que no le haba hecho nada y no vea por qu tena que casarse. Y, naturalmente, el hermano de ella fue a buscarle y l le dijo que prefera un balazo antes que casarse con una estpida. Se batieron y el seor Butler mat al hermano de la muchacha y tuvo que marcharse de Charleston porque nadie quiere recibirlo termin Cathleen triunfante; y muy a tiempo, pues Dilcey entr en la habitacin para vigilar cmo se acicalaban las jvenes que le haban sido confiadas. Y ella tuvo un cro? cuchiche Scarlett al odo de Cathleen. sta sacudi violentamente la cabeza. Pero qued igualmente deshonrada susurr a su vez. Ojal yo hubiera hecho que Ashley me comprometiese pens Scarlett de repente. Es demasiado caballero para no casarse conmigo. Pero en el fondo senta cierto respeto por aquel hombre que se haba negado a casarse con una estpida. Scarlett estaba sentada en una otomana de palo de rosa, bajo la sombra de un enorme roble, detrs de la casa, con sus volantes y sus frunces flotando a su alrededor y asomando bajo las faldas unos centmetros de chinelas de tafilete verde; lo ms que una seora poda mostrar si quera seguir siendo una seora. Tena en las manos un plato, que apenas haba probado, y siete caballeros a su alrededor. La barbacoa haba llegado a su apogeo y el aire templado estaba lleno de risas, de voces, de tintineo de cubiertos y choques de porcelanas, del denso olor de las carnes asadas y de los estofados. De vez en cuando y al levantarse, un soplo de brisa, bocanadas de humo procedentes de las hogueras envolvan al gento y se escuchaban gritos burlones de espanto de las seoras y violentos aleteos de abanicos de palma. La mayora de las muchachas estaban sentadas con sus galanes en los largos bancos alrededor de las mesas, pero Scarlett, convencida de que una muchacha slo tiene dos costados y de que slo un hombre puede sentarse a cada uno de sus lados, haba preferido acomodarse aparte, para reunir a su alrededor el mayor nmero posible de jvenes. Bajo los rboles estaban instaladas las seoras casadas; sus vestidos negros ponan una nota severa en el color y la alegra circundantes. Las matronas, cualquiera que fuese su edad, se agrupaban siempre, separadas de las muchachas de ojos ardientes, de sus cortejadores y de su alegra, pues no existan casadas coquetas en el Sur. Desde la abuela Fontaine, que eructaba francamente por el privilegio de su edad, hasta la jovencita de diecisiete aos Alce Munroe, que luchaba contra las nuseas de su primer embarazo, el grupo de cabezas se juntaba en interminables discusiones genealgicas y de obstetricia, que hacan aquellas charlas tan agradables e instructivas. Dirigiendo miradas desdeosas a aquel grupo, Scarlett pensaba que parecan una bandada de gordos cuervos. Las seoras casadas no tenan nunca la menor diversin. No se le ocurra que si se casaba con Ashley quedara automticamente relegada como ellas a los cenadores y a los salones principales, con graves matronas vestidas de seda negra, tan seria como ellas, sin tomar ya parte en los pasatiempos y diversiones. Como a muchas muchachas, su imaginacin la llevaba hasta el altar y ni un paso ms all. Adems, sentase ahora demasiado desgraciada para seguir una abstraccin. Baj los ojos al plato y mordisque delicadamente un bizcochito, con una elegancia y una falta de apetito que hubieran obtenido el aplauso de Mamita. Pues, aunque nunca haba tenido mayor abundancia de cortejadores, en su vida se haba sentido ms desdichada. No lograba comprender cmo sus planes de la noche anterior haban fracasado tan miserablemente en lo que a Ashley se refera. Haba atrado a docenas de muchachos, pero no a Ashley, y todos los temores de la tarde anterior volvan a invadirla, haciendo latir su corazn precipitada o lentamente, y sus mejillas pasaban del rubor a la palidez.

www.LeerLibrosOnline.net

Ashley no haba intentado unirse al crculo que la rodeaba, y desde que lleg no haba cambiado ni una palabra a solas con l, despus del primer saludo. Ashley se adelant a saludarla cuando ella lleg al jardn posterior; pero daba el brazo a Melanie, que le llegaba apenas al hombro. Era sta una muchacha pequea y frgil, que tena el aspecto de una nia disfrazada con las enormas faldas de su madre, ilusin que aumentaba por la expresin tmida, casi asombrada, de sus ojos negros demasiado grandes. Tena un pelo rizoso y castao tan prensado en la redecilla que no se le sala ni un cabello; aquella masa oscura que enmarcaba su rostro formando un pico en la frente acentuaba la forma triangular de los pmulos, demasiado sealados, y de la barbilla, muy puntiaguda. Era un rostro dulce y tmido, pero inexpresivo, sin trucos femeninos que hiciesen olvidar a los observadores su escasa belleza. Melanie pareca, y lo era, tan sencilla como la tierra, tan buena como el pan y tan transparente como el agua de primavera. Pero, no obstante sus facciones poco agraciadas y su estatura insuficiente, sus movimientos le daban una tranquila dignidad que era extraamente conmovedora e impropia de sus diecisiete aos. Su vestido de organd gris, con el cinturn de raso color guinda, disimulaba entre sus pliegues y frunces el desarrollo infantil de su cuerpo; y el sombrero amarillo con largas cintas, color guinda tambin, aclaraba su piel lechosa. Pesados zarcillos de oro con largos flecos colgaban bajo los cabellos recogidos y se balanceaban muy cerca de los oscuros ojos, que tenan el tranquilo resplandor de un lago del bosque, en invierno, cuando las hojas negras se reflejan en el agua tranquila. Sonri tmidamente al saludar a Scarlett, elogiando su traje verde, y Scarlett tard en responder amablemente, tan vehemente era su deseo de hablar a solas con Ashley. Desde entonces, Ashley estuvo sentado en un banco a los pies de Melanie, lejos de los otros invitados, hablando tranquilamente con ella y sonriendo con aquella sonrisa un poco indolente que tanto le gustaba a Scarlett. Lo que empeoraba la situacin era que, bajo aquella sonrisa, los ojos de Melanie se haban animado un poco y hasta Scarlett tuvo que reconocer que estaba casi bonita. Cuando Melanie miraba a Ashley, su rostro se iluminaba como con una llama interna, pues si alguna vez se reflej en un semblante un corazn enamorado era en el de Melanie Hamilton. Scarlett intent apartar sus ojos de aquella pareja, pero no pudo; y despus de cada mirada su alegra aumentaba con sus pretendientes, y rea, deca cosas chocantes, charlaba, inclinando la cabeza a sus galanteras y haciendo bailar sus zarcillos. Exclam repetidamente: Tonteras!, afirmando que ninguno era sincero y jurando que no crea nada de cuanto le decan aquellos caballeros. Pero Ashley no pareca darse cuenta de nada. Alzaba la vista hacia Melanie y le hablaba, y Melanie bajaba los ojos y le contestaba con una expresin que irradiaba la certeza de que le perteneca. Y, por eso, Scarlett se senta desgraciada. Para unos ojos extraos, jams una muchacha haba tenido menos motivo de serlo. Indudablemente era la ms bella de la barbacoa, el centro de la atencin. En cualquier otra ocasin, el entusiasmo de los hombres y los celos de las otras muchachas le habran proporcionado un enorme placer. Charles Hamilton, seducido por su advertencia, se haba plantado a su derecha, negndose a moverse de all a pesar de los esfuerzos combinados de los gemelos Tnrleton. Tena en una mano el abanico de Scarlett y en la otra su plato de cochinillo y trataba tenazmente de evitar los ojos de Honey, que pareca estar a punto de estallar en llanto. Cade estaba graciosamente echado a la izquierda de Scarlett tirndole a cada momento de la falda para atraer su atencin y mirando a Stuart con ojos furibundos. Entre l y los gemelos, el aire estaba cargado de electricidad, y ya haban cambiado palabras fuertes. Frank Kennedy bulla alrededor como una gallina con un pollito, corriendo delante y detrs del umbroso roble hasta las mesas para coger golosinas que ofreca a Scarlett, como si no hubiese una docena de criados que lo hicieran. Como resultado de ello, el hondo resentimiento de Suellen haba sobrepasado el lmite del aguante femenil secreto y clavaba sus ojos en Scarlett. La pequea Carreen habra llorado de buena gana, porque, a pesar de las palabras alentadoras de Scarlett aquella maana, Brent se haba limitado a decirle Hola, pequea y a tirarle de la cinta del pelo, antes de volverse y prestar toda su atencin a Scarlett. Acostumbraba

www.LeerLibrosOnline.net

a ser tan bueno y la trataba con tan cariosa deferencia que le daba la impresin de ser una persona mayor y soaba secretamente con el da en que pudiera hacerse moo, ponerse de largo y recibirle como a un verdadero galn. Y ahora pareca que Scarlett se lo llevaba. Las chicas Munroe disimulaban su pena por el alejamiento de los morenos Fontaine, pero las molestaba ver cmo Tony y Alex permanecan alrededor del crculo, esperando poder ocupar un sitio cerca de Scarlett en cuanto se levantase cualquiera de los otros galanteadores. Telegrafiaban su desaprobacin a Hetty por la conducta de Scarlett, arqueando delicadamente las cejas. La nica palabra adecuada para definirla era descarada. Simultneamente, las tres muchachas abrieron sus quitasoles de blonda, dijeron que ya haban comido bastante, dieron las gracias y, tocando ligeramente con los dedos el brazo del hombre que tenan ms cerca, expusieron dulcemente el deseo de ver la rosaleda y el pabelln de primavera y el de verano. Esta retirada estratgica en buen orden no pas inadvertida a las mujeres presentes y no fue notada por ningn hombre. Scarlett ri para s viendo a tres hombres escaparse de su radio de seduccin para visitar parajes familiares a las muchachas desde su infancia y lanz una mirada penetrante hacia Ashley para ver si se haba dado cuenta. Pero l estaba entretenido jugueteando con la banda del cinturn de Melanie y sonrindole. Un intenso dolor le contrajo el corazn. Sinti que sera capaz de araar con alegra la piel de marfil de Melanie hasta hacerle sangre. Al apartar sus ojos de sta, choc con la mirada fija de Rhett Butler, que no se haba mezclado con los grupos y conversaba aparte con John Wilkes. La estaba observando y al mirarle ella se ech a rer abiertamente. Scarlett tuvo la penosa sensacin de que aquel hombre a quien nadie reciba era el nico all presente que saba lo que se ocultaba bajo su fingida alegra y que esto le procuraba una sardnica diversin. Le hubiera araado tambin con gran complacencia. Si logro soportar esta barbacoa hasta la tarde pens, todas las muchachas subirn a descansar un poco para estar animadas a la noche y yo me quedar aqu y conseguir hablar con Ashley. Habr notado, seguramente, lo festejada que soy. Calm su corazn con otra esperanza: Naturalmente, tiene que estar atento con Melanie, porque, al fin, es su prima y nadie la corteja, y, si no fuera por l, se quedara de plantn en el baile. Le hizo recobrar valor este pensamiento y redobl sus coqueteos con Charles, cuyos negros ojos la contemplaban vidamente. Era un da magnfico para Charles, un da de ensueo; se haba enamorado de Scarlett sin el menor esfuerzo. Ante esta nueva emocin, Honey desapareci tras una densa niebla. Honey era un gorrin estridente, y Scarlett, un centelleante colibr. Le embromaba con sus zalameras, hacindole preguntas que ella misma contestaba, de modo que Charles pareca muy inteligente sin necesidad de decir una palabra. Los otros jvenes estaban perplejos y muy enojados ante aquel evidente inters de Scarlett por l, pues saban que Charles era demasiado tmido para decir dos palabras seguidas, y ponan a dura prueba su propia educacin para disimular su creciente rabia. Todos ardan de amor por ella, y, de no haber sido por Ashley, Scarlett hubiera logrado un autntico triunfo. Cuando acabaron el ltimo bocado de cochinillo, de pollo y de cordero, Scarlett crey que haba llegado el momento de que India se levantase para decir a las seoras que podan entrar en la casa. Eran las dos y el sol abrasaba; pero India, cansada por los tres das de preparativos para la fiesta, estaba muy satisfecha de poder estar sentada un poco, bajo los rboles, hablndole a gritos a un viejo caballero sordo de Fayetteville. Una perezosa soolencia descenda sobre los grupos. Los negros holgazaneaban alrededor, quitando las largas mesas sobre las que haban servido las viandas. Las risas y las conversaciones decayeron y, aqu o all, algunos grupos estaban silenciosos. Todos esperaban de los anfitriones la seal de que haban terminado los festejos matinales. Los abanicos de palma se agitaban ms lentamente y algunos ancianos cabeceaban a causa del sueo y de los estmagos repletos. La barbacoa haba terminado y todos sentan deseos de descansar mientras el sol se hallara tan alto.

www.LeerLibrosOnline.net

En aquel intervalo entre la reunin matinal y el baile de la noche parecan un grupo plcido y tranquilo. Slo los jvenes conservaban la incansable energa que hasta poco antes haba animado a todos. Yendo de grupo en grupo arrastrando sus voces quedas, eran hermosos como sementales de raza, y tan peligrosos como stos. La languidez del medioda pesaba sobre la reunin; pero bajo aquella calma escondanse temperamentos que podan en un momento ascender a alturas enormes y desplomarse despus con la misma rapidez. Hombres y mujeres eran hermosos y salvajes, todos algo violentos bajo sus agradables modales, y slo ligeramente domados. Pas otro rato, el sol era ms abrasador y Scarlett y otros invitados miraban a India. Iba decayendo la conversacin y, en la calma, todos oyeron entre la arboleda la voz de Gerald alzarse furibunda. A poca distancia de las mesas, estaba en el punto culminante de una discusin con John Wilkes. Por la camisa de San Peter, hombre! Rezar por un acuerdo pacfico con los yanquis? Despus de que hemos disparado contra esos bribones de Fort Sumter? Pacfico? El Sur demostrar con las armas que no puede ser insultado y que no se separa de la Unin por bondad de sta, sino por su propia fuerza! Oh, Dios mo, ya est con su tema! pens Scarlett. Ahora todos estaremos aqu sentados hasta medianoche. En un momento, la soolencia desapareci de los grupos, y algo elctrico agit el aire. Los hombres se levantaron de los bancos y de las sillas, agitando los brazos y elevando la voz para acallar las de los dems. No se haba hablado en toda la maana de poltica ni de guerra, a ruegos del seor Wilkes, que no quera que se molestase a las seoras. Pero Gerald haba pronunciado las palabras Fort Sumter y todos los presentes olvidaron la advertencia de su anfitrin. Claro que combatiremos... Yanquis ladrones...! Los haremos polvo en un mes... Es que uno del Sur no puede deshacer a veinte yanquis? Darles una leccin que no olvidarn. Pacfico? Pero si son ellos los que no nos dejan en paz... Habis visto cmo ha insultado el seor Lincoln a nuestros comisarios?... S! Los ha engaado durante muchas semanas, jurando que evacuaran Fort Sumter...! Quieren guerra; pues se hartarn de guerra... Y sobre todas las voces tronaba la de Gerald. Todo lo que Scarlett lograba or era: Derechos de los Estados!, gritado una vez y otra. Gerald pasaba un rato feliz, pero no as su hija. Secesin... Guerra... Estas palabras tan repetidas hastiaban a Scarlett, pero ahora las odiaba hasta en su sonido, porque significaban que los hombres seguiran all horas enteras discurseando y ella no tendra posibilidad de monopolizar a Ashley. Claro era que no habra guerra y los hombres lo saban. Les gustaba hablar de ello slo por orse hablar a s mismos. Hamilton no se uni a los otros. Encontrndose relativamente solo con la muchacha, se le acerc y, con la audacia nacida del nuevo amor, le musit su confesin: Seorita O'Hara..., yo..., yo he decidido que, si vamos a la guerra, me marchar a Carolina del Sur, a unirme all con la tropa. Se dice que el seor Wade Hampton7 est organizando un escuadrn de caballera y, naturalmente, yo quiero ir con l. Es un gran hombre y el mejor amigo de mi padre. Scarlett pens: Qu quiere que yo haga...? Que d tres vivas?, porque la expresin de Charles demostraba estarle revelando los secretos de su corazn. Ella no supo qu decirle y se limit a mirarle, maravillndose de que los hombres fuesen tan tontos que creyesen que a las mujeres les interesan tales asuntos. l tom su gesto por una pasmada aprobacin y continu rpida y audazmente: Si me marchase... lo sentira usted, seorita O'Hara? Llorar todas las noches sobre mi almohada respondi Scarlett, intentado ser graciosa; pero l tom aquella frase al pie de la letra y enrojeci de alegra. La mano de ella estaba escondida
7

Heroico oficial de caballera que desempe tambin un importante papel una vez terminada la guerra.

www.LeerLibrosOnline.net

entre los pliegues de su vestido; l la busc con cautela y se la apret, asombrado de su propia osada y de la aquiescencia de ella. Rezar por m? Qu tonto!, pens amargamente Scarlett mirando disimuladamente a su alrededor, con la esperanza de que alguien la librase de aquella conversacin. Lo har? Oh! Claro que s, seor Hamilton! Lo menos tres rosarios cada noche! Charles mir rpidamente a su alrededor y contrayendo los msculos del estmago contuvo la respiracin. Estaban realmente solos y no podra tener nunca una oportunidad parecida. Y, si se le presentaba otra bendita ocasin, le faltara valor. Seorita O'Hara..., tengo que decirle algo... Yo... la amo! Eh...? dijo Scarlett, distrada, tratando de ver, a travs de los grupos de hombres que peroraban, si Ashley estaba an sentado a los pies de Melanie. S! susurr Charles, arrobado, al ver que ella no rea, ni gritaba, ni se haba desmayado, como siempre imagin l que hacan las muchachas en semejantes circunstancias. La amo! Es usted la ms... la ms... y por primera vez en su vida no le faltaron palabras, la ms bella muchacha que he conocido nunca, la ms adorable y gentil, y yo la amo con todo mi corazn. No puedo creer que otro la quiera como yo, pero si usted, mi querida seorita O'Hara, quisiera darme alguna esperanza, lo har todo en el mundo para que usted me ame. Har... Se interrumpi porque no consegua imaginar nada que fuese lo bastante difcil para convencer a Scarlett de la profundidad de sus sentimientos, y entonces dijo simplemente: Quiero casarme con usted. Scarlett volvi a la realidad con un sobresalto, al sonido de la palabra casarme. Estaba pensando en el matrimonio y en Ashley, y mir a Charles con mal disimulada irritacin. Por qu aquel cretino con cara de carnero vena a inmiscuirse en sus sentimientos, precisamente aquel da en que, de tan angustiada, estaba a punto de perder la cabeza? Mir sus ojos negros suplicantes y no vio en ellos nada de la belleza del primer amor de un muchacho tmido, ni de la adoracin de un ideal hecho realidad, ni de la frentica felicidad y la ternura que ardan como una llama en aquella mirada. Scarlett estaba acostumbrada a que los hombres se le declarasen, hombres ms atrayentes que Charles Hamilton, hombres que tenan la delicadeza de no hacerlo en una barbacoa cuando su pensamiento estaba ocupado en otros asuntos ms importantes. Vio slo a un joven de veinte aos, colorado como una remolacha y con cara de tonto. Sinti deseos de decirle lo tonto que pareca. Pero, automticamente, le vinieron a los labios las palabras que Ellen le haba enseado a decir para casos semejantes y, bajando pdicamente los ojos, con la fuerza de una larga costumbre, murmur: Seor Hamilton, no soy digna del honor que me hace pidindome por esposa, pero todo esto es para m tan inesperado que no s qu decirle. Era un modo corts de lisonjear la vanidad de un hombre y de quitrselo de encima, y Charles pic en el anzuelo como si ste fuese nuevo y l se lo tragase por primera vez. Esperar siempre! No quiero que me conteste hasta que est segura. Por favor, dgame que puedo esperar, seorita O'Hara! Eh? dijo distradamente Scarlett cuyos ojos sagaces se fijaban en Ashley, que no se haba levantado para tomar parte en la discusin blica y segua sonriendo a Melanie. Si aquel estpido que trataba de obtener su mano se callase un momento, quiz conseguira ella or lo que se estaba diciendo. Tena que orlo. Qu le dira Melanie para que los ojos de l brillasen con tanto inters? Las palabras de Charles apagaban las voces que ella intentaba or. Oh, chist! susurr, pellizcndole una mano y sin mirarle siquiera.

www.LeerLibrosOnline.net

Atnito y avergonzado, Charles contuvo la respiracin, y luego, viendo los ojos de ella fijos en su hermana, sonri. Scarlett tema que alguien pudiese or sus palabras. Era vergonzosa y tmida por naturaleza y la angustiaba la idea de que otros pudiesen orle. Charles sinti un impulso de virilidad como jams lo haba experimentado, pues era la primera vez en su vida que haba azorado a una muchacha. La emocin fue embriagadora. Dio a su rostro una expresin de natural indiferencia y prudentemente devolvi el pellizco a Scarlett, para mostrarle que era hombre de mundo y que comprenda y aceptaba su censura. Ella apenas sinti el pellizco, porque en aquel momento oa claramente la dulce voz que constitua el mayor encanto de Melanie: No estoy de acuerdo contigo sobre Thackeray. Es un cnico. Y temo que no sea un caballero como Dickens. Qu cosas ms tontas para ser dichas a un hombre! pens Scarlett, pronta a rer con satisfaccin. No es ms que una marisabidilla y todos saben lo que piensan los hombres de ellas...! La manera de interesar a un hombre y de mantener su inters era hablarle de l, y, despus, gradualmente, llevar la conversacin hacia una misma... y sostenerla all. Scarlett se hubiera podido alarmar si Melanie hubiese dicho: Eres extraordinario!, o Cmo puedes pensar esas cosas? Mi reducido cerebro estallara si yo intentase pensarlas tambin! Pero all estaba Melanie, con un hombre a sus pies y hablndole tan seriamente como si estuviese en la iglesia. La perspectiva se le apareci ms brillante, tan brillante que volvi los ojos hacia Charles y sonri de pura alegra. Entusiasmado por tal prueba de afecto, ste le cogi el abanico y la abanic con tanto entusiasmo que su peinado empez a alborotarse. Ashley no nos ha favorecido con su opinin dijo James Tarleton, volvindose desde el grupo de hombres vociferantes. Ashley se disculp y se puso en pie. No haba ninguno tan guapo como l, pens Scarlett, observando la gracia de su actitud negligente y cmo brillaba el sol en sus cabellos dorados y en su bigote. Hasta los seores viejos enmudecieron para escuchar sus palabras. Pues s, seores mos, si Georgia va a la guerra, ir a ella. Para qu otra cosa me hubiera incorporado a la Milicia? dijo l. Sus ojos grises se abrieron y su soolencia desapareci con una viveza que Scarlett no haba visto nunca antes. Pero, como mi padre, espero que los yanquis nos dejen en paz y que no haya lucha... Levant la mano, sonriendo, porque de los chicos Fontaine y de los Tarleton se elevaba una Babel de voces. S, s; s que nos han insultado y que nos han mentido; pero, si hubiramos estado en el pellejo de los yanquis y ellos hubiesen intentado separarse de la Unin, cmo hubiramos obrado? Probablemente de la misma manera. No nos habra gustado. Ya est con esto otra vez pens Scarlett. Siempre colocndose en el lugar de los dems. Para ella, toda discusin slo presentaba un lado. A veces no comprenda a Ashley. No nos calentemos demasiado la cabeza y no habr ninguna guerra. La mayor parte de la miseria del mundo ha sido causada por las guerras. Y cuando las guerras acaban nadie sabe lo que las motiv. Scarlett frunci la nariz. Por fortuna, Ashley tena una inatacable fama de valiente, pues si no la cosa se hubiera puesto fea. Mientras pensaba esto, un clamor de voces disconformes, indignadas y fieras se alz en torno a Ashley. Bajo el rbol, el viejo seor sordo de Fayetteville toc levemente a India. Qu es? pregunt. Qu dicen? Guerra! le grit India al odo haciendo bocina con las manos. Quieren combatir contra los yanquis! La guerra, eh? grit l a su vez, buscando su bastn y levantndose con ms energa que la demostrada en muchos aos. Yo les hablar de la guerra. He estado en ella. No era frecuente que el seor MacRae tuviese ocasin de hablar de la guerra, porque su esposa se lo tena prohibido.

www.LeerLibrosOnline.net

Lleg rpidamente hasta el grupo, agitando el bastn y gritando, y, como no oa las voces de los dems, pronto fue dueo de la situacin. Escuchadme, jvenes comedores de fuego. Vosotros no podis querer la lucha. Yo he combatido y s lo que es. Estuve en la guerra de los Seminlas y fui lo bastante loco para ir a la de Mxico. Ninguno de vosotros sabe lo que es la guerra. Creis que es nicamente montar en un hermoso caballo y que las muchachas os tiren flores al pasar, llamndoos hroes. No es as, seores! Es padecer hambre y coger erupciones y pulmonas por dormir en la humedad. Y, si no son stas, sern los intestinos. S seores; lo que la guerra da a los hombres es eso..., disentera y cosas por el estilo... Las seoras estaban sofocadas. El seor MacRae era un recuerdo de una poca ms vulgar, como la abuela Fontaine con sus ruidosas flatulencias; poca que todos hacan lo indecible para olvidar. Corre y trae a tu abuelo susurr una de las hijas de aquel viejo seor a una nia que estaba a su lado. Les aseguro murmur despus a las seoras de su alrededor que est cada da peor. Querrn ustedes creer lo que esta maana ha dicho a Mara, que slo tiene diecisis aos? Ahora, hijita... Y el resto de la frase se perdi en un susurro, mientras la nietecita corra a intentar convencer al abuelo de que volviera a su silla, a la sombra. Entre todos los grupos reunidos alrededor de los rboles, muchachas que sonrean excitadas y hombres que hablaban apasionadamente, una sola persona pareca tranquila. Los ojos de Scarlett se volvieron hacia Rhett Butler, que estaba apoyado en un rbol con las manos hundidas en los bolsillos del pantaln. Desde que John Wilkes se fue de su lado se haba quedado solo, sin pronunciar una palabra mientras la conversacin se acaloraba. Los rojos labios se arqueaban bajo el tupido bigote negro y en sus oscuros ojos brill un divertido desprecio, como si escuchase fanfarronadas infantiles. Una sonrisa muy desagradable, pens Scarlett. l continu escuchando tranquilamente, hasta que Stuart Tarleton, con su rojo pelo enmaraado y los ojos centelleantes, grit: Los desharemos en un mes! Los caballeros luchan siempre mejor que la chusma. Un mes..., s, una batalla... Caballeros dijo Rhett Butler, sin moverse de su sitio, arrastrando las palabras con un acento que revelaba su origen charlestoniano, sin separarse del rbol ni sacarse las manos de los bolsillos, puedo decir una palabra? El grupo se volvi hacia l y le concedi la correcta acogida que se debe a un forastero. Ha pensado alguno de ustedes, seores, que no hay ni una fbrica de caones al sur de la lnea Mason-Dixon? Y en las pocas fundiciones que hay en el Sur? Y en las escasas fbricas de lana y algodn? Han pensado ustedes que no tenemos ni un barco de guerra y que los yanquis pueden bloquear nuestros puertos en una semana, haciendo que no podamos vender nuestro algodn al extranjero? Pero... claro es que habrn pensado ustedes en estas cosas. Eso quiere decir que los muchachos son una partida de tontos! pens Scarlett, indignada, y sus mejillas se arrebolaron. Evidentemente, no fue la nica que tuvo aquel pensamiento, porque ya algunos muchachos empezaron a adelantar la barbilla. John Wilkes volvi, despreocupada pero rpidamente, a su sitio junto al que haba hablado, como para recordar a todos los presentes que aquel hombre era su husped y que, adems, haba seoras delante. Lo malo de la mayora de nosotros, los del Sur prosigui Rhett Butler, es que no viajamos bastante o que no sacamos el suficiente provecho de nuestros viajes. Todos ustedes naturalmente, han viajado. Pero qu han visto? Europa, Nueva York, Filadlfia, y las seoras, claro es, han estado en Saratoga8 Se inclin ligeramente hacia el grupo que estaba en el cenador. Han visto los hoteles y los museos, y los bailes, y las casas de juego. Y han vuelto a casa creyendo que no hay nada como el Sur. En cuanto a m, he nacido en Charleston, pero he
8

Balneario muy de moda en EE.UU. (N. de los T.)

www.LeerLibrosOnline.net

pasado estos ltimos aos en el Norte. Con una sonrisa mostr sus blancos dientes, como si se diera cuenta de que todos los presentes saban por qu no viva ya en Charleston y no le importase nada que lo supieran. He visto muchas cosas que ustedes no han visto. Los millares de emigrantes que lucharn gustosos con los yanquis, por la comida y unos dlares; las fbricas, las fundiciones, los astilleros, las minas de hierro y de carbn... y todo lo que nosotros no tenemos. Lo nico que poseemos es algodn, esclavos y arrogancia... Nos aniquilaran en un mes. Hubo un momento de silenciosa tensin. Rhett Butler sac del bolsillo de su chaqueta un fino pauelo de hilo y se sacudi distradamente el polvo de una manga. Del grupo surgi un murmullo amenazador y del cenador lleg un rumor parecido al de una colmena alborotada. Aunque Scarlett sintiese an en sus mejillas el ardor de la clera, algo en su espritu prctico le hizo comprender que aquel hombre tena razn y que hablaba con sentido comn. S, ella no haba visto nunca una fbrica ni conocido a nadie que la hubiera visto. Pero aunque aquello fuese verdad, no era caballeroso hacer aquellas declaraciones..., y menos en una reunin donde todos estaban divirtindose. Stuart Tarleton se adelant con las cejas fruncidas, llevando a Brent pegado a sus talones. Los gemelos eran, naturalmente, unos muchachos bien educados y no iban a armar una escena en la barbacoa, aunque los provocasen gravemente. Al mismo tiempo, las seoras sentanse agradablemente excitadas porque rara vez podan ver ahora un jaleo o una ria. Generalmente, las oan contar a terceras personas. Qu quiere usted decir, caballero? dijo Stuart lentamente. Rhett le mir con ojos corteses pero burlones. Quiero decir respondi lo que Napolen... (quizs ha odo usted hablar de l?) hizo observar una vez: Dios est al lado del ejrcito ms fuerte! Y, volvindose a John Wilkes, le dijo con una cortesa que no era fingida: Me prometi usted mostrarme su biblioteca. Quiere usted hacerme el gran favor de ensermela ahora? Tengo que regresar a Jonesboro a primeras horas de la tarde, pues me reclaman all unos pequeos negocios. Se volvi de frente al grupo, hizo chocar sus tacones y se inclin como un maestro de baile, con una reverencia graciosa en un hombre tan fuerte, y tan insolente como una bofetada. Cruz el prado con John Wilkes, con la negra cabeza erguida, y el sonido de su risa mortificante lleg hasta el grupo que estaba junto a las mesas. Hubo un silencio sorprendido, y luego volvi a elevarse el murmullo. India, cansada, se levant de su silla en el cenador y se acerc al furibundo Stuart Tarleton, pero la expresin de sus ojos mientras contemplaba fijamente el alterado rostro del muchacho hizo sentir a Scarlett como un remordimiento de conciencia. Era la misma expresin que tena Melanie cuando miraba a Ashley, pero Stuart no la notaba. Luego, India le amaba. Scarlett pens que si ella no hubiese coqueteado tan descaradamente con Stuart el ao anterior, en aquella reunin poltica, hara tiempo que l estara casado con India. Pero luego desapareci aquel remordimiento, ante el consolador pensamiento de que no era culpa suya si las otras muchachas no saban retener a sus galanes. Finalmente, Stuart sonri a India con una sonrisa forzada, asintiendo con la cabeza. Probablemente India le haba rogado que no siguiera al seor Butler para no armar jaleo. Un comedido tumulto se oy bajo los rboles, cuando los invitados se levantaron, sacudindose las migas de los trajes. Las seoras casadas llamaron a las ayas y a los nios, reunindolos para la partida, y grupos de muchachas se pusieron en marcha hacia la casa riendo y charlando, para subir a los dormitorios y chismorrear y hacer una siesta reparadora. Todas las mujeres, excepto la seora Tarleton, salieron de la explanada dejando la sombra de los robles y el cenador a los hombres. La seora Tarleton se detuvo con Gerald, Calvert y otros que deseaban una respuesta acerca de los caballos para la tropa. Ashley se encamin hacia donde estaban sentados Scarlett y Charles, con una sonrisa pensativa y divertida en el rostro.

www.LeerLibrosOnline.net

Un maldito arrogante, verdad? observ, siguiendo con la mirada a Butler. Parece un Borgia. Scarlett pens rpidamente, pero no pudo recordar ninguna familia del condado de Atlanta o de Savannah que se llamara as. No los conozco. Es pariente de ellos? Quines son? Una extraa expresin se pint en la cara de Charles. La incredulidad y la vergenza luchaban con el amor. Triunf ste al comprender que a una muchacha le bastaba con ser amable, cariosa y bella aunque no fuera instruida, lo cual estorbara a sus encantos, y contest: Los Borgia eran italianos. Oh! dijo Scarlett, perdiendo inters, extranjeros! Devolvi a Ashley su preciosa sonrisa, pero por alguna razn ste no la miraba. Miraba a Charles y en su comprensivo rostro haba una leve expresin de lstima. Scarlett, asomada al rellano de la escalera, escudri cautelosamente desde la barandilla el vestbulo inferior. Estaba vaco. Desde los dormitorios del piso de arriba, llegaba un incesante runrn de voces que aumentaba y disminua, acompaadas de carcajadas y de No es posible! Qu te dijo entonces?. En las camas y en los divanes de las seis grandes alcobas, las muchachas descansaban, despus de haberse quitado los vestidos y aflojado los corss y con los cabellos sueltos a la espalda. La siesta de la tarde era una costumbre local y no resultaba nunca tan necesaria como en las reuniones que duraban todo el da, que empezaban por la maana temprano y acababan con el baile. Durante media hora las muchachas charlaban y rean, y luego las criadas cerraban las persianas y en la semioscuridad las voces se convertan en susurros y al final cesaban y el silencio era interrumpido tan slo por las respiraciones, suaves y regulares. Antes de trasladarse al vestbulo y de bajar las escaleras, Scarlett se asegur de que Melanie estaba acostada en la cama junto a Honey y Hetty Tarleton. Desde la ventana del rellano pudo ver el grupo de los hombres sentados en el cenador bebiendo en grandes vasos y comprendi que permaneceran all hasta el final de la tarde. Sus ojos rebuscaron en el grupo, pero Ashley no estaba entre ellos. Escuch con atencin y oy su voz. Como esperaba, estaba an en el camino principal, despidiendo a las seoras y a los nios. Baj rpidamente la escalera, con el corazn en la garganta. Y si se hubiera encontrado con el seor Wilkes? Qu disculpa le dara para rondar la casa, cuando todas las dems muchachas estaban durmiendo la siesta para mantener su belleza? Bueno, haba que arriesgarse. Al llegar al ltimo escaln oy a los criados que trajinaban en el comedor a las rdenes del mayordomo, quitando la mesa y las sillas, preparndolo todo para el baile. Al otro lado del amplio vestbulo, la puerta de la biblioteca estaba abierta; se asom y entr sin hacer ruido. Esperara a que Ashley terminase sus despedidas y le llamara entonces, cuando entrara en la casa. La biblioteca estaba en la penumbra, pues tena echadas las persianas. La estancia oscura, de altas paredes completamente cubiertas de negros libros, la deprimi. No era aqul el lugar que hubiera escogido para una cita como la que esperaba. Los libros en gran cantidad siempre la depriman, as como las personas aficionadas a leer mucho. Mejor dicho..., todas excepto Ashley. Los pesados muebles surgan en aquella media luz; las butacas de altos respaldos y hondos asientos, hechas para los gigantescos Wilkes: bajas y mullidas butaquitas de terciopelo con unas banquetas delante, tapizadas tambin de terciopelo, para las muchachas. En un extremo de la amplia habitacin frente a la chimenea, haba un sof de dos metros (el sitio preferido de Ashley) que alzaba su macizo respaldo como un enorme animal dormido. Entorn la puerta, dejando una rendija, y trat de calmar los latidos de su corazn. Se esforz en recordar con precisin lo que la noche anterior haba planeado decir a Ashley, pero no lo consigui. Haba pensado decirle algo realmente o haba planeado hacer hablar a Ashley? No lo recordaba; la invadi, de repente, un escalofro de terror. Si su corazn dejase de latir de aquel modo tan rpido, quiz podra pensar serenamente, pero el rpido palpitar aument su velocidad, al or a Ashley decir adis a los ltimos que se marchaban y entrar en el vestbulo. Slo consegua pensar que le amaba..., que amaba todo en l, desde la punta de sus cabellos dorados hasta sus elegantes botas oscuras; amaba su risa aunque la desconcertara a veces, y sus

www.LeerLibrosOnline.net

extraos silencios. Oh, si entrase y la cogiese entre sus brazos, entonces no tendra necesidad de decirle nada! Seguramente la amaba. Quiz, si rezase... Cerr los ojos y empez a murmurar Dios te salve, Mara, llena eres de gracia... Cmo! Scarlett! Era la voz de Ashley que interrumpa su oracin, sumindola en la mayor de las confusiones. Se haba detenido en el vestbulo, mirndola desde la puerta entornada con una sonrisa enigmtica. De quin te escondes? De Charles o de los Tarleton? Ella se reprimi. De modo que Ashley se haba dado cuenta de los hombres que haban estado a su alrededor! Qu admirable estaba con sus ojos tranquilos, sin notar lo ms mnimo su turbacin! No pudo pronunciar una sola palabra, pero le cogi de una mano y le hizo pasar a la habitacin. l entr, algo sorprendido pero interesado. Haba en ella una tensin y en sus ojos un fulgor que l nunca haba visto antes, y en la semioscuridad percibi tambin el rubor que le haba subido a las mejillas. Automticamente, Ashley cerr la puerta y le cogi una mano. Qu pasa? pregunt en voz baja. Al contacto de su mano, ella empez a temblar. Empezaba a suceder lo que haba soado. Mil pensamientos incoherentes bulleron en su mente, pero le fue imposible captar ni uno solo y expresarlo en palabras. Slo pudo mover la cabeza y mirarle a la cara. Por qu no hablaba l? Qu pasa? repiti Ashley. Quieres decirme un secreto? De repente, Scarlett recobr el habla y, en el mismo instante, todos las enseanzas de Ellen quedaron olvidadas y la fogosa sangre irlandesa de Gerald habl por boca de su hija. S..., un secreto. Te amo. Por un momento hubo un silencio tan profundo que pareci que ninguno de los dos respiraba. Dej ella de temblar y la invadi, en cambio, una oleada de felicidad y de orgullo. Por qu no lo haba hecho antes? Cunto ms sencillo que todas las tonteras propias de una dama que le haban enseado! Y sus ojos buscaron vidamente los de Ashley. Haba en ellos consternacin, incredulidad y... algo ms... Qu era? S; Gerald tena la misma expresin el da en que su caballo favorito se rompi una pata y fue necesario rematarlo. Por qu le vena ahora esto a la mente? Qu pensamiento ms estpido! Por qu Ashley la miraba tan extraamente, sin decir nada? Algo como una mscara corts apareci ahora en la cara del muchacho, que sonri galantemente. No te basta con la coleccin de corazones de todos los dems hombres? dijo con su voz acariciadora y burlona. Quieres conquistarlos a todos? Bien; sabes que has tenido siempre mi corazn, lo sabes y has probado tus dientes en l. No..., no era aquello. No era as como ella se lo haba imaginado. En el furioso remolino de ideas que se agitaban en su cabeza, una empezaba a tomar forma. Por alguna razn que ella ignoraba, Ashley finga, como si ella estuviese coqueteando con l. Pero l saba que no era eso. Estaba segura de que lo saba. Ashley... Ashley..., dime..., t debes... Oh, por favor, no te burles ahora! Tengo de verdad tu corazn? Oh, querido, yo te a...! No debes decir eso, Scarlett! No debes. No lo piensas de verdad. Te odiars a ti misma por haberlo dicho y me odiars a m por haberlo escuchado. Ella volvi la cabeza, denegando. Una ola clida corra velozmente por sus venas. No podr nunca odiarte. Te digo que te amo. Y s que t tambin me quieres, porque... se interrumpi. No haba visto jams una expresin tan dolorosa en un rostro. Ashley, me quieres..., verdad? S respondi l con voz opaca. Te quiero. Si le hubiese dicho que la odiaba, no la hubiera aterrado tanto. Le apret la mano en silencio.

www.LeerLibrosOnline.net

Scarlett replic l, no podramos marcharnos de aqu y olvidar lo que hemos hablado, como si no hubiera sucedido? No susurr la joven. No puedo. Qu quieres decir con eso? No quieres... casarte conmigo? l contest: Me casar con Melanie muy pronto. Sin saber cmo, de repente, Scarlett se encontr sentada en la silla roja de terciopelo, y Ashley en la banqueta, a sus pies... Le tena ambas manos fuertemente cogidas. l le deca cosas..., cosas que no tenan sentido. La cabeza de la muchacha estaba vaca, completamente vaca de cuantos pensamientos se agolpaban all un momento antes y las palabras de Ashley le causaban tan poca impresin como la lluvia en los cristales. Caan en odos que no escuchaban, eran palabras tiernas y dulces, llenas de compasin como las de una madre que habla a una nia dolida. El nombre de Melanie traspas su aturdimiento y Scarlett mir los ojos grises, de cristal, del muchacho. Vio en ellos aquel aire distante que tanto la haba atrado en otras ocasiones..., y tambin una expresin como de odio hacia s mismo. Mi padre anunciar nuestro compromiso matrimonial esta noche. Nos casaremos pronto. Te lo deb haber dicho antes, pero crea que lo sabas ya. Cre que lo sabas todo... desde hace aos. Nunca me imagin que t..., t, que tienes tantos adoradores y galanes... Pens que Stuart... Ella recobraba ahora la vida, el sentimiento y la comprensin. Pero acabas de decirme que me queras. Sus manos ardorosas la opriman. Querida, por qu tratas de obligarme a decir cosas que pueden herirte? El silencio de ella le impuls a proseguir: Cmo podr hacerte comprender estas cosas? Eres tan joven e irreflexiva, que no sabes lo que significa el matrimonio! S que te amo. El amor no basta para hacer un matrimonio feliz, y ms cuando se trata de dos personas tan diferentes como nosotros. T, Scarlett, lo querras todo de un hombre, el cuerpo, el corazn, el alma, los pensamientos. Y, si no los posees, sers desgraciada. Yo no deseara todo tu corazn y tu alma. Esto te ofendera y empezaras a odiarme..., oh, amargamente! Odiaras los libros que leyera y la msica que me gustase porque me apartaran de ti aunque slo fuera por un momento, y yo..., quiz yo... Amas a Melanie? Ella es como yo, de mi sangre, y nos comprendemos mutuamente. Scarlett! Scarlett! Cmo podr hacerte comprender que un matrimonio slo puede ser feliz entre dos personas parecidas? Alguien ms lo haba dicho: Cada oveja con su pareja, pues de otro modo no sern felices. Quin lo haba dicho? Parecale a ella que haba pasado un milln de aos desde que oyera estas palabras. Pero tampoco la convencieron. T has dicho que me queras. No deba haberlo dicho. En el fondo del cerebro de Scarlett se encendi una pequea llama y, convirtindose en ira, empez a abrasarla. S, has sido lo bastante insensato para decirlo... l palideci. He sido un insensato, puesto que estoy a punto de casarme con Melanie. Te he hecho dao a ti, y an ms, a Melanie. No deb haberlo dicho porque s que no me comprenders. Cmo podra yo vivir contigo, contigo, que tienes toda la pasin por la vida que yo no tengo? T puedes amar y odiar con una violencia para m imposible. Porque eres elemental como el fuego, el viento y las cosas salvajes, mientras que yo... Ella pens en Melanie y vio de repente sus tranquilos ojos castaos con su expresin distante, sus plcidas manitas en los ajustados mitones de encaje negro y sus apacibles silencios. Entonces su

www.LeerLibrosOnline.net

ira estall, la misma ira que haba hecho a Gerald matar a un hombre y a otros irlandeses a realizar actos que pagaron con su cabeza. No haba ahora, en ella, nada de los correctos y ponderados Robillard, que saban dominar en silencio la situacin ms violenta. Por qu no lo dijiste, cobarde? Tuviste miedo de casarte! Prefieres vivir con esa estpida cretina que slo sabe abrir la boca para decir s y no y que criar una piara de nios tan memos e insulsos como ella. Porque... No debes hablar as de Melanie! Pues me da la gana! Quin eres t para decirme que no debo? Cobarde, patn...! Me hiciste creer que te casaras conmigo y... S justa, por favor! rog Ashley. Cundo te he dicho que...? No quera ser justa aunque supiese que no deca la verdad, pero no quera callarse. Ashley no haba traspasado nunca los lmites de la amistad con ella, y, al recordar esto, una nueva clera la invadi, la clera del orgullo herido y de la vanidad femenina. Haba perdido el tiempo creyendo que la quera. Prefera a una estpida con la cara de mosquita muerta como Melanie. Oh, cunto mejor hubiera sido seguir los consejos de Ellen y de Mamita! As no le hubiese revelado nunca que le amaba... Cualquier cosa vala ms que sufrir aquella vergenza! Se levant con los puos apretados y l la imit con la expresin de muda angustia de quien se ve forzado a afrontar unas realidades dolorosas. Te odiar mientras viva, canalla..., estpido...; s, estpido... Qu otras palabras poda decir? No se le ocurran otras peores. Scarlett..., por favor... Extendi su mano hacia ella y, cuando lo haca, Scarlett alz la suya y lo abofete con toda su fuerza. En el silencio de la habitacin, aquel ruido son como un latigazo. La rabia de Scarlett desapareci sbitamente dejndole el corazn desolado. La marca roja de su mano resaltaba claramente sobre el rostro plido y cansado de Ashley. l no dijo nada; pero, cogiendo la mano de ella, la llev a sus labios y la bes. Y luego, antes de que ella hubiese podido decir una palabra, sali cerrando suavemente la puerta. Scarlett volvi a sentarse repentinamente, porque la reaccin de su rabia le hizo doblar las rodillas. Se haba ido de all y el recuerdo de su rostro abofeteado la perseguira hasta la muerte. Oy el suave rumor de sus pasos que se alejaban por el largo vestbulo y se le apareci la evidente enormidad de sus actos. Lo haba perdido para siempre. Ahora la odiara cada vez que la viese, se acordara de cmo le busc, cuando l no la haba alentado en absoluto. Soy tan mala como Honey Wilkes, pens de improviso, y record que todos, y ella ms que cualquiera, se haban redo desdeosamente de la conducta descocada de Honey. Vio la torpe coquetera de Honey y oy su necia risita cuando iba del brazo de cualquier muchacho y este pensamiento despert en ella una nueva rabia, rabia contra ella misma, contra Ashley, contra todo el mundo. Porque, odindose a s misma, odiaba a todos con la furia de la humillacin y el frustrado amor de sus diecisis aos. Slo un tomo de verdadera ternura se mezclaba con aquel amor. La mayor parte se compona de vanidad y de complicada confianza en sus propios encantos. Ahora haba perdido y ms que su sentimiento de perder senta el temor de haber dado un pblico espectculo de s misma. Haba sido tan descarada como Honey? Se reiran de ella? Ante este pensamiento, empez a temblar. Apoy su mano sobre una mesita que haba a su lado, tocando un florero de porcelana, en el que sonrean dos querubines. La habitacin estaba tan silenciosa que casi sinti deseos de gritar para romper el silencio. Tena que hacer algo o volverse loca. Cogi el florero y lo lanz rabiosamente, atravesando el cuarto, contra la chimenea. Pas rozando el alto respaldo del sof y se hizo pedazos con leve estrpito contra la repisa de mrmol. Esto dijo una voz desde las profundidades del sof es ya demasiado.

www.LeerLibrosOnline.net

Nada en su vida la haba asustado tanto, y su boca qued tan seca que no pudo emitir ni un sonido. Se asi al respaldo de la silla sintiendo que se le doblaban las rodillas, mientras Rhett Butler se incorporaba del sof donde estaba tumbado y le haca una reverencia de exagerada cortesa. Malo es que le perturben a uno la siesta con un episodio como el que me han obligado a escuchar, pero por qu ha de peligrar mi vida? Era una realidad y no un fantasma. Pero Dios mo, lo haba odo todo! Scarlett reuni sus fuerzas para lograr una digna apariencia. Caballero, deba usted haber hecho notar su presencia. De verdad? Los dientes blancos de l brillaron y sus audaces ojos oscuros rieron. Pero si los intrusos fueron ustedes! Yo tena que esperar al seor Kennedy, y notando que era, quiz, persona non grata abajo, he sido lo suficientemente considerado para evitar mi presencia importuna y vine aqu pensando que no sera molestado. Pero, ay.J Y se encogi de hombros, riendo suavemente. Empezaba ella a irritarse al pensar que aquel hombre grosero e impertinente lo haba odo todo..., haba odo cosas que prefera haber muerto antes que revelarlas. Los que escuchan escondidos... comenz furiosa. ... oyen a veces cosas muy divertidas e instructivas dijo l con burlona sonrisa. Con una gran experiencia de escuchar escondido, yo... No es usted un caballero! le interrumpi Scalett. Observacin justsima contest l, sonriente. Y usted, joven, no es una seora. Pareca encontrar aquello muy divertido, porque volvi a rer suavemente. Nadie puede seguir siendo una seora despus de haber dicho y hecho lo que acabo de or. Aunque las seoras presentan escaso atractivo para m, en verdad. S lo que piensan; pero nunca tienen el valor o la falta de educacin de decir lo que piensan. Y esto, con el tiempo, es un aburrimiento. Pero usted, mi querida seorita O'Hara, es una muchacha de valor, de singular energa, de un carcter realmente admirable, y yo me descubro ante usted. Comprendo muy bien los encantos que el elegante seor Wilkes puede hallar en una muchacha de su apasionada naturaleza. Debe dar gracias a Dios, postrarse ante una muchacha con su..., cmo dijo...?, con su pasin por la vida, pero siendo un pobre de espritu... No es usted digno de limpiarle las botas! grit Scarlett rabiosamente. Y dice usted que va a odiarlo toda la vida? Y Butler volvi a sentarse en el sof mientras ella oa su risita. Si hubiese podido matarlo, lo habra hecho. En lugar de eso, sali de la habitacin con toda la dignidad que pudo conseguir, y cerr estrepitosamente la pesada puerta. Subi las escaleras tan rpidamente que cuando lleg al rellano crey que se iba a desmayar. Se detuvo y cogise a la baranda, latindole el corazn con tal fuerza, por la clera, la afrenta y el esfuerzo, que pareca salrsele del corpino. Intent respirar profundamente, pero el corpino abrochado por Mamita era demasiado estrecho. Si se desvaneca y la encontraban en el rellano de la escalera, qu pensaran? Oh, pensaran Dios sabe qu cosa, Ashley, aquel abominable Butler y aquellas odiosas muchachas, tan celosas! Por primera vez en su vida lament no llevar sales como las otras muchachas! Tampoco haba llevado nunca una cajita de vinagre aromtico. Se haba vanagloriado siempre de no saber lo que era un vahdo. Imposible desmayarse ahora! Poco a poco el sufrimiento empez a disminuir. Pronto se sentira mejor, se deslizara silenciosamente hacia el lavabo junto al dormitorio de India para aflojarse el cors y despus echarse en uno de los lechos junto a una muchacha dormida. Trat de calmar los latidos del corazn y de tranquilizar su rostro, porque supona que deba tener el aspecto de una loca. Si alguna de las chicas se hubiera despertado, habra comprendido en seguida que se trataba de algo que no le haba salido bien. Nadie deba saber lo que haba ocurrido. A travs de la amplia ventana del rellano de la escalera vio a los hombres que an permanecan bajo los frondosos rboles. Cmo los envidiaba! Qu cosa tan bella era ser hombre y

www.LeerLibrosOnline.net

no tener que sufrir las penas por las que haba atravesado momentos antes! Mientras los miraba, con los ojos que le ardan y la cabeza que le giraba, oy un veloz galopar en el camino principal, el crujir de la arena y el eco de una voz excitada que haca una pregunta a los negros. La arena volvi a crujir y ella pudo ver la figura de un hombre a caballo que galopaba a travs del prado verde hacia el grupo indolente que formaban los hombres. Un invitado retrasado? Pero por qu atravesaba a caballo el prado que era el orgullo de India? No le reconoci; pero, cuando el jinete baj del caballo y cogi el brazo de John Wilkes, Scarlett distingui sus excitadas facciones. Todos le rodearon rpidamente, abandonando en las mesas y en tierra los vasos y los abanicos de palma. A pesar de la distancia, oy el clamor de las voces que interrogaban y llamaban y percibi en seguida la febril tensin de los hombres. Finalmente, por encima del vocero confuso se oy la voz de Stuart Tarleton en un grito exaltado: Yee-eey-y!, como si estuviese de caza. As, Scarlett oy por primera vez el grito de los rebeldes. Mientras miraba, los cuatro Tarleton, seguidos de los muchachos Fontaine, salieron del grupo gritando: Jeems! Eh, Jeems! Ensilla los caballos. Se debe de haber incendiado la casa de alguien, pens Scarlett. Fuese fuego o no, deba entrar en el dormitorio antes de ser descubierta. Su corazn lata ahora menos violentamente. Subi de puntillas los escalones hasta el vestbulo silencioso. Una templada somnolencia invada toda la casa, como si sta durmiese tambin, como las muchachas. As permanecera hasta que llegase la noche, con toda su belleza de msicas y candelabros. Muy despacito, Scarlett abri la puerta del lavabo y se desliz dentro. An tena la mano sobre el pestillo, cuando de la puerta de enfrente, entreabierta, y que daba a un dormitorio, le lleg la voz de Honey Wilkes, sumisa como un susurro. Me parece que Scarlett se ha portado hoy como una descarada. La muchacha sinti que su corazn empezaba de nuevo la loca danza anterior, e inconscientemente puso encima su mano, como para obligarle a que se detuviera. Los que escuchan ocultos escuchan tambin cosas muy instructivas, le reson en la memoria. Deba salir nuevamente? O deba hacerse ver y poner en evidencia a Honey como mereca? Pero la voz que oy inmediatamente despus la hizo detenerse. Ni un tronco de caballos hubiera podido moverla al or la voz de Melanie. Oh, Honey, no seas mala! Es slo vivaz, ingeniosa. A m me parece simpatiqusima. Oh! pens Scarlett, clavndose las uas en el corpino. Sentirse defendida por esa hipcrita! Era peor que la leve maledicencia de Honey. Scarlett no haba tenido jams confianza en ninguna mujer y no haba atribuido a ninguna, con excepcin de su madre, motivos que no fuesen netamente egostas. Melanie estaba segura de Ashley y por eso poda concederse el lujo de manifestar un espritu cristiano. Scarlett pens que de este modo Melanie presuma de su conquista y al mismo tiempo se procuraba la reputacin de ser buena y dulce. Era un truco que ella haba empleado muchas veces hablando de otras muchachas con los hombres, y haba conseguido siempre convencerlos de aquel modo de su bondad y su altruismo. Qu dices, querida? replic Honey speramente y levantando la voz. Cualquiera dira que ests ciega. Chist, Honey susurr Sally Munroe. Se te va a or en toda la casa! Honey baj la voz y continu: No has visto cmo coqueteaba con todos? Hasta con el seor Kennedy, que es el pretendiente de su hermana. No he visto nunca cosa igual! Y tambin ha tratado de atraer a Charles. Honey sonri con cierta petulancia. Sabe muy bien que Charles y yo... De verdad? murmuraron algunas voces excitadas. S, pero no lo digis a nadie... Todava no! Hubo

www.LeerLibrosOnline.net

Lincoln pide hombres, soldados (voluntarios, quiero decir), setenta y cinco mil! De nuevo el seor Lincoln! Pero sera posible que los hombres no pensasen nunca en las cosas de importancia? He aqu que ese idiota esperaba que ella se excitase por los caprichos del seor Lincoln, mientras tena el corazn deshecho y la reputacin arruinada. Charles la mir fijamente; el rostro de la joven estaba blanco como la cera y sus ojos verdes brillaban como si fuesen esmeraldas. No haba visto un fuego parecido en la cara de ninguna muchacha, ni tal esplendor en los ojos de nadie. Soy un bruto dijo. Habra debido decirlo ms suavemente. He olvidado que las mujeres son muy delicadas! Siento haberla molestado. No se siente mejor? Puedo traerle un vaso de agua? No respondi Scarlett, y esboz una sonrisa forzada. Quiere ir a sentarse en un banco? dijo el joven, cogindola por un brazo. Ella asinti y Charles la ayud cortsmente a descender los peldaos y la condujo a travs de la hierba hasta el banco de hierro bajo la encina ms majestuosa, en la glorieta situada delante de la casa. Qu frgiles y tiernas son las mujeres! pens. Basta nombrar la guerra para verlas desmayarse. Esta idea le hizo sentirse ms hombre, y entonces redobl su amabilidad. La muchacha pareca tan extraa y en su rostro blanco haba una belleza tan salvaje que le haca latir el corazn con violencia. Era posible que se hubiera asustado al pensar que l pudiese ir a la guerra? No; se trataba de una presuncin excesiva. Pero por qu le miraba de un modo tan raro? Por qu sus manos temblaban mientras sacaba su pauelito de seda? Sus espesas pestaas batan como las de aquella nia de la novela que haba ledo, con verdadera timidez y amor. Charles se aclar la voz tres veces para hablar, sin conseguirlo. Baj los ojos, porque los verdes de ella eran tan penetrantes que casi pareca que le atravesaban. Tiene mucho dinero pens rpidamente Scarlett, mientras su cerebro formaba un nuevo plan. Y no tiene padres que puedan molestarme, y, adems, vive en Atlanta. Si me casara pronto, hara ver a Ashley que me importa un comino..., que slo quera coquetear. Y para Honey sera la muerte. No encontrar nunca otro cortejador y todos se reirn de ella. Melanie sufrir por ello, porque quiere mucho a Charles. Tambin sufrirn Stuart y Brent... No saba precisamente por qu quera perjudiCharles a ellos, a no ser porque tenan hermanas antipticas. Todos se sentiran despechados cuando yo volviese aqu de visita en un buen coche, con gran cantidad de vestidos y con casa propia. No podrn nunca, nunca, rerse de m. De seguro, habr que luchar dijo Charles despus de algunas tentativas embarazosas. Pero no se conmueva, seorita Scarlett: en un mes habr terminado todo y oiremos cmo piden piedad. Seguro que s! No quisiera por nada del mundo dejar de or eso. Temo que esta noche no haya baile, porque el Escuadrn debe reunirse en Jonesboro. Los Tarleton se han marchado a difundir la noticia. S que a las seoras las desgarrar. Ella murmur Oh!, no sabiendo decir otra cosa; pero esto fue suficiente. Volvale la sangre fra y su mente empezaba a ver claro. Sobre todas sus emociones se formaba una capa de hielo y pens que ya jams volvera a sentirse ardiente. Por qu no casarse con aquel buen muchacho tmido? Vala tanto como los otros y a ella no le importaba nada ninguno. No, ya no querra a ninguno, aunque viviese hasta los noventa aos. No puedo decidir ahora si ir con el seor Wade Hampton a la Legin de Carolina del Sur o con la Guardia de la ciudad de Atlanta. Ella volvi a decir Oh!. Sus ojos se encontraron, y las pestaas de Scarlett, agitndose, fueron la perdicin del joven. Me esperar, seorita Scarlett? Ser..., ser magnfico saber que me espera hasta que los hayamos vencido. Y aguard sin respirar las palabras de ella, observando los labios rojos que se plegaban en las comisuras de su boca, notando por primera vez la sombra de aquellas comisuras, pensando lo hermoso que sera besarla.

www.LeerLibrosOnline.net

La mano de ella, con la palma hmeda de sudor, resbal entre las suyas. No s... murmur, y sus ojos se velaron. Sentado, apretndole la mano, l la mir fijamente con la boca abierta. Con los ojos bajos, Scarlett le observaba a travs de sus pestaas, con la impresin de contemplar un sapo enorme. l hizo por hablar otra vez; no pudo, y volvi a enrojecer. Es posible que me ame? Ella no respondi, pero baj los ojos, y Charles fue nuevamente transportado a un xtasis de turbacin. Acaso un hombre no deba hacer tal pregunta a una mujer. Quizs ella encontrara inconveniente responderla. No habiendo tenido el valor, antes de ahora, de colocarse en una situacin parecida, Charles no saba cmo comportarse. Tena deseos de gritar, de cantar y de besarla, de hacer cabriolas en el prado y, despus, de correr a decir a todos, blancos y negros, que ella le amaba. Pero se limit a estrecharle la mano hasta clavarle los anillos en la carne. Quiere casarse pronto conmigo? Hum! Yo...! respondi ella, jugueteando con un pliegue del vestido. Podramos celebrar un matrimonio doble con Mel... No respondi ella rpidamente, y sus ojos fulgieron con un relmpago amenazador. Charles comprendi que haba cometido un nuevo error. Era natural que una muchacha desease una fiesta de bodas propia, no una glora compartida. Qu buena era al no hacer caso de sus desaciertos! Si al menos estuviese oscuro, quizs l se envalentonara con las tinieblas y se atrevera a besarle la mano dicindole todo lo que anhelaba decirle! Cundo puedo hablar con su padre? Cuanto antes mejor respondi ella, esperando que l aflojase la dolorosa presin sobre los anillos sin verse obligada a decrselo. Charles se puso en pie y, por un momento, Scarlett temi que hiciese una cabriola antes de que la dignidad le contuviese. La mir radiante a los ojos, con todo su sentido y noble corazn. Nadie la haba mirado as hasta ahora y nadie ms la mirara de aquel modo; y, sin embargo, ella pensaba que pareca un ternero. Voy a buscarle dijo Charles con el rostro iluminado por una sonrisa. No puedo esperar. Quiere excusarme..., querida? Pronunci esta palabra con esfuerzo; pero, habindole salido bien, la repiti con placer. S, le esperar aqu. Hace fresco y se est bien. El atraves el prado y desapareci detrs de la casa, dejando a Scarlett sola bajo la encina, cuyas hojas susurraban movidas por el viento. De las cuadras salan hombres a caballo; los siervos negros cabalgaban velozmente detrs de sus amos. Los Munroe pasaron a galope agitando sus sombreros; los Fontaine y los Calvert recorrieron el camino gritando. Los cuatro Tarleton atravesaron el prado y los adelantaron. Brent grit: Mam nos dar los caballos! Yeeeyyy! Y desaparecieron, dejndola nuevamente sola. La casa blanca se levantaba delante de ella, con sus grandes columnas, y pareca que se retraa de ella, con dignidad. De ahora en adelante, ya no sera su casa. Ashley no le hara nunca traspasar aquel umbral como su esposa. Oh, Ashley! Qu he hecho? En lo profundo de su intimidad, bajo el orgullo feliz y el fro sentido prctico, algo se agit hacindola padecer. Haba nacido en ella una emocin de adulta, ms fuerte que su vanidad y que su obstinado orgullo. Ella amaba a Ashley. Saba que le amaba, y no le haba querido nunca tanto como en el momento en que vio a Charles desaparecer en el recodo del camino enarenado.

www.LeerLibrosOnline.net

7 Dos semanas despus, Scarlett estaba casada, y dos meses ms tarde viuda. Fue liberada pronto de las ligaduras que haba atado con tanta prisa y con tan poca reflexin; la descuidada libertad de cuando era soltera haba desaparecido para siempre. La viudez haba seguido muy de cerca al matrimonio, y la maternidad, para desnimo suyo, sigui despus de breve tiempo. En los aos posteriores, cuando volva a pensar en los ltimos das de abril de 1861, Scarlett no recordaba nunca perfectamente los detalles. El tiempo y los sucesos se vean como a travs de un telescopio, confusos como una pesadilla que no tena lgica ni realidad. Hasta la hora de su muerte habra lagunas en el recuerdo de aquellos das. Especialmente vago era el recuerdo del tiempo transcurrido desde que acept a Charles hasta el matrimonio. Dos semanas! Un noviazgo tan breve habra sido imposible en tiempo de paz. Habra sido necesario el decoroso espacio de un ao o, por lo menos, de seis meses. Pero el Sur estaba en llamas por la guerra y los acontecimientos se sucedan rpidamente, como llevados por un viento impetuoso, y el ritmo tranquilo de los antiguos das haba desaparecido. Ellen levant las manos al cielo y aconsej un aplazamiento para que Scarlett pudiese reflexionar. Pero a sus insistencias la joven respondi con rostro inflexible y no le prest atencin. Quera casarse y pronto. A ms tardar dentro de dos semanas. Sabiendo que el matrimonio de Ashley haba sido anticipado del otoo al da uno de mayo, a fin de que pudiese marchar con la Milicia apenas fuese llamado al servicio, Scarlett haba fijado la fecha de su propia boda para el da anterior al de la suya. Ellen protest, pero Charles peror con nueva elocuencia, porque estaba impaciente por marchar a Carolina del Sur para unirse a la legin de Wade Hampton; Gerald se puso de parte de los jvenes. Estaba excitado por la fiebre de la guerra y complacido de que Scarlett hubiese hecho una buena eleccin. Por qu retrasarlo? Ellen, aturdida, termin por consentir como tantas otras madres en aquellos das. Su mundo tranquilo haba sido trastornado; sus plegarias, sus consejos y sus exhortaciones se rompan contra la fuerza nueva que los arrastraba. El Sur estaba ebrio de entusiasmo y de excitacin. Todos se hallaban convencidos de que una batalla bastara para terminar la guerra y los jvenes se apresuraban a enrolarse antes de que la guerra terminase y se daban prisa a casarse antes de ir a batir a los yanquis. Se hicieron docenas de casamientos de guerra en el condado; quedaba muy poco tiempo para sentir el dolor de la separacin; todos estaban demasiado ocupados y emocionados para tener pensamientos graves o para perder el tiempo en lamentaciones. Las mujeres preparaban uniformes, hacan punto y cortaban vendas; los hombres se ejercitaban y organizaban. Trenes repletos de tropas atravesaban diariamente Jonesboro, dirigindose al Norte, a Atlanta y a Virginia. Algunos destacamentos fueron alegremente uniformados con los colores Scarlett, azul y verde de las compaas de la Milicia; otros pequeos grupos vestan ropas tejidas a mano y gorros de piel de tejn; otros, sin uniforme, vestan de pao negro. Todos estaban armados a medias y ejercitados a medias tambin, pero llenos de excitacin y con ganas de gritar como cuando iban a una fiesta. La vista de aquellos hombres daba a los muchachos de la comarca el temor de que la guerra pudiese terminar antes de que ellos mismos llegasen a Virginia; los preparativos para la partida del Escuadrn fueron activados. En medio de este tumulto, se hicieron tambin los preparativos para el casamiento de Scarlett, la cual, casi antes de darse cuenta, fue envuelta en el vestido de novia y en el velo de Ellen y descendi la larga escalinata de Tara del brazo de su padre, mientras gran cantidad de invitados los esperaban. Despus record, como en un sueo, los cientos de candelabros que iluminaban las paredes, el rostro de su madre, afectuoso, un poco angustiado, con sus labios que se movan en una silenciosa plegaria por la felicidad de su hija; Gerald, rojo por los abundantes tragos de coac y por el orgullo de casar a su gatita con un joven dotado de dinero y buen nombre... y Ashley, al fondo de la escalera, con Melanie del brazo.

www.LeerLibrosOnline.net

Viendo la expresin de aquel rostro, ella pens: No puede ser verdad. No puede ser. Es una pesadilla. Me despertar y encontrar que era una pesadilla. No debo pensar en esto ahora. Pensar ms tarde, cuando pueda soportarlo..., cuando no vea ms sus ojos. Era en verdad como un sueo, aquel paso, a travs de dos filas de personas sonrientes, el rostro encarnado de Charles y sus palabras balbuceantes y las respuestas propias, tan extraamente claras y fras. Despus, las felicitaciones y los abrazos, los brindis y el baile..., todo, todo como un sueo. Tambin la sensacin del beso de Ashley en su mejilla y el dulce susurro de Melanie, Ahora somos verdaderamente hermanas, eran irreales. Hasta la excitacin provocada por la serie de incidentes ocasionados por la gruesa y emotiva ta de Charles, la seorita Pittypat Hamilton, pareca una pesadilla. Cuando el baile y los brindis terminaron y sobrevino la aurora, cuando todos los invitados de Atlanta que fue posible hospedar en Tara y en las dependencias se fueron a acostar en los lechos, en los divanes y en las balas de algodn extendidas en el suelo, y todos los vecinos se volvieron a descansar en vista del casamiento del siguiente da en Doce Robles, entonces, aquel estado de catalepsia semejante a un sueo se rompi como un cristal ante la realidad. La realidad era Charles, que sala lleno de emocin de su gabinete, en camisn de noche, evitando la mirada de espanto que ella le diriga desde la cama. Ciertamente, ella saba que las personas casadas ocupaban el mismo lecho; pero no haba pensado nunca en esto. La cosa pareca naturalsima en el caso de sus padres, pero no haba pensado nunca en aplicarla a s misma. Ahora, por primera vez despus de la barbacoa, se dio cuenta de lo que haba hecho. El pensamiento de que aquel joven extrao, con quien ella en realidad no se haba querido casar, debiera venir a su cama, mientras su corazn estaba lleno de angustia y de llanto por su accin demasiado ligera y de desolacin por haber perdido a Ashley para siempre, le era insoportable. Mientras l dudaba en acercarse, ella murmur con voz ronca: Si te acercas gritar fuerte, gritar, gritar con todas mis fuerzas. Mrchate! No me toques! As, Charles Hamilton pas su noche de bodas sobre una butaca colocada en un ngulo del dormitorio, sin sentirse demasiado infeliz, porque comprenda, o crea comprender, el pudor y la delicadeza de su esposa. Estaba dispuesto a esperar que sus temores se desvanecieran; slo..., slo... Suspir, rebullndose para buscar una posicin cmoda, y pens que dentro de poco tendra que marchar a la guerra. Si sus propias bodas tuvieron para Scarlett un carcter de pesadilla, las de Ashley an fueron peores. Con su vestido verde manzana del segundo da, en el saloncito de Doce Robles, entre el esplendor de centenares de velas y apretada entre la misma multitud del da anterior, vio la carita insignificante de Melanie Hamilton resplandecer hasta llegar a ser bella en el momento en que se convirti en Melanie Wilkes. Ahora, Ashley estaba perdido para siempre. Su Ashley. No, no su Ashley. Haba sido alguna vez suyo? Todo estaba confuso en su mente, su cerebro estaba cansado y lleno de angustia. Le haba dicho que lo quera, pero qu los haba separado? Si al menos consiguiese recordar... Haba impuesto silencio a las comadreras de la comarca casndose con Charles, pero cul era el resultado? Entonces le haba parecido importante, pero ahora no lo era realmente. Lo nico que importaba era Ashley. Ahora se haba escapado para siempre y ella estaba casada con un hombre al que no slo no amaba, sino por el que senta un verdadero desprecio. Oh, cmo lo lamentaba todo! Haba odo hablar de gentes que se haban cortado la nariz para burlarse de su propio rostro, pero hasta hoy esto no haba sido para ella ms que una figura retrica. Ahora comprenda lo que quera decir: junto al deseo frentico de liberarse de Charles y volver sana y salva a Tara, doncella an, tena conciencia de que la culpa era de s misma. Ellen haba tratado de retenerla y ella no haba querido escucharla.

www.LeerLibrosOnline.net

Bail toda la noche como alucinada y habl mecnicamente y sonri maravillndose de las estupideces de los dems, que la crean una esposa feliz y no vean que tena el corazn destrozado. No, gracias a Dios, no lo vean! Aquella noche, despus de que Mamita la hubo ayudado a desnudarse y se march, cuando Charles sali del gabinetito preguntndose si deba pasar una segunda noche en la butaca, ella rompi a llorar. Llor hasta que Charles subi al lecho, a su lado, y trat de confortarla; llor sin pronunciar palabra y al fin cesaron las lgrimas y permaneci sollozando tranquilamente con la cabeza sobre el pecho del joven. Si no hubiese sido por la guerra, habran estado una semana de visitas a travs de la comarca, con bailes y convites en honor de las dos parejas de esposos, antes de que partiesen para Saratoga o White Sulphur en viaje de bodas. Si no hubiese sido por la guerra, Scarlett se hubiera puesto trajes para el tercero, cuarto y quinto da, para recibir a los Fontaine, a los Calvert y a los Tarleton. Pero no hubo ni recibimientos ni viajes de novios. Una semana despus de la boda, Charles se march para unirse al coronel Wade Hampton; quince das despus, tambin Ashley y la Milicia se pusieron en marcha, dejando toda la comarca desierta de jvenes. En aquellas dos semanas, Scarlett no tuvo nunca ocasin de ver a Ashley solo ni de cambiar una palabra con l. nicamente, en el terrible momento de la partida, cuando se detuvo delante de Tara, camino del tren, ella pudo decirle unas palabras. Melanie, con cofia y chai, serena en su nueva posicin de seora casada, estaba cogida de su brazo. Todos los habitantes de Tara, blancos o negros, salieron para saludar a Ashley, que se iba a la guerra; Melanie dijo: Debes besar a Scarlett, Ashley. Ahora es mi hermana. Ashley se inclin y le roz con los labios fros el rostro rgido e impasible. Scarlett no sinti la menor alegra por este beso: no estaba satisfecha, porque lo haba sugerido Melanie. sta le apret un brazo, dicindole: Irs a Atlanta a hacernos una visita, a la ta Pittypat y a m? Tenemos tantos deseos de tenerte con nosotros, querida! Deseamos conocer mejor a la esposa de Charles. Transcurrieron cinco semanas durante las cuales vinieron de Carolina del Sur cartas de Charles, tmidas, extticas, enamoradas, llenas de amor y de proyectos para despus de la guerra, llenas de su deseo de ser un hroe por su amada y de su adoracin por su comandante Wade Hampton. La sptima semana lleg un telegrama del mismo coronel y despus una carta, una bella y digna carta de condolencia. Charles haba muerto. El coronel quera haber telegrafiado antes pero Charles, creyendo que su enfermedad no fuese cosa importante, no haba querido preocupar a su familia. El desgraciado muchacho no slo haba sido engaado en el amor que crea haber conquistado, sino tambin en sus altas esperanzas de honor y de gloria en el campo de batalla. Haba muerto ignominiosamente despus de una breve pulmona a continuacin de un sarampin, sin haberse podido acercar a los yanquis. A su debido tiempo naci el nio de Charles, y, como se acostumbraba dar a los hijos el nombre del comandante de sus padres, fue bautizado con el nombre de Wade Hampton Hamilton. Scarlett llor de desesperacin cuando supo que estaba encinta y dese morir. Llev su embarazo con un mnimo de molestias, trajo al mundo al nio con pocos sufrimientos y se restableci tan rpidamente, que oblig a decir a Mamita que sta era una cosa vulgar, porque una seora deba sufrir ms. Scarlett demostr poco afecto por el nio. No lo haba deseado y no estaba contenta con su llegada. Ahora que lo tena, le pareca imposible que fuese suyo y una parte de s misma. Si bien fsicamente se haba restablecido pronto, mentalmente estaba aturdida y dolorida. Su espritu estaba decado a pesar de todos los esfuerzos de los habitantes de la plantacin para levantarlo. Ellen atenda a sus labores con aire preocupado, y Gerald, blasfemando ms que de costumbre, llevaba de Jonesboro intiles obsequios a su hija. Hasta el viejo doctor admiti estar desorientado despus de que su tnico compuesto de azufre e hierbas no diera resultado. Dijo a

www.LeerLibrosOnline.net

Ellen, en privado, que era el dolor lo que haca a Scarlett tan irritable y cada da ms indiferente. Pero Scarlett, si hubiese tenido ganas de hablar, habra dicho que se trataba de un dolor muy diferente del que crean y ms complejo. No dijo que era el fastidio, el terror de ser madre y sobre todo la ausencia de Ashley lo que le daba aquella expresin tan dolorida. Su fastidio era agudo y continuo. El condado careca de toda diversin y de toda manifestacin de vida social desde que la Milicia partiera a la guerra. Todos los jvenes interesantes se haban marchado: los cuatro Tarleton, los dos Calvert, los Fontaine, los Munroe y todos los muchachos atrayentes de Jonesboro, Fayetteville y Lovejoy. Haban quedado los viejos, los invlidos y las mujeres; stas pasaban el tiempo haciendo punto y cosiendo, cultivando con ms abundancia el algodn y el grano y criando mayor nmero de cerdos, ovejas y vacas para el Ejrcito. No se vea nunca un verdadero hombre, excepto cuando una vez al mes vena el comisario del Escuadrn, el maduro cortejador de Suellen, Frank Kennedy, a abastecerse de vveres. Los hombres del almacn de intendencia no eran muy interesantes, y el tmido cortejo de Frank Kennedy la fastidiaba hasta resultarle difcil ser corts en sus miradas. Si al menos l y Suellen se decidieran! Aunque los soldados de intendencia hubiesen sido ms interesantes esto no hubiera cambiado la situacin. Ella era viuda y su corazn estaba en la tumba de su marido. Por lo menos todos estaban convencidos de ello y pensaban que ella obraba de conformidad con lo que crean. Esto la irritaba, porque, por mucho que buscase, no conseguira recordar nada de Charles como no fuese aquella expresin de ternero moribundo cuando ella le dijo que se casara con l. Tambin esta imagen iba desapareciendo. Era viuda y tena que comportarse como tal. Las diversiones de las muchachas ya no eran para ella. Ahora deba ser todava ms seria que una seora casada. Ellen se lo record el da que encontr al lugarteniente de Frank que paseaba en el jardn con Scarlett y la haca rer de todo corazn. Profundamente preocupada, Ellen le haba dicho lo fcil que era ser criticada como viuda. La conducta de sta deba ser mucho ms reservada ante la gente que la de una seora con marido. Dios sabe pens Scarlett mientras escuchaba obediente la dulce voz de su madre que las mujeres casadas no se divierten nada en absoluto; as que a las viudas ms les valdra morir. Una viuda tena que llevar horribles vestidos negros sin un adorno que los avivase, ni flores, ni cintas, ni encajes o joyas; slo alfileres de nice o collares hechos con el pelo del difunto. El velo de crespn negro que llevaba en la cofia deba llegarle hasta las rodillas y slo poda ser acortado tres aos despus de la viudez, de modo que le llegase slo hasta los hombros. Las viudas no podan charlar animadamente ni rer fuerte. Cuando sonrean, deban hacerlo de una manera triste y trgica y (sta era la cosa ms terrible) no podan, de ningn modo, demostrar que experimentaban placer en compaa varonil. Si algn hombre era tan grosero que le demostrase inters, ella deba persuadirle con una digna referencia de su marido. Oh, s! pensaba Scarlett tristemente.... Hay viudas que se vuelven a casar, pero cuando estn viejas y arrugadas. Dios sabe cmo lo consiguen, con todos los vecinos ocupndose siempre de ellas. Generalmente, es con algn viejo desolado que debe atender a una gran plantacin y a una docena de chiquillos. El matrimonio era ya de por s una cosa desagradable, pero la viudez... Oh, entonces la vida haba terminado para siempre! Qu engaados estaban aquellos que le decan que el pequeo Wade Hampton deba servirle de gran consuelo ahora que Charles no exista, y cmo la fastidiaba que le dijesen que ya tena por quin preocuparse en la vida! Todos afirmaban que sera muy dulce para ella conservar este recuerdo postumo de su amor; naturalmente, ella no los desengaaba; pero este pensamiento estaba lejos de su mente. Se interesaba poco por Wade y algunas veces le resultaba difcil recordar que era suyo. Por la maana, cuando se despertaba, en los primeros momentos, era todava Scarlett O'Hara; el sol brillaba a travs de las ramas del magnolio, delante de su ventana, los mirlos cantaban y el agradable olor a tocino frito llegaba a su olfato. Era de nuevo joven y despreocupada. De pronto oa

www.LeerLibrosOnline.net

llorar a un rorro hambriento y experimentaba un momento de sorpresa durante el cual pensaba: Pero si hay un nio en casa! Y entonces recordaba que era suyo. Y Ashley! Oh, ms que nada Ashley! Por primera vez en su vida detest Tara, el largo camino rojizo que conduca a la colina y al ro, detest los campos purpreos con los verdes brotes del algodn. Cada palmo de terreno, cada rbol y cada arroyuelo, cada camino y sendero le recordaba a l. Ashley perteneca a otra mujer y se haba marchado a la guerra, pero su espritu vagaba an por los caminos en el crepsculo y le sonrea con sus ojos grises y soadores en la sombra del porche. Cada vez que el estrpito de herraduras llegaba del camino de Doce Robles, por un agradable momento pensaba: Ashley! Ahora odiaba Doce Robles, que una vez haba amado. Lo odiaba, pero se senta atrada all para poder or a John Wilkes y a las muchachas hablar de Ashley y orlos leer sus cartas de Virginia. Le hacan dao, pero quera orlas. Le eran antipticas India, tan rgida, y Honey, tan boba y criticona, y saba que ella les era igualmente antiptica. Pero no poda permanecer lejos. Cada vez que volva a casa desde Doce Robles se acostaba malhumorada y rehusaba levantarse para bajar a cenar. Este desprecio a la comida era lo que mayormente preocupaba a Ellen y a Mamita. Mamita le llevaba platos de alimentos tentadores, insinuando que ahora que estaba viuda poda comer cuanto quisiera; pero Scarlett no tena apetito. Cuando el doctor Fontaine dijo gravemente a Ellen que el dolor puede minar un temperamento exuberante y conducirlo a la tumba, la seora O'Hara palideci, porque ste era el temor que ella esconda en lo profundo del corazn. Y no se puede hacer nada, doctor? Un cambio de aires sera lo mejor para ella respondi el doctor, ansioso de librarse de una enferma tan fastidiosa. As Scarlett parti, sin estusiasmo y con un nio, primero a visitar a sus parientes O'Hara y Robillard en Savannah y despus a casa de la hermana de Ellen en Charleston. En Savannah fueron amables con ella, pero James y Andrew y sus mujeres, que eran viejos, preferan sentarse tranquilamente a hablar de un pasado que no tena ningn inters para Scarlett. Igual sucedi con los Robillard. Ta Pauline y su marido, un viejecito lleno de una cortesa formal y voluble y con el aire ausente de una persona que viviese en otro siglo, habitaban en una plantacin junto al ro, mucho ms aislada que Tara. Sus vecinos ms prximos vivan a una distancia de treinta kilmetros, que era necesario recorrer a travs de sombros caminos entre pantanos llenos de cipreses y encinas. Las encinas, con sus vestiduras de musgo gris, daban siempre escalofros a Scarlett y le recordaban las historias de Gerald de espritus irlandeses errantes entre la niebla color de ceniza. No haba nada que hacer en todo el da ms que punto; por la noche se escuchaba al to Carey, que lea en alta voz las instructivas novelas de Bulwer-Lytton. Eulalie, oculta en un jardn de altas paredes, en su casern de la calle Battery de Charleston, no era ms divertida. Scarlett, acostumbrada al amplio paisaje de colinas rojas, tuvo la impresin de estar en la crcel. Haba ms vida social que cerca de ta Pauline, pero Scarlett no experimentaba ninguna simpata por los visitantes, con sus tradiciones, su presuncin y la importancia que daban al linaje. Saba que todos la consideraban el producto de una msalliance y que an estaban estupefactos de que una Robillard se hubiese casado con un vulgar irlands. Scarlett oa que ta Eulalie la defenda a espaldas suyas, cosa que la irritaba, porque, como a su padre, a ella le tena sin cuidado la estirpe de la familia. Estaba orgullosa de lo que Gerald haba conseguido sin otra ayuda que su sagaz cerebro irlands. Adems, aquellos charlestonianos se vanagloriaban tanto de lo de Fort Sumter! Seor, no comprendan que si no hubiesen sido ellos los primeros en cometer la tontera de disparar el primer tiro que haba conducido a la guerra habran sido otros tan locos como ellos los que lo hubieran

www.LeerLibrosOnline.net

hecho? Acostumbrada a las voces agudas de la Georgia de la altiplanicie, las voces graves y melosas de la llanura le parecan una afectacin. En algunos momentos le daban ganas de gritar. Durante una visita de ceremonia lleg a tal punto su desesperacin que recurri al lxico de Gerald, con gran escndalo de su ta. Entonces decidi volver a Tara. Era mejor vivir atormentada por el recuerdo de Ashley que por el acento de Charleston. Ellen, ocupada da y noche en duplicar el producto de la plantacin para ayudar a la Confederacin, se aterroriz cuando vio volver a su hija mayor, delgada, plida e irritable. Tambin ella saba lo que era tener el corazn partido; ahora, acostada junto a Gerald, que roncaba, pasaba la noche pensando en lo que deba hacer para aliviar el dolor de Scarlett. La ta de Charles, Pittypat Hamilton, haba escrito varias veces pidindole que dejase a Scarlett acercarse a Atlanta para pasar all una larga temporada; ahora por primera vez Ellen consider con seriedad la propuesta. Estoy sola con Melanie en esta enorme casa escriba Pittypat, sin proteccin varonil, ahora que mi querido Charles ha muerto. Es verdad que tengo a mi hermano Henry, pero la delicadeza me impide escribir mucho acerca de l. Melanie y yo nos sentiremos ms tranquilas y seguras con Scarlett en casa. Tres mujeres solas estn mejor que dos. Quizs Scarlett encuentre un poco de alivio a su dolor curando (como dice Melanie) a nuestros pobres soldados en los hospitales de nuestra ciudad... Y, adems, Melanie y yo tenemos tantas ganas de ver al pequeo... As, el bal de Scarlett fue cerrado de nuevo conteniendo sus trajes de luto, y ella parti para Atlanta con Wade Hampton, su niera Prissy, gran cantidad de advertencias sobre el comportamiento a observar de parte de Ellen y Mamita y cien dlares en billetes de la Confederacin, que le dio Gerald. No deseaba particularmente ir a Atlanta. Tena a ta Pittypat por la vieja ms fastidiosa que conoca, y la idea de vivir bajo el mismo techo que la mujer de Ashley le repugnaba. Pero el condado, con todos sus recuerdos, le haca la vida imposible y cualquier cambio era bien recibido.

www.LeerLibrosOnline.net

SEGUNDA PARTE

8 En el tren que la conduca hacia el Norte, aquella maana de mayo de 1862, Scarlett pensaba que era imposible que Atlanta fuese tan aburrida como haban sido Charleston y Savannah y, a pesar de su antipata por Pittypat y por Melanie, tena cierta curiosidad por ver cmo haba cambiado la ciudad despus de su ltima visita, en el invierno anterior a la guerra. Atlanta le haba interesado siempre ms que cualquier otro lugar, porque cuando era nia Gerald le haba dicho que ella y Atlanta tenan precisamente la misma edad. Cuando fue mayor, Scarlett descubri que Gerald haba alterado un poco la verdad, como era su costumbre cuando una ligera modificacin poda mejorar una historia. Atlanta tena slo nueve aos ms que ella y esto la haca una ciudad extraordinariamente joven en comparacin con todas las dems ciudades que Scarlett conoca. Savannah y Charleston tenan la dignidad de sus aos; por una corra ya el segundo siglo y la otra entraba en el tercero; a sus jvenes ojos le causaban la impresin de viejas abuelas que tomaban plcidamente el sol. Pero Atlanta era de su misma generacin, tosca como suele ser la juventud, y tan obstinada e impetuosa como ella. La historia que le haba contado Gerald estaba fundada en el hecho de que ella y Atlanta fueron bautizadas en el mismo ao. Nueve aos antes del nacimiento de Scarlett, la ciudad se llam Terminus y despus Marthasville; nicamente el ao en que naci Scarlett la denominaron Atlanta. Cuando Gerald fue a establecerse a la Georgia septentrional, Atlanta no exista, ni aun en forma de aldea; el lugar estaba salvaje y desierto. El ao siguiente, esto es, en 1836, el Estado autoriz la construccin de un ferrocarril que conduca al Norte a travs del territorio recientemente cedido por los indios iroqueses. El destino del ferrocarril (Tennessee y el Oeste) era claro y definido, pero su punto de partida en Georgia estaba an incierto, hasta que, despus de un ao, un ingeniero coloc un poste en la tierra roja para indicar el trmino meridional de la lnea: Atlanta, nacida Terminus, empez a existir. Entonces no haba ferrocarriles en Georgia septentrional y muy pocos en otros lugares. Durante los aos que precedieron al casamiento de Gerald con Ellen, la pequea colonia, a treinta y cinco kilmetros al norte de Tara, se convirti lentamente en una aldea y poco a poco la lnea frrea se extendi an ms hacia el norte. La construccin del ferrocarril verdaderamente haba empezado. De la vieja ciudad de Augusta, un segundo camino de hierro atraves el Estado hacia occidente, para unirse con la nueva lnea de Tennessee. Desde la antigua Savannah, una tercera va fue construida hasta Macn, en el corazn de Georgia, y despus hacia el norte, a travs de la comarca donde viva Gerald, hasta Atlanta, para unirse con las otras dos, dando as al puerto de Savannah una salida al oeste. En el mismo punto de unin, en la joven Atlanta, fue construida una cuarta lnea que volva hacia el sudoeste, hacia Montgomery y Mobile. Nacida de un camino de hierro, Atlanta se desarroll al mismo tiempo que los ferrocarriles. El conjunto de las cuatro lneas una el oeste, el medioda, la costa y, a travs de Augusta, la parte septentrional con el este. Atlanta, pues, haba llegado a ser el punto de cruce para los viajes de norte a sur y de este a oeste; as la pequea aldea surgi a la vida. En un lapso poco mayor que los diecisiete aos de Scarlett, Atlanta lleg a ser una pequea ciudad de diez mil habitantes y era el centro de la atencin de todo el Estado. Las viejas ciudades,

www.LeerLibrosOnline.net

ms tranquilas, miraban hacia la joven ciudad ms tumultuosa con la sensacin de una gallina que ha empollado un pato. Por qu era tan diferente de las otras ciudades de Georgia? Por qu se desarrollaba tan pronto? Despus de todo, pensaban, no tena nada especial: solamente sus ferrocarriles y un puado de gentes que se abran camino hacia delante a fuerza de codazos. Los fundadores de la ciudad, que la llamaron sucesivamente Terminus, Marthasville y Atlanta, eran verdaderamente gentes llenas de voluntad. Hombres inquietos y enrgicos, de las viejas regiones de Georgia y de otros Estados ms lejanos, eran atrados a esta ciudad, que se extenda alrededor del nudo ferroviario. Llegaban all con entusiasmo. Levantaron sus negocios alrededor de las cinco calzadas de rojo fango que se cruzaban cerca de la estacin, construyeron sus hermosas casas en las calles Washington y Whitehall, a lo largo de la margen del terreno que innumerables generaciones de indios calzados con abarcas haban hollado formando un camino que se llamaba Peachtree Trail. Estaban orgullosos del lugar, orgullosos de su desarrollo, orgullosos de s mismos. Las viejas ciudades decan lo que les pareca de Atlanta, pero sta no se preocupaba. Scarlett haba querido siempre a Atlanta por las mismas razones por las que condenaba a Savannah, Augusta y Macn. Como ella, la ciudad era una mezcla de nuevo y de viejo, en lo que lo viejo estaba siempre en conflicto con lo nuevo vigoroso y terco, y siempre sacaba la peor parte. Por otro lado, haba algo de personal, de excitante, en una ciudad que haba nacido, o por lo menos haba sido bautizada, en el mismo ao que ella haba venido al mundo. La noche precedente haba sido lluviosa; pero, cuando Scarlett lleg a Atlanta, un sol clido intentaba con valenta secar las calles, que estaban transformadas en torrentes de fango rojo. En el espacio abierto alrededor de la estacin, el suelo estaba surcado y hollado por el continuo afluir del trfico, hasta parecerse a una enorme porqueriza; de vez en cuando, los vehculos se hundan en el barro hasta media rueda. Una caravana incesante de carruajes militares y de ambulancias cargaban y descargaban trenes de abastecimiento y heridos, aumentando el fango y la confusin cuando llegaban y partan; mientras sus conductores blasfemaban, los mulos se clavaban en el fango y lo salpicaban a varios metros de distancia. Scarlett estaba en la plataforma del tren. Era una graciosa figura palidsima, con su traje de luto y su velo de crespn que llegaba casi al suelo. Dudaba porque no quera ensuciarse los zapatos y las faldas, y entretanto miraba a la hilera de carros, coches y calesas, tratando de descubrir a Pittypat. No se vean trazas de la obesa y colorada seora. Mientras Scarlett miraba ansiosamente, un viejo negro delgado, con espesos cabellos ensortijados y aspecto de digna autoridad, avanz hacia ella sobre el fango, con el sombrero en la mano. Seora Scarlett, verdad? Yo soy Peter, el cochero de la seorita Pitty. No se baje en este barro orden severamente mientras Scarlett se recoga las faldas, preparndose para saltar. Tiene tan poco cuidado como la seorita Pitty y se resfriara si se mojara los pies. Yo la llevar. A pesar de su delgadez y su edad, cogi en brazos a Scarlett con la mxima facilidad y, observando a Prissy que estaba en la plataforma con el nio en brazos, se detuvo. Es el nio de nuestro amo? Seora Scarlett, esta chica es demasiado joven para criar al nio del seor Charles. Pero en esto ya pensaremos despus. T, muchacha, ven detrs de m y ten cuidado de no dejar caer al nio. Scarlett se resign sin protestar a dejarse llevar en brazos al coche y tambin a la manera perentoria con que el to Peter las trataba a ella y a Prissy. Al atravesar el fango con Prissy, que se hunda en l refunfuando detrs de ellos, se acord de lo que Charles le haba narrado a propsito del to Peter. Ha hecho toda la campaa mexicana con pap, curndole las heridas. En fin de cuentas, fue l quien le salv la vida. Prcticamente se puede decir que ha educado a Melanie y a m, porque ramos muy pequeos cuando murieron nuestros padres. La ta Pitty haba tenido en aquella poca una cuestin con su hermano Henry. Por eso ella vino a vivir con nosotros y tambin para cuidar de nuestra educacin. Pero es la mujer ms inexperta del mundo; ha permanecido a travs de los aos como una nia. El to Peter la trata exactamente como si fuese una chiquilla. No sera capaz de salir

www.LeerLibrosOnline.net

adelante si Peter no se ocupase de todo. Fue l quien decidi que yo deba tener una asignacin para mis gastos, a la edad de catorce aos, e insisti para que fuese a la Universidad de Harvard cuando el to Henry manifest el deseo de que yo estudiase all. Decidi a su tiempo que Melanie se hiciera un peinado alto y empezase a frecuentar diversiones. Es l quien dice a ta Pitty, cuando el tiempo est fro o hmedo, que no vaya a hacer visitas, o cundo debe ponerse el chai... Es el viejo negro ms sagaz que jams he visto y el ms leal. Su nico mal es que sabe que es el patrn de nosotros tres: en cuerpo y alma. Las palabras de Charles se confirmaron cuando Peter subi al pescante y cogi la fusta. La seorita Pitty est toda angustiada porque no ha venido a recibirla. Tena miedo de que usted no comprendiera, pero yo he dicho que ella y la seora Melanie se enfangaran y estropearan los vestidos nuevos y que yo le explicara a usted, seorita Scarlett... Es mejor que coja usted el nio. Esa negrita va a dejarlo caer. Scarlett mir a Prissy y suspir. La negrita no era la mejor de las nieras. Su reciente promocin, desde los vestidos cortos y las trenzas alrededor de su cabeza a la dignidad de un largo traje de percal y de una cofia blanca almidonada, era algo emocionante para la muchacha. No habra ascendido a este puesto tan pronto si no hubiese llegado la guerra y las demandas de la intendencia de Tara, que hacan imposible a Ellen prescindir del trabajo de Mamita, de Dilcey y tambin de Rosa o de Teena. Prissy no se haba alejado nunca ms de un kilmetro de Doce Robles o de Tara, y el viaje en tren, junto a su ascenso a niera, era ms de lo que poda soportar el cerebro que estaba encerrado en su pequeo crneo negro. El viaje de treinta kilmetros de Jonesboro a Atlanta la haba excitado tanto que Scarlett se vio obligada a tener el nio todo el tiempo. Ahora, la vista de tanta gente y de tantos edificios complet el trastorno de Prissy. Se agitaba en su asiento, saltaba, brincaba, indicaba lo que vea, y sacudi tanto al nio, que ste se puso a llorar. Scarlett pens con nostalgia en los viejos y robustos brazos de Mamita. Bastaba que Mamita pusiera las manos en un nio para que ste dejase de llorar. Pero Mamita estaba en Tara y Scarlett no poda hacer nada para remediarlo. Era intil coger a Wade de los brazos de Prissy: lloraba igualmente cuando lo tena ella. De buena gana le hubiera tirado a la chica de las cintas de la cofia y le hubiera despedazado el vestido. Fingi no haber odo las palabras de Peter. Quizs con el tiempo aprenda a tratar a los nios pens mientras el coche se tambaleaba y atrancaba en el fango, delante de la estacin. Pero no conseguir nunca divertirme con ellos. El rostro de Wade se puso rojo de tanto chillar y ella orden, de mal humor: Dale ese pedazo de azcar que tienes en el bolsillo, Prissy. Algo para hacerle callar. S que tiene hambre, pero en este momento no puedo hacer nada. Prissy sac el pedazo de azcar que Mamita le haba dado por la maana y los gritos del nio cesaron. Con la calma que sobrevino y con la nueva vista que se ofreca a sus ojos, Scarlett empez a animarse. Finalmente, cuando to Peter consigui sacar el coche de las roderas fangosas y se dirigi por la calle Peachtree, Scarlett experiment cierto inters por primera vez en varios meses. Cmo haba crecido la ciudad! Haba pasado poco ms de un ao desde que estuvo la ltima vez y no pareca posible que aquella pequea Atlanta estuviese tan cambiada. El ao anterior Scarlett estaba tan preocupada con sus propios pensamientos, tan fastidiada por cualquier mencin de guerra, que no se dio cuenta de cmo Atlanta se transformaba. Los mismos ferrocarriles que haban hecho de la ciudad el punto de cruce comercial en tiempo de paz eran de vital importancia estratgica en tiempo de guerra. Alejada de las lneas de batalla, la ciudad y sus ferrocarriles unan entre s los dos ejrcitos de la Confederacin, el de Virginia y el de Tennessee, con el Oeste. Al mismo tiempo., Atlanta abasteca a los ejrcitos de lo que necesitaban y que provena del Sur. A causa de la necesidad de la guerra, lleg a ser tambin un centro industrial, una base de hospitales y uno de los principales depsitos sudistas de alimentos y suministros para los ejrcitos en campaa.

www.LeerLibrosOnline.net

Scarlett mir en torno, buscando la pequea ciudad que recordaba tan bien. Haba desaparecido. Lo que vea ahora era como un nio que en el transcurso de una noche hubiese crecido como un gigante enorme. Atlanta zumbaba como una colmena, consciente de su importancia en la Confederacin, y en ella el trabajo para transformar una regin agrcola en industrial era continuo. Antes de la guerra haba pocas fbricas de algodn, hilado de lana, arsenales y negocios de mquinas al sur de Maryland, hecho del cual los meridionales estaban muy orgullosos. El Sur produca hombres de Estado y soldados, plantadores y doctores, abogados y poetas, pero no ingenieros ni mecnicos. Estas profesiones vulgares eran buenas para los yanquis. Pero ahora que los puertos de la Confederacin estaban bloqueados por los navios de guerra yanquis y que muy pocas mercancas llegaban de Europa eludiendo el bloqueo, el Sur intentaba desesperadamente construir su propio material de guerra. El Norte poda recabar de todo el mundo aprovisionamientos y soldados, ya que millares de irlandeses y de alemanes se enrolaban en el Ejrcito de la Unin atrados por el espejismo de las buenas pagas. El Sur no poda contar ms que consigo mismo. En Atlanta haba fbricas de maquinaria que fatigosamente transformaban sus instalaciones para producir material de guerra; fatigosamente porque haba pocas mquinas en el Sur que se pudiesen utilizar, y cada rueda y diente deban ser fabricados sobre diseos que venan de Inglaterra. Haba muchos extranjeros ahora en las calles de Atlanta. Los ciudadanos que un ao antes haban prestado atencin al menor acento que no fuese del pas, ahora no se preocupaban de todas las lenguas habladas por europeos que haban traspasado el bloqueo para venir a fabricar mquinas y municiones. Hombres hbiles, sin los que la Confederacin no habra tenido la posibilidad de fabricar pistolas y fusiles, caones y plvora. Se senta casi el latido del corazn de la ciudad, mientras el trabajo continuaba da y noche para enviar por medio del ferrocarril el material de guerra a los dos frentes de batalla. Los trenes cargaban y salan a todas horas. De noche los hornos ardan y los martillos batan an muchsimo tiempo despus de que la poblacin durmiera. Donde el ao anterior haba terrenos para construccin ahora haba diferentes fbricas de talabartera y zapatera, de fusiles y de caones, fundiciones que producan material ferroviario y vagones para sustituir los destruidos por los yanquis; gran variedad de industrias pequeas para la fabricacin de espuelas, riendas, hebillas, botones, tiendas de campaa, sables y pistolas. Las fundiciones empezaban ya a sentir la falta de hierro porque a causa del bloqueo no llegaba nada y las minas de Alabama estaban casi paradas, debido a que los mineros se hallaban en el frente. No se encontraban ya en los jardines de Atlanta glorietas de hierro ni estatuas metlicas, cancelas ni barandas; todo fue llevado a las fundiciones. A lo largo de la calle Peachtree y en las calles adyacentes, estaban los cuarteles generales de los diferentes departamentos del Ejrcito, todos llenos de hombres con uniforme: la intendencia, el cuerpo de transmisiones, los servicios postales, transportes ferroviarios y la polica militar. Al otro lado de los suburbios estaban los depsitos de la remonta, donde los caballos y mulos se reunan en vastos recintos, y en las calles laterales se elevaban los hospitales. Por todo cuanto le dijo el to Peter, Scarlett lleg a la conclusin de que Atlanta deba ser la ciudad de los heridos, porque los hospitales generales, as como los de contagiosos y convalecientes, eran innumerables. Cada da, los trenes que llegaban descargaban nuevos enfermos y heridos. La pequea ciudad haba desaparecido y la nueva estaba animada de un movimiento y de un ruido incesante. La vista de tanta gente bulliciosa mare casi a Scarlett, que vena de la tranquilidad rural, pero esto le agradaba. Aquella atmsfera excitante la animaba. Era como si sintiera el ritmo acelerado del corazn de la ciudad latir junto al suyo. Mientras avanzaba lentamente por la calle principal de la ciudad, observ con inters las nuevas construcciones y los nuevos rostros. Las aceras estaban repletas de hombres con uniformes que llevaban las insignias de todos los grados y de todos los cuerpos; en la estrecha calzada se embotellaban los vehculos: carruajes, calesas, ambulancias, furgones militares guiados por conductores civiles que blasfemaban, mientras los mulos luchaban por salir del lodo en que se haban atascado; enlaces que corran de un cuartel a otro llevando rdenes y despachos;

www.LeerLibrosOnline.net

convalecientes que cojeaban apoyados en las muletas y a los que acompaaba generalmente una enfermera. Trompetas y tambores y rdenes militares resonaban en los campos de instruccin, donde los reclutas se transformaban en soldados. Con el corazn en la garganta, Scarlett vio por primera vez los uniformes yanquis. Ello fue cuando el to Peter le indic con la punta de la fusta un destacamento de hombres de aspecto abatido que eran conducidos a la estacin, como una manada de borregos, escoltados por una compaa de confederados con la bayoneta calada, para ser internados en campos de concentracin, de donde nadie saba cundo ni cmo seran liberados. Oh! pens Scarlett con un sentimiento de verdadera alegra, el primero que experiment despus del famoso convite de Doce Robles. Cmo me agradar estar aqu! Todo es tan vivo y excitante! La ciudad estaba tambin ms animada de lo que ella crea, porque haba docenas de nuevos bares; las prostitutas que siguen siempre a los ejrcitos bullan en las calles y los lupanares se multiplicaban con gran consternacin de las personas temerosas de Dios. Hoteles, pensiones y casas particulares estaban llenas de huspedes que venan a vivir al lado de los parientes heridos que se encontraban en los grandes hospitales de Atlanta. Todas las semanas haba bailes, recepciones y rifas benficas e innumerables casamientos de guerra (los esposos con permiso, vestidos de gris y galones de oro, y las esposas elegantes, entre filas de sables desenvainados y brindis hechos con champaa entrado burlando el bloqueo) y despedidas tristes. De noche, en las oscuras calles bordeadas de rboles resonaban msicas que venan de los salones donde voces de soprano se unan a las de los soldados en la agradable melancola de Las trompetas tocan descanso y Tu carta lleg, pero demasiado tarde, canciones tristes que traan lgrimas a los ojos de quienes no derramaron nunca lgrimas de verdadero dolor. Mientras avanzaban a lo largo de la calle, en el barro blando, Scarlett hizo a Peter gran cantidad de preguntas a las que el negro responda indicando ac y all con la fusta, orgulloso de mostrar sus propios conocimientos. Aquello es el arsenal. S, seora, all hacen caones y otras armas. No, aqullas no son tiendas; son las oficinas del bloqueo. No sabe lo que son las oficinas del bloqueo? Son oficinas donde los extranjeros compran nuestro algodn confederado y lo mandan a Charleston y Wilmington, para enviarnos luego plvora para fusiles. No, seora, yo no s qu clase de extranjeros son. La seorita Pitty dice que son ingleses, pero nadie comprende una palabra de lo que hablan. S seora, hay un humo terrible y estropea todas las cortinas de seda de la seorita Pitty. Viene de las fundiciones y de los trenes de laminaciones. Y qu ruido hacen de noche! Nadie puede dormir. No, seora, no podemos pasar para verlo, porque he prometido a la seorita Pitty llevarla pronto a casa... Seora Scarlett, haga una reverencia. sas son las seoras Merriwether y Elsing, que la saludan. Scarlett recordaba vagamente a dos seoras que se llamaban as, llegadas de Atlanta a Tara para su boda y que eran las mejores amigas de ta Pittypat. Se volvi rpidamente hacia la parte indicada por Peter y se inclin. Las dos seoras estaban sentadas en un coche delante de una tienda de ropas. El propietario y dos dependientes estaban en la puerta con los brazos llenos de piezas de tejidos de algodn, que ellas examinaban. La seora Merriwether era una mujer alta y corpulenta con el cors tan ajustado que su seno surga hacia delante como la proa de una nave. Sus cabellos grises parecan ms abundantes por una franja de rizos postizos que eran descaradamente morenos, desdeando adaptarse al resto de la cabellera. Tena una cara redonda y colorada que reflejaba su bondadosa inteligencia y su costumbre de mandar. La seora Elsing era ms joven; una mujercita delgada y frgil, que haba sido una maravilla y que an conservaba el recuerdo de la frescura desvanecida y un aire elegante e imperioso. Aquellas dos seoras, con una tercera, la seora Whiting, eran las columnas de Atlanta. Dirigan en todo las tres parroquias a las que pertenecan, el clero, los coros y los fieles; organizaban tmbolas y presidan comits de trabajo, bailes y meriendas; saban quin haca un buen matrimonio y quin no; quin beba a hurtadillas y quin esperaba un nio y para cundo.

www.LeerLibrosOnline.net

Eran la verdadera autoridad en materia de genealoga de cualquier familia de Georgia, de Carolina del Sur y de Virginia, y no se preocupaban de los otros Estados porque estaban convencidas de que las personas de importancia slo provenan de estos tres Estados. Saban cmo se deba comportar la gente y cmo no, sobre todo cuando se trataba de personas de rango, y no se privaban de decir abiertamente lo que pensaban: la seora Merriwether con acento chilln, la seora Elsing con distinguida voz melosa y la seora Whiting en un murmullo desolado que mostraba cunto le desagradaba hablar de ciertas cosas. Estas tres seoras se detestaban recprocamente la una a la otra, como los primeros triunviros de Roma; su estrecha alianza se deba probablemente a aquellas mismas razones. He dicho a Pitty que deseo que usted me ayude en mi hospital grit la seora Merriwether, sonriendo. As que no se comprometa con la seora Meade o Whiting! Me guardar bien respondi Scarlett, que ignoraba completamente lo que quera aquella seora, pero experimentaba una sensacin agradable al verse bien acogida y saberse deseada. Espero verla bien pronto. El coche continu su camino y se detuvo un momento para dejar que dos seoras que llevaban una cesta llena de vendas atravesaran la calle cenagosa poniendo los pies en algunas piedras que sobresalan. Al mismo tiempo, los ojos de Scarlett se fijaron en una figura que estaba en la acera, vestida con un traje vistoso, demasiado elegante para la calle, y con un chai de largos flecos que le llegaban a los pies. Al volverse la figura, Scarlett vio a una mujer alta y bella, con una masa de cabellos rojos, demasiado rojos para ser naturales. Era la primera vez que vea una mujer de la que poda estar segura que haba hecho algo a sus cabellos y la observ descaradamente. To Peter, quin es aqulla? No s. S lo sabe, estoy segura. Quin es? Se llama Bella Watling. Y el labio inferior de Peter empez a sobresalir. Scarlett observ en seguida que Peter no haba antepuesto al nombre el apelativo de seora o seorita. Y quin es? Seora Scarlett respondi el viejo gravemente, acariciando el lomo del caballo con la fusta, la seorita Pitty no permitir que usted pregunte cosas que no estn bien. En esta poca hay en la ciudad muchas personas de las que es feo hablar. Dios mo! pens Scarlett, encerrndose en su silencio. Debe de ser una mujer mala! No haba visto nunca una mujer de mal vivir y se volvi a mirarla hasta que se perdi entre la multitud. Ahora eran ms amplios los espacios de terreno entre las tiendas y las nuevas construcciones. Finalmente, el barrio de los negocios termin; todas las casas eran residencias particulares. Scarlett las reconoca como viejas amigas: la de Leyden, digna y soberbia; la de los Bonnell, con las columnas blancas y las persianas verdes; la casa georgiana de ladrillos rojos de la familia MacLure, detrs de sus setos de boj. Ahora caminaban ms lentamente, porque desde las puertas y los jardines las seoras la llamaban. Conoca a algunas superficialmente; a otras las recordaba de modo vago; pero la mayor parte le eran desconocidas. Pittypat, ciertamente, haba propagado la noticia de su llegada. A veces era necesario levantar al pequeo Wade, para que las seoras que se aventuraban a acercarse al coche atravesando el lodo hasta el montadero pudiesen admirarlo. Todas le decan a Scarlett que deba formar parte de su crculo de costura o punto, del comit de su hospital y de ningn otro, y ella prometa incansablemente a diestra y siniestra. Cuando pasaban por delante de una casa de madera verde construida sin orden ni concierto, una negrita que estaba apostada en los escalones de acceso grit: Aqu est! Ya llega!, y en seguida salieron el doctor Meade con su mujer y su hijo de trece aos saludndola a voces. Scarlett record que tambin ellos haban ido a su casamiento. La seora se subi en el poyo para montar y alarg el cuello para ver al pequeo, pero el doctor, sin preocuparse del barro, avanz hasta el

www.LeerLibrosOnline.net

coche. Era alto, con una perilla de color gris hierro; las ropas bailaban sobre su cuerpo delgado como si estuviesen suspendidas en una percha. Atlanta le consideraba la fuente de toda fuerza y sabidura, y no era de extraar que l mismo hubiese asimilado algo de esta creencia. Pero, aparte de su costumbre de pronunciar sentencias como si fuesen orculos, y de su modo de obrar algo pomposo, era el hombre ms afable del mundo. Despus de haber estrechado la mano de Scarlett y de haber pellizcado las mejillas de Wade, el doctor anunci que la ta Pittypat haba prometido y jurado que su sobrina no ira a otro comit hospitalario y de preparacin de vendas que al de la seora Meade. Dios mo, pero ya se lo he prometido a un millar de seoras! exclam la joven. Apuesto que a la seora Merriwether! exclam la seora Meade, indignada. Al diablo esa mujer! Estoy segura de que va a la llegada de todos los trenes! Lo he prometido porque no saba de qu se trataba confes Scarlett. Ante todo, qu son esos comits hospitalarios? El doctor y la seora movieron la cabeza, un poco escandalizados de su ignorancia. Naturalmente, ha estado siempre en el campo y all no poda saber la excus la seora Meade. Tenemos comits para los diferentes hospitales y en diversos das. Cuidamos a los hombres y ayudamos a los doctores, hacemos vendas y vestidos; cuando los hombres estn en condiciones de dejar los hospitales, los acogemos en nuestras casas durante la convalecencia, hasta que estn dispuestos a volver a su regimiento. Nos ocupamos de las familias de los heridos pobres. El doctor Meade est en el hospital del Instituto donde trabaja mi comit; todos dicen que es extraordinario y... Basta, basta! la interrumpi afectuosamente el doctor. No te vanaglories de m ante la gente. Hago lo poco que puedo, ya que no me has dejado alistarme en el Ejrcito. No he querido! exclam la mujer, indignada. Yo? Ha sido la ciudad que no ha querido, y lo sabes muy bien. Figrese que, cuando se supo que quera ir a Virginia como mdico militar, las seoras firmaron una peticin rogndole que se quedase. La ciudad no puede hacer nada sin l. Vamos, vamos se defendi el doctor, disfrutando evidentemente con aquellos elogios. Por lo dems, tener un hijo en el frente es bastante en estos tiempos. Yo ir el ao prximo! exclam el pequeo Phil, saltando excitado. Como tambor. Estoy aprendiendo a tocarlo. Quiere orlo? Voy por l. No, ahora no orden la seora Meade, atrayndolo hacia s con una sbita expresin de pesar. El ao que viene no, tesoro. Dentro de dos aos. Entonces la guerra habr terminado! exclam el muchacho con petulancia, apartndose. Me lo has prometido! Los ojos de los padres se encontraron por encima de su cabeza y Scarlett observ la mirada. Darcy Meade estaba en Virginia y ellos dedicaban todo su cario al hijo que haba quedado. To Peter exclam: La seorita Pitty est muy nerviosa y si no vuelvo en seguida de la estacin, se desmayar. Hasta la vista. Esta tarde ir a verlas aadi la seora. Y dgale a Pitty de mi parte que si usted no viene a mi comit, todava se encontrar peor. El coche avanz nuevamente por el camino enfangado y Scarlett se volvi a recostar en los cojines, sonriendo. Se senta bien, como no se haba encontrado desde haca varios meses. Atlanta con su gento, su animacin y su corriente de excitacin era ms agradable, ms divertida y mucho ms simptica que la solitaria plantacin cerca de Charleston, donde slo los bramidos de los caimanes rompan el silenci nocturno; mejor que el mismo Charleston, soador con sus jardines defendidos por altos muros; mejor que Savannah, con sus amplias calles bordeadas de palmeras

www.LeerLibrosOnline.net

enanas y el ro que corra a su lado. S; y en principio mejor que Tara, aunque Tara fuese un lugar tan querido. Haba algo excitante en aquella ciudad de calles estrechas y enfangadas; algo tosco y sin madurar que recordaba la tosquedad y la falta de madurez que haba bajo el fino barniz que Ellen y Mamita haban dado a Scarlett. Al momento, sinti que aqul era un lugar hecho para ella, no las viejas ciudades serenas y tranquilas a las que el ro perezoso y amarillo no daba vitalidad alguna. Las viviendas quedaban ahora cada vez ms espaciadas. Asomndose hacia fuera, Scarlett vio finalmente los ladrillos rojos y el techo de pizarra de la villa de Pittypat. Era una de las ltimas casas al norte de la ciudad. Despus de sta, la calle Peachtree iba estrechndose y girando tortuosamente bajo altos rboles, hasta perderse de vista en los espesos bosques silenciosos. La valla de madera haba sido pintada recientemente de blanco y el jardincito que rodeaba estaba salpicado de amarillo por los ltimos junquillos de la estacin. En la escalinata haba dos mujeres vestidas de negro; detrs de ellas otra, gruesa y amarillenta, con las manos debajo del mandil y la boca abierta en una larga sonrisa. La obesa Pittypat se balanceaba impaciente sobre sus pies pequeitos, y con una mano en el pecho se oprima el corazn, que le lata fuertemente. Scarlett vio a Melanie, que estaba a su lado, y con una sensacin de antipata se dio cuenta de que el nico defecto de Atlanta consista en esa personilla vestida de negro, con sus rebeldes rizos negros estirados hacia atrs con dignidad de mujer casada, que ahora le diriga una gentil sonrisa de bienvenida en su carita triangular. Cuando un habitante del Sur se tomaba la molestia de llenar un bal y afrontar un viaje de treinta kilmetros para ir a hacer una visita, sta no duraba nunca menos de un mes. Los meridionales eran visitantes entusiastas, as como anfitriones generosos, y no era nico el caso de parientes que iban a pasar las fiestas de Navidad y se quedaban hasta julio. Tambin, cuando los recin casados hacan sus giras de visita durante la luna de miel, terminaban por detenerse en esta o aquella casa de su agrado y all permanecan hasta el nacimiento del segundo hijo. Con frecuencia, viejas tas o tos que acudan a la comida dominical se quedaban all para ser sepultados en el cementerio del lugar algunos aos despus. Los visitantes no representaban un problema, porque las casas eran grandes, la servidumbre numerosa y dar de comer a una boca ms no tena importancia all donde haba que alimentar a tantas personas. Gentes de todas las edades y sexos se juntaban en visita, esposos en viaje de bodas, madres jvenes con su hijito, convalecientes, personas que haban perdido un pariente prximo, muchachas que los padres queran alejar de un matrimonio poco aconsejable, jvenes casaderas que no haban encontrado novio y que se esperaba pudiesen combinar un buen matrimonio aconsejadas por los parientes de otra ciudad. Los visitantes aadan movimiento y variedad a la montona vida meridional y eran siempre bien acogidos. Scarlett haba llegado a Atlanta sin tener idea del tiempo que haba de permanecer all. Si su estancia resultaba aburrida, como en Charleston y en Savannah, pasado un mes volvera a su casa. Si por el contrario era agradable, nada le impeda permanecer durante un perodo indefinido. Pero, apenas llegada, ta Pitty y Melanie iniciaron una campaa para inducirla a establecerse permanentemente con ellas. Recurrieron a todos los argumentos posibles. Deseaban tenerla cerca porque la queran bien. Estaban solas y sentan miedo durante la noche en una casa tan grande, y ella era valiente y les dara tambin nimo a ellas. Era tan simptica, que las alegraba en sus dolores. Ahora que Charles haba muerto, su sitio y el del nio estaba en el mismo hogar donde l haba pasado su infancia. Por lo dems, la mitad de la casa le perteneca, segn el testamento de Charles. Y, por ltimo, la Confederacin tena necesidad de manos para coser, hacer calceta, preparar vendas y curar heridos. El to de Charles, Henry Hamilton, que haca vida de soltero y que habitaba en el hotel Atlanta, cerca de la estacin, le habl tambin seriamente en este sentido. El to Henry era un anciano irascible, pequeo y panzudo, con la cara colorada y los cabellos plateados, absolutamente falto de paciencia para con las timideces y desmayos de las mujeres. Por esta ltima razn, casi no se hablaba con su hermana. Desde la infancia fueron absolutamente opuestos en caracteres y ms tarde estuvieron tambin en desacuerdo por la forma en que ella haba educado a Charles: Hacer una mujercilla del hijo de un soldado! Un da la injuri de tal modo que desde entonces Pittypat no

www.LeerLibrosOnline.net

hablaba de l sino con timoratos susurros y con tales reticencias que un extrao hubiera podido suponer que el honrado abogado era nada menos que un asesino. La ofensa se verific un da en que la seorita Pittypat quiso coger quinientos dlares de su patrimonio para invertirlos en una mina de oro inexistente. Tanto se indign Henry que dijo que su hermana tena menos sentido comn que una pulga, y lo que es peor an: que el estar ms de cinco minutos a su lado le pona nervioso. Desde aquel da, ella no le vea ms que oficialmente una vez al mes, cuando to Peter la conduca a su oficina para recibir su asignacin mensual. Despus de estas breves visitas, Pittypat se meta en la cama para el resto del da, que transcurra entre lgrimas y con sales olorosas. Melanie y Charles, que estaban en inmejorables relaciones con su to, le haban ofrecido muchas veces librarla de esta incumbencia, pero Pittypat haba rehusado siempre, apretando con terquedad su boca infantil. Henry era su cruz y tena que llevarla. Charles y Melanie concluyeron de esto que aquella excitacin ocasional le produca un profundo placer, ya que era la nica diversin de su vida solitaria. Scarlett agrad en seguida al to Henry porque, como l mismo declar, a pesar de sus estpidas afectaciones tena algn rasgo de buen sentido. l era el administrador, no slo de la propiedad de Pittypat y de Melanie sino tambin de la que Charles dej a Scarlett. Para sta fue una agradable sorpresa saber que era una mujercita en buena posicin, porque Charles le dej no slo la mitad de la casa ocupada por la ta Pittypat, sino tambin terrenos de cultivo y propiedades en la ciudad. Las tiendas y los almacenes que estaban a lo largo de la lnea frrea, en las proximidades de la estacin, haban triplicado su valor desde el comienzo de la guerra. Al ponerla al corriente de sus propiedades, el to Henry le plante la necesidad que tena de permanecer en Atlanta. Wade Hampton ser un jovencito rico. Dado el desarrollo de la ciudad, sus propiedades aumentarn diez veces su valor en veinte aos y es justo que el pequeo sea educado donde estn sus propiedades, a fin de que aprenda a ocuparse de ellas y seguramente de las de Pittypat y Melanie. Ser el nico hombre que lleve el apellido Hamilton, ya que yo no soy eterno. En cuanto al to Peter, ste no puso en duda que Scarlett se quedara. Le era inconcebible que el hijo de Charles creciese en un lugar donde l, to Peter, no pudiese vigilar su educacin. A todas esas argumentaciones, Scarlett sonrea pero no deca nada, no queriendo comprometerse antes de saber si le agradara la vida de Atlanta y la convivencia con los parientes adquiridos. Saba tambin que era necesario convencer a Gerald y a Ellen. Por otra parte, ahora que estaba lejos de Tara, senta una gran nostalgia; nostalgia de los campos rojos, de las verdes plantas de algodn y de los crepsculos silenciosos. Por primera vez comprendi vagamente lo que haba querido decir Gerald cuando afirm que tambin ella llevaba en la sangre el amor a la tierra. Responda siempre evasivamente a las preguntas relativas al tiempo que pensaba permanecer y se acomod fcilmente, casi sin darse cuenta, a la vida en la casa de ladrillos rojos, en la tranquila extremidad de la calle Peachtree. Viviendo con consanguneos de Charles y viendo la casa de donde l provena, Scarlett pudo ahora comprender mejor al hombre que la hizo esposa, viuda y madre en tan rpida sucesin. Resultaba fcil ver por qu era tan tmido, tan natural, tan idealista. Si Charles haba heredado algunas de las cualidades del severo, impvido y ardiente soldado que haba sido su padre, stas fueron destruidas en su infancia por la atmsfera femenil en que haba sido educado. Haba estado ligadsimo a la infantil Pittypat y encariado con Melanie ms de lo que lo estn generalmente los hermanos; no era posible encontrar dos mujeres ms dulces ni menos mundanas. Ta Pittypat9 fue bautizada como Sarah Jane Hamilton, sesenta aos antes; pero, desde la poca lejana en que su afectuossimo padre le haba puesto aquel apodo a causa de sus pies inquietos que trotaban continuamente, ninguno la haba vuelto a llamar de otro modo. En los aos que siguieron a este segundo bautizo, se verificaron en ella algunos cambios que hicieron este sobrenombre algo incongruente. De la nia vivaz y juguetona no haban quedado ms que los piececitos, desproporcionados a su peso, y una tendencia a charlar sin lmites. Era gruesa, colorada,
9

Pittypat, del ingls Patter:pasos ligeros. (N. de los T)

www.LeerLibrosOnline.net

de cabellos grises, y siempre estaba un poco jadeante a causa de su cors demasiado apretado. Era incapaz de recorrer ms de cincuenta pasos porque le dolan los pies, que calzaba con zapatos demasiado estrechos. Su corazn aceleraba los latidos a la ms pequea emocin y ella lo fomentaba sin avergonzarse, pronta a desmayarse en cualquier ocasin. Todos saban que sus desmayos eran casi siempre fingidos; pero aun los que tenan confianza con ella se guardaban bien de decirlo. Todos la queran, la trataban como a una nia y rehusaban tomarla en serio, menos su hermano Henry. Le gustaba chismorrear ms que nada en el mundo, ms incluso que los placeres de la mesa, y discurra durante horas enteras sobre los asuntos de los dems, de manera infantil e inofensiva. No tena memoria para retener los nombres de las personas, de lugares y fechas, y a menudo confunda los personajes de un drama ocurrido en Atlanta con los de un drama sucedido en otra parte, cosa que no desorientaba a nadie porque no tomaban en serio lo que deca. Nadie le contaba nunca nada que pudiera ser escandaloso, por consideracin a su estado de seorita, aunque tena sesenta aos; sus amigos conspiraban para que siguiera siendo una vieja nia protegida y mimada. Melanie era parecida a su ta en muchas cosas. Tena su timidez, sus sbitos sonrojos, su pudor, pero tena sentido comn. Hasta cierto punto, lo admito, decase entre s Scarlett en contra de su voluntad. Como ta Pittypat, Melanie tena la cara de una nia resguardada que no conoca ms que bondad y simplicidad, verdad y amor; una nia que desconoca lo que era el mal y que vindolo no lo habra reconocido. Habiendo sido siempre feliz, deseaba que todos los que la rodeasen lo fuesen tambin, o al menos que estuviesen satisfechos. Por esto, vea siempre de cada uno su lado bueno y lo comentaba con bondad. No haba sirviente estpida en la que ella no descubriese alguna cualidad de lealtad o afectuosidad, ningunta tan fea o desagradable en quien no encontrase gracia de formas o nobleza de carcter; no haba hombre insignificante o fastidioso en el que ella no viese la luz de sus posibilidades en lugar de la realidad. A causa de estas dotes, que provenan espontneamente de un corazn generoso, todos se hacinaban en torno a ella. Quin puede resistir la fascinacin de una persona que descubre en las otras admirables cualidades jams soadas por ellas mismas? Contaba con ms amigas que cualquier otra en la ciudad y tambin con muchos amigos, aunque tuviese pocos cortejadores, estando privada de aquella voluntad y egosmo necesarios para cautivar los corazones masculinos. Melanie haca simplemente lo que haban enseado a todas las chicas del Sur: tratar de que quien estuviera a su lado se sintiese cmodo y contento de s. Era esta simptica conjuracin femenina la que haca tan agradable la sociedad del Sur. Las mujeres saban que un pas donde los hombres estn contentos, donde no se los contradice y no se los hiere en su vanidad, es probablemente el mejor pas para una mujer. As, de la cuna a la sepultura, las mujeres se las ingeniaban para que los hombres estuviesen satisfechos de s mismos, y stos las recompensaban prdigamente con galantera y adoracin. En realidad, los hombres daban con gusto cualquier cosa a las mujeres, excepto el reconocimiento de su inteligencia. Scarlett ejerca la misma fascinacin de Melanie, pero con arte estudiado y con habilidad consumada. La diferencia entre las dos jvenes consista en el hecho de que Melanie deca palabras dulces y lisonjeras por el deseo de ver contentas a las personas, aunque fuese temporalmente, mientras que Scarlett lo haca persiguiendo su propio fin. Las dos personas que Charles ms haba querido no haban ejercido sobre l ninguna influencia fortalecedora, ni le haban enseado cules eran las asperezas de la realidad; el lugar en que pas la adolescencia haba sido para l tan dulce y cmodo como el nido de un pajarillo. Era una casa tranquila, serena y muy anticuada comparada con Tara. Para Scarlett faltaba en ella el masculino olor a tabaco, a aguardiente y a aceite capilar; faltaban las voces roncas, los fusiles, los bigotes, las monturas, la bridas y los perros de caza. Experimentaba la nostalgia de las voces disputadoras que se oan en Tara apenas Ellen volva las espaldas: Mamita que disputaba con Pork; Rosa y Teena que regaaban; sus propias contiendas con Suellen y los gritos amenazadores de Gerald. No era de extraar que Charles hubiese sido tan afeminado viniendo de una casa como

www.LeerLibrosOnline.net

aqulla. Aqu no haba nunca nada emocionante; cada uno se renda cortsmente a las opiniones de los otros, y, en fin, el rizado autcrata negro de la cocina se sala con la suya. Scarlett, que pens liberarse de las riendas una vez separada de la vigilancia de Mamita, descubri con disgusto que las ideas de to Peter sobre el modo de comportarse de una seora, especialmente de la viuda del seor Charles, eran an ms severas que las de Mamita. En este ambiente, Scarlett volvi poco a poco a ser ella misma; y casi antes de darse cuenta su espritu recobr la normalidad. Tena slo diecisiete aos, estaba llena de salud y de energa y los parientes de Charles se esforzaban en hacerla feliz. Si no lo conseguan, la culpa no era de ellos, porque ninguno poda apartar del corazn de Scarlett el dolor que lo laceraba cada vez que se mencionaba el nombre de Ashley. Y Melanie lo nombraba tan frecuentemente! Pero Melanie y Pittypat eran incansables buscando el modo de endulzar la pena que crean que la atormentaba. Ocultaban su propio dolor en el fondo de su alma para tratar de distraerla. Se preocupaban de sus comidas y cuidaban de que echase su siesta y de su paseo en coche. No slo admiraban infinitamente su vivacidad, su personilla, sus manitas y piececitos y su piel de magnolia, sino que se lo decan a cada momento, acaricindola, abrazndola y besndola para confirmar sus palabras afectuosas. A Scarlett le traan sin cuidado las caricias, pero las alabanzas le hacan su efecto. Ninguno en Tara le haba dicho cosas tan agradables. Mamita siempre haba tratado de rebajar su presuncin. El pequeo Wade ya no constitua una molestia, porque toda la familia, blancos y negros, lo idolatraban y haba una incesante rivalidad entre los que aspiraban a tenerlo en brazos. Melanie, especialmente, era muy tierna con l. Aun en los momentos en que lloraba ms desesperadamente, ella lo encontraba adorable y deca: Qu tesoro! Quisiera que fuese mo! A veces, a Scarlett le costaba trabajo disimular sus propios sentimientos. Encontraba que ta Pittypat era la ms estpida de las viejas y sus despistes y desmayos la irritaban en grado sumo. Senta por Melanie una antipata que creca con el pasar de los das; a veces tena que salir bruscamente de la habitacin cuando Melanie, radiante de orgullo amoroso, hablaba de Ashley o lea en voz alta sus cartas. En general, la vida transcurra felizmente en lo posible, dadas las circunstancias. Atlanta era ms interesante que Savannah, Charleston o Tara y ofreca tal cantidad de inslitas ocupaciones en tiempo de guerra, que Scarlett tena poco tiempo para pensar o aburrirse. Slo alguna vez, cuando apagaba la luz y hunda la cabeza en la almohada, suspiraba y pensaba: Si Ashley no se hubiese casado! Si yo no tuviese que ir al hospital a curar los heridos! Oh, si al menos tuviera algunos cortejadores! Inmediatamente sinti horror a ser enfermera, pero no poda esquivar aquel deber, porque formaba parte de dos comits, el de la seora Meade y el de la seora Merriwether. Esto significaba cuatro maanas a la semana en un hospital opresor y maloliente, con los cabellos envueltos en un pao y una pesada bata que la cubra del cuello a los pies. Todas las seoras de Atlanta, viejas y jvenes, hacan de enfermeras con un entusiasmo que a Scarlett le pareca casi fantico. Crean que ella estaba embebida del mismo fervor patritico y se habran escandalizado si hubiesen sabido cuan poco le interesaba la guerra. Exceptuada la continua preocupacin de que Ashley pudiese morir, la guerra no le interesaba en absoluto, y si asista a los enfermos era nicamente porque no saba cmo deshacerse de aquella obligacin. Ciertamente, el hacer de enfermera no tena nada de romntico. Para ella significaba gemidos, delirios, muerte y malos olores. Los hospitales estaban llenos de hombres sucios, piojosos, con la barba descuidada, que olan terriblemente y tenan en el cuerpo heridas tan horrorosas que daban nuseas. Los hospitales olan a gangrena; era un olor que llegaba a las narices mucho antes de que se abriese la puerta y que permaneca mucho tiempo en las manos y en los cabellos y la obsesionaba en sus sueos. Moscas y mosquitos revoloteaban zumbando en enjambres por las salas, atormentando a los heridos, que maldecan y sollozaban dbilmente; Scarlett, rascndose las propias picaduras de los mosquitos, agitaba abanicos de hojas de palma hasta que le dola la espalda; entonces deseaba que todos los hombres muriesen.

www.LeerLibrosOnline.net

A Melanie, por el contrario, parecan no molestarla los olores, las heridas y las desnudeces, cosa que Scarlett encontraba extraa en ella, que pareca la ms tmida y pdica de las mujeres. A veces, mientras aguantaba cubetas e instrumentos para el doctor Meade, que cortaba carnes gangrenadas, Melanie estaba palidsima. Una vez, despus de una de estas operaciones, Scarlett la encontr vomitando en el guardarropa. Siempre se hallaba donde el herido pudiese verla, era gentil, alegre y llena de simpata; los hombres la llamaban ngel misericordioso. Tambin a Scarlett le habra agradado ser llamada as, pero eso llevaba consigo el tocar a los hombres llenos de piojos, introducir los dedos en la garganta de los enfermos inconscientes para ver si se estaban ahogando con un trozo de tabaco de mascar, vendar extremidades y cortar pedacitos de carne que se iba corrompiendo. No, no le gustaba ser enfermera. Quiz le hubiera sido ms soportable si hubiese podido emplear su fascinacin con los convalecientes, porque muchos de ellos eran simpticos y de buenas familias; pero como viuda no poda hacerlo. Las seoritas de la ciudad, a las que no se les permita entrar en el hospital por temor a que viesen cosas no adecuadas a sus ojos virginales, se ocupaban de ellos. Las no impedidas por el matrimonio o la viudez hacan verdaderos estragos entre los convalecientes; y aun las menos atrayentes, observ Scarlett, no tardaban en quedar prometidas. Con excepcin de los enfermos y heridos graves, el mundo de Scarlett era exclusivamente femenino, y esto la atormentaba porque nunca haba tenido fe ni simpata en el propio sexo y, lo que era peor, la fastidiaba profundamente. Tres das a la semana deba asistir a los comits de trabajo de las amigas de Melanie para la preparacin de vendas. Las muchachas, todas las que haban conocido a Charles, eran buenas para con ella en estas reuniones, especialmente Fanny Elsing y Maybelle Merriwether, hijas de las matronas notables de la ciudad. Pero la trataban con deferencia, como si fuera vieja y su vida hubiera terminado. Sus charlas sobre bailes y pasatiempos le hacan envidiar esas diversiones y se senta irritada de que su viudez la excluyera de ellas. Y era tres veces ms atractiva que Fanny y que Maybelle! Oh, qu injusta era la vida! Qu extrao era que todos creyeran que su corazn estaba en la tumba de Charles! Por el contrario, estaba en Virginia, con Ashley! A pesar de estas aflicciones, Atlanta le agradaba. Su permanencia se prolongaba y las semanas iban pasando. 9 Scarlett, sentada junto a la ventana de su dormitorio en aquella maana de verano, miraba desoladamente los coches y carrozas llenos de muchachas, de soldados y acompaantes que bullan alegremente a lo largo de la calle Peachtree a fin de coger ramas para decorar el local de la rifa que deba efectuarse aquella noche a beneficio de los hospitales. La carretera roja tena zonas de sol y de sombra bajo las ramas de los rboles, y el trotar de los caballos levantaba nubecitas de polvo bermejo. El coche que iba en cabeza llevaba cuatro robustos negros provistos de hachas para cortar los rboles de verdor perenne y romper las lianas que se retorcan sobre ellos. En la parte posterior de este coche haba acumuladas cestas cubiertas de servilletas, canastas con vveres y una docena de melones. Dos de los negros llevaban una armnica y un banjo y tocaban una burlesca versin de Si os queris divertir, venid a la caballera. Detrs de ellos vena la alegre cabalgata: muchachas con traje de algodn floreado, ligero chai, cofia y mitones para proteger la blancura de la piel; otras con pequeos quitasoles que se alzaban por encima de sus cabezas; seoras ancianas, plcidas y sonrientes entre las risas, las interpelaciones y las bromas de un coche a otro; convalecientes entre robustas acompaantes y grciles muchachas que los cuidaban con grandes aspavientos; oficiales a caballo que iban a paso tranquilo a los lados de los coches; crujidos de ruedas, tintineo de espuelas, centelleo de alamares, agitar de quitasoles y de abanicos, cantos de negros. Todos recorran la calle Peachtree para

www.LeerLibrosOnline.net

hundirse en el bosque y hacer una merienda y una comilona de melones. Todos pens Scarlett menos yo. Al pasar, la llamaban y le hacan seales de saludo, a las que ella trataba de responder de buen talante, cosa que le era difcil. En el corazn le haba empezado un pequeo dolor sordo que suba poco a poco a la garganta, donde se le haca un nudo, y el nudo se descompona en lgrimas. Todos iban a la merienda menos ella. Todos iran aquella noche a la rifa y al baile menos ella. Es decir, menos ella, Pittypat, Melanie y las desgraciadas que estaban de luto. Pero pareca que a Melanie y a Pittypat la cosa no les importaba nada. No haban pensado siquiera en ir. Scarlett, por el contrario, lo haba pensado, y deseaba ir; lo deseaba vehementemente. No era justo. Haba trabajado ms que ninguna en preparar las cosas para la rifa. Haba hecho medias y gorritos a la turca y cofias para los nios, zapatitos y encajes y bonitos cubiletes de porcelana pintada y vasitos de tocador. Haba bordado media docena de cojines para divanes con la bandera de la Confederacin (las estrellas eran un poco irregulares, ciertamente, algunas casi redondas, otras tenan seis o siete puntas, pero el efecto era bueno). El da anterior haba trabajado hasta quedar cansadsima, en el viejo granero polvoriento de la armera, para tapizar de muselina amarilla, rosa y verde los mostradores alineados a lo largo de las paredes. Bajo la direccin de las seoras del comit hospitalario, el trabajo era difcil y de ningn modo divertido. No haba diversin posible teniendo alrededor a las seoras Merriwether, Elsing y Whting que daban rdenes como si tratasen con sus esclavos, y tenerlas que escuchar mientras se jactaban de que sus hijas estaban muy solicitadas. Para colmo, se quem los dedos y le salieron dos ampollas al ayudar a Pittypat y a la cocinera a hacer pasteles para la rifa. Ahora, despus de haber trabajado como una jornalera, le tocaba retirarse cuando empezaba la diversin. No, no era justo que hubiese muerto su marido, que su nio chillara en la habitacin de al lado y tener que permanecer alejada de cuanto era recreo. Pensar que poco ms de un ao antes bailaba y llevaba vestidos claros en lugar de este negro fnebre, y que coqueteaba con tres jvenes! Ahora slo tena diecisiete aos y sus pies tenan an muchas ganas de brincar. No, no era justo! La vida pasaba delante de ella, en el camino templado y soleado; la vida con los uniformes grises, las espuelas tintineantes, los vestidos de sedalina de flores y los banjos que sonaban. Trat de no sonrer ni de saludar con mucho entusiasmo a los hombres que conoca mejor, a los que haba curado en el hospital, pero era difcil dominar los propios impulsos, difcil comportarse como si su corazn estuviese en la tumba... donde no estaba. Sus saludos y sus seales fueron bruscamente interrumpidos por Pittypat, que entr en la habitacin jadeando como siempre que suba la escalera y la apart de la ventana sin ceremonias. Pero te has vuelto loca, querida? Saludar a los hombres desde la ventana de tu dormitorio! Te aseguro, Scarlett, que estoy escandalizada! Qu dira tu madre? Pero ellos no saben que es mi dormitorio. Se lo pueden imaginar y es lo mismo. No debes hacer estas cosas, cario. Todos hablaran de ti y diran que eres una descarada... De todos modos, la seora Merriwether sabe que es tu dormitorio. Y ciertamente esa gallina vieja lo dir a los muchachos. Chit...! Dolly Merriwether es mi mejor amiga. Bah, una gallina vieja de todos modos! Oh, Dios mo, perdname, no llores! No haba pensado que era la ventana de mi dormitorio... No lo har ms... Slo me agradaba verlos marchar... Quisiera poder ir yo tambin. Scarlett! S, estoy cansada de estar en casa. Scarlett, promteme que no dirs ms estas cosas. Figrate las murmuraciones! Diran que no tienes respeto para la memoria del pobre Charles...! Pero no llores, ta!

www.LeerLibrosOnline.net

Oh, ahora tambin te he hecho llorar a ti...! solloz Pittypat, rebuscando el pauelo en su bata. Aquella minscula pena subi finalmente a la garganta de Scarlett y ahora lloraba...; no, como crea Pittypat, por el pobre Charles, sino porque los ltimos ecos de la risa y el estrpito de las ruedas iban desapareciendo. Melanie entr en la habitacin con la frente arrugada y un cepillo en la mano, los cabellos negros, generalmente alisados con cuidado, libres de la redecilla y encrespados alrededor de su cara en una masa de rizos. Querida! Qu ha sucedido? Charles! solloz Pittypat, abandonndose con alegra al placer del sufrimiento y escondiendo la cabeza en el hombro de Melanie. Oh...! dijo Melanie, en tanto que al or el nombre de su hermano su labio inferior empezaba a temblar. S valiente, querida. No llores. Oh, Scarlett! Scarlett se tendi en la cama y solloz con toda su fuerza. Sollozaba por su juventud perdida y por las alegras que le estaban vedadas; sollozaba con la indignacin y la desesperacin de una nia que con las lgrimas obtuviera todo lo que quisiese. Pero ahora saba que los sollozos no le servan para nada. Con la cabeza escondida entre las almohadas, lloraba y pateaba los gruesos edredones. Quisiera morirme! gimi apasionadamente. Pero al or esta exclamacin dolorosa, las lgrimas de Pittypat cesaron y Melanie se precipit hacia el lecho para consolar a su cuada. Querida, no llores! Piensa en lo que te quera Charles; esto debe ser un consuelo para ti! Piensa en tu precioso hijito. La indignacin ante esa incomprensin de sus parientes se mezcl en Scarlett con la desesperacin de estar al margen de todo y le sofoc las palabras en la garganta. Fue una suerte, porque si hubiese podido hablar habra gritado la verdad con palabras enrgicas, a la manera de Gerald. Melanie le acarici el hombro y Pittypat trot por la estancia bajando las persianas. No cerris! exclam Scarlett, levantando de las almohadas su rostro rojo e hinchado. No estoy an lo bastante muerta para que se tengan que cerrar las persianas..., y Dios sabe que quisiera estarlo! Oh, marchaos y dejadme sola! Hundi nuevamente la cara en las almohadas. Despus de una conferencia entre murmullos, las dos mujeres salieron de puntillas. Oy a Melanie decir en voz baja a la ta, mientras bajaban las escaleras: Ta Pitty, quisiera que no le hablases de Charles. Sabes que le hace dao. Pobre criatura, tiene una expresin tan extraa! Comprendo que se esfuerza por no llorar. No debemos afligirla ms. Scarlett golpe la colcha con los pies, con una rabia impotente, buscando algo grosero que decir. Por los calzones de Job! grit finalmente, y se sinti algo aliviada. Cmo poda Melanie contentarse con permanecer en casa, sin una sombra de diversin, y llevar luto por su hermano, cuando apenas tena dieciocho aos? Pareca que Melanie no supiese (o que no le interesase) que la vida corra con espuelas tintineantes. Pero es tan aburrida! pens Scarlett mientras golpeaba las almohadas. No ha sido nunca tan cortejada como yo y por eso no siente como yo la falta de tantas cosas. Y despus..., despus, ella tiene a Ashley, mientras que yo... Yo no tengo a nadie! Ante esta nueva desgracia surgieron otras lgrimas. Permaneci tristemente en su habitacin hasta bien entrada la tarde; la vista de los excursionistas que volvan con los coches llenos de ramas de pino, lianas y helchos no la alegr. Todos parecan felizmente cansados, mientras le hacan nuevas seas de salutacin a las que ella respondi melanclicamente. La vida era montona y sin esperanza y no vala la pena de ser vivida. La liberacin lleg en la forma ms inesperada, cuando, durante la hora de la siesta, la seora Merriwether y la seora Elsing, acudieron a la villa de ladrillos.

www.LeerLibrosOnline.net

Asombradas por una visita a aquellas horas, Melanie, Scarlett y Pittypat se levantaron, se pusieron de prisa y corriendo los corpinos, se arreglaron los cabellos y bajaron al saloncito. Los nios de la seora Bonnel tienen el sarampin anunci la seora Merriwether bruscamente, demostrando que haca a la seora Bonnel personalmente responsable por haber permitido que semejante cosa ocurriese. Las muchachas MacLure han sido llamadas a Virginia prosigui la seora Elsing con su voz apagada, abanicndose lnguidamente como si ni esto ni lo otro tuviese mucha importancia. Dallas MacLure est herido. Terrible! exclamaron las tres visitadas a coro. Y est grave? No, slo en un hombro respondi alegremente la seora Merriwether. Pero no poda suceder en un momento peor. Las muchachas se han marchado para traerlo a casa. No tenemos tiempo de quedarnos aqu a charlar. Debemos volver de prisa para decorar el local. Pitty, las necesitamos a usted y a Melanie esta noche para ocupar el lugar de la seora Bonnel y de las chicas Mac Lure. Pero no podemos ir, Dolly! No diga no podemos, Pitty Hamilton rebati vigorosamente la seora Merriwether. Tenemos necesidad de usted para vigilar a los negros que llevan los refrescos. Es lo que deba hacer la seora Bonnel. Y Melanie estar en el mostrador de la rifa de las MacLure. Pero no es posible... El pobre Charles muri slo hace... Lo s, pero no hay sacrificio demasiado grande por la Causa intervino la seora Elsing con una voz dulce y decidida. Tendramos mucho gusto en ayudarles, pero... Por qu no ponen una chica guapa en el mostrador de la rifa? La seora Merriwether tuvo una risita burlona que pareca salir de una trompeta. No s cmo son las chicas de hoy. No tienen el sentido de la responsabilidad. Las que no ocupan ya su puesto encuentran tantas excusas, que no s qu decirles. Oh, no! Quieren no tener que hacer nada para poder coquetear con los oficiales: eso es todo. Tienen miedo de que detrs del mostrador, sus trajes nuevos no se vean bastante. Quisiera que ese capitn que burla el bloqueo..., cmo se llama? El capitn Butler sugiri la seora Elsing. Quisiera que hiciese entrar ms aprovisionamiento para los hospitales y menos franjas y vestidos de volantes. Hoy entrarn veinte vestidos, os lo aseguro! Vamos, Pitty, no hay tiempo para discutir. Debe venir. Todos comprendern. Por lo dems, en la habitacin trasera nadie la ver; y Melanie tampoco se ver mucho. El mostrador de las chicas MacLure est en el fondo y no es bonito. All nadie las notar. Creo que debemos ir dijo Scarlett, tratando de dominar su agitacin y de conservar una expresin seria y natural. Es lo menos que podemos hacer por el hospital. Ninguna de las visitantes haba pronunciado su nombre. Ambas se volvieron para mirarla severamente. A pesar de su extrema necesidad, no haban pensado pedir a una viuda reciente que apareciese en una reunin mundana. Scarlett soport sus miradas con expresin infantil e inocente. Creo que deberamos ir a hacer lo que podamos, todas. Yo me quedar en el mostrador con Melanie porque..., s, me parece que es mejor dos. No te parece, Melanie? Pero... comenz Melanie, turbada. La idea de aparecer en una reunin estando de luto era tan inaudita que permaneci aturdida. Scarlett tiene razn afirm la seora Merriwether, observando signos de debilidad en la resistencia de sus amigas. Se levant y se arregl los volantes de la falda. Todas..., s, deben venir todas ustedes. No empiece a buscar excusas, Pitty. Piense que los hospitales tienen gran necesidad

www.LeerLibrosOnline.net

de dinero para comprar nuevas camas y medicinas. S que Charles estara satisfecho de saber que ustedes ayudan a la causa por la que l ha muerto. Est bien dijo Pittypat, dbil, como siempre, ante esta personalidad ms fuerte que la suya. Si creen que la gente comprender las razones... Demasiado bello para ser verdad! Demasiado bello para ser verdad!, cantaba el corazn de Scarlett, mientras se colocaba modestamente detrs del mostrador de las chicas MacLure. Finalmente se encontraba en una reunin! Despus de un ao de apartamiento, de ve. los de crespn y de voces quedas, despus de haber credo casi enloquecer de fastidio, ahora se encontraba en una reunin, la ms grande que conoci Atlanta. Vea gente y luces, oa msica y contemplaba los bonitos encajes, los vestidos, los adornos que el famoso capitn Butler haba trado a travs del bloqueo, en su ltimo viaje. Sentada en uno de los banquillos de detrs del mostrador, mir el largo saln que hasta aquella tarde haba estado desnudo y sin adorno. Cmo deban de haber trabajado hoy las seoras para haberlo puesto tan vistoso! Todas las velas y candelabros de Atlanta deban de estar all, pens; de plata con doce brazos, de porcelana con graciosas figuritas que adornaban su base, de latn antiguo, rgidos y dignos, velas de todas las medidas y de todos los colores, olorosas de resina, colocadas en los soportes de fusiles que ocupaban la sala en toda su longitud, en las mesas floridas, en los mostradores y hasta en los alfizares de las ventanas abiertas, donde la leve brisa templada del esto bastaba para agitar las llamas. En el centro de la sala, la enorme lmpara de psimo gusto, que algunas cadenas enmohecidas suspendan del artesonado, estaba completamente transformada por ramos de hiedra y de vides silvestres, que el calor empezaba ya a marchitar. Las paredes estaban decoradas con ramas de pino, que esparcan un olor penetrante y convertan los ngulos de la sala en graciosos cenadores donde se sentaban los acompaantes y las seoras de edad. Elegantes festones de hiedra y plantas trepadoras pendan tambin encima de las ventanas y se retorcan sobre los mostradores adornados de muselina colorada. Entre el verdor, en banderas y oriflamas, brillaban las estrellas de la Confederacin sobre su fondo rojo y azul. La plataforma construida para la orquesta era particularmente artstica. Estaba completamente escondida a la vista por los ramos de follaje y las banderas estrelladas. Scarlett saba que haban sido transportadas all todas las macetas de la ciudad: begonias, geranios, laureles, jazmines... y hasta las cuatro hermosas plantas de caucho de la seora Elsing, a las cuales se les dio el puesto de honor en las cuatro esquinas. En la otra extremidad de la sala, frente a la plataforma, las seoras se haban superado a s mismas. En esta pared colgaban grandes retratos del presidente Davis y del pequeo Alex Stephens, el georgiano vicepresidente de la Confederacin. Encima haba una enorme bandera y debajo estaba el producto de todos los jardines de la ciudad: helechos, haces de rosas amarillas, blancas y bermejas, orgullosos gladiolos, mazos de capuchinas de varios colores, altas y rgidas ramas de malvaloca que alzaban sus corolas pardas y blancas sobre las otras flores. Entre ellos, las velas ardan, como en un altar. Las dos caras miraban hacia abajo la escena, dos caras muy diferentes, de dos jefes de gloriosas empresas: Davis, con el rostro delgado y los ojos fros como un asceta, la boca sutil cerrada con una expresin firme; Stephens, con los ojos negros y ardientes profundamente hundidos en un rostro que haba conocido enfermedades y dolores y haba triunfado sobre stos, con ardor e irona; dos rostros que eran muy queridos. Las seoras ms ancianas del comit, en quienes recaa la responsabilidad de toda la rifa, iban de ac para all con la importancia de naves bien aparejadas, empujando de prisa a las rezagadas, casadas y solteras, para que ocuparan sus puestos, y despus entrando en las habitaciones adyacentes donde estaban preparados los refrescos. La ta Pittypat las segua jadeando. Los msicos subieron a la plataforma, negros y sonrientes, con los gruesos rostros brillantes de sudor, y empezaron a templar los violines. El viejo Levi, cochero de la seora Merriwether, que haba dirigido las orquestas de todas las rifas, bailes o bodas desde cuando Atlanta se llamaba

www.LeerLibrosOnline.net

Marthasville, golpe con el arco en la madera para llamar la atencin. Haba hasta ahora muy pocas personas adems de las seoras que dirigan la rifa, pero todos los ojos se volvieron hacia l. Entonces los violines, las violas, los banjos, las flautas y el acorden empezaron la ejecucin de Lorena, lentsima, demasiado lenta para ser bailada; el baile empezara ms tarde, cuando los mostradores estuviesen vacos de mercancas. Scarlett sinti que le lata el corazn ms rpidamente al or la dulce meloda de aquel vals.

Los aos pasan lentamente, Lorena! La nieve cubre nuevamente la hierba. El sol est lejano en el cielo, Lorena...
Un, dos, tres, uno, dos, tres, un resbaln... tres, vuelta... dos, tres. Qu bello vals! Ella entrelaz sus manos, cerr los ojos y acompa el ritmo suave con una leve oscilacin del cuerpo. Haba algo de embriagador en aquella trgica meloda y en el amor perdido de Lorena, que se mezclaba con su excitacin y le haca como un nudo en la garganta. Entonces, como resucitados por la msica del vals, de la calle oscura llegaron rumores: pisadas de caballos y estrpitos de ruedas, risas en el aire templado y la dulce aspereza de las voces de los negros, que discutan por el lugar donde deban poner los caballos. Hubo cierta confusin en las escaleras; alegra de corazones despreocupados, voces frescas de muchachas unidas a las profundas de los que las acompaaban, gritos de saludos y regocijo de jovencitas que reconocan a las amigas de las que se haban separado horas antes. De pronto el ambiente se llen de animacin; en un momento entraron como mariposas gran cantidad de muchachas con vestidos multicolores de enormes frunces y calzones de encaje que asomaban por debajo; pequeos y candidos hombros redondos y desnudos; leves insinuaciones de mrbidos senos que se transparentaban bajo volantitos de encaje; chales de blonda echados descuidadamente sobre el brazo; abanicos recamados o pintados, de plumas de avestruz y de pavo real, suspendidos de la mueca por finas tiras de terciopelo; muchachas con los cabellos negros peinados con raya y recogidos en trenzas en la nuca, en nudos tan pesados que la cabeza colgaba algo hacia atrs; muchachas con masas de rizos dorados en la nuca y largos pendientes del mismo metal, que se agitaban junto a los rizos rebeldes. Encajes, sedas, alamares, cintas y vestidos trados a travs del bloqueo, todo precioso y ostentado con orgullo, para hacer as mayor afrenta a los yanquis. No todas las flores de la ciudad haban sido colocadas como tributo delante de los retratos de los jefes de la Confederacin. Los capullos ms pequeos y ms fragantes adornaban a las jovencitas. Rosas amarillas prendidas detrs de la oreja, jazmines del Cabo y rosas de pitimin en pequeas guirnaldas dispuestas en cascadas sobres los rizos; ramilletes tmidamente escondidos entre los pliegues de la cintura; flores que antes del final de la noche encontraran reposo en los bolsillos internos de los uniformes grises, como preciosos recuerdos. Haba numerossimos uniformes entre la multitud, uniformes de hombres que Scarlett conoca, hombres que ella haba visto en las galeras de los hospitales, en las calles o en los campos de maniobras. Uniformes resplandecientes, de brillantes botones y de galones de oro en los cuellos y en las mangas, con franjas rojas, amarillas o azules en los pantalones, segn las diferentes armas, que hacan con el gris una magnfica combinacin. Aqu y all se vean fajas de oro y Scarlett, sables que centelleaban y batan contra las polainas brillantes, espuelas que resonaban y tintineaban. Qu hombres tan arrogantes!, pens Scarlett con una sensacin de orgullo mientras aqullos saludaban, hacan seas a los amigos y se inclinaban para besar las manos de las seoras ancianas. Todos eran de aspecto juvenil, a pesar de sus largos bigotes rubios y de sus barbas negras o castaas; hermosos, intrpidos algunos con los brazos en cabestrillo, otros vendada la cabeza con una venda blanqusima que contrastaba extraamente con su rostro bronceado. Algunos caminaban con muletas, y qu orgullosas estaban las muchachas que los acompaaban aflojando cuidadosamente el paso para adaptarlo al de ellos! Entre los uniformes se vio resplandecer, de repente, una brillante mancha de color que oscureci hasta los vestidos de las muchachas y pareca, en medio de la multitud, un pjaro tropical: un oficial de Luisiana con los pantalones bombachos a

www.LeerLibrosOnline.net

listas blancas y azules, las polainas crema y la guerrera roja: un hombrecito moreno y sonriente parecido a un mono, con el brazo en un cabestrillo de seda negra. Era el enamorado de Maybelle Merriwether, Rene Picard. Ciertamente todo el hospital estaba presente, por lo menos, todos los que se hallaban en condiciones de andar, los que estaban con permiso ordinario o por enfermedad y los que prestaban servicio en el ferrocarril, en correos y en los hospitales, en los comisariados de Atlanta y de Macn. Qu contentas estaran las seoras! El hospital debera hacer un montn de dinero aquella noche. De la calle lleg un ruido de tambores, un comps de pasos y gritos de admiracin de los cocheros. Un toque de trompeta y despus una voz de bartono dio la orden de Rompan filas!. En un instante, los miembros de la Guardia Nacional y de la Milicia, vestidos con sus uniformes brillantes, hicieron crujir la angosta escalera y entraron en la sala, saludando, inclinndose, estrechando las manos. Los de la Guardia Nacional eran muchachos orgullosos de jugar a la guerra que se prometan estar en Virginia el ao prximo por aquella poca, si la guerra duraba an, y viejos con la barba blanca, que se lamentaban de no ser jvenes, pero se sentan felices de llevar el uniforme, reflejando la gloria de los hijos que haban marchado al frente. En la Milicia haba muchos hombres de mediana edad y algunos tambin ms viejos, pero haba bastantes jvenes en edad militar, que se comportaban menos marcialmente que sus mayores y menores. Ya la gente empezaba a preguntar en voz baja que por qu no estaban con Lee. Cmo podan caber todos en aquel saln? Pareca muy grande pocos minutos antes, pero ahora estaba abarrotado, con el aire impregnado de los olores de la calurosa noche de esto; olor a agua de colonia, a saquitos perfumados, a cosmtico para los cabellos y a antorchas resinosas, a fragancia de flores, y todo ello un poco denso, porque el arrastrar de tantos pies levantaba un polvillo ligero. El estrpito y la confusin de tantas voces haca casi imposible distinguir alguna palabra y, como si hubiese comprendido la alegra y la excitacin del momento, el viejo Levi interrumpi Lorena a la mitad de un comps golpeando con su arco el atril. Despus, empezando con nueva furia, la orquesta enton Bella bandera azul. Cien voces se unieron al estribillo, cantndolo, gritndolo como una aclamacin. El corneta de la Guardia Nacional subi a la plataforma y se uni a la msica en el momento en que empezaba el coro, y las notas de plata resonaron sobre la masa de voces hasta dar escalofros; una emocin intensa recorri a la multitud.

Hurra, hurra por los derechos del Sur, hurra! Hurra por la hermosa bandera azul que lleva una sola estrella!
Scarlett, cantando junto a los dems, oy el dulce tono de soprano de Melanie subir tras ella, claro y limpio como las notas argentadas de la corneta. Volvise y vio a Melanie en pie, con las manos apretadas sobre el pecho, los ojos cerrados y una lgrima que apuntaba en sus ojos. Sonri a Scarlett cuando la msica termin, haciendo un gesto de excusa mientras se secaba los ojos con un paolito. Me siento tan feliz murmur y tan orgullosa de nuestros soldados, que me dan ganas de llorar. En sus ojos haba una luz profunda, casi de fanatismo, que por un momento ilumin su carita hacindola bella. La misma expresin haba en el rostro de todas las mujeres cuando la cancin termin: lgrimas de orgullo sobre las mejillas, ya rosas, ya arrugadas, sonrisas en los labios, una luz ardiente en las miradas que dirigan a los hombres, la enamorada al amante, la madre al hijo, la mujer al marido. Estaban todas hermosas, con esa belleza que transforma tambin a la mujer ms fea cuando se sabe protegida y amada. Amaban a sus hombres, crean en ellos; tenan fe hasta su ltimo suspiro. Cmo poda la desgracia abatir a semejantes mujeres, defendidas como estaban por un ejrcito de valientes? Nunca hubo hombres como stos, desde la creacin del mundo hasta nuestros das, nunca jvenes tan

www.LeerLibrosOnline.net

heroicos, tan tiernos y galantes. Cmo era posible que algo impidiese la victoria de una causa justa como la suya? Una causa que ellas amaban tanto como los hombres, una causa a la que servan con sus manos y sus corazones, una causa de la que hablaban, en la que pensaban, con la que soaban..., una causa por la que habran sacrificado a aquellos hombres, de ser necesario, soportando su prdida con el mismo orgullo con el que los hombres llevaban sus banderas en el campo de batalla. Sus corazones estaban llenos de devocin y de orgullo, de seguridad en la victoria final. Los triunfos de Stonewall Jackson10 en Valley y la derrota de los yanquis en la batalla de los Siete Das cerca de Richmond lo mostraban claramente. Cmo poda ser de otra manera, con jefes como Lee y Jackson? Otra victoria y los yanquis se arrodillaran pidiendo la paz, y los hombres volveran a casa, acogidos con risas y besos. Una victoria ms y la guerra habra terminado. Sin duda, habra sillas vacas y nios que no veran ms la cara de su padre, tumbas sin nombre cerca de las pequeas bahas solitarias de Virginia y en las montaas de Tennessee; pero era quizs un precio demasiado grande para la Causa? Era difcil encontrar seda para los vestidos, azcar y t, pero stas eran cosas sin las que se poda pasar. Por lo dems, los que atravesaban el bloqueo pasando delante de las narices de los yanquis traan de todo, haciendo la posesin de estas mercancas mucho mis emocionante. En breve, Raphael Semmes y la armada de la Confederacin daran que hacer a los barcos de guerra yanquis, y entonces los puertos se volveran a abrir. Inglaterra ayudara a la Confederacin a ganar la guerra porque las fbricas inglesas estaban paradas por falta de algodn sureo. Naturalmente, la aristocracia inglesa simpatizaba con la aristocrtica gente del Sur y estaba en contra de aquella raza vida de dlares que eran los yanquis. As, las mujeres hacan susurrar sus sedas y rean, mirando a sus hombres con el corazn henchido de orgullo. Saban que el amor se haca ms ardiente frente al peligro y que la muerte era doblemente dulce por la extraa excitacin que la acompaaba. Al contemplar aquella concurrencia, Scarlett sinti latir su corazn ms aceleradamente por la desacostumbrada emocin que le daba el encontrarse en una reunin mundana; pero cuando vio la expresin reflejada en las caras de su alrededor, y la comprendi slo a medias, su alegra empez a desvanecerse. Todas las mujeres presentes ardan con una pasin que ella no senta. Esto la asombr y la deprimi. El saln no se le antoj tan hermoso ni las muchachas tan brillantes; la intensidad del entusiasmo por la Causa que an iluminaba todos los rostros le pareci... s, le pareci estpida! En una repentina rfaga de conocimiento de s misma que le hizo abrir la boca de estupor, se dio cuenta de que no comparta en modo alguno el ero orgullo de aquellas mujeres, su deseo de sacrificarse a s mismas y todo lo que posean por la Causa. Antes de que el horror la hiciese decirse: No, no..., no debo pensar esto! Es un error..., un pecado..., comprendi que la Causa no tena ninguna importancia para ella y que estaba harta de or hablar de la Causa a aquella gente que tena en los ojos una expresin fantica. La Causa no le pareca sagrada, y la guerra le pareca una calamidad que mataba intilmente a los hombres, costaba mucho dinero y haca difcil obtener las cosas de lujo. Tambin la enojaba la infinita labor de punto, la interminable preparacin de vendas e hilas que le estropeaban las uas. Estaba harta de los hospitales! Harta, aburrida y asqueada del repugnante olor de gangrena y de los gemidos continuos, y asustada de la expresin que, al acercarse, daba la muerte a los rostros macilentos. Mir alrededor furtivamente mientras estos impos y prfidos pensamientos le atravesaban la mente, con el temor de que alguien pudiera verlos escritos claramente en su faz. Pero por qu, por qu no poda sentir como las otras mujeres? Tan sensibles de corazn, tan sinceras en su devocin a la Causa! Ellas pensaban realmente lo que decan y lo que hacan. Y s alguien pudiese sospechar alguna vez que ella... No, no, nadie deba saberlo! Era necesario que siguiese fingiendo un entusiasmo y un orgullo que no senta, haciendo su papel de viuda de un oficial confederado que soporta valerosamente su dolor, que tiene el corazn en la tumba de l y que siente que la muerte de su marido no tiene ninguna importancia si ha sido por el triunfo de la Causa. Pero por qu era tan diferente, tan distinta de aquellas mujeres amorosas? Ella no poda amar a nadie ni nada con aquella
10

Stonewall: literalmente muro de piedras; era el arrogante apodo aplicado al neral Jackson. (N. de los T.)

www.LeerLibrosOnline.net

falta de egosmo. Era una sensacin de soledad...: no se haba sentido nunca sola en cuerpo y alma hasta entonces. Intent sofocar aquellos pensamientos, pero la rigurosa honradez hacia s misma que haba en el fondo de su naturaleza no se lo permiti. As, mientras la rifa continuaba y mientras junto a Melanie atenda a los clientes, su mente trabajaba activamente buscando una justificacin frente a s misma..., tarea que de ordinario no le resultaba difcil. Las otras mujeres eran simplemente tontas e histricas con sus discursos patriticos, y los hombres eran igualmente fastidiosos cuando hablaban de los Derechos de los Estados. Slo ella, Scarlett O'Hara Hamilton, tena un claro buen sentido irlands. No se alzara por la Causa, pero tampoco revelara ante todos sus verdaderos sentimientos. Tena bastante equilibrio para considerar la situacin y para afrontarla. Cmo se quedaran todos si conociesen sus pensamientos! Qu escndalo si de improviso se subiese a la plataforma de la orquesta y declarase que en su opinin la guerra deba terminar inmediatamente a fin de que todos pudiesen marchar a sus casas y ocuparse de su algodn y de que hubiese nuevas fiestas, diversiones y gran cantidad de vestidos de color verde claro! Por un momento, su autojustificacin le dio valor; pero sigui mirando al saln con disgusto. El mostrador de las chicas MacLur se vea poco, como haba dicho la seora Merriwether; haba largos intervalos durante los cuales nadie se acercaba y Scarlett no tena nada que hacer sino mirar con envidia a la gente feliz. Melanie notaba su mal humor, pero, atribuyndolo al recuerdo de Charles, no haca ninguna tentativa de conversar. Se ocupaba de colocar los artculos en el mostrador de la forma ms atrayente, mientras Scarlett miraba malhumorada el saln. Hasta los haces de flores, bajo los retratos de Davis y Stephens, le desagradaban. Parece un altar pens, encogiendo la nariz. Y el modo en que los ensalzan, como si fuesen el Padre y el Hijo! Llena de imprevisto terror por la propia irreverencia, empez precipitadamente a hacer el signo de la cruz, como para excusarse. Pero es verdad discuti con su propia conciencia. Todos los rodean como si fuesen santos, y no son ms que hombres, y ni siquiera agradables a la vista. En realidad, Stephens no tena la culpa de su aspecto, habiendo sido siempre de salud enfermiza, pero Davis... Mir el rostro altivo, de rasgos precisos como el de un camafeo. Era principalmente su perilla lo que ms la fastidiaba. Los hombres pens deberan ir completamente rasurados, o de lo contrario usar bigotes y barba entera. Aquellos cuatro pelos dan la impresin de que es medio barbilampio. No reconoca en aquella cara la fra y tenaz inteligencia que gobernaba a una nacin entera. No, no era feliz ahora, aunque experiment al principio una gran alegra. El estar en la fiesta no le bastaba. Nadie se ocupaba de ella; era la nica mujer sin marido y no tena cortejadores, mientras que durante toda la vida fue siempre el centro de la atencin, dondequiera que estuviera. No era justo! Tena diecisiete aos y sus pies golpeaban nerviosamente el pavimento, deseosos de saltar y bailar. Tena diecisiete aos, un marido en el cementerio de Oakland y un nio en la cuna, en casa de ta Pittypat; todos estaban convencidos de que ella deba estar contenta con su suerte. Tena el seno ms hermoso que cualquiera de las muchachas presentes; la cintura ms delgada y los pies ms pequeitos, pero ninguno se ocupaba de ella, como si yaciese junto a Charles, en la tumba, y estuviese esculpida all la inscripcin Charles y su amada esposa. No era una muchacha que poda bailar y coquetear, no era una esposa que pudiera sentarse con las otras a criticar la forma de bailar y coquetear de las muchachas. No era lo bastante anciana para ser viuda. Las viudas deban ser viejas, para no sentir deseos de bailar, coquetear o ser admiradas. No, todo esto era injusto; era injusto tener que hablar en voz queda y bajar los ojos cuando los hombres, aunque fuesen simpticos, se acercaban a su mostrador. Todas las muchachas de Atlanta estaban rodeadas de hombres, aun las ms feas. Tenan todas vestidos tan bonitos! Ella, por el contrario, pareca una corneja, vestida de sofocante tafetn negro, con las mangas largas hasta las muecas, el escote cerrado hasta la barbilla y ni siquiera sombra de encajes o adornos, ni alhajas, excepto el triste alfiler de nice de Ellen. Miraba a las

www.LeerLibrosOnline.net

muchachas, colgadas del brazo de los hombres, agradables y elegantes. Todo ello simplemente porque Charles Hamilton haba muerto de sarampin. Ni siquiera tuvo en la batalla un fin glorioso del que ella pudiese enorgullecerse. Con un gesto de rebelda, apoy los codos en el mostrador y mir descaradamente a la multitud, desatendiendo las advertencias de Mamita, tantas veces repetidas, de no apoyar los codos porque los haca ponerse feos y arrugados. Qu le importaba que se le pusieran feos? Probablemente ya no encontrara posibilidad de ensearlos. Miraba vidamente los vestidos que pasaban delante: seda color crema con guirnaldas de capullos de rosa, raso rojo con dieciocho volantes bordeados de terciopelo negro, tafetn azul claro con diez metros de tela en la amplia falda adornada de cadas de encaje; senos ostentosos, flores preciosas y perfumadas. Maybelle Merriwether se acerc al mostrador inmediato del brazo de su admirador. Su vestido de muselina verde manzana era tan vueludo que haca aparecer su cintura tan fina como la de una avispa. Aquel vestido favorecedor guarnecido con un encaje de Chantilly color marfil, llegado de Charleston en la ltima expedicin que haba atravesado el bloqueo, Maybelle lo ostentaba orgullosamente, como si hubiese sido ella y no el capitn Butler quien efectu aquella hazaa. Qu bien estara yo vestida as! pens Scarlett con el corazn lleno de una envidia salvaje. sa tiene la cadera ancha como una vaca! Ese verde es mi color y dara mayor realce a mis ojos. Por qu diantre las rubias se atreven a ponerse ese color? A su piel le da un reflejo de manteca rancia. Y pensar que yo no podr llevarlo nunca, ni aun cuando me quite el luto! No, ni aunque vuelva a casarme. Tendr que llevar el gris, el morado, el violeta, todo lo ms el lila. Por un momento consider la injusticia de todo esto. Qu breve era el tiempo de las diversiones, los bellos vestidos, el baile y la coquetera! Pocos aos, demasiados pocos! Despus se casaba una y llevaba vestidos oscuros y tristes, los nios desfiguraban la lnea del cuerpo y las caderas se ensanchaban; una permaneca sentada en los rincones con otras mujeres casadas y serias y se levantaba a bailar slo con el marido o con algn seor viejo que le mola los pies. Si no se haca as, las otras seoras murmuraban, la reputacin de una mujer quedaba manchada y su familia en el ndice. Qu prdida de tiempo, pasar toda la infancia aprendiendo el modo de atraer a los hombres y conservarlos, y despus gozar de estos conocimientos slo un ao o dos! Examinando su educacin, completada por Ellen y Mamita, se daba cuenta de que haba sido buena, porque siempre le haba dado inmejorables resultados. Haba reglas que era necesario seguir: si las segua, vera coronados sus esfuerzos. Con las seoras de edad era necesario ser dulce e ingenua, porque las viejas son astutas y vigilan a las muchachas como gatos prontas a araar a la ms pequea indiscrecin de la lengua o de los ojos. Con los seores de edad, una joven deba ser vivaz e impertinente y casi (pero no completamente) coqueta: as la vanidad de los viejos imbciles se estimulaba. Esto los rejuveneca y entonces os pellizcaban las mejillas diciendo que erais una pillina. En tales ocasiones, era necesario enrojecer, de otro modo los pellizquitos se hacan ms audaces y despus los seores diran a sus hijos que erais unas descaradas. Con las muchachas y las casadas jvenes debais ser toda dulzura, besndolas cada vez que las vieseis, aunque fuese diez veces al da, y ponindoles el brazo alrededor de la cintura, soportando que ellas hiciesen otro tanto con vosotras, aun cuando esto os molestase. Admirabais ciegamente sus trajes y sus nios; las embromabais hablando de sus cortejadores o las cumplimentabais por sus maridos; reais afirmando con modestia que vuestros encantos no tenan comparacin con los de ellas. Y, sobre todo, no haba que decir nunca lo que verdaderamente opinabais sobre cualquier tema, como ellas no os decan nunca sus verdaderos pensamientos. Debais dejar en paz, completamente, a los maridos de otras mujeres, aunque en otro tiempo hubiesen sido vuestros admiradores y aunque os agradasen. Si erais demasiado simpticas con los maridos jvenes, las mujeres diran que erais unas impdicas, y ste era el modo de adquirir una mala reputacin y de no encontrar un cortejador.

www.LeerLibrosOnline.net

Pero con los jvenes... ah, la cosa era diferente! Podais reros tranquilamente de ellos, y, cuando venan rpidamente a preguntar por qu reais, podais negaros a decrselo y rer an ms fuerte, desafindolos a adivinar las razones. Con los ojos podais prometer las cosas ms excitantes; as ellos trataban de maniobrar para llevaros aparte. Cuando alguno lo consegua, entonces debais mostraros muy ofendidas y mucho ms irritadas si intentaba besaros. Le obligabais a pediros perdn por haberse portado como un villano y despus le perdonabais, tan suavemente que permaneca a vuestro lado, tratando de besaros por segunda vez. A veces, aunque no con frecuencia, se lo permitais. (Ellen y Mamita no le ensearon esto, pero ella saba que era una cosa de gran efecto.) Entonces os ponais a llorar y manifestabais que no sabais qu os haba pasado y que estabais seguras de que ya nadie os respetara. l os secara las lgrimas y las ms de las veces os pedira en matrimonio, justamente para mostraros lo que os respetaba. Y entonces... oh, entonces haba tantas maneras de comportarse con los jvenes! Y ella las conoca todas: el matiz de la larga mirada oblicua, la media sonrisa detrs del abanico, el mover de las caderas de forma que las faldas se balanceasen como campanas, la risa, la adulacin, la dulce simpata. Todo este galimatas no haba fallado nunca en conseguir su objeto... excepto con Ashley. No, no vala la pena aprender todas estas maniobras para servirse de ellas tan breve tiempo y despus abandonarlas para siempre. Qu hermoso sera no casarse nunca, y continuar ponindose bellos vestidos verde plido y ser siempre cortejada! Pero si se continuaba as mucho tiempo, una se converta en solterona como India Wilkes, y todos decan pobrecita! en un tono de odiosa compasin. No, a fin de cuentas era mejor casarse y conservar el respeto de s misma, aunque una no pudiese divertirse ms. Qu antiptica era la vida! Por qu haba sido ella tan idiota como para casarse con Charles y terminar su vida a los diecisis aos? Su ensoacin indignada y desesperada fue interrumpida cuando la gente empez a colocarse a lo largo de las paredes y las seoras recogieron sus miriaques para impedir que un choque los levantase, mostrando ms de lo que era correcto de sus pantalones. Scarlett se empin para ver por encima de la multitud y advirti que un capitn suba a la plataforma de la orquesta. ste grit una orden y la mitad de la compaa form. Durante unos minutos hicieron unos brillantes ejercicios que provocaron el sudor de sus frentes y los gritos y los aplausos de los espectadores. Scarlett aplaudi dbilmente junto con los dems, y, cuando los soldados, despus de escuchar la orden de rompan filas, rodearon los mostradores donde se distribuan ponches y limonadas, ella se volvi hacia Melanie, pensando que era preferible empezar a fingir sobre la Causa lo mejor posible. Bonito, verdad? dijo. Melanie estaba ordenando en el mostrador algunos artculos. Muchos de ellos estaran bastante mejor con uniforme gris y en Virginia respondi sin cuidarse de bajar la voz. Algunas madres, orgullosas de sus hijos que estaban en la Milicia, oyeron la observacin. La seora Guian se puso roja y despus palideci, porque su hijo Willie, de veinticinco aos, estaba en la compaa. Scarlett se asombr al or semejantes palabras en boca de Melanie y delante de todos. Melanie! exclam. Sabes bien que es verdad, Scarlett. No hablo de los nios ni de los viejos. Hay muchos en la Milicia que podran tener en la mano un fusil, y eso es precisamente lo que deban hacer en estos momentos. Pero..., pero... empez Scarlett, que no haba pensado nunca en esto, alguno debe permanecer en casa para... Qu diantre, si lo haba dicho Willie Guian para justificar su presencia en Atlanta!. Alguno debe tambin permanecer en casa para proteger al Estado de una invasin. Nadie nos ha invadido ni nos invadir replic rpidamente Melanie, mirando hacia el grupo de la Milicia. El mejor medio para tener lejos a los invasores es ir a Virginia a luchar contra los yanquis. En cuanto a la historia de que la Milicia debe impedir una sublevacin de los negros..., es la cosa ms absurda que he odo en mi vida. Por qu haba de levantarse nuestra

www.LeerLibrosOnline.net

gente? sta es una buena excusa para los cobardes. Apuesto que derrotaramos a los yanquis en un mes si las milicias de todos los Estados fuesen a combatir. Eso es! Pero, Melanie! exclam de nuevo Scarlett, mirndola asombrada. Los ojos negros de Melanie ardan de clera. Mi marido no ha tenido miedo de ir, tampoco el tuyo. Preferira que hubiesen muerto los dos antes de verlos aqu, en casa... Oh, querida, perdname! Qu cruel e imprudente soy! Apret el brazo de Scarlett como para excusarse y sta la mir sorprendida. En aquel momento no pensaba en Charles. Pensaba en Ashley. Si muriese tambin l? Se volvi de prisa y sonri automticamente al doctor Meade, que se acercaba al mostrador. Valientes muchachas dijo saludndolas. Han sido muy gentiles en venir. S que para ustedes ha sido un sacrificio; todo sea por la Causa. Ahora les dir un secreto. He encontrado un modo de hacer dinero para el hospital, pero temo que alguna seora se escandalizar. Se detuvo y sonri mientras se rascaba la barbilla caprina. Qu es? Dganoslo, sea bueno! Verdaderamente, es mejor dejarlo adivinar. Pero vosotras, muchachas, deberais defenderme si los miembros de la Iglesia proponen expulsarme de la ciudad por esto. Por lo dems, es para el hospital. Ya veris. No se ha hecho nunca nada de este gnero. Prosigui pomposamente hacia un grupo de carabinas instaladas en un ngulo y, mientras las dos jvenes discutan la posibilidad de aquel secreto, se acercaron dos seores de edad, los cuales dijeron en voz muy alta que deseaban diez metros de encajes. Bah, mejor son viejos que nada!, pens Scarlett midiendo el encaje y resignndose pdicamente a ser acariciada en las mejillas. Los viejos se volvieron hacia el mostrador de los refrescos y otros ocuparon sus puestos. Su mostrador no tena tantos clientes como los otros, donde resonaban las risas agudas de Maybelle Merriwether y la risita opaca de Fanny Elsing y las alegres respuestas de las muchachas Whiting. Melanie venda objetos intiles a los hombres que no saban qu hacer con ellos, tranquila y serena como un comerciante, y Scarlett ajustaba su talante al de su cuada. Delante de todos los mostradores, exceptuando el suyo, haba corros de muchachas que charlaban y de hombres que compraban. Los pocos que se acercaban al suyo hablaban de la propia camaradera universitaria con Ashley; decan que era un soldado valiente, o bien mencionaban respetuosamente a Charles, afirmando que su muerte fue una gran prdida para Atlanta. La msica empez el ritmo animado de Johnny Booker, ayuda a este negro y a Scarlett le dieron ganas de gritar. Deseaba bailar. Senta necesidad de ello. Mir al otro lado del saln y golpe el suelo con los pies; sus ojos ardan con una llama verde. A travs de la sala vio a un hombre recin llegado y an detenido en el umbral de la puerta; se sobresalt al reconocerle y observ atentamente aquellos ojos de corte oblicuo en su rostro terco y rebelde. Sonri ste comprendiendo la invitacin de Scarlett, que cualquier hombre habra podido ver. Iba vestido de pao negro; era tan alto que superaba a todos los oficiales que estaban a su lado, y tena las espaldas anchas pero la cintura delgada y los pies absurdamente pequeos en zapatos muy limpios. Su traje severo, con la camisa finamente plegada y los pantalones airosamente sujetos bajo las polainas muy altas, contrastaba extraamente con su rostro y su figura, porque iba muy acicalado, pero tena un cuerpo de atleta secretamente peligroso bajo su graciosa indolencia. Tena los cabellos negrsimos as como el bigotito, cortado como el de un extranjero, en contraste con los mostachos largos y cados de los oficiales de caballera que estaban a su lado. Pareca (y era) un hombre de apetitos vigorosos y desvergonzados. Tena un aspecto de serena y desagradable impertinencia. Haba tambin malicia en sus ojos, que miraban fijamente a Scarlett, hasta que sta, sintiendo finalmente su mirada, se volvi hacia l. Tuvo la impresin de conocerlo, aunque al principio no consigui recordar quin era. Era el primer hombre que, desde haca muchos meses, le mostraba algn inters; por esto le sonri alegremente. l respondi con una pequea sea a su inclinacin; pero cuando se encamin hacia ella con un andar suave y gil como el de los indios, Scarlett lo reconoci y se llev una mano a la

www.LeerLibrosOnline.net

boca con un gesto de horror. Qued paralizada, como herida por el rayo, mientras l se abra paso entre la multitud. Entonces se volvi con intencin de huir a la sala de los refrescos, pero su falda se enganch en un ngulo del mostrador. Tir de ella furiosamente, rasgndola; en tanto, ya estaba l junto a ella. Permtame dijo l, inclinndose para desenganchar delicadamente el volante. No esperaba que se acordase de m, seorita O'Hara. Su voz son extraamente agradable a sus odos; era la voz bien modulada de un caballero, sonora y con el ligero acento meloso de Charleston. Ella le mir implorante, con el rostro cubierto de rubor al recordar su ltimo encuentro, y se hall frente a los ojos ms negros que jams haba visto y que brillaban con una alegra despiadada. Entre todos los hombres del mundo que habran podido llegar a aquel lugar, tena que ser precisamente el mismo individuo que asisti a aquella escena con Ashley, aquella escena que an daba pesadillas a Scarlett; aquel odioso holgazn que perda a las jvenes y no era recibido por las personas de bien; aquel hombre despreciable que haba dicho (y con razn!) que ella no era una seora. Al sonido de aquella voz, Melanie se volvi y, por primera vez en su vida, Scarlett dio gracias al cielo por la asistencia de su cuada. Pero... es el seor Butler, verdad? Melanie sonri levemente tendindole la mano. Le conoc... Con el feliz motivo de su peticin de mano la interrumpi l, inclinndose para besarle la mano. Es usted muy gentil al acordarse de m. Y qu hace usted tan lejos de Charleston, seor Butler? Negocios, seora Wilkes, y negocios poco divertidos. De ahora en adelante tendr que venir con frecuencia a esta ciudad. No solamente tengo que traer mercancas, sino vigilar cmo son distribuidas. Traer... empez Melanie arrugando la frente; e inmediatamente despus sonri complacida. Pero, entonces..., es usted el famossimo capitn Butler, del que tanto he odo hablar..., el que atraviesa el bloqueo! Figrate, todos los vestidos que llevan puestos las muchachas han sido introducidos por l. Scarlett..., qu tienes, tesoro? Te sientes mal? Sintate. Scarlett se desplom en la silla, respirando tan precipitadamente que hasta temi que las cintas del cors se rompiesen. Oh, qu cosa tan terrible! Nunca haba pensado volver a encontrar a aquel hombre. l cogi del mostrador su abanico negro y empez a darle aire con solicitud, con demasiada solicitud. Su rostro tena una expresin seria, pero sus ojos brillaban an maliciosamente. Hace mucho calor aqu dijo despus. Siento que la seorita O'Hara se sienta mal. Quiere que la acompae a la ventana? No. El monoslabo fue pronunciado con tanta dureza, que Melanie la mir asombrada. Hace ya un tiempo que no es la seorita O'Hara replic Melanie. Es la seora Hamilton..., mi cuada. Y lanz a Scarlett una breve mirada afectuosa. Scarlett se sinti sofocada al ver la expresin de la morena cara de pirata del capitn Butler. Estoy seguro de que ello es una suerte para ambas, seoras replic Butler con una leve inclinacin. Era la observacin que hacan todos los hombres; pero, dicha por l, a Scarlett le pareci que significaba todo lo contrario. Imagino que sus maridos estarn aqu esta noche, en esta alegre ocasin. Sera para m un placer volver a encontrarles. Mi marido est en Virginia respondi Melanie levantando orgullosamente la cabeza. Pero Charles... Su voz se quebr.

www.LeerLibrosOnline.net

Muri en el frente dijo Scarlett con voz sin inflexiones, casi masticando las palabras. Oh! No se ira nunca de all aquel hombre? Melanie la mir asombrada y el capitn hizo un gesto de desaprobacin hacia s mismo. Queridas seoras..., no imaginaba! Deben perdonarme. Pero permtanme que les diga que morir por la patria es vivir siempre. Melanie le sonri a travs de las lgrimas, mientras que Scarlett sinti dentro de s un mpetu de clera y de odio impotente. l haca nuevamente una observacin gentil, el cumplido que cualquier caballero hubiera hecho en semejante ocasin; pero, ciertamente, sin sinceridad alguna. Se burlaba de ella. Saba que ella no haba amado a Charles. Y Melanie era tan necia que no comprenda lo que haba bajo aquellas palabras. Dios mo, esperemos que nadie lo comprenda!, pens Scarlett con un estremecimiento de terror. Habra dicho Butler lo que saba? Ciertamente no era un caballero, as que habra sido capaz de contarlo todo. Le mir y vio que su boca tena un gesto de burlona compasin mientras continuaba agitando el abanico. Algo en aquella expresin fue para ella como un desafo que le devolvi la fuerza en un mpetu de animosidad. Bruscamente le arrebat de la mano el abanico. Estoy muy bien dijo descortsmente. Es intil darme aire para estropearme el peinado. Scarlett, querida...! Debe excusarla, capitn. No est... Se pone fuera de s cuando oye hablar de Charles... y no debamos haber venido aqu esta noche. Estamos an de luto, como ve; para ella es un esfuerzo... toda esta alegra y la msica... Pobre! Comprendo respondi l con estudiada gravedad. Y, al devolver a Melanie una mirada que penetr hasta el fondo de sus dulces ojos turbados, su expresin cambi. En su cara atezada se dibuj el respeto y cierta gentileza. Creo que es usted una mujercita valiente, seora Wilkes. Y ni una palabra para m!, dijo para s Scarlett, indignada, mientras Melanie sonrea un poco confusa y responda: Oh, por Dios, no, capitn Butler! El comit del hospital nos rog que atendisemos este mostrador porque en el ltimo momento... Una funda de almohada? He aqu una graciossima, con la bandera. Se volvi hacia tres soldados de caballera que se haban acercado al mostrador. Scarlett permaneci sentada, abanicndose, sin atreverse a levantar los ojos y deseando que el capitn estuviese muy lejos, en la toldilla de su nave. Hace mucho que muri su marido? Oh, s, mucho, casi un ao! Un lapso inconmensurable, naturalmente. Scarlett no estaba muy segura del significado de aquellas palabras, pero no poda haber dudas de que el tono de Butler era irnico. Ha estado casada mucho tiempo? Perdone mis preguntas, pero llevo tanto tiempo ausente de estos lugares... Dos meses respondi Scarlett involuntariamente. Una verdadera tragedia prosigui la voz tranquila. Que Dios le maldiga! pens Scarlett con violencia. Si fuese otro hombre, yo adoptara un aire glacial y lo olvidara. Pero l sabe lo de Ashley y sabe que yo no quera a Charles. Tengo las manos atadas. No respondi y mir su abanico. Es sta su primera aparicin en sociedad? S que la cosa puede parecer extraa se apresur a responder Scarlett. Las muchachas MacLure que deban vender en este mostrador han tenido que marcharse afuera y no haba nadie ms, y entonces Melanie y yo... Ningn sacrificio es demasiado grande por la Causa.

www.LeerLibrosOnline.net

Extrao: las mismas palabras de la seora Elsng. Cuando ella las pronunci parecan diferentes. Le asom a los labios una respuesta hiriente, pero se call. Despus de todo, ella se encontraba all, no por la Causa, sino porque estaba cansada de estar en casa. He pensado siempre aadi el capitn reflexivamente que el sistema del luto y de aprisionar a las mujeres en el velo para el resto de su vida impidiendo sus alegras naturales es tan brbaro como el rito hind. El rito...? El hombre ri y ella enrojeci de su propia ignorancia. Detestaba a las personas que usaban palabras que desconoca. En la India, cuando muere un hombre, lo queman en vez de enterrarlo; su mujer se traslada a la hoguera funeraria y se arroja a ella, junto a l. Qu horrible! Y por qu lo hace? No lo impide la polica? Ciertamente que no. Una mujer que no se hiciese quemar junto a su marido sera socialmente despreciada. Todas las mujeres hindes de cierta importancia hablaran mal de ella porque no se habra comportado como una mujer bien nacida..., precisamente como aquellas dignas seoras que estn en aquel rincn hablaran de usted si esta noche hubiese aparecido aqu vestida de rojo y se pusiese a dirigir la orquesta. Personalmente, creo que el rito hind es una tradicin ms misericordiosa que nuestra simptica costumbre meridional, que entierra vivas a las viudas. Cmo se atreve a decir que estoy enterrada viva? Cmo se agarran las mujeres a las cadenas que las aprisionan! Usted, que cree brbara la costumbre hind..., habra tenido valor de aparecer aqu esta noche si la Confederacin no hubiese requerido su presencia? Los argumentos de este gnero confundan siempre a Scarlett. ste la confunda doblemente porque contena un fondo de verdad. Pero ahora haba llegado el momento de tomar el desquite. Es obvio que no habra venido. Hubiera sido..., adems de irrespetuoso..., habran podido creer que yo no am... Los ojos de l esperaron sus palabras con una expresin cnicamente divertida; y ella no consigui proseguir. l saba que Scarlett no haba amado a Charles y no le consenta fingir los bellos sentimientos que no experimentaba. Qu cosa tan terrible, tener que tratar con un individuo que no era un caballero! Un caballero aparentaba creer siempre a una seora, aun cuando supiese que menta. As eran los caballeros del Sur. El sexo fuerte obedeca las reglas y deca slo cosas correctas tratando de hacer la vida agradable a las seoras. Pero ste pareca no seguir en modo alguno las reglas, y, evidentemente, se diverta diciendo cosas que nadie deca. Espero con ansia sus palabras. Es usted detestable dijo ella, turbada, bajando los ojos. l se apoy en el mostrador, inclinndose a fin de que su boca estuviese junto al odo de Scarlett, y susurr, en una magnfica imitacin del villano que a veces apareca en la escena del Atheneum Hall: No tema, bella seora! Su culpable secreto est encerrado en mi corazn. Oh! murmur Scarlett febrilmente. Cmo puede decir una cosa semejante? Lo he dicho para tranquilizarla. Qu quiere que le diga? Sea ma, hermosa, o de otra manera lo revelar todo? Ella encontr involuntariamente sus ojos y vio que eran burlones, como los de un nio. Entonces se ech a rer. Despus de todo, la situacin era cmica. Tambin l ri, y tan fuerte que algunas de las carabinas que estaban en el rincn se volvieron para mirar. Viendo que la viuda de Charles Hamilton se diverta, o pareca divertirse con un extrao, movieron las cabezas con ostensible desaprobacin. Redoblaron los tambores y muchas bocas hicieron Chist! mientras el doctor Meade suba a la plataforma y alargaba los brazos reclamando silencio.

www.LeerLibrosOnline.net

Todos debemos manifestar nuestra gratitud a las simpticas seoras cuyos esfuerzos patriticos e incansables no slo han hecho de esta fiesta un xito financiero, sino que han transformado este hosco saln en una reunin de belleza, en un jardn adaptado a los maravillosos capullos de rosa que veo alrededor. Todos aplaudieron. Las seoras han dado todo lo que han podido; no slo su tiempo, sino tambin el trabajo de sus manos y los graciosos objetos que estn expuestos en los mostradores, que son an ms bellos por ser confeccionados por las manos delicadas de nuestras mujeres. Los aplausos se duplicaron, y Rhett Butler, que estaba apoyado negligentemente en el mostrador junto a Scarlett, murmur: Qu vanidoso es el barbita de chivo! Verdad? Turbada y asombrada por esta falta de respeto hacia el ciudadano ms amado de Atlanta, Scarlett le mir con desaprobacin. Mas realmente el doctor tena el aspecto de una cabra, con la barbita gris que se mova a cada palabra; as que ella esboz una sonrisa. Pero todo eso no es bastante. Las bondadosas seoras del comit hospitalario, cuyas manos frescas han acariciado tantas frentes febriles y arrebatado de las garras de la muerte a tantos hijos valientes heridos por la ms santa de las Causas, conocen nuestras necesidades. No las enumerar. Precisamos dinero para pagar las medicinas que vienen de Inglaterra; esta noche, tenemos entre nosotros al intrpido capitn que con tanto xito burla el bloqueo desde hace un ao y que seguir burlndolo para traernos las medicinas que necesitamos. El capitn Rhett Butler! Aunque cogido de improviso, ste hizo una elegante reverencia. Demasiado elegante, pens Scarlett tratando de analizarla. Era como si l exagerase su cortesa en virtud del gran desprecio que senta por todos los presentes. Hubo una explosin de aplausos y un gran revuelo entre las seoras que estaban en el rincn. Era entonces el capitn Butler aquel hombre con el que la viuda del pobre Charles charlaba! Y Charles haba muerto apenas haca un ao! Tenemos necesidad de ms dinero y yo os lo pido continu el doctor. Pido un sacrificio, que es muy pequeo si lo comparamos con el de nuestros soldados de uniforme gris. Seoras, deseo vuestras alhajas. Las deseo yo? No; es la Confederacin quien os las pide y tengo la certeza de que ninguna se negar. Qu bello es el efecto de una piedra preciosa sobre un brazo bonito! Cmo brillan los alfileres de oro en los pechos de nuestras patriticas damas! Pero cunto ms bello es el sacrificio de todo el oro y de las piedras preciosas de Oriente! El oro ser fundido y las piedras vendidas; el dinero se emplear para comprar medicinas y otros gneros de mxima necesidad. Seoras, dos de nuestros heroicos heridos pasarn ante ustedes con las cestitas y... Pero el resto del discurso se perdi en una explosin de aplausos y voces. El primer pensamiento de Scarlett fue de profunda gratitud, porque el luto le impeda llevar los preciosos pendientes y la pesada cadena de oro de la abuela Robillard, as como los brazaletes de oro y esmalte negro y el alfiler granate. Vio al pequeo zuavo, que, con una cestita bajo el brazo sano, recorra la multitud en la parte de la sala donde ella se encontraba; vio a las mujeres, jvenes y viejas, sonrientes y agitadas, que se desprendan de los brazaletes y se quitaban los pendientes fingiendo hacerse dao en las orejas, ayudndose una a la otra a desabrocharse los collares y los alfileres. Hubo un ligero tintinear de metales y exclamaciones de: Espere, espere, he conseguido abrir el muelle! Helo aqu! Maybelle Merriwether se estaba quitando de los brazos sus hermosos brazaletes gemelos. Fanny Elsing, gritando: Mam, puedo?, se quitaba de los rizos el adorno de perlas montado en oro macizo que no sala de la familia desde haca varias generaciones. A cada objeto que caa en la cestita, los gritos y los aplausos se multiplicaban. El hombrecito sonriente llegaba ahora junto a su mostrador, con la cestita, que ya pesaba, al brazo; mientras pasaba delante de Rhett Butler, una hermosa pitillera de oro fue lanzada descuidadamente entre los dems objetos. Cuando lleg delante de Scarlett y coloc la cestita sobre el mostrador, ella movi la cabeza ensendole las manos abiertas para darle a comprender que no

www.LeerLibrosOnline.net

tena nada que dar. Era embarazoso ser la nica persona que no daba nada, y en aquel instante repar en la gruesa alianza de oro que brillaba en su dedo. Por un momento trat de recordar la expresin que tena Charles cuando se la coloc, pero su memoria estaba ofuscada; ofuscada por la sbita irritacin que el recuerdo de l le ocasionaba siempre. Charles...; era l la razn por la que la vida haba terminado para ella, por la que era una mujer vieja. Con un rpido gesto cogi el anillo, pero no consigui sacrselo. El zuavo se fue hacia Melanie. Espere! exclam Scarlett. Tengo una cosa para usted! El anillo sali del dedo, y mientras lo echaba en la cestita llena de cadenas, relojes, anillos, alfileres y brazaletes, tropez con la mirada de Rhett Butler, cuyos labios estaban plegados en una leve sonrisa. Con aire de desafo Scarlett dej caer su alianza sobre el montn de joyas. Oh, querida! susurr Melanie, cogindola del brazo, con los ojos brillantes de amor y de orgullo. Qu valiente eres, qu animosa! Espere..., le ruego, teniente Picard, espere! Tambin yo tengo algo para usted. Se estaba quitando, tambin ella, el anillo nupcial, aquel anillo que Scarlett saba que no haba abandonado nunca su dedo desde que Ashley se lo puso. Ella saba, mejor que nadie, lo que significaba aquel anillo para Melanie. Esta se despoj de l con dificultad y por un breve instante lo tuvo encerrado fuertemente en el puo. Despus fue colocado suavemente en el montn de alhajas. Las dos jvenes permanecieron mirando a Picard, que se marchaba hacia el grupo de seoras ancianas, Scarlett con aire de desafo, Melanie con una expresin ms dolorosa que si llorase. Ninguna de estas dos expresiones pas inadvertida al hombre que estaba junto a ellas. Si t no hubieses tenido el valor de hacerlo, yo no hubiera sido capaz dijo Melanie, rodeando con el brazo la cintura de Scarlett y estrechndola dulcemente. Por un momento, tuvo Scarlett deseos de rechazarla y de gritar En nombre de Dios! con toda la fuerza de sus pulmones, como haca Gerald cuando estaba irritado. Pero vio la mirada de Rhett Butler y puso en sus labios una sonrisa agridulce. Era desagradable que Melanie interpretara siempre mal los motivos que la obligaban a obrar..., pero quiz fuera peor que sospechase la verdad. Hermoso gesto murmur suavemente Butler. Sacrificios como los suyos son los que fortalecen el nimo de nuestros valerosos soldados. Furiosas palabras acudieron a los labios de la joven, que las retuvo con dificultad. En todo lo que l deca se notaba burla. Scarlett lo encontraba muy antiptico, vindole apoyarse negligentemente en su mostrador. Pero en l haba, adems, algo estimulante; algo vital, electrizador. Todo lo que haba en ella de irlands se despert ante el desafo de aquellos ojos negros. Decidi bajarle un poco los humos a aquel hombre. El que conociera su secreto le daba una ventaja desesperante; era necesario encontrar algo para ponerle en situacin de inferioridad. Domin el impulso de decirle escuetamente todo lo que pensaba de l. Se cogen ms moscas con azcar que con vinagre, como deca Mamita, y ella se dispona ahora a atrapar y a someter aquel moscn, de forma que no pudiese tenerla ms bajo su dominio. Gracias dijo con dulzura, pasando por alto deliberadamente su irona. Un cumplido como ste, viniendo de una celebridad como el capitn Butler, es verdaderamente precioso. l ech hacia atrs la cabeza y ri francamente, o ms bien ladr, segn pens Scarlett con aspereza mientras el rubor le suba a la cara. Por qu no dice lo que verdaderamente piensa? pregunt l, bajando la voz de forma que con el vocero general llegase slo a sus odos. Por qu no dice que soy un maldito sinvergenza y no un caballero y que debo irme o de lo contrario me arrojar a la calle mediante uno de esos valientes de uniforme? La respuesta spera estaba ya en la punta de su lengua; pero, dominndose heroicamente, Scarlett replic:

www.LeerLibrosOnline.net

Por qu, capitn Butler? Qu cosas dice! Como si alguien ignorase que es famoso, que es intrpido y que..., que...! Me ha decepcionado usted. Decepcionado? S. Con motivo de nuestro primero y feliz encuentro, supuse que haba encontrado finalmente una muchacha que fuese, no slo bella, sino tambin valerosa. Ahora veo que es slo bella. Quiere indicar que soy cobarde? dijo nerviosamente Scarlett. Precisamente. Le falta el valor de decir lo que siente. Cuando la conoc, pens: sa es una joven como no hay una en un milln. No es como las otras estpidas, que creen en todo lo que las mamas y las institutrices dicen, y obran en consecuencia, cualesquiera que sean sus sentimientos. Y esconden sentimientos, deseos y pequeos desengaos amorosos bajo unas cuantas palabras amables. Pens: La seorita O'Hara es una muchacha de espritu independiente. Sabe lo que quiere y no siente reparo en decir lo que pasa por su mente... o en lanzar floreros contra la chimenea. Oh! exclam ella, dejndose vencer por la ira. Entonces le dir justamente lo que pienso. Si tuviese usted una pizca de buena educacin, no se habra acercado a hablar conmigo. Habr comprendido que no deseaba verle jams! Pero usted no es un caballero! Es un individuo vil y repugnante. Porque sus sucias e insignificantes naves se arriesgan a pasar bajo las narices de los yanquis, se cree usted con derecho a venir a burlarse de hombres valientes y de mujeres que lo sacrifican todo por la Causa. Basta, basta rog l con una sonrisa. Por fin ha dicho usted lo que pensaba, pero no me hable de la Causa. Estoy harto de or hablar de ella y apuesto a que usted tambin lo est... Pero cmo puede...? volvi a decir Scarlett, perdiendo el dominio de s misma. Y se detuvo, irritadsima, por haber cado en aquella trampa. Me detuve un rato en el umbral de la puerta antes de que usted me viese y observ a las otras jvenes. Pareca que el semblante de todas estaba fundido en el mismo molde. El suyo no; usted tiene un semblante en el que se lee fcilmente. Estaba usted distrada y podra asegurar que no pensaba ni en la Causa ni en el hospital. En su rostro estaba escrito que deseaba bailar, divertirse, y que no poda. Estaba usted furiosa por esto. Dgame la verdad. Tengo razn? No tengo nada que decirle, capitn Butler respondi ella lo ms ceremoniosamente que pudo, tratando de reunir toda su dignidad. Pavonese cuanto le parezca por ser el gran burlador del bloqueo, pero abstngase de insultar a las mujeres. El gran burlador del bloqueo! Eso es una broma. Le ruego me conceda an un segundo de su precioso tiempo, antes de hundirme en las tinieblas. No quisiera que una patriota tan encantadora tuviese una idea errnea sobre mi contribucin a la Causa de la Confederacin. No quiero escuchar sus estupideces. El bloqueo, para m, es un negocio que me permite ganar dinero. Cuando no me rinda ms, lo abandonar. Qu le parece? Me parece que es usted un mercenario... igual que los yanquis. En efecto sonri burlonamente el capitn. Los yanquis me ayudan a ganar dinero. Figrese que el mes pasado ancl mi nave en el mismo puerto de Nueva York para cargar mercancas. Cmo? exclam Scarlett, excitada e interesada a pesar suyo. Y no lo detuvieron? Pobre inocente! Ni soarlo. Hay en la Unin muchos bravos patriotas que ganan dinero vendiendo mercancas a la Confederacin. Yo anclo mi nave delante de Nueva York, compro a empresas yanquis (naturalmente al contado) y despus me voy. Cuando la cosa es un poco peligrosa, voy a Nassau, donde los barcos patriotas han llevado para m municiones y artculos de moda. Es ms cmodo que ir a Inglaterra. A veces no es tan fcil penetrar en Charleston o en Wilmington... Pero no se puede imaginar lo lejos que se va con un poco de dinero...!

www.LeerLibrosOnline.net

Oh, saba que los yanquis eran abyectos, pero ignoraba...! Por qu meterse con los yanquis que ganan honradamente algn dinero vendiendo a su pas? Dentro de cien aos nadie se acordar de ello. Y el resultado ser el mismo. Ellos saben que la Confederacin ser inevitablemente vencida: por qu no ganar dinero con ella adems? Vencidos... nosotros? Sin duda. Quiere hacer el favor de dejarme... o tendr que llamar mi coche para que me lleve a casa y as librarme de usted? Una rebelde de lo ms vehemente! dijo l con otra sonrisa burlona. Se inclin y se alej, dejndola llena de indignacin y de clera impotente. En ella haba un amargo despecho que no consegua analizar, semejante al de un nio que ve derrumbarse su ilusin. Cmo se haba atrevido aquel hombre a empaar la gloria de los que atravesaban el bloqueo y a decir que la Confederacin sera vencida? Era necesario fusilarlo por esto, fusilarlo como a un traidor. Mir alrededor y vio las caras conocidas, tan seguras del xito, tan valientes, tan devotas; un pequeo escalofro le traspas el corazn. Vencidos? Ah, no; eso no! Ciertamente no! Slo pensarlo era imposible y desleal. Qu estabais murmurando? pregunt Melanie, volvindose apenas se alejaron sus clientes. He visto que la seorita Merriwether no te quitaba la vista de encima, y sabes que tiene la lengua larga... Ah, ese hombre es insoportable! Un verdadero villano! respondi Scarlett. En cuanto a la vieja Merriwether, djala que hable. Estoy harta de hacer la chiquilla por su culpa. Pero, Scarlett! exclam Melanie, escandalizada. Chist! hizo Scarlett. El doctor Meade va a pronunciar otro discurso. Las charlas se interrumpieron nuevamente y la voz del doctor se elev una vez ms, para dar las gracias a las seoras que haban ofrecido generosamente sus joyas. Y ahora, seoras y seores, les propondr una sorpresa: una innovacin que, quiz, pueda desagradar a algunos de ustedes. Pero les ruego consideren que todo esto se hace para los hospitales y a beneficio de nuestros jvenes heridos o enfermos. Todos se callaron, tratando de adivinar lo que podra proponer el doctor, un hombre tan serio. Vamos a empezar el baile. El primer nmero ser sin duda, una danza escocesa, un reel11 seguido de un vals. Los bailes siguientes, polcas, mazurcas y valses, irn precedidos de breves reels. Conozco la simptica rivalidad que existe en bailar bien los reels, y por eso... el doctor arque las cejas y ech una mirada burlona hacia el rincn donde su mujer estaba sentada junto a las seoras ancianas, si ustedes, seores, desean bailar un reel con la dama de su eleccin, deben concurrir a una puja de la que yo ser el pregonero. Las damas sern adjudicadas a los mejores oferentes y el producto ir a los hospitales. Los abanicos se detuvieron de repente y la sala fue atravesada por una ola de murmullos excitados. El ngulo de las seoras estaba en pleno tumulto y la seora Meade, deseosa de sostener a su marido en una accin que de corazn desaprobaba, se encontraba en absoluta desventaja. Las seoras Elsing, Merriwether y Whiting estaban rojas de indignacin. Pero, de improviso, la Guardia Nacional lanz un viva que fue respondido por todos los presentes. Las muchachas palmotearon y saltaron excitadas. No te parece que es..., que es... como una puja de esclavas en pequeo? susurr Melanie, mirando indecisa al belicoso doctor, que hasta entonces le haba parecido siempre perfecto.

11

Baile escocs o irlands muy rpido. (N. de los T.)

www.LeerLibrosOnline.net

Scarlett no dijo nada, pero sus ojos brillaron y su corazn se contrajo con una ligera pena. Si al menos no fuese viuda! Si fuese an Scarlett O'Hara, con un vestido verde manzana adornado de terciopelo verde oscuro y nardos en los cabellos negros....! Entonces sera ella la que conducira la danza. S, sin duda. Habra una docena de hombres dispuestos a batirse por ella y a pagar al doctor buenas cantidades. Oh, tener que estar aqu sentada sirviendo de adorno, contra su voluntad, y ver a Fanny o Maybelle llevar la danza como la muchacha ms bella de Atlanta! Por encima del tumulto reson la voz del pequeo zuavo con su acento criollo: Veinte dlares por la seorita Maybelle Meriwether. Maybelle se escondi, enrojeciendo, detrs del hombro de Fanny y las dos muchachas ocultaron el rostro la una en el cuello de la otra, sonriendo mientras otras voces empezaban a gritar otros nombres y otras cifras. El doctor Meade comenz a sonrer, desoyendo completamente los susurros indignados que venan de las seoras del comit hospitalario. Desde el principio, la seora Merriwether declar firmemente y en alta voz que su Maybelle no participara nunca en semejante subasta; pero al constatar que el nombre de su hija se oa cada vez con ms frecuencia y la cifra superaba los setenta y cinco dlares, sus protestas empezaron a disminuir. Scarlett tena los codos apoyados en el mostrador y miraba casi ferozmente a la multitud excitada que rea agrupndose alrededor de la plataforma, con las manos llenas de billetes de banco de la Confederacin. Ahora, todos bailaran, menos ella y las seoras de edad. Todos se divertiran, menos ella. Vio a Rhett Butler detrs del doctor y, antes de que pudiese cambiar la expresin de su rostro, l la mir, baj una de las comisuras de la boca y levant una ceja. Scarlett alz la barbilla y se volvi a otro lado. En aquel momento oy su nombre, pronunciado por una inconfundible voz charlestoniana que sobrepas el gritero: Por la seora de Charles Hamilton..., ciento cincuenta dlares... en oro. Un repentino murmullo atraves la multitud al or la suma y el nombre. Scarlett qued tan aturdida que no pudo ni moverse. Permaneci sentada con la barbilla entre las manos y los ojos abiertos, asombrados. Todos se volvieron a mirarla. Vio al doctor inclinarse en la plataforma y decirle algo a Butler. Probablemente deca que ella estaba de luto y no poda bailar. Pero Rhett alz los hombros con indiferencia. Quizs otra de nuestras bellezas? sugiri el doctor. No respondi Rhett, obstinado, mirando a la gente. La seora Hamilton. Le digo que es imposible insisti el doctor. La seora Hamilton no querr... La voz de Scarlett sali de su boca casi involuntariamente, desconocida. S; estoy dispuesta! Se puso en pie. El corazn le martilleaba tan violentamente que temi no poder sostenerse, trastornada por la excitacin de ser nuevamente el centro de la atencin, de ser la ms deseada y, sobre todo!, por la perspectiva de bailar... No, no me importa! No me importa lo que digan! murmur, arrastrada por una especie de locura. Levant la cabeza y sali del mostrador taconeando con un ruido de castauelas y llevando su abanico completamente desplegado. Por un momento mir el rostro incrdulo de Melanie, la expresin de las seoras, a las muchachas petulantes y a los soldados que aprobaban con entusiasmo. Se encontr en medio de la sala y vio a Rhett Butler que avanzaba hacia ella, entre un pasillo de gente, con su burlona y detestable sonrisa. Pero esto no le importaba... Iba a bailar... A llevar el reel. Le hizo una seal y le dirigi una sonrisa fascinadora. l se inclin con una mano en el pecho. Levi, aunque horrorizado por lo que vea, se repuso rpidamente y grit: Escojan sus damas!

www.LeerLibrosOnline.net

La orquesta enton el reel ms hermoso: Dixie. Cmo se ha atrevido a destacarme as, capitn Butler? Mi querida seora Hamilton, era tan evidente que lo deseaba usted! Cmo ha podido gritar mi nombre tan pblicamente? Hubiera usted podido rehusar... Pero... me debo a la Causa... No poda pensar en m misma cuando usted ofreci tanto dinero y en oro. No se ra: todos nos miran. Nos mirarn igual. No trate de engatusarme con esta fbula de la Causa. Usted deseaba bailar y yo le he dado la oportunidad. Esta marcha es la ltima parte del reel, verdad? S, ahora debo ir a sentarme. Por qu? Le he pisado un pie? No... Hablarn mal de m. Ah! Pero eso la aflige? Es que.. No est usted cometiendo ningn delito. Por qu no baila el vals conmigo? Si mam viese lo... An est cosida a la falda de su mam? Tiene usted un modo detestable de representar como estpida toda virtud. Las virtudes son todas estpidas. Qu le importa lo que diga la gente? Nada..., pero... No hablemos ms de ello. Por fortuna, ahora empieza el vals. El reel me deja siempre sin respiracin. No eluda mi pregunta. Le ha importado alguna vez lo que digan las otras mujeres? Oh, si debo ser sincera..., no! Pero una muchacha debe ser cauta. Esta noche, sin embargo, no me importa nada, de verdad, absolutamente nada. Bravo! Ahora empieza usted a pensar con su cabeza, en vez de dejar a los otros que piensen por usted. ste es el principio de la sabidura. Pero... Mientras que a su costa no se hable tanto como a la ma, no le d ninguna importancia. Piense que no hay una sola casa en Charleston donde se me reciba. Ni mi tributo a nuestra justa y santa Causa ha sido bastante para rehabilitarme. Terrible! Nada de eso. Hasta que uno no ha perdido la reputacin, no comprende que era un peso enorme y que la libertad es algo formidable. Dice usted cosas escandalosas! Escandalosas y verdaderas. Si se tiene valor... y dinero, para nada sirve la reputacin. No todo se puede comprar con el dinero. Esto se lo debe haber dicho alguien. Usted sola no habra pensado semejante tontera. Qu no se puede comprar? Ahora no sabra... Por ejemplo, la felicidad o el amor. Naturalmente que se puede comprar eso. Y, cuando no es posible, se compra alguno de sus mejores sustitutivos. Y usted tiene tanto dinero, capitn Butler? Qu pregunta tan materialista, seora Hamilton! Estoy sorprendido. Pero le dir que s. Teniendo en cuenta que fui un chico que se encontr en su primera juventud solo frente a la vida y sin un cntimo, he prosperado bastante. Adems, el bloqueo me rendir un milloncejo. No!

www.LeerLibrosOnline.net

Oh, s! La gente parece no comprender que se puede ganar tanto dinero con el naufragio de una civilizacin como con la construccin de otra. Y qu significa todo esto? Su familia, como la ma y todas las que estn aqu esta noche, han hecho su fortuna transformando un desierto en un lugar civilizado. Esto se llama construir un imperio. Y la construccin de un imperio hace ganar mucho dinero. Pero se gana an mucho ms en su destruccin. De qu imperio est usted hablando? De este imperio en el que vivimos..., del Sur..., la Confederacin... El reino del algodn..., de ste que est a nuestros pies. Slo los bobos no lo ven y no saben sacar ventaja de esta confusin. Yo, por el contrario, estoy edificando gracias a este desastre mi fortuna. Cree usted verdaderamente que nos vencern? S. Por qu esconder la cabeza como un avestruz? Dios mo, cmo me fastidia hablar de esto... Usted no dice nunca cosas agradables, capitn? Le agradara a usted que le dijese que sus ojos son pequeos acuarios llenos de una maravillosa agua verde y que cuando los pececitos vienen a nadar en ellos, como ahora, estn diablicamente preciosos? No, no me gusta eso... No es bonita esta msica? Oh, podra estar valseando sin interrupcin...! Es usted la ms admirable bailarina que jams he tenido entre mis brazos. Capitn Butler, me aprieta demasiado! Todos nos miran... Si nadie nos viese, protestara usted igualmente? Capitn, me parece que se est usted propasando. Nada de eso. Cmo podra, tenindola entre los brazos...? Qu msica es sta? Una novedad? S. No es bonita? La hemos robado a los yanquis. Cmo se llama? Cuando la guerra cruel termine. Cmo es la letra? Cntemela. Y ella comenz:

Querido amor mo, te acuerdas de cuando nos vimos por ltima vez? Cuando me declaraste tu amor arrodillado a mis pies? Oh, qu orgulloso estabas ante m con tu uniforme gris! Cuando juraste eterna, fe a tu amada y a tu patria! Ahora lloro triste y sola y mis suspiros y mis lgrimas son vanos! Cuando la guerra cruel termine quiera Dios que nos veamos!

www.LeerLibrosOnline.net

Verdaderamente deca uniforme azul, pero nosotros lo hemos cambiado por gris...! Baila usted el vals muy bien, capitn Butler. Sabe usted que muchos grandes hombres no saben bailar? Y pensar que pasarn aos y aos antes de que yo vuelva a bailar otra vez! Slo pocos minutos. La comprometo para el prximo reel..., y despus para el siguiente y el otro. Oh, no; no puedo! No debo! Mi reputacin quedara destrozada! Qu importa un baile ms? Quiz yo permita que otros bailen con usted despus que hayamos bailado cinco o seis piezas; pero la ltima la quiero yo. Est bien. S que es una locura, pero no me importa. No me importa nada de lo que digan. Estoy harta de estar en casa. Quiero bailar, bailar. Y no vestir ms de negro! Detesto el crespn fnebre. Quteselo. Oh, no puedo quitarme el luto...! No debe apretarme tanto, capitn. Har usted que me enfade. Est usted magnfica cuando se enfada. Ahora la aprieto ms..., as, a ver si se enfada de verdad. No se puede dar una idea de lo deliciosa que estaba aquel da en Doce Robles, cuando, enfadadsima, tiraba los objetos... Oh..., se lo ruego...! No puede olvidar aquel da? No; es uno de mis recuerdos ms bellos..., una delicada y bien formada belleza meridional en la cual hierve la sangre irlandesa... Es usted muy irlandesa, lo sabe? Dios mo, la msica termina...! Oh, ta Pittypat que sale de la sala de los refrescos! Estoy segura de que la seora Merriwether debe habrselo dicho. Por caridad, alejmonos; vamos a asomarnos a la ventana. No quiero que me hable ahora. Ta Pittypat tiene los ojos desorbitados... 10 A la maana siguiente, mientras desayunaban, Pittypat estaba llorosa y Melanie en silencio. Scarlett tena un aire provocativo. No me importa lo que digan. S que he hecho ganar ms dinero para el hospital que todas las dems... con todas las antiguallas que han vendido. Pero qu importa el dinero, tesoro mo? gema Pittypat, retorcindose las manos. Yo no poda creer lo que vean mis ojos... Pensar que el pobre Charles muri apenas hace un ao...! Y ese tremendo capitn Butler ponindote en evidencia... Es una persona horrible, Scarlett! La prima de la seora Whiting, una tal seora Coleman, cuyo marido vino de Charleston, me ha contado que es la oveja negra de una familia muy buena. Oh! Cmo es posible que semejante individuo haya salido de la familia Butler? Nadie lo recibe en Charleston: tiene una psima reputacin y hay tambin una historia con una muchacha..., algo horrible que ni siquiera la seora Coleman saba bien. No creo que sea tan horroroso interrumpi Melanie dulcemente. Parece un caballero; y si se piensa en el valor que demuestra forzando el bloqueo... No es nada valiente rebati Scarlett con perversidad, ponindose un poco de miel en la tostada. Lo hace para ganar dinero. Me lo ha dicho l. No le importa nada la Confederacin y dice que perderemos la guerra. Pero baila divinamente. Las otras dos mujeres haban enmudecido de horror. Estoy cansada de estar en casa y no quiero permanecer ms en ella. Si anoche se habl de m, mi reputacin est desprestigiada; de modo que no me importa nada de lo que puedan decir.

www.LeerLibrosOnline.net

No pensaba que esta idea proceda de Rhett Butler. Era tan simple y se adaptaba tan bien a sus sentimientos! Qu dir tu madre cuando lo sepa? Qu pensar de m? Una fra turbacin se apoder de Scarlett al pensar en la consternacin de Ellen cuando conociese la escandalosa conducta de su hija. Pero cobr valor al pensar en los cuarenta kilmetros de distancia que separaban a Atlanta de Tara. Ciertamente Pittypat no dira nada a Ellen, para no quedar mal como acompaante. Si Pittypat no deca nada, Scarlett estaba salvada. Creo respondi Pittypat que har bien en escribir a Henry sobre este asunto... Aunque me fastidia hacerlo... l es el nico pariente que tenemos, y le rogar presente sus quejas al capitn Butler... Dios mo..., si Charles viviese... No debes hablar ms con ese hombre, Scarlett! Melanie estaba sentada en silencio, con las manos cruzadas. Los buuelos se enfriaban en su plato. Se levant y, situndose detrs de Scarlett, le pas los brazos alrededor del cuello. Tesoro le dijo, no te preocupes. Comprendo que lo que hiciste anoche es un gesto valeroso y que aportar una gran ayuda al hospital. Y, si alguien intenta decir una palabra en contra tuya, se las ver conmigo. No llores, ta Pitty. Es doloroso para Scarlett no figurar en nada: piensa que es una nia. Y juguete levemente con los negros cabellos de Scarlett. Quizs hagamos bien todas en ir de vez en cuando a alguna reunin. Hemos sido demasiado egostas permaneciendo encerradas en nuestro dolor. Vivir en tiempo de guerra es diferente. Cuando pienso en todos los soldados que estn en esta ciudad, lejos de sus familias y sin amigos con los que pasar el tiempo..., y en los convalecientes que estn en condiciones de dejar la cama, pero no lo suficiente bien para incorporarse a su regimiento... S, hemos sido egostas. Deberamos albergar a tres convalecientes en casa, como todos, y algunos de los soldados que estn aqu de servicio deben venir a comer los domingos. Vamos, Scarlett, no te inquietes. La gente no murmurar cuando comprenda... Nosotras sabemos que t queras a Charles. Scarlett estaba bien lejos de sentir inquietud, y las dulces manos de Melanie entre sus cabellos la irritaban. Senta deseos de echar hacia atrs la cabeza y gritar: Oh, cuntas historias!, porque guardaba vivo recuerdo de cmo los miembros de la Guardia Nacional, la Milicia y los soldados del hospital se haban disputado el placer de bailar con ella la noche anterior. Melanie era la persona cuya defensa menos deseaba Scarlett en el mundo. Que pensase en defenderse a s misma, y si aquellas viejas brujas tenan ganas de araar..., bah, no tena por qu ocuparse de ellas! Haba en el mundo demasiados oficiales apuestos para molestarse por lo que dijeran cuatro viejas. Pittypat se enjugaba los ojos, algo calmada por las palabras de Melanie, cuando Prissy entr con una carta. Para usted, seora Melanie. La ha trado un negrito. Para m? dijo Melanie, asombrada, rasgando el sobre. Scarlett estaba comiendo sus buuelos, sin ocuparse de nada, hasta que el llanto de Melanie le hizo alzar la cabeza y ver a la ta Pittypat que se llevaba la mano al corazn. Ha muerto Ashley! grit la solterona, echando la cabeza hacia atrs y dejando caer los brazos inertes. Oh, Dios! exclam Scarlett, sientiendo helrsele la sangre. No, no! grit Melanie. Pronto treme las sales, Scarlett! Vamos, querida ta Pitty, te encuentras mejor? Respira as, profundamente. No, no es Ashley. Siento mucho haberte asustado; lloraba porque me siento feliz... Abri el puo que tena cerrado y se llev a los labios algo que lanz un destello. Scarlett vio que era un anillo de oro. Soy tan feliz! Y empez nuevamente a llorar. Lee, lee dijo, sealando la carta, que haba cado al suelo. Oh, qu simptico, qu bueno! Scarlett, sombrada, recogi la carta y ley estas lneas escritas por una mano firme y viril:

www.LeerLibrosOnline.net

La Confederacin puede tener necesidad de la sangre de sus hombres; pero no pide an la del corazn de sus mujeres. Acepte, apreciada seora, esta muestra de respeto por su sacrificio y no crea que su accin ha sido intil, porque este anillo ha sido rescatado por diez veces su valor. Capitn Rhett Butler. Melanie se puso el anillo y lo mir con ternura. No te dije que era un caballero? aadi, volvindose a Pittypat, con una sonrisa que brillaba en su rostro inundado en lgrimas. Slo un hombre lleno de delicadeza y de sensibilidad poda comprender que se me haba destrozado el corazn... Mandar en su lugar mi cadena. Ta Pitty, debes escribirle invitndole a cenar el domingo, para que yo pueda darle las gracias. En la excitacin del momento, nadie pens que el capitn no haba restituido tambin el anillo nupcial de Scarlett. Pero ella lo not con despecho. Saba que el gesto del capitn no fue dictado por su delicadeza. Quera ser invitado a casa de Pittypat y haba encontrado, hbilmente, el medio. Me he disgustado mucho al conocer tu reciente conducta, escriba Ellen. Scarlett, que lea apoyada en la mesa, arrug la frente. Las malas noticias corran rpidamente. En Savannah y en Charleston siempre haba odo decir que la gente de Atlanta era muy chismosa y que se ocupaba de los asuntos ajenos ms que la de cualquier otra ciudad del Sur; ahora estaba convencida de ello. La rifa se haba realizado la noche del lunes y hoy era jueves. Cul de las viejas brujas se haba tomado la molestia de escribir a Ellen? Por un momento sospech de Pittypat, pero abandon inmediatamente este pensamiento. La pobre Pittypat tena demasiado temor a ser reprendida por haber permitido aquella locura de Scarlett, y sera la ltima en notificar a Ellen el resultado de su escasa vigilancia. Ms bien sera la seora Merriwether. Me resisto a creer que hayas podido comprometer tu dignidad y educacin. Pasar por alto la incorreccin de aparecer en pblico estando de luto, realizando as tu deseo de ayudar al hospital. Pero bailar, y con un hombre como el capitn Butler! He odo hablar mucho de l (y quin no ha odo otro tanto?) y tambin la semana pasada me escribi Pauline, diciendo que es un individuo de psima reputacin, despreciado hasta por su familia de Charleston, excepcin hecha, naturalmente, de su desgraciada madre. Es un truhn que se ha aprovechado de tu inocencia para ponerte en ridculo y deshonrarte pblicamente, a ti y a tu familia. Cmo ha podido la ta Pittypat descuidar as su deber hacia ti? Scarlett mir a su ta a travs de la mesa. La pobre seora haba reconocido la letra de Ellen y su boquita estaba apretada con una expresin de miedo, igual a la de un nio que teme una regaina y espera alejarla con las lgrimas. Tengo el corazn destrozado pensando que has olvidado tu buena educacin. Pens reclamarte inmediatamente a casa; pero dejar esta decisin a tu padre. l estar en Atlanta el viernes para hablar con el capitn Butler y para acompaarte aqu. Temo que sea muy severo contigo, a pesar de mis splicas. Espero y ruego que haya sido slo la juventud y tu falta de juicio lo que haya permitido una actitud tan descarada. Nadie desea ms que yo servir a nuestra Causa y estoy contenta de que mis hijas tengan los mismos pensamientos, pero una conducta tal... Continuaba en el mismo tono, pero Scarlett no termin la lectura. Esta vez estaba verdaderamente asustada. No se senta ya audaz y temeraria. Se senta acobardada y culpable como cuando tena diez aos y ech a Suellen una tostada untada de manteca por encima de la mesa. Las speras amonestaciones de su madre, siempre tan dulce, y el pensar que su padre vena expresamente a hablar con el capitn Butler, la angustiaban grandemente. Ahora comprenda la gravedad de su accin. Gerald sera severo. Antes saba evitar los castigos sentndose en sus rodillas, hacindose la gatita y acaricindole. No... no son malas noticias? balbuce Pittypat. Pap llega maana para castigarme dijo Scarlett apenada.

www.LeerLibrosOnline.net

Pnssy, bscame las sales susurr Pittypat, retirando la silla de la mesa donde estaba su plato medio vaco. Siento..., me parece que me voy a desmayar. Estn dentro del bolsillo de sus enaguas dijo Prissy, que giraba alrededor de Scarlett previendo un drama sensacional que la habra llenado de alegra. Ver a Gerald enfadado era siempre una cosa divertida, siempre que su ira no recayese sobre ella. Pitty rebusc en su falda y se llev el frasquito a la nariz. Vosotras debis permanecer junto a m y no dejarme sola ni un minuto exclam Scarlett. Pap os quiere tanto que si estis conmigo no me dir tantas historias. No podr dijo Pitty dbilmente y ponindose en pie. Me... me siento mal. Debo ir a acostarme. Estar acostada maana, todo el da. Presentadle mis excusas. Bellaca!, pens Scarlett, mirndola irritada. Melanie vino en su socorro, aunque plida y asustada ante la perspectiva de encontrarse ante el furibundo seor O'Hara. Yo... te ayudar a explicarle lo que has hecho por el hospital. Ciertamente lo comprender. No, no comprender se lament Scarlett. Me morir si tengo que volver a Tara en desgracia, como amenaza mam! No, no puedes volver a casa! exclam Pittypat, prorrumpiendo en llanto. Si t te vas, me ver obligada..., s, obligada a rogar a Henry que resida con nosotras, y t sabes que con Henry yo no puedo vivir. Adems, me pone nerviosa el estar de noche en casa, sola con Melanie, con tantos extranjeros en la ciudad! T eres tan valiente que contigo no me importa que no haya un hombre en casa! No, no puedes irte a Tara! dijo Melanie, que pareca a punto de llorar. sta es ahora tu casa. Qu haremos sin t? Te alegraras de que me fuera si supieras lo que verdaderamente pienso de ti, dijo para s Scarlett, descontenta, deseando que fuera otra persona en lugar de Melanie la que le ayudara a hacer frente a las amenazas de Gerald. Era fastidioso ser defendida por una persona que le resultaba tan antiptica. Quiz debamos aplazar la invitacin del capitn Butler propuso Pitty. Imposible! Sera el colmo de la descortesa! exclam Melanie desolada. Acompame a mi habitacin. Me siento mal gimi Pitty. Oh, Scarlett! Cmo has podido dar lugar a esto? Pittypat estaba en cama cuando lleg Gerald la tarde del siguiente da. Pitty le repiti muchas veces, a travs de la puerta cerrada, lo mucho que senta estar indispuesta, y dej a las dos muchachas asustadas presidir la mesa durante la cena. Gerald observaba un silencio amenazador, a pesar de haber besado a Scarlett y pellizcado las mejillas de Melanie afectuosamente, llamndola primita. Scarlett hubiera preferido imprecaciones, gritos y acusaciones. Fiel a su promesa, Melanie permaneci adherida a las faldas de Scarlett, como una sombra; Gerald era demasiado hidalgo para reir a su hija delante de ella. Scarlett se vio obligada a reconocer que Melanie se portaba muy bien, mostrndose como si no hubiese ocurrido nada, y hasta consiguiendo que Gerald conversara de otras cosas despus de la cena. Quiero saber qu pasa por la comarca dijo Melanie, mirndole con una alegre sonrisa. India y Honey escriben raramente, y s que usted est al corriente de todo lo que all sucede. Hblenos del casamiento de Joe Fontaine. Gerald se pavone ante el halago y dijo que la boda se haba celebrado sin festejos, no como las vuestras, porque Joe dispona de pocos das de permiso. Sally, la pequea Munroe, estaba

www.LeerLibrosOnline.net

bellsima. No, no recordaba cmo iba vestida. Pero oy decir que no tena un vestido para el segundo da. De veras? dijeron las muchachas escandalizadas. Es natural, desde el momento en que ella no disfrut de una segunda vez explic Gerald con una gran risotada que interrumpi al pensar que estas observaciones no eran aptas para odos femeninos. Esta risa levant el espritu de Scarlett e hiri la delicadeza de Melanie. Porque Joe volvi a Virginia a la maana siguiente aadi enseguida Gerald. No hubo ni visitas ni bailes. Los gemelos Tarleton estn en casa. Lo sabamos. Se han curado? No han sido heridos gravemente. A Stuart le dieron un tiro en la rodilla, y otro a Brent en la espalda. Os habis enterado de que han sido citados en la orden del da por su valor? No; cuntenos! Son unos calaveras... los dos. Creo que en ellos debe haber sangre irlandesa prosigui Gerald, satisfecho. No recuerdo qu es lo que han hecho, pero Brent ahora es teniente. Scarlett estaba contenta de saber sus hazaas; contenta como una propietaria en cierto modo. Una vez que un hombre haba sido su admirador, estaba convencida de que segua pertenecindole, y todas las buenas acciones de l la honraban. Tambin he odo decir que os estn olvidando a las dos. Parece que Stuart empez a cortejar en Doce Robles. Honey o India? pregunt Melanie excitada, mientras Scarlett abra mucho los ojos, casi indignada. India, naturalmente. No le haca ya la corte antes de que esta coqueta nia ma le guiase el ojo? Oh! exclam Melanie, turbada por la expresin de Gerald. Adems de esto, el joven Brent ha empezado a rondar Tara. Scarlett no encontr palabras que decir. Las acciones de sus admiradores le parecieron casi un insulto. Se acordaba especialmente de cmo se haban enfurecido los dos gemelos cuando ella les dijo que se iba a casar con Charles. Stuart hasta amenaz con matar a Charles, a Scarlett, a l mismo, o a los tres. Fue una cosa divertidsima. Suellen? dijo Melanie con una leve sonrisa. Crea que el seor Kennedy... Aqul? dijo Gerald. Frank Kennedy sigue siendo muy cauteloso. Tiene miedo de su sombra. Si no se decide a hablar, le preguntar cules son sus intenciones. No, se trata de mi pequea. Carreen? Pero si es una nia! exclam speramente Scarlett, recobrando la palabra. Tiene casi un ao ms que t cuando te casaste dijo Gerald. Envidias quizs a tu hermana tu antiguo pretendiente? Melanie enrojeci; no estaba habituada a aquella franqueza. Hizo seas a Peter para que trajese la torta de batatas. Busc frenticamente otro tema de conversacin que fuese un poco menos personal y que apartase al seor O'Hara del motivo de su viaje. No consigui encontrar nada; pero Gerald, una vez que empezaba a hablar, no tena necesidad de otro estmulo, sino de auditorio. Habl de los latrocinios del comisariado comarcal, que todos los meses aumentaba sus peticiones; de la estpida actitud de Jefferson Davis y de la bajeza de los irlandeses que se haban enrolado en el ejrcito yanqui por el vil dinero. Cuando llevaron el vino a la mesa y las dos muchachas se levantaron para dejarle beber solo, Gerald ech una mirada severa a su hija y le orden que se quedara unos minutos. Scarlett dirigi una mirada desesperada a Melanie, la cual volvi la carita, impotente, y sali cerrando suavemente la puerta.

www.LeerLibrosOnline.net

Conque s, seorita! mugi Gerald sirvindose una copa de oporto. Tienes un magnfico modo de obrar! Buscas ya otro marid, siendo una viuda tan reciente? No grites tanto, pap. Los criados... Estn ya al corriente, y todos conocen nuestra desgracia; tu pobre madre se ha tenido que meter en cama, y a m me falta valor para mantener la frente alta. Es una vergenza. No, gatita, es intil que trates de venir esta vez con lagrimitas aadi rpidamente y con cierto pnico en la voz, viendo que Scarlett empezaba a hacer pucheros. Te conozco, has coqueteado hasta en el funeral de tu marido. No llores. Esta noche no dir ms porque tengo que ver a ese valiente capitn Butler, que tan poco respeta la reputacin de mi hija. Pero maana por la maana... Vamos, no llores. No sirve de nada. Puedes estar segura de que te llevar maana a Tara, antes que nos deshonres otra vez. No llores, tesoro. Mira lo que te he trado. No es un regalo bonito? Mira, te digo! Cmo has podido armar todo este enredo, obligndome a venir aqu, con todo lo que tengo que hacer? Vamos..., no llores! Melanie y Pittypat haca rato que se haban ido a dormir; pero Scarlett estaba despierta en la templada oscuridad, con el corazn angustiado y lleno de temor. Dejar Atlanta precisamente ahora que la vida empezaba, y encontrarse frente a Ellen! Preferira morir antes que mirar a la cara a su madre. S, morir en este momento; as todos se arrepentiran de ser tan malos con ella. Estuvo dando vueltas en la cama y hundiendo la cabeza en las almohadas, hasta que del camino silencioso lleg un rumor a sus odos. Era un ruido extraamente familiar, aunque indistinto. Salt afuera del lecho y se acerc a la ventana. El camino, con sus rboles frondosos, estaba oscuro bajo un cielo estrellado. El rumor se acerc: crujir de ruedas, pisar de caballos y voces. De pronto sonri al or una voz en la que se mezclaban dialecto y whisky, que ella conoca y que cantaba Peg en un coche descubierto. No era da de audiencia en Jonesboro, pero Gerald volva a casa en las mismas condiciones que all. Vio la sombra oscura de una calesa detenerse delante de la casa y que de ella descendan dos figuras confusas. Vena alguien con l. Dos sombras se detuvieron delante de la cancela; oy el girar de la cerradura y, despus, la voz de Gerald. Ahora oir El lamento de Roberto Emmet; es una cancin que debera conocer; se la ensear. Tendr mucho gusto en aprenderla respondi su acompaante, en cuya voz melosa se sinti una risa sofocada. Pero no ahora, seor O'Hara. Oh, Dios mo, es ese horrible Butler!, pens Scarlett, muy irritada en el primer momento. En seguida se repuso. Por lo menos no se haban batido en duelo. Y deban estar en relaciones muy amistosas cuando volvan juntos a casa y en aquellas condiciones. La quiero cantar, y usted me escuchar; de lo contrario, le disparo un tiro, porque le tengo por un orangista. No soy orangista, soy charlestoniano. Tanto peor. Tengo dos cuadas en Charleston, y s qu clase de gente son ustedes. Querr ahora despertar a todos los vecinos?, pens Scarlett, aterrorizada, buscando su bata. Pero qu poda hacer? No poda bajar a aquellas horas y arrastrar a su padre adentro. Gerald, que se haba agarrado a la cancela, ech la cabeza hacia atrs y enton el Lamento con voz de bajo profundo. Scarlett apoy los codos en el alfizar y escuch sonriendo involuntariamente. La cancin era bonita... si su padre no hubiese desentonado... Era una de sus favoritas, y por un momento sigui la sutil melancola de los versos que decan:

Lejana est La tierra donde duerme el joven hroe, cercanos estn los suspiros de amor...
La cancin termin, y ella oy movimiento en las habitaciones de Pittypat y de Melanie. Pobrecillas! Ciertamente deban estar descompuestas. No estaban acostumbradas a tratar hombres

www.LeerLibrosOnline.net

tan viriles y violentos como Gerald. Al terminar la cancin, las dos sombras se fusionaron recorriendo el jardincito y subieron la escalinata. Se oy un golpe discreto en la puerta. Me tocar bajar pens Scarlett. Despus de todo, es mi padre, y la pobre Pitty morira antes que ir. Por otra parte, no quera que la servidumbre viese a Gerald en aquellas condiciones. Si Peter trataba de acostarle, poda suceder alguna desgracia; slo Pork saba cmo tratarle. Se puso la bata tapndose bien hasta el cuello, encendi la vela y se apresur a bajar las escaleras y cruzar el vestbulo. Colocando la vela sobre un cofre, abri la puerta, y a la luz oscilante vio a Rhett Butler, sin un cabello fuera de su sitio, que sostena a su padre, rechoncho y pequeo. El Lamento fue evidentemente el canto del cisne de Gerald, el cual estaba completamente abandonado en los brazos de su compaero. Tena el pelo enmaraado, la corbata torcida y en la camisa manchas de licor. Su padre, creo dijo el capitn Butler, cuyos ojos brillaban alegremente en su rostro moreno. Y le dirigi una mirada que pareci atravesar la ligera bata. Llvelo adentro replic ella brevemente, confusa por su vestimenta y furiosa contra Gerald, que la expona a la burla de aquel hombre. Rhett levant a Gerald. Debo ayudarla a subirlo? Para usted es imposible; pesa mucho. Ella abri la boca, asombrada de la audacia de esa proposicin. Qu habran pensado Pittypat y Melanie si el capitn Butler hubiese subido? No, por el amor de Dios! Djelo aqu, en el saloncito, sobre aquel divn. Debo quitarle los zapatos? No. Ya ha dormido en otras ocasiones con ellos. Se habra mordido los labios despus de haber dicho esto, oyendo rer a Butler mientras extenda las piernas de Gerald. Le ruego que ahora se marche. Butler atraves el oscuro vestbulo y recogi el sombrero que haba dejado caer en el umbral. La ver el domingo, en la cena dijo, y se fue, cerrando la puerta sin estrpito. Scarlett se levant a las cinco y media, antes de que la servidumbre entrase en la casa para preparar el desayuno, y baj silenciosamente a la planta baja. Gerald estaba despierto, estrujndose la cabeza entre las manos como si quisiera exprimirse el crneo. Alz los ojos furtivamente al sentirla entrar. Al moverlos le dolieron y emiti un gemido. Caramba! La has hecho buena, pap empez Scarlett en voz baja, pero irritadsima. Venir a casa a esas horas y despertar a toda la vecindad con tus cnticos. Pero he cantado? Cmo! Has despertado a todos cantando el Lamento. No me acuerdo de nada. Los vecinos se acordarn mientras vivan; igual que ta Pitty y Melanie. Virgen de los Dolores! se lament Gerald, pasndose la lengua sobre los secos labios. Todos mis recuerdos se confunden despus de la partida de cartas. Qu partida? Ese muchacho, Butler, sostena ser el mejor jugador de poker en... Cunto has perdido? Bah! Seguramente he ganado. Tomar unas copas me ayuda a jugar. Mira a ver la cartera. Como si cada movimiento le resultara doloroso, Gerald sac la cartera y la abri. Estaba vaca; l la mir con desolador estupor.

www.LeerLibrosOnline.net

Quinientos dlares dijo. Tena que comprar ropa para mam a los burladores del bloqueo; y ahora no me queda ni dinero para pagar el viaje de vuelta. Al mirar con indignacin la cartera vaca, a la mente de Scarlett acudi una idea que tom forma rpidamente. Me has rebajado ante toda la ciudad. Nos has deshonrado a todos. Calla la boca, gatita. No ves que tengo la cabeza a punto de estallar? Venir a casa borracho con un hombre como el seor Butler, cantar con toda la fuerza de tus pulmones y perder el dinero! Ese hombre es muy hbil en las cartas para ser un caballero. l... Qu dir mam cuando lo sepa? Gerald levant la cabeza con repentino temor. No vayas a decrselo a mam! Eh? Scarlett no respondi, pero apret los labios. Piensa que ser un disgusto para ella. Es tan buena! Y pensar, pap, que anoche dijiste que yo haba deshonrado a la familia! Yo, por un msero baile, para ganar un poco de dinero para los soldados! Oh! Quieres hacerme llorar? No, no llores rog Gerald. Sera ms de lo que mi pobre cabeza puede soportar; y te aseguro que me est estallando. Y has dicho que yo... Gatita, gatita, no te ofendas por lo que ha dicho tu pobre viejo pap, que no pensaba una palabra y no comprenda nada. Reconozco que eres una hija buena y bienintencionada; eso es verdad. Y quieres llevarme a casa contigo? No, tesoro, no quiero hacer eso. Era slo para hacerte rabiar. No dirs nada a mam acerca del dinero que he perdido, verdad?" No respondi Scarlett, si me dejas quedar aqu y le dices que todo han sido chismorreos de esas viejas brujas. Gerald mir con tristeza a su hija y le dijo: Pero eso es un chantaje... ... Y anoche fue un verdadero escndalo! Bah! empez l, halagndola. Olvidemos todo esto. No crees que una seora simptica como Pittypat debe tener en casa un poco de aguardiente? Scarlett se volvi y cruz de puntillas el vestbulo silencioso, hasta llegar al comedor para coger la botella de aguardiente, que ella y Melanie llamaban en secreto botella de los vahdos porque Pittypat tomaba siempre un sorbo de ella cuando su delicado corazn la haca desmayarse o fingir el desmayo. En su rostro estaba escrito el triunfo: no mostraba ni rastro de. vergenza por el tratamiento poco filial usado con Gerald. Ahora, si alguien ms escribiese a Ellen con mala intencin, Gerald sabra tranquilizarla. Y ella poda permanecer en Atlanta. Y hacer todo lo que quisiera, dada la debilidad de Pittypat. Abri el armario de los licores y permaneci un instante con la botella y el vaso estrechados contra su pecho. Tuvo una gran visin de excursiones y meriendas a orillas del ro que corra a lo largo de Peachtree Creek y de banquetes en Stone Mountain, reuniones y bailes, giras en coche y cenas dominicales. Ella sera, como en otros tiempos, el centro de atraccin de una multitud varonil. Y los hombres se enamoraban tan fcilmente despus de haber sido atendidos en el hospital! Ahora ya no le desagradara cuidarlos. Los hombres se dejaban conducir por las narices de tan buena gana cuando estaban enfermos! Caan a los pies de una bella muchacha como las peras de Tara caan slo con mover el rbol cuando estaban maduras.

www.LeerLibrosOnline.net

Volvi hacia su padre con el licor vivificante, dando gracias a Dios de que la famosa cabeza O'Hara no hubiese sido capaz de resistir la bebida inmoderada de la noche anterior; y repentinamente se pregunt hasta qu punto Rhett Butler sera extrao a lo acaecido. 11 Una tarde de la semana siguiente, Scarlett volvi del hospital rendida e indignada. Estaba rendida por haber permanecido de pie toda la maana, e irritada porque la seora Merriwether la rega por haberla visto sentada en la cama de un soldado mientras le vendaba el brazo herido. Ta Pittypat y Melanie, con sus mejores cofias, esperaban bajo el prtico junto a Wade y Prissy, listas para efectuar su ronda semanal de visitas. Scarlett les rog que la excusasen si no las acompaaba y subi a su habitacin. Desvanecido el ruido del coche, cuando estuvo segura de que la familia se haba alejado, entr en la habitacin de Melanie y gir la llave en la cerradura. Era un cuartito sencillo y virginal, silencioso y templado por la irradiacin del sol de la tarde. El suelo estaba limpio y desnudo, a excepcin de alguna alfombra de colores vivos, y las paredes blancas y sin adornos, salvo en un rincn en el cual Melanie haba erigido una especie de altar. Bajo una bandera de la Confederacin estaba colgado un sable de empuadura dorada, el sable usado por el padre de Melanie durante la gera mexicana, el mismo que Charles se llev al partir para la guerra. Tambin la banda y el cinturn de este ltimo estaban colgados en la pared, con la pistola en la funda. Entre la espalda y la pistola haba un daguerrotipo de Charles, muy rgido y orgulloso en su uniforme gris, con grandes ojos negros que parecan brillar en el cuadro y una tmida sonrisa en los labios. Scarlett ni siquiera mir al retrato; pero atraves la habitacin sin vacilar hasta la mesita de junto a la cama, sobre la que haba una caja cuadrada de palo rosa que contena un servicio de escritorio. De sta cogi un paquete de cartas, atadas con una cinta azul, escritas por Ashley a Melanie. Encima de todas estaba la que lleg aquella maana: fue sta la que la joven abri. El da en que haba desplegado la primera de aquellas cartas, que Scarlett se atreva a leer a escondidas, sinti tales remordimientos de conciencia y un miedo tan grande a ser descubierta que le temblaron las manos. Ahora, su conciencia, nunca excesivamente escrupulosa, se haba embotado con la repeticin de la falta; hasta el temor de ser descubierta haba desaparecido. A veces pensaba, con el corazn oprimido: Qu dira mam si lo supiese! Saba que Ellen preferira verla muerta antes que saberla culpable de semejante deshonor. Al principio, esto la turb, porque ella deseaba an parecerse a su madre. Pero la tentacin de leer las cartas era muy grande, y as expuls de s el pensamiento de Ellen. Desde haca algn tiempo, haba aprendido a decirse: Ahora no quiero pensar en esta cosa fastidiosa. Pensar en ella maana. Al da siguiente, o el pensamiento no le acuda ya, o estaba tan atenuado por el tiempo transcurrido que no vala la pena volver a l. Y, as, tambin la lectura de las cartas de Ashley no le pesaba mucho en la conciencia. Melanie era siempre generosa con las cartas de su marido: lea buena parte de ellas en voz alta a ta Pitty y a Scarlett; pero lo que atormentaba a esta ltima y la arrastraba a leer a hurtadillas el correo de su cuada era la parte que permaneca ignorada. Tena necesidad de saber si Ashley, despus de haberse casado, haba llegado a amar a su mujer. O si lo finga. Quin sabe si le escriba palabras tiernas? Qu sentimientos le expresaba? Sac la carta con cuidado. Las primeras palabras, querida esposa, la hicieron respirar con alivio. No la llamaba amor mo ni tesoro. Querida esposa: me has escrito dicindome que temas que te escondiese mis verdaderos pensamientos, y me preguntabas qu es lo que en estos ltimos tiempos ocupaba mi mente.

www.LeerLibrosOnline.net

Santsima Virgen! pens Scarlett aterrorizada. Esconder sus verdaderos pensamientos! Es posible que Melanie lea en su corazn! O leer en el mo? Sospecha quiz que l y yo... Sus manos temblaban de terror, pero al leer el prrafo siguiente se calm. Querida esposa, si te he escondido algo ha sido porque no quera aadir a tus preocupaciones por mi salud fsica las de mi tormento espiritual. Pero no puedo esconderte nada porque t me conoces muy bien. No tengas miedo; no he sido herido ni he estado enfermo. Tengo bastante que comer, y tambin un lecho para dormir. Para un soldado es demasiado. Pero pienso mucho, Melanie, y quiero abrirte mi corazn. En estas noches de esto, permanezco despierto mientras todo el mundo duerme, y miro las estrellas preguntndome: por qu ests aqu, Ashley Wilkes? En realidad, por qu causa combates? No es ciertamente por el honor y la gloria. La gera es una cosa fea, y a m las cosas feas no me gustan. No soy un soldado, y tampoco quiero buscar la fama en la boca de un can. No obstante, estoy en la guerra: bien sabe Dios que nunca he deseado otra cosa que ser un nombre estudioso y un hidalgo aldeano. Las trompetas no me hacen bullir la sangre y los tambores no me excitan; veo muy claramente que hemos sido arrastrados por nuestra arrogancia meridional que nos ha llevado a creer que uno de nosotros poda abatir una docena de yanquis, y que su majestad el algodn poda gobernar el mundo. Tambin nos han ofuscado las palabras, frases, prejuicios y odios que salan de la boca de los que estaban en el poder, de aquellos hombres por los que sentamos respeto y reverencia; palabras como: "su majestad el algodn", "esclavitud", "derechos de los Estados", "malditos yanquis". As, cuando estoy tendido mirando las estrellas, me pregunto: por qu combato? Y pienso en los derechos de los Estados, en el algodn, en los negros y en los yanquis, a los que nos han enseado a odiar, y s que ninguna de stas es la razn por la que combatimos. Otras veces veo Doce Robles y recuerdo el claro de luna a travs de las blancas columnas, el divino aspecto de las magnolias y las rosas que trepaban sombreando el prtico aun en los das calurosos. Y veo a mam sentada cosiendo como cuando era nio. Oigo a los negros que volvan cantando de los campos en el crepsculo, cansados y dispuestos para la cena, y el crujir de la garrucha cuando el caldero descenda en el pozo fresco, y despus veo la larga carretera hasta el ro, a travs de los campos de algodn, y la niebla que se alza en la llanura al ocaso. Es por esto por lo que estoy aqu, yo, que no amo la muerte, ni la desgracia, ni la gloria, y no odio a nadie. Quizs esto sea lo que se llama patriotismo, amor por la propia casa y por el propio pas. Pero la cosa, Melanie, es ms profunda. Todo cuanto he nombrado no es ms que el smbolo por el que arriesgamos la vida, el smbolo de la clase de vida que amo. Combato por los viejos tiempos, por las viejas costumbres que amo tanto y que temo desaparezcan para siempre. Porque, venciendo o perdiendo, nosotros perderemos de todos modos. Si nosotros ganamos la guerra y nos quedamos con el reino del algodn de nuestros sueos, perderemos igualmente, porque nos habremos convertido en un pueblo diferente, y la antigua tranquilidad desaparecer. El mundo vendr a nuestras puertas a pedir algodn, y nosotros podremos dictar nuestros precios. Entonces temo que nos volveremos como los yanquis, a los cuales hoy criticamos su actividad para hacer dinero y su habilidad comercial. Y si perdemos, Melanie, si perdemos... No temo el peligro de ser cogido prisionero, herido o aun muerto, si la muerte debe llegar; pero temo que, una vez terminada la guerra, no volvamos ya a los tiempos antiguos. No s lo que nos traer el futuro, pero ciertamente no podr ser tan bello como el pasado. Miro a los muchachos que duermen junto a m y me pregunto si los gemelos o Alex o Cade tienen los mismos pensamientos. Quin sabe si ellos son conscientes de que combaten por una causa que est perdida desde que son el primer tiro. Pero no creo que lo piensen; as sern felices.

www.LeerLibrosOnline.net

No prevea esta vida para nosotros cuando te ped en matrimonio. Pensaba en la vida de Doce Robles, tranquila, fcil, inmutable, como siempre. Nosotros nos asemejamos, Melanie, porque amamos las mismas cosas; vea ante nosotros una larga serie de aos exentos de acontecimientos, dedicados a leer, a or msica y a soar. Pero nunca pens en esto! No en este trastorno, esta sangre y este odio! Ni los derechos de los Estados, ni los esclavos, ni el algodn, merecen esto. Nada merece lo que est sucediendo y lo que an puede suceder, porque, si los yanquis vencen, el futuro ser un increble horror. No debera escribir esto, ni siquiera pensarlo. Pero t me has preguntado qu senta en el corazn; y ste est lleno del temor a la derrota. Te acuerdas que en el banquete, el da en que fue anunciada nuestra boda, un tal Butler suscit casi una pelea por sus observaciones sobre la ignorancia de los sudistas? Te acuerdas que los gemelos queran matarle porque dijo que tenamos pocas fundiciones, pocas fbricas, pocos navios, arsenales e industrias mecnicas? Te acuerdas cuando dijo que la flota yanqui poda ponernos un cerco tan estrecho que no lograramos enviar fuera nuestro algodn? Tena razn. Nosotros combatimos contra los nuevos fusiles yanquis con los mosquetones de la Guerra de Independencia; dentro de poco, el bloqueo ser an ms severo y no dejar entrar ni las medicinas que necesitamos. Deberamos haber escuchado a un cnico conocedor de la verdad, como Rhett Butler, en lugar de a hombres de Estado que hablaban... sin fundamento. En efecto, Rhett deca que el Sur no tena nada con que iniciar la guerra, sino algodn y arrogancia. Nuestro algodn, hoy, no vale para nada, y nos queda solamente la arrogancia. Pero, a mi parecer, esta arrogancia es de un valor inconmensurable, y si... Scarlett dobl la carta atentamente sin terminar de leerla y la meti en el sobre, harto aburrida para continuar la lectura. Adems, el tono de aquellas palabras y aquellos sosos discursos de derrota la depriman. Despus de todo, ella no lea las cartas para conocer las poco interesantes ideas de Ashley. Ya haba tenido bastante con escucharle otras veces. Lo nico que ella deseaba saber era si Ashley escriba a su mujer cartas apasionadas. Hasta ahora, no las haba escrito. Haba ledo todas las que estaban en la caja, y ninguna de ellas contena una frase que un hermano no pudiera escribir a su hermana. Eran afectuosas, humorsticas, prolijas; pero ciertamente no haba recibido cartas de un enamorado. Scarlett haba recibido muchas cartas ardientes de amor, y poda reconocer a primera vista la autntica nota de la pasin. Y esta nota faltaba. Como siempre despus de sus secretas lecturas, experiment una sensacin de profunda satisfaccin, sintindose segura de que Ashley la amaba an. Le asombraba que Melanie no se diese cuenta de que su marido la quera como se poda querer a una amiga. Evidentemente, no observaba lo que faltaba en aquellas misivas. Melanie no haba recibido nunca cartas de amor y por lo tanto no poda comparar. Qu cartas tan sosas! pens Scarlett. Si mi marido me hubiese escrito estas tonteras, ya le habra dicho yo lo oportuno. Hasta Charles escriba cartas mejores que stas. Repas las cartas y record su contenido, rememorando fechas. Ninguna de ellas contena descripciones amorosas; eran como las que Darcy Meade escriba a sus padres, o como las que el pobre Dallas MacLure haba escrito a sus hermanas solteronas, Faith y Hope. Los Meade y los MacLure lean orgullosamente estas cartas a todo el vecindario, y Scarlett hasta haba sentido cierta sensacin de vergenza porque Melanie no tena cartas de Ashley que pudiese leer en voz alta en las reuniones de costura. Pareca que al escribir Ashley a Melanie olvidase la guerra y tratase de trazar, alrededor de ambos, un cerco mgico fuera del tiempo, alejando de s todo lo que haba sucedido desde que Fort Sumter se convirtiera en la comidilla del da. Hablaba de libros que l y Melanie haban ledo, de canciones que haban cantado, de viejos amigos, de lugares que l haba visitado en Europa. A travs de las cartas haba una melanclica nostalgia de Doce Robles: largas pginas dedicadas a evocar las fras estrellas de un cielo otoal, los banquetes de cochinillo asado, las reuniones de pesca, las noches tranquilas baadas en el claro de luna y la serena silueta de la vieja casa.

www.LeerLibrosOnline.net

Ella volvi a pensar en las palabras de esta ltima carta: Esto no! Y le pareca el grito de un alma en pena delante de algo que no haba querido y no tena ms remedio que afrontar. Pero, si Ashley no tema a las heridas y a la muerte, cules eran sus temores? Completamente desprovista de sentido analtico, ella alej de s este pensamiento complejo. La guerra le fastidia... y l detesta las cosas que le fastidian. Por ejemplo, yo... Me amaba; pero tuvo miedo de casarse conmigo... Quiz tema que yo hubiese turbado su modo de pensar y de vivir. No; no fue precisamente miedo. Ashley no es cobarde. No puede serlo desde el momento en que fue citado en el orden del da y que aquel coronel Sloan escribi a Melanie una carta elogiosa por su valeroso comportamiento al llevar las tropas al asalto. Cuando se le mete una cosa en la cabeza, ninguno es ms decidido y ms valiente que l; pero... Vive dentro de s en vez de vivir fuera y detesta ser arrastrado por el mundo... Bah! No comprende. Si hubiese comprendido esto entonces, estoy segura de que se habra casado conmigo. Permaneci un instante estrechando las cartas contra su pecho y pensando con nostalgia en Ashley. Sus sentimientos hacia l no haban cambiado desde el da en que se enamor. Era la misma primera emocin que la invadi aquel da (tena catorce aos) cuando bajo el prtico de Tara le vio llegar a caballo y sonrerle, con los cabellos que brillaban al sol. Su amor era an como el que una jovencita siente por un hombre que no llega a comprender; un hombre que posea todas las cualidades que a ella le faltaban, pero que despertaban su admiracin. l era an un Prncipe Azul soado por una muchacha, la cual no peda otro galardn por su amor que un beso. Despus de haber ledo aquellas cartas, tuvo la seguridad de que Ashley la amaba a ella aunque se hubiese casado con Melanie; y esto era casi todo lo que Scarlett poda desear. Era an muy joven. Si Charles, a pesar de su ineptitud y su embarazosa timidez, hubiese logrado despertar las venas profundas de pasin que estaban escondidas en ella, la jovencita no se hubiera limitado a desear en sus sueos slo un beso. Pero las pocas noches pasadas con Charles no haban despertado sus emociones, y an menos la haban madurado. Su marido no le ense qu cosa poda ser la pasin, la ternura, la verdadera intimidad del cuerpo y del espritu. La pasin le pareca a ella una esclavitud causada por una inexplicable locura varonil, no compartida por las mujeres; un proceso doloroso y molesto que conduca al penoso trance del parto. Eso no haba sido una sorpresa para ella, porque, antes de la boda, Ellen le hizo comprender que el matrimonio es una cosa que las mujeres deben soportar con dignidad y firmeza: los susurrados comentarios con las otras mujeres, despus de su viudez, le confirmaron esta idea. Scarlett estaba, pues, muy contenta de no tener ya nada que ver con la pasin y el matrimonio. No tena ya nada que ver con el matrimonio, pero con el amor s, porque su amor por Ashley era diferente, era algo sagrado que le cortaba la respiracin, una emocin que iba creciendo durante los largos das de silencio forzado y se alimentaba de recuerdos y esperanzas. Suspir al atar nuevamente la cinta alrededor del paquete y al ponerlo en su sitio. Entonces arrug la frente, porque le vino a la imaginacin la ltima parte de la carta, que se refera al capitn Butler. Era extrao que Ashley quedase impresionado por lo que aquel bribn dijera haca un ao. Indudablemente, el capitn Butler era un granuja, pero bailaba divinamente. Slo un granuja poda decir lo que l dijo de la Confederacin aquella noche en la rifa de beneficencia. Se acerc al espejo y se alis los cabellos, satisfecha de s. Se sinti tranquilizada, como siempre que vea su piel de magnolia y sus ojos verdes, y sonri para hacer aparecer los dos hoyuelos de sus mejillas. Arroj de su mente al capitn Butler, recordando que a Ashley sus hoyuelos le gustaban mucho. Ningn remordimiento por amar al marido de otra o leer el correo de ste turb su alegra de verse joven y bella y de sentirse segura del amor de Ashley. Abri la puerta y baj rpidamente la sombra escalera de caracol, sintindose llena de jbilo. A mitad de la escalera empez a cantar Cuando esta guerra cruel termine.

www.LeerLibrosOnline.net

12 La guerra continuaba, generalmente con discreto xito; pero la gente haba cesado de decir: Una victoria ms y la guerra habr terminado, como tampoco deca ya que los yanquis eran unos cobardes. Todos estaban persuadidos de que no lo eran en realidad y que sera necesaria ms de una victoria para derrotarlos. Hubo, sin embargo, victorias por parte de los confederados: en Tennessee, bajo el mando de los generales Morgan y Forrest, y en la segunda batalla de Bull Run; pero los hospitales y las casas de Atlanta estaban abarrotadas de enfermos y heridos, y cada vez eran ms numerosas las mujeres vestidas de negro. Las montonas filas de tumbas de soldados en el cementerio de Oakland se hacan cada vez ms largas. El dinero de la Confederacin haba disminuido de modo considerable y el precio de los alimentos y de la ropa aument en proporcin. Los aprovisionamientos para el Ejrcito exigan tal cantidad de vveres que las mesas de los habitantes de Atlanta empezaron a mostrar cierta penuria. La harina estaba escasa y costaba tan cara que se empleaba generalmente el grano sarraceno para los bizcochos y el pan. Las carniceras tenan poca carne y los corderos haban desaparecido; esa carne costaba tanto que slo las personas ricas podan permitirse el lujo de comerla. En cambio, abundaba an la carne de cerdo, la volatera y las legumbres. El bloqueo yanqui se hizo ms riguroso, y algunos artculos de lujo, como el t, el caf, la seda, los corss, el agua de colonia, las revistas de moda y los libros eran escasos y carsimos. Hasta los tejidos de algodn ms ordinarios haban aumentando su precio y las seoras se vean obligadas, muy a pesar suyo, a ponerse los vestidos de las temporadas precedentes. Telas que aos antes haban sido abandonadas en las buhardillas para llenarse de polvo volvan a aparecer, y en casi todas las tiendas se encontraban rollos de tela tejida a mano. Todos, soldados, burgueses, mujeres, nios y negros, empezaban a llevar estas telas. El color gris, que era el color de los uniformes de la Confederacin, prcticamente haba desaparecido y fue reemplazado por una ropa tejida a mano de color pardo. Los hospitales empezaban a preocuparse por la falta de quinina, de calomelanos, opio, cloroformo y yodo. Las vendas de hilo y de algodn llegaron a ser un artculo demasiado precioso para tirarlas despus de haberlas usado. Todas las seoras que hacan servicio de enfermeras en cualquier hospital se llevaban a casa cestos de ropa ensangrentada para lavarla y plancharla y ser puesta nuevamente en uso. Para Scarlett, apenas salida de la crislida de la viudez, la guerra no era ms que un perodo de alegra y diversin. Las pequeas privaciones de alimento y de vestuario no perturbaban su felicidad de haber vuelto al mundo. Cuando pensaba en las jornadas largas y montonas del ao precedente le pareca que la vida haba tomado ahora un ritmo velocsimo. Cada da le traa una nueva aventura, nuevos hombres que solicitaban hacerle una visita, que le decan que era bella y que luchar y quiz morir por ella era un privilegio. Amaba a Ashley con todas las fuerzas de su corazn, pero no poda por menos de incitar a otros hombres a pedirla por esposa. La guerra, siempre presente en el fondo, daba a las relaciones sociales una agradable ausencia de ceremonial que las personas ancianas observaban alarmadas. Las madres se maravillaban viendo que hombres para ellas desconocidos venan a visitar a sus hijas; jvenes que llegaban sin tarjetas de presentacin y cuyos antecedentes eran desconocidos. La seora Merriwether, que jams bes a su marido antes de casarse, no daba crdito a sus ojos cuando sorprendi a Maybelle besando a su novio. Su consternacin aument cuando su hija rehus sentirse avergonzada. A pesar de que Picard pidi inmediatamente la mano de Maybelle, aquello a su madre no le agrad nada. La seora Merriwether tuvo la sensacin de que el pas iba hacia la ruina moral y no se abstuvo de decirlo, apoyada por las otras madres.

www.LeerLibrosOnline.net

Pero los que teman morir de un da a otro ciertamente no podan esperar un ao a que se les permitiera llamar a una muchacha por su nombre de pila anteponiendo, naturalmente, el tratamiento de seorita. Ni podan perder tiempo en un noviazgo largo, como se acostumbraba antes de la guerra. A lo ms esperaban un par de meses antes de pedirla por esposa. Y las muchachas, a las que se les haba enseado que era necesario negarse al menos las tres primeras veces, ahora aceptaban a la primera peticin. Todo esto diverta a Scarlett, la cual, aparte del fastidio de curar enfermos y preparar vendas, no hubiese querido que la guerra terminase jams. En verdad, ahora soportaba de buen grado el servicio del hospital, porque ste era un sitio buensimo para la caza. Los dbiles heridos sucumban a su fascinacin sin lucha. Bastaba slo cambiarles las vendas, darles un golpecito en las mejillas y abanicarles un poco y enseguida se enamoraban. Era el paraso, comparado con el ao anterior! Scarlett volvi a vivir como antes de casarse con Charles; como si no se hubiese casado nunca ni hubiese recibido la triste noticia de su muerte y no hubiera trado al mundo a Wade. Guerra, matrimonio y maternidad haban pasado sobre ella sin tocar ni una cuerda profunda de su intimidad; y el nio estaba tan bien cuidado por los dems, en la casa rojiza, que haba casi olvidado que lo tena. Era nuevamente Scarlett O'Hara, la bella de la comarca. Sus pensamientos eran idnticos a los de su existencia anterior, pero el campo de sus actividades se haba ampliado grandemente. Sin preocuparse de la desaprobacin de las amigas de ta Pittypat, se comportaba como antes de su matrimonio; iba a las reuniones, bailaba, sala a caballo con oficiales, coqueteaba y, generalmente, haca lo mismo que antao cuando estaba soltera; slo conservaba el luto. Saba que para Pittypat y Melanie el quitrselo sera un golpe demasiado fuerte. Se senta feliz, cuando pocas semanas antes era tan desgraciada; feliz de tener admiradores, feliz de su propia fascinacin; feliz cuanto era posible serlo con Ashley casado con Melanie y en peligro. Pero era ms fcil soportar el pensamiento de que Ashley perteneca a otra cuando l estaba lejos. Y, gracias al centenar de kilmetros que haba entre Atlanta y Virginia, a veces le pareca que Ashley era tan suyo como de Melanie. Los meses de otoo de 1862 transcurrieron velozmente en estas divertidas ocupaciones, interrumpidas por algunas breves visitas a Tara. Estas no le daban la, alegra que ella se prometa cuando haca sus planes en Atlanta, porque no tena tiempo de estar sentada junto a Ellen mientras cosa, aspirando el leve perfume de verbena de sus vestidos; era imposible tener largas conversaciones con su madre y sentir sus dulces manos en sus mejillas. Ellen, flaca y preocupada, estaba en pie desde la maana hasta bien entrada la noche, mucho tiempo despus de que toda la plantacin estuviera dormida. Las demandas del comisariado de la Confederacin eran cada vez ms gravosas, y ella tena el deber de hacer que Tara rindiese lo ms posible. Hasta Gerald estaba ocupadsimo, por primera vez en muchos aos, porque no encontraba un capataz que sustituyese a Jonnas Wilkerson, y se vea obligado a recorrer a caballo toda la plantacin. En estas condiciones, Scarlett encontraba Tara muy aburrida. Hasta sus dos hermanas se ocupaban de sus propios quehaceres. Suellen se haba puesto de acuerdo con Frank Kennedy y le cantaba Cuando esta guerra cruel termine con una intencin maliciosa que Scarlett crea insoportable, y Carreen fantaseaba pensando en Brent Tarleton; as que ninguna de ellas era una compaa interesante. Aunque Scarlett iba siempre a Tara por su voluntad, se alegraba cuando las inevitables cartas de ta Pittypat y Melanie le suplicaban que volviese. Ellen suspiraba entristecida al pensar que su hija mayor y su nico nietecito tenan que dejarla. Pero no quiero ser egosta y entretenerte aqu cuando te necesitan como enfermera en Atlanta deca. Slo... me parece que ya no voy a volver a verte, tesoro mo, y sentir nuevamente que eres mi hijita, como antes. Soy siempre tu hijita responda Scarlett, y esconda la cara en el seno de Ellen, sintiendo que le remorda la conciencia. No deca a su madre que eran los bailes y sus admiradores lo que la atraa en Atlanta y no el servicio de la Confederacin. Haba muchas cosas que ella callaba a su

www.LeerLibrosOnline.net

madre. Sobre todo conservaba el secreto de que Rhett Butler le haca frecuentes visitas en casa de la ta Pittypat. Durante los meses que siguieron a la rifa de beneficencia, Rhett iba a verla cada vez que ella vena a Atlanta y la sacaba a paseo en su coche, llevndola a los bailes y a las rifas y esperndola fuera del hospital para acompaarla a casa. Scarlett ya no tema que l revelase su secreto; pero en el fondo de su pensamiento permaneca el inquietante recuerdo de que la haba sorprendido en la peor de las situaciones y que saba la verdad con respecto a Ashley. Era esto lo que la obligaba a dominarse cuando l la fastidiaba, cosa que suceda con frecuencia. Butler tena alrededor de treinta y cinco aos; era el ms viejo de los cortejadores que tuviera ella nunca, y ante l Scarlett se encontraba turbada como una nia e incapaz de tratarle como a los de su edad. Rhett la haca rabiar y pareca que nada le divirtiese tanto como verla irritada. Y ella se dejaba llevar por la clera, porque tena el ardiente temperamento de su padre bajo la dulce carita que haba heredado de Ellen. Por otra parte, no se haba tomado nunca la pena de dominarse, excepto en presencia de su madre. Ahora le fastidiaba muchsimo tener que contener sus palabras ante aquella sonrisa guasona. Si l hubiese perdido tambin el dominio de sus nervios, ella no se encontrara en estado de inferioridad. Despus de esas discusiones con l, de las que raramente sala victoriosa, Scarlett juraba que era un hombre insoportable, descarado, mal educado y con el que no quera volver a tener la menor relacin. Pero tarde o temprano l volva a Atlanta, vena a hacer una visita, aparentemente a ta Pittypat, y presentaba a Scarlett, con exagerada galantera, una caja de dulces que le haba trado de Nassau. O reservaba un asiento junto a ella en un concierto o le peda un baile, y, como siempre, la joven se diverta tanto con su suave descaro, que rea y olvidaba los pleitos anteriores hasta la prxima vez. Empez a esperar sus visitas. En l haba algo excitante que Scarlett no analizaba, pero que le haca diferente de todos los dems. Es casi como si estuviese enamorada de l! pens un da, escandalizada. Pero no le amo, ni entiendo lo que me pasa. Pero su emocionada excitacin persista. Cuando Rhett iba a hacerle una visita, la femenina morada seorial de ta Pittypat pareca demasiado pequea, incolora y casi sofocante. Scarlett no era la nica en casa en reaccionar extraamente en su presencia; tambin Pittypat se pona en un curioso estado de agitacin. Aun sabiendo que Ellen habra desaprobado aquellas visitas y conociendo que la sociedad de Charleston le despreciaba, Pittypat se dejaba camelar por sus cumplidos y sus besamanos, lo mismo que una mosca sucumbe ante un vaso de miel. Por otra parte, l le traa siempre de Nassau algn regalito que aseguraba haberse procurado expresamente para ella y haberlo pasado a travs del bloqueo arriesgando la vida: ristras de alfileres y agujas, botones, carretes de seda y horquillas para los cabellos. Era casi imposible procurarse estos objetos de lujo en aquella poca: las seoras llevaban horquillas de madera curvadas a mano y pedacitos de madera cubiertos de tela a guisa de botones. A Pittypat le faltaba la fuerza moral necesaria para rehusarlos. Por lo dems, senta una pasin infantil por las sorpresas y no resista al deseo de abrir los paquetes que encerraban los regalos. Una vez abiertos, no consegua rechazarlos. Luego, despus de haber aceptado los regalos, no tena valor de decir a Butler que, dada su reputacin, las visitas frecuentes a tres mujeres solas privadas de un protector podan dar que hablar. Ta Pittypat senta necesidad de este protector cada vez que Rhett Butler estaba en casa. No s lo que ser suspiraba angustiada. Pero..., s, creo que sera simptico... si una tuviese la impresin de que en el fondo de su corazn respeta a las mujeres. Despus de la devolucin del anillo, Melanie le tena por un caballero lleno de delicadeza y se irritaba ante estas observaciones. Rhett era infinitamente corts con ella, pero Melanie se senta un poco intimidada; en gran parte porque generalmente era tmida con los hombres que no conoca desde su infancia. En el fondo le daba lstima; sentimiento ste que habra divertido mucho a Butler si lo hubiese sabido. Estaba convencida de que un desengao de carcter romntico le haba hecho

www.LeerLibrosOnline.net

duro y amargo y que de lo que l tena necesidad era del amor de una mujer buena. En toda su vida, Melanie no haba conocido el mal y se resista a creer que verdaderamente existiese; as que, cuando los chismorreos le informaron de la aventura de Rhett con la muchacha de Charleston, se sinti escandalizada e incrdula. Y esto, en vez de hacerla hostil a l, la hizo mostrarse an ms tmidamente gentil a causa de la indignacin hacia lo que consideraba una gran injusticia social. Scarlett estaba silenciosamente de acuerdo con la ta Pittypat. Tambin ella senta que aquel hombre no respetaba a ninguna mujer, excepto, quizs, a Melanie. Y tena la sensacin de ser desnudada cada vez que l la miraba; era aquella mirada insolente lo que la enojaba. Pareca como si todas las mujeres fuesen de su propiedad y que pudiese gozar de ellas cuando le pareca o agradaba. Slo para Melanie no tena aquella mirada; no haba en su semblante ninguna expresin burlona, y s slo, en su voz, una nota especial de cortesa, de respeto, de deseos de serle til. No s por qu es usted ms amable con ella que conmigo dijo Scarlett con petulancia un da. Se haba quedado sola con Butler, mientras Melanie y Pittypat se haban retirado para echar la siesta. Haba observado durante una hora a Rhett, aprovechando que ste ayudaba a Melanie a ovillar una madeja de lana, notando una expresin inescrutable en el rostro de l mientras su cuada hablaba larga y rgullosamente del ascenso de Ashley. Scarlett saba que Rhett n tena una gran opinin de Ashley y que no le impresionaba que hubiese ascendido a comandante. No obstante, l respondi gentilmente y murmur lo que impona la cortesa a propsito del valor del joven oficial. Y si yo nombro con frecuencia a Ashley pens irritada, l arquea las cejas y sonre con esa odiosa sonrisa intencionada. Soy mucho ms bella yo continu, y no comprendo por qu es usted ms amable con ella. Puedo atreverme a creer que est usted celosa? Oh, no sea usted vanidoso! Otra esperanza destruida. Si yo soy ms amable con la seora Wilkes es porque lo merece. Es una de las pocas personas buenas, sinceras y desinteresadas que he conocido. Quizs usted no haya notado estas cualidades. Por otra parte, a pesar de su juventud, es una de las pocas grandes seoras a las que he tenido la suerte de acercarme. Quiere usted decir que yo no soy una gran seora? Me parece que quedamos de acuerdo en que no era usted del todo una seora en nuestro primer encuentro. Oh, qu odioso y descorts es usted al hablarme de ello! Cmo puede culparme por un momento de clera infantil? Ha pasado tanto tiempo que desde entonces me he convertido en una seora; ya lo habra olvidado si usted no me lo hiciese recordar continuamente. No creo que fuese clera infantil ni que haya cambiado. Es usted tan capaz ahora como antes de estrellar un florero si no obtiene lo que desea. Pero, como de costumbre, lo obtiene. Y ahora no tiene necesidad de destruir los objetos. Dios, cmo es usted...; quisiera ser un hombre! Me batira con usted en duelo... y... Y morira por su culpa. Hago blanco a los cincuenta metros. Pero mejor es que se sirva de sus armas: hoyuelos en la cara, floreros y otras parecidas. Es usted un granuja. Espera usted verme enfurecer por esto? Me desagrada causarle una desilusin. No podr hacerme enfadar dndome ttulos que me pertenecen. Seguro, soy un granuja, por qu no? Estamos en un pas libre, y un hombre puede ser un bribn, si eso le acomoda. Son slo los hipcritas como usted, querida seora (negros de corazn y que tratan de esconderlo), los que se enojan cuando se los llama por su verdadero nombre. Frente a su sonrisa tranquila y a sus palabras punzantes, Scarlett permaneca desorientada. Sus acostumbradas armas a base de burla, frialdad e impertinencia se mellaban en sus manos, porque nada de cuanto ella poda decir consegua herirle. Saba por experiencia que el embustero es el ms ardiente defensor de la propia sinceridad, el cobarde del propio valor, el villano de la propia calidad

www.LeerLibrosOnline.net

de seor y el bribn del propio honor. Pero con Rhett no rezaba nada de eso. El lo admita todo y rea incitndola a decir ms an. Rhett fue y volvi muchas veces en aquellos meses, llegando sin avisar y partiendo sin despedirse. Scarlett no supo nunca con precisin qu negocios le llevaban a Atlanta, porque pocos comandantes de su clase crean oportuno alejarse tanto de la costa. Descargaban sus mercancas en Charleston o en Wilmington, donde iban a recibirles innumerables negociantes y especuladores del Sur que compraban al contado los gneros importados. Le hubiera agradado saber que l haca aquellos viajes slo por verla; pero a pesar de su enorme vanidad se resista a creer esta suposicin. Si l le hubiese hecho un poco la corte, si se hubiese mostrado celoso de los hombres que siempre andaban a su alrededor, si hubiese tratado alguna vez de retener sus manos entre las suyas o le hubiese pedido un retrato o un pauelo para conservar en recuerdo, ella habra triunfado vindolo rendido ante sus gracias. Pero l permaneca indiferente y pareca que no se dejaba arrastrar por sus maniobras para postrarle de rodillas. Cuando Rhett llegaba a la ciudad, entre todas las mujeres surga un vivo murmullo. No slo Butler interesaba por la aureola romntica que le daba el hecho de atravesar con grave riesgo el bloqueo yanqui, sino que era tambin un elemento atrayente por su mala reputacin. Cada vez que las seoras de Atlanta hablaban de l, esta reputacin se haca peor, lo que le daba mayor fascinacin ante las muchachas. Inocentes en su mayor parte, ellas no saban con precisin en qu se fundaba tal reputacin; pero saban que una joven no estaba segura con l. Era extrao que, no obstante, ni siquiera hubiera besado nunca la mano de una muchacha desde que vino a Atlanta por primera vez. Eso le haca an ms misterioso y excitante. Era el hombre del que se hablaba ms, si se excluan los hroes del Ejrcito. Todos saban que haba sido expulsado de West Point por la bebida y por asuntos de faldas. El terrible escndalo de la muchacha de Charleston comprometida y del hermano muerto era del dominio pblico. Cartas de Charleston informaron despus que su padre, seor anciano y simptico, dotado de una voluntad frrea, le haba echado de casa sin un cntimo, a los veinte aos, y haba borrado su nombre de la Biblia familiar. Despus de esto, se march a California, con los buscadores de oro, en 1849, y despus a Amrica del Sur y a Cuba; los informes que se tenan de sus actividades en los diferentes pases no eran muy respetables. Rias por causa de mujeres, homicidios, contrabando de armas en Amrica Central y, lo que era peor de todo, actividades de jugador profesional; todo esto haba en su carrera, segn se deca en Atlanta. No exista familia en Georgia que no tuviese por lo menos un miembro jugador, el cual perda sobre el tapete verde dinero, casas, tierras y esclavos. Sin embargo, la cosa era diferente. Se poda jugar hasta el ltimo cntimo y seguir siendo un caballero; pero un jugador de profesin no poda ser ms que un descastado. Si no hubiese sido por las condiciones particulares del tiempo de guerra y por sus servicios al gobierno de la Confederacin, Rhett Butler no habra sido jams recibido en Atlanta. Pero hoy, hasta los ms remilgados comprendan que el patriotismo exiga olvidarse de ciertas cosas. Los ms sentimentales sostenan que la oveja descarriada de los Butler se haba arrepentido y trataba de expiar sus culpas. As, las seoras afirmaban que era un deber animarle a seguir el buen camino. Por otra parte, todas saban que el destino de la Confederacin reposaba tanto en la habilidad de los navios que eludan el asedio yanqui como en los soldados que estaban en el frente. Se deca que el capitn Butler era uno de los mejores pilotos del Sur, siempre dueo de sus propios nervios. Criado en Charleston, conoca todos los estuarios, ensenadas, bahas y bajos de la costa de Carolina y estaba como en su casa en las aguas de Wilmington. No haba perdido nunca un barco ni se haba visto obligado a arrojar al mar un cargamento. Al estallar la guerra haba surgido de la oscuridad con bastante dinero para comprar un bergantn veloz. Ahora, ganando en cada cargamento el dos mil por ciento, era propietario de cuatro barcos. stos zarpaban de Charleston y de Wilmington durante las noches oscuras, llevando algodn para Nassau, Inglaterra y Canad. Las fbricas de hilatura inglesas estaban paradas y los operarios moran de hambre; el que consegua

www.LeerLibrosOnline.net

burlar el bloqueo yanqui poda despus pedir el precio que quisiera en Liverpool. Las naves de Rhett eran afortunadas y conseguan traer, a la vuelta, los materiales que el Sur tanto necesitaba. S, las seoras crean que se podan perdonar muchas cosas a un hombre tan hbil y valiente. Era una figura notable, que todos se volvan a mirar. Gastaba con largueza, montaba un semental negro y llevaba siempre trajes a la ltima moda y de corte perfecto. Esto habra bastado para llamar la atencin de todos, porque los uniformes de los soldados estaban sucios y mal cortados, y los paisanos, ms cuidadosos, mostraban en sus trajes hbiles remiendos. Scarlett no haba visto nunca pantalones tan elegantes, de color tostado, de cuadritos o a rayas. Sus chalecos eran una maravilla, especialmente el de seda blanco bordado con florecitas rosa. Y llevaba estos atuendos exquisitos con aire indiferente, como si no advirtiese su elegancia. Pocas mujeres se resistan a su fascinacin cuando senta deseos de ejercitarla, y, finalmente, tambin la seora Merriwether se someti y le invit a la cena dominical. Maybelle deba casarse con Picard durante el prximo permiso de ste y lloraba cada vez que pensaba en ello, porque se le haba metido en la cabeza que tena que casarse de raso blanco y en toda la Confederacin no haba ni un centmetro de tal raso. Ni poda hacerse prestar el vestido, porque los de novia de antao haban sido transformados en banderas de combate. En vano la seora Merriwether trataba de convencerla de que la lana tejida a mano era el traje ideal para una confederada. Maybelle quera raso. Estaba dispuesta a renunciar a las horquillas, a los botones, a los zapatos bonitos, a los dulces y al t por amor a la Causa, pero quera que fuera de raso su traje de novia. Rhett, enterado de esto por Melanie, trajo de Inglaterra metros y metros de magnfico raso blanco y un velo de encaje, que dio a Maybelle como regalo de boda. Lo hizo con tal cortesa, que no fue posible ni siquiera intentar pagrselo, y Maybelle se sinti tan feliz que le falt poco para besarlo. La seora Merriwether se dio cuenta de que un regalo tan costoso, y especialmente un regalo para vestir, no era correcto; pero no encontr modo de rechazarlo cuando Rhett le dijo, con lenguaje florido, que nada era demasiado bello para vestir a la esposa de un hroe. La seora le invit a cenar, convencida de pagar largamente el regalo con esta concesin. Adems de traer el tejido, Butler dio a Maybelle magnficos consejos para la confeccin del vestido. Los miriaques se llevaban en Pars ms anchos aquel ao y las faldas ms cortas. No ya adornadas de volantes, sino recogidas con festones que dejaban ver las enaguas bordadas. Dijo tambin que en la calle no haba visto pantalones largos de lencera, por lo que se imaginaba que no se llevaban ya. La seora Merriwether dijo despus a la seora Elsing que tema que, de animarle, l hubiera contado qu clase de ropa interior llevaban las parisinas. Si no hubiese sido un tipo tan viril, su habilidad para recordar los detalles de los vestidos de seora habra hecho pensar que era un afeminado. Las seoras sentan cierto reparo en hacerle preguntas concernientes a la moda, pero le asediaban igualmente, aisladas como estaban del mundo de la elegancia, porque muy pocos libros y revistas pasaban el bloqueo. Por eso, Rhett era un magnfico sustituto del Godeys para las seoras, y cada vez que llegaba era el centro de los grupos femeninos, a los que refera que las cofias eran ms pequeas y colocadas ms en alto, que se adornaban de plumas y no de flores, que la emperatriz de Francia haba abandonado el chignon para la noche y llevaba los cabellos recogidos en alto mostrando las orejas, y que los escotes eran de nuevo escandalosamente bajos. Durante unos meses, l fue el individuo ms popular y romntico de la ciudad, a pesar de su precedente reputacin y a pesar de las voces que corran de que se dedicaba no slo a los transportes, sino tambin a la especulacin de vveres. Los que sentan antipata por l decan que, despus de cada viaje suyo a Atlanta, los precios aumentaban unos cinco dlares. A pesar de estos comadreos, l habra conservado su popularidad si hubiese considerado que vala la pena. A veces pareca que, despus de haber buscado la compaa de los ciudadanos serios y patriotas y haberse conquistado su respeto y su simpata, algo perverso en su interior le obligaba a obrar de forma que

www.LeerLibrosOnline.net

los ofendiese, hacindoles ver que su conducta era slo una mscara y que nada le diverta ms que proceder as. Daba la impresin de que despreciaba todo y a todos en el Sur, especialmente a la Confederacin, sin tomarse la molestia de ocultarlo. Fueron sus observaciones sobre la Confederacin las que hicieron que le mirasen con estupor, despus con frialdad y finalmente con ardiente irritacin. Los hombres se inclinaban ante l con estudiada frialdad y las mujeres atraan a sus hijas a su lado cuando l apareca en alguna reunin. Y se habra dicho que no slo le agradaba ofender a los sinceros y ardientes habitantes de Atlanta, sino que procuraba presentarse bajo el peor aspecto posible. Cuando le cumplimentaban por su valor al burlar el bloqueo, sola decir que cuando se hallaba en peligro tena siempre miedo, miedo como los bravos muchachos que estaban en el frente. Todos saban que no, que jams haba habido un soldado miedoso en la Confederacin; y por eso sus afirmaciones eran singularmente irritantes. Y cuando alguna mujercita, tratando de coquetear, le agradeca lo que haca por ellas llamndole hroe, l se inclinaba respondiendo que no vala la pena, pues habra hecho lo mismo por las mujeres yanquis si se hubiese tratado de ganar la misma cantidad. Desde la primera noche que vio a Scarlett en la rifa de beneficencia, Rhett siempre le manifest tales ideas; pero ahora, con cualquiera que hablase, haba en su conversacin un ligero matiz de mofa. Y repeta con satisfaccin que si hubiese podido ganar otro tanto en otras cosas, por ejemplo con los contratos del Gobierno, habra abandonado los peligros del bloqueo y habra vendido a la Confederacin telas de baja calidad, azcar mezclado con arena, harina pasada y cuero deteriorado. A muchas de sus observaciones era imposible responder. Corran rumores escandalosos acerca de los contratos del Gobierno. En sus cartas, los soldados del frente se lamentaban de que los zapatos no duraban ms que una semana, de que la plvora no vala nada y de que los arreos de los caballos se caan a pedazos, de que la carne no se poda comer y de que la harina contena gorgojos. Los habitantes de Atlanta trataban de persuadirse de que quienes vendan al Gobierno gneros semejantes eran gentes de Alabama, de Virginia, de Tennessee, pero no de Georgia. No pertenecan a las mejores familias los georgianos que tenan contratos de abastecimiento? Y no haban sido de los primeros en suscribirse en favor de los hospitales? La ira contra estos aprovechados no se haba despertado an y las palabras de Rhett se interpretaban slo como una prueba de su maldad. No slo ofenda ste a la ciudad acusando de venalidad a los que ocupaban buena posicin y de cobarda a los hombres que estaban en la guerra, sino que se diverta en poner en evidencia a dignos ciudadanos. No poda resistir la tentacin de punzar la hipocresa, la presuncin y el flamante patriotismo de los que le rodeaban, como un muchacho no puede resistirse a pinchar un globito. Y lo haca con tal gracia y tan fina sutileza que sus vctimas no estaban nunca seguras de lo que haba sucedido hasta que quedaban en ridculo. Scarlett no se haca ilusiones acerca de aquel hombre. Ella conoca la falta de sinceridad de sus rebuscadas galanteras y sus madrigales floridos. Saba que recitaba el papel del heroico burlador del bloqueo nicamente porque esto le diverta. A veces le pareca que Rhett era uno de los muchachos del condado junto a los que haba crecido; pero, bajo la aparente ligereza de Rhett, ella senta que haba algo malicioso, casi siniestro, en su suave brutalidad. Aunque se diese cuenta de su impostura, tambin Scarlett prefera verle en el papel romntico del vencedor del cerco. Esto, por lo pronto, justificaba en cierto modo su cordialidad para con l. Por eso se enfad muchsimo cuando l dej caer la mscara; le pareci que una parte de las crticas contra aquel hombre recaan sobre ella. Fue en la reunin musical de la seora Elsing, a beneficio de los convalecientes, donde Rhett confirm su definitivo ostracismo. Aquel da, la casa de Elsing estaba llena de soldados con permiso, de miembros de la Guardia Nacional y de la Milicia Unificada; de seoras casadas, viudas y muchachas. La gran copa de vidrio grabado que el mayordomo de los Elsing tena entre las manos, junto a la entrada, se haba llenado ya dos veces de monedas de plata: la oferta individual de

www.LeerLibrosOnline.net

todos los asistentes. Esto representaba ya un xito, porque cada dlar de plata vala sesenta dlares en papel. Todas las jvenes un poco enteradas de msica haban tocado y cantado, y en los cuadros vivientes se escucharon calurosos aplausos. Scarlett estaba muy contenta de s misma, porque no slo haba cantado con Melanie el conmovedor do Cuando en las flores brilla el roco, sino que haba sido elegida para representar, en ltimo lugar, el cuadro del Espritu de la Confederacin. Haba estado fascinadora, vestida con una tnica de muselina blanca adornada de rojo y azul, con la bandera en una mano, mientras que con la otra tenda al capitn Carey Ashburn, de Alabama, arrodillado ante ella, el sable de empuadura dorada que perteneciera a Charles y a su padre. Terminado el cuadro, busc los ojos de Rhett para ver si ste haba apreciado su exhibicin y vio con una sensacin de despecho que l estaba inmerso en una discusin y probablemente ni la haba advertido. Por las caras de los que le rodeaban, ella comprendi que estaban furiosos por lo que Butler estaba diciendo. Scarlett se abri paso entre la multitud y, en uno de aquellos extraos y pesados silencios que a veces se producen en una reunin, oy a Willie Guian, de la Milicia, decir simplemente: Debo interpretar que usted opina que la Causa por la que han cado nuestros hroes no es sagrada? Si usted fuese atropellado por un tren en marcha, su muerte no santificara a la compaa ferroviaria, verdad? replic Rhett; y su tono pareca pedir humildemente una informacin. Seores la voz de Willie temblaba, si no estuviese bajo este techo... Tiemblo slo al pensar lo que ocurrira respondi Rhett. Porque la valenta de usted es bien conocida. Willie se puso rojo y todas las conversaciones cesaron. Todos estaban turbados. Willie estaba sano y fuerte y en edad militar y sin embargo no haba ido al frente. Era hijo nico, eso era cierto; y, despus de todo, haca falta que alguien se quedase en casa para proteger al Estado. Pero cuando Rhett habl de su valor hubo risitas burlonas por parte de los oficiales y convalecientes. Pero por qu no callar? pens Scarlett, indignada. Estropea toda la velada! Las cejas del doctor Meade se fruncan amenazadoras. Para usted, joven, no hay nada sagrado empez con la voz que usaba en sus discursos. Pero para los patriotas del Sur, hombres y mujeres, hay muchas cosas sagradas. Una de ellas es la de libertar a nuestro pas de los usurpadores; otra es el derecho de los Estados y... Rhett tena un aire de desprecio. Todas las guerras son sagradas replic para los que deben hacerla. Si los que empiezan una guerra no la declarasen sagrada, quin sera tan bobo que fuese a combatir? Pero, digan lo que quieran los oradores a los idiotas que van a hacerse matar, cualquiera que sea el noble fin que le asignen a la guerra, la razn de sta es siempre una sola: el dinero. Todas las guerras no son ms que cuestin de cuartos. Pero poca gente se da cuenta de ello. Sus odos estn demasiado llenos de toques de trompetas y redobles de tambores y de bellas palabras de los oradores que se quedan en casa. A veces, el grito de guerra es: Liberemos el sepulcro de Cristo de los infieles!; otras veces Abajo el papado!, Libertad!; a veces Algodn, esclavitud, derechos de los Estados. Qu diablos dice del Papa? se pregunt Scarlett. Y del sepulcro de Cristo? Mientras intentaba acercarse al grupo, vio a Rhett inclinarse secamente y marchar hacia la puerta. Intent unirse a l, pero la seora Elsing la cogi de la falda. Djalo ir! le dijo con una voz clara que retumb en la sala un momento silenciosa. Es un traidor y un especulador! Es una serpiente que hemos alimentado en nuestro seno! Rhett, en la antesala y con el sombrero en la mano, oy lo que se pretenda que oyese y se volvi para examinar un instante el saln. Mir impertinentemente el pecho liso de la seora Elsing, sonri y, haciendo otra inclinacin, sali.

www.LeerLibrosOnline.net

La seora Merriwether volvi a casa en el coche de ta Pittypat; apenas las cuatro seoras estuvieron sentadas, exclam: Ya lo ha visto, Pittypat Hamilton! Espero que estar satisfecha! De qu? pregunt Pittypat en tono aprensivo. De la conducta de ese miserable Butler, al que ustedes han protegido. Pittypat se agit, harto nerviosa para recordar a la seora Merriwether que Butler haba sido tambin su invitado en varias ocasiones. Scarlett y Melanie lo pensaron, pero por respeto a las personas mayores se abstuvieron de hacer la observacin. As, se entretuvieron en mirar sus propias manos semicubiertas por los mitones. Nos ha insultado a todos y ha insultado tambin a la Confederacin continu la seora Merriwether, y su abundante seno jadeaba violentamente bajo la brillante guarnicin de pasamanera de su corpio. Decir que combatimos por el dinero! Que nuestros jefes nos han mentido! Es menester meterlo en la crcel. S: hablar de esto con el doctor Meade. Si estuviese vivo el seor Merriwether, ya se las vera con l! Ahora, Pittypat Hamilton, igame: no debe permitir ms que ese granuja entre en su casa! Oh! dijo Pittypat, turbada y mirando con impotencia a las dos muchachas, que tenan los ojos bajos, y despus la espalda rgida del to Peter. Saba que ste escuchaba todo lo que se deca y esperaba que se volviese para tomar parte en la conversacin, como haca de costumbre. Pero ste no se movi. Pittypat saba que el viejo negro no le tena simpata a Butler. Entonces suspir y murmur: Si usted cree, Dolly... Lo creo respondi con firmeza la seora Merriwether. Adems, no s qu fue lo que la empuj a recibirlo. Pero despus de la maana de hoy no habr en toda la ciudad una casa honorable que quiera acogerlo. Tenga un poco de sentido comn y prohbale que vaya a su casa. Ech a las muchachas una mirada penetrante. Espero que ustedes dos tendrn en cuenta mis palabras continu, porque en parte es culpa suya. Han sido demasiado amables con l. Ahora deben decirle corts pero firmemente que su presencia y sus discursos antipatriticos les son igualmente desagradables. Scarlett estaba furiosa, pronta a encabritarse como un caballo que siente sus bridas tocadas por un extrao. Pero no se atrevi a hablar por temor a que la seora Merriwether escribiese otra carta a su padre. Vieja chismosa! pens, roja de contenida ira. Qu alegra sera poderte decir lo que pienso de ti y de tu manera de obrar! Nunca cre or semejantes palabras en contra de nuestra Causa prosigui la seora Merriwether. Y si supiera que alguna de ustedes dos hablaba otra vez con l... Por el amor de Dios, Melanie, qu tienes? Melanie estaba plida y sus ojos parecan inmensos. Continuar hablndole dijo en voz baja. No ser descorts con l. No le prohibir que venga a mi casa. La seora Merriwether pareci sofocarse, ta Pittypat abri la boca y el to Peter se volvi a mirar. Por qu no he tenido yo el valor de decir eso? pens Scarlett con una sensacin de envidia mezclada con admiracin. Cmo es posible que esa insignificancia tenga valor para rebelarse contra la vieja Merriwether? Las manos de Melanie temblaban, pero ella continu de prisa, como si tuviese miedo a que se le terminase la audacia.

www.LeerLibrosOnline.net

No ser descorts con l por lo que ha dicho, porque... No ha debido decirlo en alta voz...; ha sido imprudente, pero... es lo mismo que piensa Ashley. Yo no puedo negar mi casa a un hombre que piensa como mi marido. Sera una injusticia. La seora Merriwether tom aliento y replic: Melanie Hamilton! No he odo nunca semejante mentira! Ninguno de los Wilkes ha sido nunca un cobarde. No he dicho que Ashley sea cobarde. Los ojos de Melanie empezaron a relampaguear. He dicho que l piensa lo mismo que el capitn Butler, slo que lo expresa con diferentes palabras. Y no va a las reuniones a decirlo, creo yo. Pero a m me lo ha escrito. La conciencia de Scarlett le remordi unos instantes al tratar de recordar qu era lo que haba escrito Ashley. La mayor parte de lo que haba ledo se le haba borrado de la memoria. Entonces pens que Melanie haba perdido la cabeza. Ashley me ha escrito que no deberamos luchar contra los yanquis y que hemos sido engaados por los hombres de Estado, que nos han contado un montn de disparates continu Melanie rpidamente. Y ha dicho que nada en el mundo vale el dao que nos producir esta guerra. Ah! pens Scarlett. Es aquella parte...! Y era eso lo que quera decir? No lo creo replic la seora Merriwether. T has interpretado mal sus palabras. Yo comprendo perfectamente a Ashley rebati Melanie tranquila, aunque sus labios temblasen. l quiere decir lo que el capitn Butler, pero de otro modo. Deberas avergonzarte de comparar a un hombre como Ashley Wilkes con un granuja como el capitn Butler! Quiz pienses t tambin que la Causa no representa nada! Yo... no s lo que pienso dijo Melanie incierta, mientras su ardor la abandonaba y una especie de pnico se apoderaba de ella. Morira por la Causa... y tambin Ashley. Pero... quiero decir... que estos pensamientos los dejo para los hombres, que saben ms. No he odo nunca una cosa igual! Deten el coche, to Peter, estamos en mi casa! El to Peter, ocupado en escuchar la conversacin, pasaba de largo ante la casa de la seora Merriwether. sta descendi, mientras las cintas de su cofia se agitaban como velas en la tempestad. Os arrepentiris de eso dijo. To Peter fustig el caballo. Debieran avergonzarse de poner a la seorita Pitty en este estado reprendi a las dos jvenes. No estoy alterada respondi Pittypat ante el estupor de todos, porque generalmente se desmayaba por mucho menos. Melanie, tesoro, s que has querido defenderme, y estoy contentsima de ver que alguien ha humillado a Dolly. Cmo has tenido tanto valor? Crees que has hecho bien en decir eso de Ashley? Es la verdad! exclam Melanie; y empez a llorar suavemente. Y no me avergenzo de decir que l piensa as. l cree que la guerra es una equivocacin, pero est dispuesto a combatir y a morir, y para esto es necesario tener ms valor que cuando se combate por algo que se cree justo. No llore, seora Melanie. Estamos en la calle Peachtree gru el to Peter, aligerando el paso del caballo. La gente est dispuesta a murmurar. Espere a llegar a casa. Scarlett no habl. Ni siquiera estrech la mano que Melanie haba puesto en la suya para encontrar alivio. Ella haba ledo cartas de Ashley con un solo objeto: para asegurarse de que ste la amaba an. Ahora Melanie haba dado un nuevo significado a ciertos prrafos de las cartas que Scarlett apenas haba observado. Le desagradaba pensar que alguien tan perfecto como Ashley

www.LeerLibrosOnline.net

pudiese tener pensamientos en comn con un reprobo como Rhett Butler. Di jse: Ambos ven la verdad en esta guerra; pero Ashley est dispuesto a morir y Rhett no. Me parece que esto demuestra el buen sentido de Rhett. Se detuvo un momento, horrorizada de haber tenido semejante pensamiento a costa de Ashley. Ambos ven la misma desagradable verdad; pero a Rhett le gusta mirarla de frente e irritar al pblico hablando de ella, mientras que Ashley no puede soportar su vista. ste era un asunto muy curioso. 13 A instancias de la seora Merriwether, el doctor Meade se decidi a escribir al peridico una carta en que no mencionaba a Rhett, aunque ste fuera fcilmente reconocible. El director del diario, previendo el drama social que se esconda bajo aquel escrito, lo puso en segunda pgina. Esto era ya una gran innovacin, porque las dos primeras pginas del diario estaban siempre dedicadas a anuncios referentes a esclavos, mulos, arados, cofres, casas en venta o para arrendar, curas de enfermedades secretas y reconstituyentes de la fuerza viril. La carta del doctor fue el preludio de un coro de indignadas voces que empez a orse en toda la regin contra especuladores y aprovechados. En Wilmington, el principal puerto donde se poda atracar ahora, ya que el de Charleston estaba prcticamente cerrado por los navios de guerra yanquis, la situacin se haba hecho verdaderamente escandalosa. Los especuladores invadan la ciudad. Y, teniendo dinero contante, compraban cargamentos enteros de mercancas y los escondan para poder alzar despus los precios. La subida llegaba siempre, porque, con la creciente escasez de lo necesario, los precios se elevaban cada vez ms. Los burgueses se vean obligados a comprar a los precios que fijaban los especuladores, y los pobres o los que estaban en situacin modesta sufran cada vez ms privaciones. Con el alza de precios el valor de la moneda confederada disminuy y su cada marc el resurgir de una loca pasin por el lujo. Los comandantes de los barcos que atravesaban el cerco tenan la misin de traer mercancas de primera necesidad; pero ahora sus bodegas estaban llenas de artculos de lujo, que ocupaban el lugar de aquellos de que la Confederacin tena necesidad. Empeoraba la situacin el hecho de que slo haba una lnea ferroviaria de Wilmington a Richmond; y, mientras millares de sacos de harina y cajas de tocino se pudran en los almacenes de las estaciones por falta de vehculos de transporte, los especuladores que vendan vinos, seda y caf conseguan hacer llegar sus mercancas a Richmond dos das despus de ser stas desembarcadas en Wilmington. Los rumores que antes circulaban ocultamente sobre Rhett Butler, ahora se comentaban en voz alta y se afirmaba que no slo especulaba con sus cuatro naves vendiendo las mercancas a precios inauditos, sino que compraba los cargamentos de otros navios y los almacenaba en espera del alza de precios. Se deca que l era el jefe de una asociacin con capital de ms de un milln de dlares y tena en Wilmington su cuartel general a fin de comprar toda mercanca recin desembarcada. Esa compaa contaba con docenas de almacenes en la ciudad de Richmond y en el mismo Wilmington, almacenes abarrotados de vveres y de prendas de vestir. Militares y civiles empezaban a sentirse asqueados y los comentarios contra Rhett y los otros especuladores se hacan cada vez ms violentos. Hay muchos hombres valientes y patriotas en nuestra Marina que tienen la tarea de eludir el bloqueo deca la carta del doctor, hombres desinteresados que arriesgan su vida y sus bienes para que la Confederacin pueda sobrevivir. Estos son venerados y honrados por todos nosotros. No es de ellos de quienes intento hablar. Hablo de otros desaprensivos que enmascaran bajo el manto del patriotismo su avidez de ganancia; yo reclamo que la justa clera y la venganza de un pueblo que combate por la ms santa de las causas caiga sobre estas aves de rapia que importan rasos y encajes mientras nuestros hombres mueren y nuestros hroes sufren por falta de morfina. Sealo a la execracin pblica estos

www.LeerLibrosOnline.net

vampiros que chupan la sangre vital de aquellos que siguen a Robert Lee. Cmo podemos soportar entre nosotros a especuladores con zapatos de charol mientras nuestros muchachos van al asalto con los pies descalzos? Cmo podemos tolerarlos con su champaa y sus pasteles de jote gras mientras nuestros soldados tiritan alrededor de sus fogatas en el campo y se alimentan de tocino rancio? Conjuro a todos los confederados leales para que los echen. Los habitantes de Atlanta leyeron esta carta, comprendieron que el orculo haba hablado y, como leales confederados, se apresuraron a repudiar a Butler. De todas las casas que lo haban recibido hasta el final de 1862, la de la seora Pittypat fue la nica que sigui acogindole en 1863; y, si no hubiese sido por Melanie, probablemente no le habran admitido. Ta Pittypat estaba aguadsima cada vez que l llegaba a la ciudad. Saba muy bien lo que decan sus amistades porque se le reciba; pero le faltaba el valor de decirle a Rhett Butler que no le agradaba que las visitara. Cada vez que l llegaba a Atlanta, Pittypat se pona seria y deca a las muchachas que ira a la puerta para prohibirle la entrada. Pero, cada vez que Rhett llegaba con un paquetito en la mano y un pequeo cumplido en los labios, ella ceda. No s qu hacer. Me mira... y yo... tengo miedo de su reaccin si le digo que no vuelva. Tiene tan mala reputacin... Creis que sera capaz de pegarme? Oh..., Dios mo, si Charles viviese! Scarlett, debes decirle que no venga ms..., decrselo amablemente. Pobre de m! Yo creo que t le animas y toda la ciudad habla de ello; si tu madre lo supiera, qu dira de m? Tampoco, t, Melanie, debieras ser tan amable con l. Sed fras y despegadas y lo comprender. Quiz ser mejor que yo escriba a Henry y que ste hable con el capitn Butler. No lo pienses respondi Melanie. Y de ninguna manera ser descorts con l. Creo que la gente se porta muy mal con Butler y dice muchas tonteras. No puedo creer que l sea como aseguran el doctor Meade y la seora Merriwether. Es imposible que almacene los comestibles para dejar morir de hambre a la gente. ltimamente me dio cien dlares para los hurfanos. Estoy segura que es tan leal y patriota como cualquiera de nosotros, pero es demasiado orgulloso para defenderse. Ta Pittypat no saba hacer ms que juntar las manos con desesperacin. En cuanto a Scarlett, haca tiempo que se haba resignado a la costumbre de Melanie de ver bondad en todo el mundo. Era una boba, Melanie, pero esto ya no tena remedio. Scarlett saba que Rhett no era un patriota; pero a ella esto no le importaba nada. Lo nico que le importaba eran los regalitos que l le traa de Nassau, cositas que todas las seoras podan aceptar sin comprometerse. Con los precios actuales, cmo le hubiera sido posible obtener horquillas, dulces, agujas, si se le hubiese prohibido a Rhett entrar en casa? No; era ms cmodo echar las responsabilidades a ta Pittypat, que, despus de todo, era la duea de la casa, la acompaante y el arbitro de lo que era o no normal. Scarlett saba que la ciudad hablaba de las visitas de Rhett y tambin de ella; pero saba adems que, a los ojos de Atlanta, Melanie Wilkes no poda dejar de conservar un carcter de respetabilidad. Sin embargo, hubiera sido preferible que Rhett abjurara de sus herejas. Ella se habra evitado el apuro de notar que la gente miraba hacia otro lado cuando la vean con l. Aunque usted piense esas cosas, por qu las dice? le grit un da. Sera mucho mejor para usted que, aun pensando lo que quiera, tuviese la boca cerrada. se es su sistema, no es verdad, mi pequea hipcrita de ojos verdes? La imaginaba ms valiente. Siempre o decir que los irlandeses decan lo que pensaban. Dgame sinceramente, no ha credo usted nunca reventar de ganas de decir lo que piensa? S admiti Scarlett lentamente. Por ejemplo, me fastidia grandemente or hablar siempre de la Causa, da y noche. Pero, si lo confesara, Dios bendito, nadie me saludara y ningn joven bailara conmigo! Ah, s; comprendo que es necesario bailar a toda costa! Bien, admiro lo duea que es de s misma, pero yo no llego a tal altura. No puedo ponerme la mscara del patriotismo, por conveniente

www.LeerLibrosOnline.net

que pueda ser el disimulo. Hay muchos imbciles que arriesgan hasta el ltimo cntimo y saldrn de la guerra ms pobres que Job; no hay ninguna necesidad de que yo aumente su nmero. Deje tambin que luzcan la aureola; la merecen. Como ve, soy sincero. Por otra parte, la aureola es lo nico que les quedar dentro de uno o dos aos. Cmo puede decir esas cosas cuando sabe que Inglaterra y Francia van a venir en nuestra ayuda...? Pero, Scarlett! Usted ha ledo un peridico! No lo vuelva a hacer; es una lectura que crea confusin en el cerebro de las mujeres. Para su conocimiento, le dir que hace menos de un mes estuve en Inglaterra y puedo asegurarle que su Gobierno no tiene la menor intencin de venir en ayuda de la Confederacin. Inglaterra no apuesta nunca a favor del perro o del caballo que est en condiciones de inferioridad; y sta es su fuerza. Por otra parte, aquella holandesa gorda que est en el trono es un alma temerosa de Dios y no aprueba la esclavitud. Es capaz de dejar a millares de operarios de la industria textil morir de hambre por falta de algodn; pero no dar jams un golpe a favor de la esclavitud. En cuanto a Francia, esa plida imitacin de Napolen que la gobierna tiene demasiado que hacer en Mxico para ocuparse de nosotros. Tambin bendice la guerra, porque nos impide ir a Mxico a dar caza a sus tropas... No, Scarlett; eso de las ayudas extranjeras es una invencin de los peridicos para levantar la moral de los nuestros. Yo mismo creo no poder continuar mis viajes ms de seis meses. Despus sera demasiado arriesgado. Vender mis naves a algn imbcil que crea poder hacer lo que he hecho yo. Pero esto no me preocupa. He ganado bastante; y mi dinero est en bancos ingleses, en oro. No quiero esos papelotes sin valor. Como siempre, sus palabras, que a los dems le sonaban a traicin y perfidia, aparecan al odo de Scarlett llenas de buen sentido y de verdad. No obstante saba que debera enfadarse y escandalizarse. Por lo menos fingira hacerlo: sera una actitud ms digna de una seora. Creo que todo lo que ha escrito de usted el doctor Meade es justo, capitn Butler. El nico modo que tiene usted de redimirse es alistndose cuando haya vendido sus barcos. Procede usted de West Point y... Habla usted como un predicador bautista que pronuncia un discurso para reclutar adeptos. Y si yo no tengo ningn deseo de redimirme? Por qu debo combatir para defender un sistema que no me ha aceptado? Me sentir, por el contrario, muy contento de verlo destruido. No s de qu sistema habla replic ella. No? Tambin usted forma parte de l, como yo antes; y estoy seguro de que no lo ama usted ms que yo. Por qu soy el garbanzo negro de la familia Butler? Porque no me he podido adaptar a los usos de Charleston. Y Charleston no es otra cosa que el Sur algo ms exagerado. Me pregunto si usted se imagina lo que esto significa. Tantas cosas que es necesario hacer, slo porque han sido siempre hechas... Cosas inocentes que no conviene hacer por la misma razn... Cosas que fastidian porque estn exentas de sentido comn. El no haberme casado con una seorita de la que habr odo hablar no ha sido otra cosa para m que la ltima gota que ha hecho rebosar el cliz. Y por qu haba de casarme con una fastidiosa idiota, por la nica razn de que un incidente me impidi llevarla a su casa antes de que anocheciese? Es por eso por lo que deba permitir que aquel salvaje de su hermano me asesinase, cuando yo disparaba mejor que l? Quiz, si hubiese sido un caballero, me habra dejado matar y esto habra cancelado la mancha en el blasn de los Butler. Pero... la vida me agrada. As, he permanecido vivo y me he divertido... Cuando pienso en mi hermano, que vive entre las vacas sagradas de Charleston y las respeta tantsimo, me acuerdo de aquella mujer indigesta que es su esposa y de sus insoportables bailes provinciales... Bah; le aseguro que haber roto las relaciones con el sistema tiene sus compensaciones! Nuestro modo de vivir en los Estados del Sur, querida Scarlett, es tan anticuado como el sistema feudal de la Edad Media. El milagro consiste en que haya durado tanto. Tena que terminar; y estamos de acuerdo en esto. Y quiere usted que me ponga a escuchar a predicadores como el doctor Meade y me excite el redoble de los tambores y coja un mosquetn para ir a derramar mi sangre por Marse Robert? Pero por qu imbcil me toma? Besar la mano que me ha golpeado no es de mi estilo. Entre el Sur y yo,

www.LeerLibrosOnline.net

la partida est empatada. El Sur me conden a morir de hambre; no he muerto, sino que, por el contrario, he ganado tanto dinero gracias a la muerte del Sur que eso me compensa los derechos de primogenitura que he perdido. Es usted abyecto y venal repiti Scarlett; pero pronunciaba estas palabras automticamente. La mayor parte de lo que l deca le entraba por un odo y le sala por el otro, como la mayora de las conversaciones que no tenan un tema personal. Pero algunas cosas eran justas. Cuntas tonteras implica la vida entre personas de bien! Fingir haber sepultado el propio corazn cuando no era verdad... Y ver a todos escandalizados aquella vez que bail en la fiesta de beneficencia. Y el modo en que la miraban cada vez que deca o haca algo diferente de las dems... No obstante, le molest orlo atacar todas las tradiciones que ms la fastidiaban. Haba vivido demasiado tiempo entre personas que disimulaban educadamente para no sentirse desorientada al or manifestar en palabras los propios pensamientos. Venal? No; simplemente soy previsor. Puede ser que esto sea simplemente sinnimo de venal. Al menos, as dice quien no es precavido. Cualquier leal confederado que hubiese tenido en casa mil dlares en el ao 1861 podra haber hecho lo que he hecho yo; pero pocos han sido tan perspicaces como para aprovechar la ocasin. Por ejemplo, inmediatamente despus de la cada de Fort Sumter, y antes de que se estableciese el bloqueo, yo compr algunos millares de balas de algodn a bajsimo precio y las llev a Inglaterra, donde siguen an en los almacenes de Liverpool. No las he vendido todava ni las vender hasta que las fbricas inglesas tengan necesidad de l y me paguen el precio que quiera. No me sorprender obtener una libra por cada dlar. Obtendr una libra por dlar cuando yo cante misa! Muy al contrario; estoy persuadido de que la obtendr. El algodn ha llegado ya a setenta y dos centavos la libra. Cuando la guerra termine ser rico, porque he sido previsor...; perdn, venal. Le he dicho ya una vez que los momentos buenos para ganar dinero son dos: cuando se contruye un pas y cuando se destruye. Lentamente en el primer caso, deprisa en el segundo. Recuerde mis palabras. Quizs algn da le podrn servir. Agradezco mucho los buenos consejos respondi Scarlett con todo el sarcasmo de que fue capaz. Pero no tengo necesidad de ellos. Cree usted que pap es pobre? Tiene ms de lo que yo pueda necesitar; adems, cuento con la herencia de Charles. Creo que los aristcratas franceses pensaban aproximadamente lo mismo hasta el momento de subir al carro que los llevaba a la guillotina. A menudo Rhett haca observar a Scarlett la inoportunidad de vestir de luto mientras participaba en actividades sociales. A l le gustaban los colores llamativos; y los vestidos fnebres de Scarlett y el velo de crespn que le llegaba casi a los talones le divertan y le extraaban al mismo tiempo. Pero ella los soportaba, porque saba que, si se hubiera puesto vestidos de color antes de que pasasen unos aos, las flechas de la murmuracin habran apuntado contra ella ms de lo que ya apuntaban. Y, adems, cmo se lo habra explicado a su madre? Rhett le dijo francamente que el velo de crespn le daba aspecto de corneja y que el negro la envejeca diez aos. Estas afirmaciones poco galantes la hicieron apresurarse a ir al espejo para ver si realmente aparentaba veintiocho aos en lugar de dieciocho. Dara prueba de mejor gusto quitndose lo que demuestra un dolor que jams ha experimentado. Hagamos una apuesta. Dentro de dos meses se habr quitado ese vestido y ese velo y en su lugar se habr puesto una elegantsima creacin de Pars. Ni soarlo; y no hablemos ms de ello rebati Scarlett, un poco enfadada por la alusin a Charles. Rhett, que se dispona a partir a Wilmington para efectuar un nuevo viaje, se despidi con un carioso guio. Unas semanas ms tarde, en una magnfica maana de verano, apareci llevando en la mano una sombrerera y, despus de asegurarse que Scarlett estaba sola en casa, la abri. Envuelta en un

www.LeerLibrosOnline.net

papel finsimo haba una cofia que a Scarlett le hizo exclamar: Oh, qu belleza! Privada durante algn tiempo de vestidos bonitos, le pareca la cofia ms bonita que jams hubiese visto. Era de tafetn verde oscuro, forrado de fina seda verdosa. Las cintas que se anudaban bajo la barbilla tambin eran de color verde claro. En el ala haba un copete de plumas de avestruz. Prubesela sonri Rhett. Ella corri hacia el espejo y se puso la cofia, metindose los cabellos bajo el ala para lucir los pendientes, y se anud las cintas bajo la barbilla. Cmo estoy? dijo, haciendo una pirueta y moviendo la cabeza para agitar las plumas. Saba que le sentaba bien, aun antes de leer la confirmacin en los ojos de l. El verde del forro daba un reflejo esmeralda a sus ojos y los haca brillar. Oh, Rhett!, para quin es? Siento deseos de comprarla. A cualquier precio. Es suya. Quin sino usted podra llevar este matiz de verde? Cree que no me he acordado bien del color de sus ojos? De verdad, la ha mandado hacer para m? Sin duda, y en la caja est escrito Ru de la Paix. Ella continuaba mirndose; era el sombrero ms bonito que se haba puesto desde haca ms de dos aos. Pero de repente su sonrisa desapareci. No le gusta? Oh, es un sueo! Pero... qu rabia tener que cubrir este verde con el crespn negro y tener que teir las plumas! En un momento, l estuvo junto a ella, desat las cintas del sombrero y volvi a meterlo en la caja. Qu hace? No ha dicho que era para m? S, pero no para transformarlo en un sombrero de luto. Ya encontrar otra hermosa seora con los ojos verdes que aprecie mi gusto. Oh, no! No har eso! Me enfadara! Sea bueno, Rehtt! Dmelo! Para convertirlo en una birria como los otros sombreros? No, no! Ella agarr la caja. Aquel delicioso sombrerito que la haca tan joven, drselo a otra? Jams! Por un momento pens en lo horrorizadas que se sentiran Pittypat y Melanie. Pens en Ellen y tembl. Pero la vanidad fue ms fuerte. No lo teir. Se lo prometo. Ahora, dmelo. l le dio la caja con una sonrisa sardnica y la contempl mientras se volva a poner el sombrero y se admiraba. Cunto cuesta? pregunt Scarlett de repente ponindose seria. Ahora tengo slo cincuenta dlares; pero el mes prximo... Costara cerca de dos mil dlares en dinero de la Confederacin respondi l, sonriendo ante su expresin desolada. Dios mo! Bah, puedo darle ahora cincuenta, y despus... No quiero nada. Es un regalo. Scarlett abri la boca. Las normas, por lo que concerna a recibir regalos de los hombres, eran muy claras. Dulces y flores, querida haba dicho muchas veces Ellen, quizs un libro de versos, un lbum o un frasco de agua de Florida son las nicas cosas que una dama puede aceptar de un caballero. Nunca un regalo caro ni aun del mismo prometido. Ni una alhaja o prenda de vestir, guantes o pauelos. Aceptar regalos de esta clase autoriza a un hombre a creer que no tiene ante s a una seora y a tomarse libertades. Dios mo pens, mirndose en el espejo, y despus volviendo la mirada hacia el rostro impasible de Rhett, no puedo decirle que no lo acepto. Es demasiado bonito. Preferira que se

www.LeerLibrosOnline.net

tomase alguna libertad... si se tratase de una cosa de poca importancia. Se asust de haber tenido semejante pensamiento y enrojeci. Le dar..., le dar cincuenta dlares. Si lo hace, los tirar a la basura. O, mejor, har decir algunas misas por su alma. Estoy seguro de que tiene necesidad de ellas. Ella ri involuntariamente y su sonrisa bajo aquellos reflejos verdes la decidi instantneamente. Pero qu intenciones tiene usted? Tentarla con bellos regalos a fin de destruir sus ideales infantiles y dejarla a mi merced. Y aadi con aire sentencioso: Slo hay que aceptar dulces y flores de los hombres, querida! Scarlett solt una carcajada. Es usted un pillo de marca, Rhett Butler, y sabe que este sombrero es demasiado bonito para que yo pueda rehusarlo. Los ojos de l sonrean burlonamente. Puede decir a la seorita Pitty que me ha dado una muestra de tafetn verde, que me ha hecho un diseo del sombrero y que me ha pagado cincuenta dlares. No. Dir cien dlares y ella lo contar a toda la ciudad y se pondrn verdes de envidia y hablarn de mi despilfarro. Pero no debe traerme ms objetos costosos, Rhett. Es usted infinitamente amable, pero no puedo aceptar ningn otro. De veras? Pues le aseguro que le traer todos los regalos que quiera y siempre que vea algo que pueda realzar su belleza. Le traer seda verde para hacer un vestido que armonice con su cabello. Y le advierto que no se trata de amabilidad. Recuerde que no haga nunca nada sin motivo ni doy una cosa sin calcular que me ser devuelta. Y siempre soy bien pagado. Sus ojos negros la miraron fijamente y despus se posaron en sus labios. Scarlett baj la vista, llena de excitacin. Ea, ahora l estaba a punto de tomarse alguna libertad, como haba predicho Ellen. La besara o tratara de besarla; y ella no saba qu hacer. Si rehusaba, l le quitara el sombrero y se lo dara a otra. Por otra parte, si le permita un casto besito, con la esperanza de obtener otros, l le traera otro bonito regalo. Por qu tantas historias por un beso? Con frecuencia los hombres despus de un beso se enamoraban ciegamente y hacan cosas absurdas, siempre que la muchacha tuviese la habilidad de resistirse despus del primer beso. Sera agradabilsimo ver a Rhett Butler enamorado e implorando un beso o una sonrisa. S, se dejara besar. Pero l no hizo el menor gesto. Ella le ech una mirada oblicua por debajo de las pestaas y murmur: Ah, s? Es usted siempre bien pagado? Y qu pide? Eso lo pedir en su da. Si cree que a cambio del sombrero yo estoy dispuesta a casarme con usted, se equivoca replic ella audazmente; y movi la cabeza. para agitar las plumas. Los dientes blancos de l brillaron bajo su bigote. Se engaa usted, seora. Yo no deseo casarme con usted ni con ninguna otra. No soy un tipo de esos que se casan. De veras? exclam Scarlett, aturdida. Y, convencida ahora de que l se tomara alguna libertad, replic: Pues no estoy dispuesta ni a darle un beso tan slo. Entonces, por qu frunce la boca de ese modo tan gracioso? Oh! Lanz una mirada al espejo y comprob que, verdaderamente, su roja boquita estaba fruncida como para un beso. Es usted el hombre ms detestable que jams he conocido y no quiero volver a verle ms!

www.LeerLibrosOnline.net

Si eso fuese verdad, usted misma, pisoteara en seguida el sombrero. Pero qu furiosa est y qu bien le sienta esta expresin! Vamos, Scarlett, pisotee ese sombrero para mostrarme lo que piensa de m y de mis regalos. No lo toque! exclam la joven cogiendo el sombrero por las alas y retirndose. El la sigui, riendo dulcemente, y estrech las manos de ella entre las suyas. Es usted tan nia, Scarlett, que siento que se me oprime el corazn. Y ya que, segn parece, esperaba ser besada, no la desilusionar. Se inclin indolentemente y le roz la mejilla con el bigotito. Ya est. Y ahora, no le parece que, para salvar las conveniencias, debera darme una bofetada? Ella le mir con aire de enfado y vio en sus ojos tal expresin risuea que no pudo contener una carcajada. Qu tormento era aquel hombre, y qu exasperante! Pero si l no pensaba casarse ni quera besarla, qu quera? Y, si no estaba enamorado de ella, por qu vena tan frecuentemente y le haca regalos? As es mejor replic Butler. Pero yo ejerzo una psima influencia sobre usted, Scarlett; y si usted tuviese una pizca de buen sentido se deshara de m... siempre que fuese capaz de ello. Es difcil librarse de m. Soy un peligro para usted. De veras? No lo cree? Desde que la vi en la jifa de beneficencia, su conducta ha sido verdaderamente escandalosa, y en la mayor parte por culpa ma. Quin la ha animado a bailar? Quin la ha obligado a admitir que pensaba que nuestra Causa no es ni gloriosa ni sagrada? Quin la ha ayudado a dar a las viejas seoras tal cantidad de temas de murmuracin? Quin consigue que se quite el luto mucho tiempo antes del que requieren las conveniencias? Y quin, en fin, la obliga a aceptar un regalo que ninguna seora aceptara? Se equivoca, capitn Butler. No he hecho nada que sea escandaloso; y, si he hecho algo de lo que dice, ha sido sin su ayuda. Lo dudo. Y su cara se puso de repente taciturna. Sin m, sera an la viuda de Charles Hamilton, famosa por el bien que hace a los heridos. A menos que... Pero ella no le escuchaba; se estaba mirando de nuevo en el espejo, complacida y pensando que aquel mismo da se pondra el sombrero para ir al hospital a llevar flores a los oficiales convalecientes. No prest atencin a la verdad que encerraban las ltimas palabras de l. No se daba cuenta de que haba sido Rhett quien le abri las puertas de la prisin de la viudez, ni de que las enseanzas de Ellen estaban desde haca tiempo muy olvidadas. El cambio haba sido tan gradual que el abandono de una pequea convencin pareca no tener relacin con el abandono de otra y ninguna de las dos cosas con Rhett. Animada por l, ella haba olvidado las severas rdenes de su madre respecto al decoro, y tambin las lecciones relativas al comportamiento de una seora. Al siguiente da, Scarlett estaba delante del espejo con el peine en la mano y la boca llena de horquillas tratando de peinarse de una manera nueva que Maybelle, de vuelta de una visita hecha a su marido en Richmond, haba referido que haca furor en la capital. Se llamaba Gato, ratn y ratoncito. Los cabellos estaban divididos por una raya central y dispuestos a los lados en tres bucles diferentes. El primero, el gato, y el segundo, el ratn, se cogan con cierta facilidad; pero el ratoncito hua de las horquillas de un modo irritante. Estaba decidida a conseguirlo, porque Rhett iba a venir a cenar; l notaba y comentaba siempre cualquier innovacin en su tocado. Mientras luchaba con sus rizos rebeldes, oy un paso precipitado en el vestbulo y reconoci que era el de Melanie, que volva del hospital. La oy subir las escaleras de dos en dos y se detuvo, pensando que deba haber sucedido algo, porque Melanie se mova siempre con decoro, como una verdadera seora. Fue a abrir la puerta; Melanie entr precipitada, roja y afanosa, como una nia culpable.

www.LeerLibrosOnline.net

Tena lgrimas en los ojos y el sombrero en la nuca, suspendido al cuello por las cintas. Los aros de su miriaque se agitaban violentamente. Apretaba algo en la mano y un perfume violento y vulgar invadi la habitacin. Oh, Scarlett! exclam, cerrando la puerta y tirndose sobre el lecho. Ha vuelto la ta? No? Menos mal! Estoy tan avergonzada, Scarlett, que quisiera morir! Por poco me desmayo, y to Peter amenaza con decrselo a ta Pitty! Decir qu? Que he hablado con aqulla... Melane se abanic la cara sudorosa con el paolito. Aquella mujer de los cabellos rojos, aquella Belle Watling! Pero cmo, Melanie? exclam Scarlett, tan escandalizada que no supo decir otra cosa. Belle Watling era la mujer pelirroja que ella vio en la calle el primer da de su llegada; y se haba convertido en la meretriz ms famosa de Atlanta. Muchas prostitutas haban afluido a la ciudad, siguiendo a los soldados; pero Belle permaneca muy por encima de las dems, fuera por sus cabellos rojos o porque vesta siempre muy bien. Se la vea raramente en la calle Peachtree u otras calles elegantes, pero, si por casualidad apareca, las seoras se apresuraban a cruzar la calle para evitar aquel contacto. Y Melanie le haba hablado! No era de extraar que to Peter estuviese indignado. Morir si ta Pitty se entera! Se lo dira a todos y yo quedara deshonrada... solloz Melanie. Y no ha sido culpa ma. No he podido..., no he podido plantarla en mitad de la calle; no puedo ser tan descorts! Me daba tanta pena! Crees que hago mal en pensar as? Pero Scarlett no se preocupaba de la moral de la accin. Como muchas mujeres inocentes y bien nacidas, senta una curiosidad devoradora acerca de las rameras. Pero qu quera? Cmo habla? Oh, no es culta, pero he visto que la pobrecilla trataba de hablar lo mejor posible. Sal del hospital y, como no vi a to Peter con el coche, pens volver a pie. Cuando llegu ante el jardn de Emerson, ella estaba escondida detrs de unas plantas. Gracias a Dios, los Emerson estn an en Macn! Y me dijo: Perdn, seora Wilkes, quisiera hablar con usted, por favor. No s cmo saba mi nombre. S que deb haber apresurado el paso, pero... oh, Scarlett, tena un aspecto tan triste... como si suplicase! Iba vestida de negro y nada llamativa. Si no hubiese sido por los cabellos rojos, habra parecido una mujer corriente. Antes de que yo pudiera responderle, continu: S que no debiera dirigirle la palabra, pero he tratado de hablar con ese pavo real de la seora Elsing y me ha puesto en la puerta del hospital. La ha llamado as, pavo real? dijo Scarlett, rindose contenta. Oh, no te ras! No es cosa divertida. Parece que..., en resumen, esa mujer quiere servir al hospital, comprendes? Se ha ofrecido a cuidar enfermos por las maanas y la Elsing ha debido sentirse morir slo ante esa idea, y la ha despedido. Despus me dijo: Yo tambin quiero hacer algo. No soy tan confederada como usted? Y te aseguro que este deseo suyo de ser til me ha conmovido. No puede ser tan mala. Crees que yo soy mala por pensar as? Por caridad, Melanie, a nadie le importa que una sea mala. Qu ms ha dicho? Ha dicho que estaba observando a las seoras que iban al hospital y le ha parecido... que yo tena una cara dulce y por eso me ha hablado. Tena un poco de dinero y ha querido drmelo para que yo lo emplease en el hospital sin decir su procedencia. Tambin me ha dicho que la seora Elsing no lo admitira si supiera qu clase de dinero era. Qu clase de dinero! Entonces cre que iba a desmayarme. Estaba tan molesta y deseosa de irme, que le dije: S, s, es usted muy amable, o cualquier otra bobada por el estilo; entonces ella sonri dicindome: Tiene usted sentimientos verdaderamente cristianos, y me puso en la mano este pauelo. Puah! Hueles este perfume? Alarg a Scarlett un pauelo de hombre usado y fuertemente perfumado: haba unas monedas encerradas en un nudo.

www.LeerLibrosOnline.net

Me estaba dando las gracias y diciendo que me traer dinero todas las semanas, cuando lleg to Peter con el coche y me vio! Melanie prorrumpi en lgrimas y escondi la cabeza en las almohadas. Y cuando vio con quin estaba parada..., figrate, Scarlett, me dijo a gritos: Suba usted pronto en el coche! Naturalmente, obedec, y durante todo el camino to Peter ha venido sermonendome, sin dejarme hablar, amenazndome con decrselo a ta Pitty. Ve a verle, Scarlett, y rugale que calle. Quiz te haga caso. Ta Pitty morira si supiese que he mirado la cara a esa mujer. Me haces este favor? S, ir. Pero cunto dinero hay aqu dentro! Parece que pesa. Desataron el nudo y una porcin de monedas de oro cayeron al suelo. Cincuenta dlares! exclam Melanie despus de haberlas contado. Y en oro! Crees, Scarlett, que se puede emplear esta clase..., quiero decir, el dinero ganado... de este modo, en nuestros soldados? No crees que Dios comprender su deseo de hacer bien y no dar importancia a que este dinero sea sucio? Piensa en las muchas necesidades que tiene el hospital... Scarlett no la escuchaba. Estaba mirando el pauelo y se senta invadir por la clera y la humillacin. En una esquina tena bordado el monograma: R. K. B. En su cajita ella tena uno idntico a aqul; un pauelo que Rhett Butler le prest el da anterior para envolver los tallos de las flores que haban recogido en el campo. Pensaba devolvrselo esta misma noche cuando viniese a cenar. Conque Rhett tena relaciones con aquella abyecta criatura y le daba dinero. De ah vena el dinero para el hospital. Y Rhett tena.la desvergenza de mirar a la cara a las mujeres honradas, despus de haber estado con aquella mujer! Y ella haba credo que estaba enamorado de ella! Esto probaba que era imposible. Las mujeres de mal vivir y todo lo que las concerna eran para Scarlett un tema misterioso y repugnante. Saba que los hombres protegan a aquellas mujeres por motivos que una seora no puede ni nombrar..., y, si los mencionaba, tena que ser en voz baja, indirectamente o con eufemismos. Ella crey siempre que slo hombres vulgares visitaban a aquellas mujeres. Jams pens que hombres elegantes (s, hombres como aquellos con los que bailaba y trataba) hiciesen cosas semejantes. Era un nuevo horizonte que se le abra; y qu horrible resultaba! Quiz todos los hombres fueran as! No les bastaba con obligar a sus esposas a hacer cosas indecentes; iban tambin con mujeres de ese gnero y les pagaban por aquello! Oh, los hombres eran abyectos y vulgares y Rhett Butler era el peor de todos! Le arrojara a la cara aquel pauelo y despus le pondra en la puerta de la calle y no le dirigira ms la palabra. Pero no; no poda. No poda darle a entender que ella conoca la existencia de mujeres de mal vivir y que saba que los hombres iban a buscarlas. Una dama no poda hacer aquello. Oh pens furibunda, si no fuese una dama, qu cosas le dira a ese reptil! Haciendo una pelota con el pauelo, fue hacia la cocina en busca de to Peter. Al pasar delante del horno, tir el pauelo a las llamas y con impotente ira lo vio arder. 14 En el Sur, todos los corazones estaban llenos de esperanza al iniciarse el verano de 1863. A pesar de las privaciones, las molestias, los especuladores, la penuria de alimento, las enfermedades y los sufrimientos que haban padecido casi todas las familias, los Estados del Sur empezaron nuevamente a decir: Una victoria ms y la guerra habr terminado; y lo decan con mayor seguridad que el ao precedente. Los yanquis eran un hueso duro de roer, pero finalmente los sudistas lo roeran.

www.LeerLibrosOnline.net

La Navidad de 1862 fue alegre para Atlanta y para todos los Estados del Sur. La Confederacin obtuvo una brillante victoria en Fredericksburg y los muertos y heridos yanquis se contaron por millares. Las fiestas fueron, pues, alegres para todos; el pueblo estaba lleno de gratitud por el cambio de los acontecimientos. El Ejrcito confederado fue ahora llamado de los vencedores; los generales haban probado su habilidad y todos estaban convencidos de que, al comenzar las hostilidades en la primavera, los yanquis seran vencidos definitivamente. La primavera lleg y la lucha volvi a empezar. En el mes de marzo, la Confederacin obtuvo otra victoria en Chancellorsville, y el pas vibr de entusiasmo. Una incursin de la caballera de la Unin fue transformada en un triunfo de los georgianos. Las gentes rean y se daban golpes en la espalda diciendo: S, seor! En cuanto el viejo Nathan Bedford Forrest se lanz tras ellos, los fastidi de lo lindo. Ms tarde, en abril, se produjo una nueva sorpresa: la caballera yanqui, compuesta de mil ochocientos hombres mandados por el coronel Streight, lleg a Roma, situada a unos cien kilmetros al norte de Atlanta. Tena por objetivo cortar el ferrocarril principal entre Atlanta y Tennessee y luego marchar hacia el Sur a fin de destruir las fbricas y aprovisionamientos concentrados en Atlanta. Era un golpe atrevido y hubiera resultado bastante duro para el Sur, si no hubiese sido por el general Forrest. Con una fuerza numrica tres veces inferior (pero qu hombres y qu jinetes eran!) fue a su encuentro, empendoles en una batalla, no dndoles tregua ni de da ni de noche y capturando finalmente a todas las fuerzas atacantes. La noticia lleg a Atlanta casi al mismo tiempo que la de la victoria de Chancellorsville y la ciudad se llen an ms de gozo y alegra. La victoria de Chancellorsville poda ser ms importante que la captura de la caballera de Streight, pero sta dejaba a los yanquis absolutamente en ridculo. Los yanquis no deberan bromear con el viejo Forrest decan todos alegremente. El destino de la Confederacin pareca haber tomado nuevo rumbo. No obstante, los yanquis, guiados por Grant, asediaron Vicksburg a mediados de mayo. El Sur sufri una gran prdida cuando Stonewall Jackson fue gravemente herido en Chancellorsville, y Georgia perdi uno de sus ms valientes y brillantes jefes cuando el general Cobb fue muerto en Fredericksburg. Pero era evidente que los yanquis no podan soportar otras derrotas como estas dos ltimas. Deban ceder y entonces la guerra cruel terminara. En los primeros das de julio llegaron rumores, ms tarde confirmados por telegramas, de que Lee marchaba por territorio de Pennsylvania. Lee en territorio enemigo! sta era verdaderamente la ltima batalla de la guerra! Atlanta estaba llena de excitacin, de alegra y de ardiente sed de venganza. Ahora veran los yanquis lo que significaba tener la guerra en el propio pas! Sabran lo que era ver los campos arrasados, las bestias robadas, las casas ardiendo, los hombres arrastrados a las prisiones, las mujeres y los nios hambrientos! Todos saban lo que los yanquis haban hecho en Missouri, en Kentucky, en Tennessee y en Virginia. Hasta los nios podan narrar con odio y con miedo los horrores llevados a cabo por los yanquis en el territorio conquistado; Atlanta estaba llena de refugiados de Tennessee, los cuales haban contado sus padecimientos. Estos clamaban por que Pennsylvania fuese sometida a hierro y fuego: hasta las mujeres ms buenas y afables tenan expresiones de feroz violencia. Pero cuando lleg la noticia de que Lee haba dado orden de que ninguna propiedad privada de Pennsylvania fuese tocada bajo pena de muerte y de que el Ejrcito pagara todo lo que requisaba..., oh, entonces slo el respeto que se senta hacia l pudo conservarle la popularidad! No haba necesidad de tocar nada en los ricos almacenes de aquel Estado? Qu pensaba el general Lee? Y los soldados del Sur, que tenan tanta hambre y que necesitaban botas, trajes y caballos? Una carta urgente de Darcy Meade al doctor, la primera informacin recibida en Atlanta en aquel principio de julio, pas de mano en mano provocando una indignacin siempre creciente.

www.LeerLibrosOnline.net

Podras procurarme un par de botas, pap? Hace dos semanas que estoy descalzo y no veo posibilidad de hacerme con ellas. Si no tuviese los pes tan grandes, podra, como mis camaradas, abastecerme con las de los yanquis muertos; pero hasta ahora no he encontrado a ninguno con los pies grandes. Si consigues encontrarlas, no me las mandes. Alguien las robara y yo no podra disfrutarlas. Ms bien, pon a Phil en el tren y que me las traiga. Te escribir diciendo dnde estaremos. Por ahora no lo s; slo s que iremos hacia el Norte. Estamos en Maryland y todos dicen que iremos a Pennsylvania. Cre que haramos probar a los yanquis su misma medicina; pero el general ha dicho "no". Yo, por mi parte, quiero darme el placer de incendiar una casa yanqui aunque me fusilen. Hoy marchamos a travs de los campos ms grandes de maz que jams haba visto. Es de una calidad diferente del nuestro. Debo confesar que hemos robado un poco de este maz, porque tenamos mucha hambre, y lo que se hace sin que el general lo vea no puede merecer castigo. Pero el maz verde nos ha hecho dao. Todos mis compaeros tenan disentera y ese alimento la ha agravado. Es ms fcil caminar con una pierna herida que con la disentera. Te insisto, pap, en que busques las botas. Ahora soy capitn y un capitn debe ir bien calzado, aunque no tenga un uniforme nuevo y charreteras. Pero el Ejrcito estaba en Pennsylvania y esto era lo importante. Una victoria ms y la guerra terminara; entonces Darcy Meade podra tener todas las botas que quisiera, los muchachos volveran a sus casas y todos seran felices. Los ojos de la seora Meade se llenaban de lgrimas cuando pensaba que su hijo finalmente volvera a casa, para quedarse ya. El tres de julio un sbito silencio se produjo en la lnea telegrfica del Norte, un silencio que dur hasta el medioda del cuatro, da en el que noticias fragmentarias empezaron a llegar al cuartel general de Atlanta. Se libraba una violenta batalla en Pennsylvania, cerca de una pequea ciudad llamada Gettysburg; una gran batalla en la que haba tomado parte todo el ejrcito de Lee. La noticia era incierta porque la batalla se libraba en territorio enemigo; la informacin vena de Maryland a Richmond y de aqu a Atlanta. La espera se hizo ansiosa y cierto temor empez a esparcirse por la ciudad. Las familias que tenan hijos en el frente rezaban ardientemente para que no se encontrasen en Pennsylvania, pero aquellas que los saban en el mismo regimiento que Darcy Meade apretaban los dientes y decan que era un honor para ellos encontrarse en la gran batalla que derrotara a los yanquis para siempre. En casa de la ta Pitty, las tres mujeres se miraban a los ojos con un terror que no conseguan esconder. Ashley estaba en el regimiento de Darcy. El da cinco llegaron malas noticias, no del Norte, sino del Oeste. Vicksburg haba cado, despus de largo y duro asedio, y prcticamente todo el Mississippi, desde Saint Louis a Nueva Orleans, estaba en manos de los yanquis. La Confederacin quedaba cortada en dos. En cualquier otro momento la noticia de este desastre hubiera dado lugar a pnicos y lamentaciones. Pero ahora no se poda pensar mucho en Vicksburg; la preocupacin se centraba en Lee y en Pennsylvania. La prdida de Vicksburg no iba a ser una catstrofe si Lee venciese en el Este. Por aquella parte, estaban Filadlfia, Nueva York y Washington. Su captura paralizara el Norte y neutralizara la derrota en el Mississippi. Las horas pasaban y la sombra profunda de la calamidad se cerna sobre la ciudad. Por doquier se formaban corros de mujeres delante de las puertas, en la aceras, hasta en medio de la calle, comunicndose las novedades e intentando confortarse mutuamente, tratando de darse nimos. Pero el rumor espantoso de que Lee haba muerto, la batalla perdida y que haba una enorme cantidad de muertos y heridos se difundi por las calles inquietas de la ciudad como una bandada de veloces murcilagos. Incrdulos an, todos, agitados por el pnico, se precipitaron a los peridicos y al cuartel general, pidiendo noticias, fueran cuales fueran.

www.LeerLibrosOnline.net

En la estacin se congreg una gran multitud que esperaba obtener informaciones de los trenes que llegaban; en Telgrafos y ante el cuartel general haba una muchedumbre silenciosa que iba aumentando por momentos. Nadie hablaba. De vez en cuando, la voz temblorosa de un viejo preguntaba si se saba algo; pero la inexorable respuesta era siempre igual: Todava ningn telegrama del Norte; se confirma que siguen combatiendo. Las mujeres que llegaban a pie y en coche eran cada vez ms numerosas, y el calor que emanaba de aquella multitud y el polvo levantado por los pies inquietos era sofocante. Nadie hablaba, pero las caras plidas tenan una muda elocuencia ms eficaz que cualquier lamento. Bien pocas eran las casas de la ciudad que no tenan en el frente un hijo, hermano, padre, novio, o marido. Todos esperaban or que la muerte haba llamado a su casa. Esperaban la muerte, no la derrota. Este era un pensamiento que no entraba en sus mentes. Podan morir a millares; pero, como los dientes del dragn, otros millares de hombres, con el grito de los rebeldes en los labios, brotaran de la tierra para ocupar sus puestos. Nadie saba de dnde vendran estos hombres. Pero estaban seguros de ello, como tambin de que en el cielo reinaba un Dios justo y vigilante, de que Lee era milagroso y de que el ejrcito de Virginia sera invencible. Scarlett, Melanie y Pittypat estaban sentadas en su coche ante las oficinas del Daily Examiner. Las manos de Scarlett temblaban tanto que su sombrilla se balanceaba sobre su cabeza. Pittypat estaba tan excitada que su nariz se estremeca como la de un conejo, y Melanie permaneca sentada como una estatua de piedra, con los negros ojos cada vez ms abiertos. Hizo una sola observacin en dos horas, mientras sacaba de su bolsito un frasquito de sales y se lo alargaba a la ta. Aqulla fue la nica vez, en toda su vida, que le habl en un tono no muy correcto. Toma, ta, y srvete de l si sientes desmayo. Te advierto que si te desmayas te har llevar a casa por to Peter, pues yo no pienso moverme de aqu hasta... que sepa algo. Y no dejar que se marche Scarlett. Scarlett no tena la menor intencin de marcharse. No, ni aunque Pittypat hubiese muerto ella hubiera dejado el sitio donde poda tener noticias de Ashley. El estaba en la batalla, quiz se estaba muriendo, y la redaccin del peridico era el nico lugar donde se poda saber la verdad. Ech una ojeada sobre la multitud, reconociendo a amigos y vecinos: la seora Meade con el sombrero a un lado y agarrada del brazo de su hijo de quince aos; las seoritas MacLure, que trataban de morderse los labios temblorosos para ocultar sus dientes de conejo; la seora Elsing, derecha como una madre espartana, revelaba su agitacin por los mechones grises que le colgaban del moo, y Fanny Elsing, plida como un espectro. (Ciertamente Fanny no poda estar tan preocupada por su hermano Hugh. Tena quizs en el frente un enamorado que nadie sospechaba?) La seora Merriwether, sentada en su coche, acariciaba la mano de Maybelle. sta se envolva lo mejor posible en su chai, tratando de esconder su inminente maternidad. Pero por qu estaba tan inquieta? Nadie haba odo que las tropas de Luisiana estuviesen en Pennsylvania y seguramente su pequeo zuavo se hallaba sano y salvo en Richmond. Hubo un movimiento entre la multitud, que se apart para dejar paso a Rhett Butler. ste dirigi su caballo hacia el coche de ta Pittypat. Scarlett pens: Se necesita tener valor para venir en este momento, arriesgndose a que lo hagan pedazos, slo por no vestir uniforme. Mientras Butler se acercaba, ella se dijo que de buena gana sera la primera en arremeter contra l. Cmo se atreva a mostrarse en aquel caballo, con los zapatos brillantes y un magnfico traje de hilo blanco, elegante y bien alimentado y con un cigarro en la boca, mientras Ashley y todos los dems combatan a los yanquis con los pies descalzos, hambrientos, debilitados por el calor y destrozados por la disentera? Butler segua avanzando despacio por entre la gente, y algunos le echaban miradas indignadas. La seora Merriwether, que no tema a nada, se levant ligeramente en su coche y dijo en voz alta: Especulador!, con un tono lleno de odio. El no hizo ningn caso y se quit el sombrero para saludar a Melanie y a ta Pittypat. Despus, aproximndose a Scarlett, se inclin y le susurr:

www.LeerLibrosOnline.net

No cree usted que ste sera un buen momento para que el doctor Meade pronunciara su acostumbrado discurso sobre la victoria que se posa como un guila con las alas desplegadas en nuestras banderas? Con los nervios tensos por la angustia, ella se volvi como un gato furioso. Las palabras le acudan a la garganta atropelladamente. Pero l la contuvo con un gesto. He venido para comunicarles, seoras dijo en voz alta, que he estado en el cuartel general y ahora estn llegando las primeras listas de muertos y heridos. Un murmullo se levant entre los que estaban alrededor y haban odo sus palabras. Todo se agitaron, deseosos de correr hacia el cuartel general. No vayan grit l, levantndose de la silla de su caballo y agitando una mano. Las listas han sido enviadas a los dos peridicos y se estn imprimiendo. Permanezcan donde estn. Oh, capitn Butler! exclam Melanie, volvindose a l con los ojos llenos de lgrimas . Qu bueno ha sido viniendo a decrnoslo! Cundo estarn terminadas? Dentro de unos minutos, seora. Hace ya media hora que las han recibido. El comandante no quiso que se supiese hasta que estuvieran impresas, por temor a que el pblico se agolpase en las oficinas. Oh, mire! Una ventana del diario se abri y apareci una mano sosteniendo un montn de pruebas manchadas de tinta y llenas de nombres. La gente se precipit a arrebatarlas. Los que se hicieron con alguna trataron de retroceder para leerla, los dems empujaban gritando: Dejad paso! Tome las riendas dijo Rhett brevemente a to Peter, saltando a tierra. Vieron sus anchas espaldas hundirse entre el gento mientras l avanzaba abrindose camino brutalmente. En un momento estuvo de vuelta trayendo en las manos media docena de hojas. Dio una de ellas a Melanie y distribuy las otras entre las seoritas MacLure, las seoras Merriwether, Meade y Elsing. Rpido, Melanie grit Scarlett con el corazn en la garganta, desesperada al ver que las manos de Melanie temblaban de tal forma que le era imposible leer. Cgelo t susurr Melanie; y Scarlett cogi la hoja. La doble uve. Dnde est la doble uve? Oh, en el mismo final y est todo manchado! Whte... ley, y su voz tembl. Wilkins... Zabuln... No est, Melanie...! No est! Por caridad, ta! Melanie, las sales! Sostenedla! Melanie, llorando de felicidad, sujet la cabeza de Pittypat y le coloc las sales bajo la nariz. Scarlett apuntal por el otro lado a la gruesa seora, con el corazn saltndola de alegra. Ashley estaba vivo. Ni herido siquiera. Qu misericordioso haba sido el buen Dios! Qu...! Oy un gemido y, volvindose, vio a Fanny Elsing con la cabeza en el seno de su madre. La lista de los cados estaba en el suelo del coche, y los labios de la seora Elsing temblaban mientras estrechaba a su hija entre sus brazos y deca en voz baja al cochero: A casa. Rpido. Scarlett dio una rpida ojeada a la lista: Hugh no estaba entre las bajas. Fanny deba haber tenido un enamorado y ste haba muerto. La gente se abri con simpata para dejar paso al coche de los Elsing, seguido por el cochecillo de las muchachas MacLure. La seorita Faith guiaba, con el rostro petrificado, y su hermana, sentada junto a ella, estaba rgida y cogida a sus faldas. Parecan dos viejas. Su joven hermano Dallas era su tesoro y el nico pariente que tenan en el mundo. Y Dallas haba muerto. Melanie! Melanie! grit Maybelle con voz alegre. Rene est a salvo! Y tambin Ashley! Oh, gracias a Dios! El chai, que se le haba cado hacia atrs, dejaba ver claramente su estado de embarazo; pero esta vez, ni ella ni su madre hicieron caso. Seora Meade! Rene...! Pero su voz cambi instantneamente. Mira, Melanie! Oh, seora Meade, por caridad! Quiz Darcy... La seora Meade tena la cabeza inclinada y no la levant al or pronunciar su propio nombre; pero la cara del pequeo Phil era, junto a ella, un libro abierto en el que todos podan leer. Mam,

www.LeerLibrosOnline.net

mam, te suplico... repeta turbado. La seora Meade alz los ojos y se encontr con la mirada de Melanie. Ya no tendr necesidad de las botas dijo en voz baja. Dios, Dios! solloz Melanie, apoyando a ta Pittypat en el hombro de Scarlett y saltando de su coche para correr hacia la mujer del doctor. Mam, te quedo yo murmur Phil, en un desesperado esfuerzo para confortar a la dama de la cara plida. Y, si me dejas ir, matar a todos los yan... La seora Meade le cogi del brazo con fuerza. No! dijo con voz angustiada y sofocada. Calla, Phil! impuso Melanie, subiendo al coche y abrazando a la pobre madre. Crees que puede ser consolador para ella el pensar que t tambin puedes caer? A casa, pronto! orden despus; y mientras Phil coga las riendas se volvi a Scarlett. Apenas hayas acompaado a la ta a casa, ven a la de la seora Meade. Capitn Butler, puede ir a avisar al doctor? Est en el hospital. El coche se movi a travs de la multitud que se iba retirando. Algunas mujeres lloraban de alegra; en cambio, otras parecan demasiado aturdidas para darse completa cuenta de la desgracia que las hera. Scarlett inclin la cabeza para mirar la lista, recorrindola velozmente con la vista para buscar los nombres de los conocidos. Ahora que Ashley estaba a salvo, poda pensar en los dems. Dios mo, qu larga era aquella lista! Y cuntas personas haba de Atlanta y de Georgia! Dios bendito! Calvert... Raiford, teniente. Raif! Repentinamente record el da, tan lejano, en que se escaparon de casa, pero al caer la noche volvieron porque tenan hambre y la oscuridad los asustaba. Fontaine... Joseph, soldado raso. El pequeo Joseph, tan irritable! Y Sally que acababa de tener el nio! Munroe... Lafayette, capitn. El novio de Cathleen Calvert. Pobre Cathleen! Doble prdida: el hermano y el futuro esposo... Pero la prdida de Sally era an mucho mayor: el hermano y el marido. Senta casi miedo a seguir leyendo... Ciertamente... deba existir un error. No poda haber tres Tarleton en la lista. Quiz los impresores, con la prisa... Pero no. All estaban: Tarleton... Brenton, teniente. Tarleton... Stuart, cabo. Tarleton... Thomas, soldado. Y Boyd, muerto en el primer ao de guerra y sabe Dios en qu sitio de Virginia estara enterrado. Todos los muchachos Tarleton. Thomas y los dos indolentes gemelos a los que tanto les gustaba criticar y gastar bromas; y Boyd, que tena la gracia de un profesor de baile y una lengua de vbora. No pudo leer ms. No quera descubrir si alguno ms de aquellos muchachos con los que haba crecido, bailado, coqueteado y hasta cambiado algn beso, estaba en la lista. Hubiera querido llorar, liberarse de los dedos de acero que le apretaban la garganta. Lo siento, Scarlett. Era la voz de Rhett. Ella alz los ojos. Haba olvidado su presencia . Muchos de sus amigos? Ella afirm con la cabeza e intent hablar. Casi todas las familias del condado y... los tres muchachos Tarleton. La cara de l estaba serena, algo taciturna, y en sus ojos no haba trazas de burla. Y an no ha terminado dijo. Estas son las primeras listas y no estn completas. Maana saldr otra ms larga. Baj la voz para no ser odo en los coches de al lado. Scarlett, el general Lee debe de haber perdido la batalla. He odo decir en el cuartel general que se ha retirado a Maryland. Ella levant los ojos angustiada; pero su temor no dependa de la noticia de la derrota de Lee. Otra lista, maana! Maana. No haba pensado en esto, tanta fue su felicidad al ver que el nombre de Ashley no figuraba en la lista que tena ante sus ojos. Quizs en este momento estuviera muerto y ella no lo sabra hasta maana. O quiz dentro de una semana. Pero por qu tiene que haber guerras, Rhett? Habra sido mejor que los yanquis hubieran pagado por los negros..., o que nosotros se los hubiramos regalado, antes que consentir esto!

www.LeerLibrosOnline.net

No se trata de los negros, Scarlett. Eso no es ms que un pretexto. Las guerras se hacen siempre porque hay hombres que aman la guerra. Las mujeres no, pero los hombres... s, y ese amor es ms fuerte que el amor a las mujeres. Su boca adquiri su sonrisa habitual y levant su ancho sombrero Panam. Hasta la vista. Voy a buscar al doctor Meade. Es una irona de la suerte que sea yo quien tenga que darle la noticia de la muerte de su hijo, pero quiz no se d cuenta de momento. Ms tarde, quizs encontrar horroroso el pensar que un especulador le haya comunicado la noticia de la muerte de un hroe. Scarlett acost a ta Pittypat y, despus de haberle dado una bebida a base de alcohol, azcar y agua, la dej bajo la custodia de Prissy y de la cocinera y baj la escalera dirigindose a toda prisa a casa de los Meade. La seora estaba en su habitacin, en el primer piso, junto con Phil, esperando la llegada de su marido; Melanie, en el saloncito de la planta baja, hablaba en voz queda con un grupo de vecinos, al tiempo que trabajaba con agujas y tijeras modificando un vestido de luto que la seora Elsing haba prestado a su desgraciada amiga. Toda la casa estaba llena del olor agrio de la tintura negra que herva en una enorme caldera, donde la cocinera meta, sollozando, todos los vestidos de su ama. Cmo est? pregunt dulcemente Scarlett. Ni una lgrima respondi Melanie. Es terrible cuando una mujer no puede llorar. Yo me pregunto cmo hacen los hombres para soportar el dolor sin llorar. Quiz porque sern ms fuertes y ms valientes que las mujeres. Dice que ir a Pennsylvania para traer el cadver. El doctor no puede dejar el hospital. Pero ser horrible! Por qu no mandan a Phil? Porque temen que vaya a alistarse. Sabe que est alto para su edad, y ahora los aceptan a los diecisis aos. Uno a uno fueron saliendo los vecinos; ninguno quera estar presente cuando llegara el doctor. Melanie y Scarlett permanecieron solas cosiendo en el saloncito. Melanie estaba triste, pero tranquila; de vez en cuando, una lgrima caa en la tela que tena entre las manos... Evidentemente, no haba pensado que quiz la batalla poda continuar y que Ashley poda resultar muerto tambin. Scarlett, con el corazn angustiado, no saba qu era mejor, si comunicar a Melanie las pala bras de Rhett para tener el alivio de compartir su nuevo temor, o conservarlo para s. Finalmente opt por esto ltimo. No sera prudente que Melanie se diese cuenta de cunto la preocupaba la suerte de Ashley. Y dio gracias a Dios de que todos, incluso Melanie y Pittypat, estuviesen aquella maana demasiado preocupadas para advertir su angustia. Despus de un intervalo de silencio, oyeron ruido en la calle y, mirando por la ventana, vieron al doctor que se apeaba del caballo. Tena la espalda encorvada y la cabeza baja. Entr lentamente y, despus de haber dejado el sombrero y la bolsa, bes las manos a las jvenes sin hablar. Luego subi las escaleras con paso cansado. Un momento despus vieron bajar a Phil. Le hicieron seas para que se sentase junto a ellas, pero el muchacho fue a sentarse en la escalinata de la puerta, y escondi la cabeza entre sus manos. Melanie suspir. Est furioso porque no quieren dejarle ir a combatir. Tiene quince aos! Qu alegra debe ser, Scarlett, la de tener un hijo as! Y mandarlo al matadero? replic Scarlett brevemente, pensando en Darcy. Mejor es tener un hijo, aunque hubiese de morir, que no tenerlo rebati Melanie, lanzando un suspiro. T no puedes comprenderlo, porque tienes al pequeo Wade, pero yo... Oh, Scarlett, cmo deseo un nio! Quiz no sea delicado decirlo tan francamente, pero esto es lo que toda mujer desea... Y nadie..., nadie lo sabe mejor que t. Scarlett hizo un esfuerzo para no sonrer. Si Dios permitiese que Ashley..., creo que no podra soportarlo, si l muriese, morira yo tambin. S al menos tuviese un hijo suyo para consolarme de su prdida... Oh, Scarlett, qu suerte tienes! A ti te ha quedado un hijo de Charles... Y a m, si Ashley muriese... no me quedara nada, nada! Perdname, Scarlett, pero a veces tengo celos de ti. Celos... de m? exclam Scarlett,

www.LeerLibrosOnline.net

asombrada. S, porque t tienes un nio y yo no. A veces imagino que Wade es mo, porque es terrible no tener ninguno! Cuntas historias!, pens Scarlett con alivio. Ech una mirada rpida a la figurita endeble que inclinaba sobre la costura el rostro lleno de rubor. Melanie poda desear un nio, pero ciertamente no tena la figura apropiada para la maternidad. Era poco ms alta que una chica de doce aos; tena las caderas estrechas y el pecho liso. El solo pensamiento de que ella pudiese tener alguna vez un nio de Ashley era insoportable para Scarlett; le parecera haber sido despojada de algo suyo. Perdname lo que he dicho de Wade. Sabes que lo quiero tanto...! No ests enfadada conmigo? No seas tonta replic Scarlett secamente. Anda, ve a la puerta y dile algo a Phil. Est llorando. 15 El ejrcito, rechazado en Virginia, se retir a los cuarteles de invierno en el Rapidan; un ejrcito cansado y desmoralizado despus de la derrota de Gettysburg. Como la Navidad se aproximaba, Ashley vino a casa con permiso. Scarlett, que lo vea por primera vez despus de dos aos, se asust de la violencia de sus propios sentimientos. Dos aos atrs, cuando en el saloncito de Doce Robles Scarlett presenci la ceremonia que le converta en esposo de Melanie, crey que no podra amarlo nunca con ms intensidad; pero ahora se daba cuenta de que los sentimientos de aquella tarde lejana se parecan a los de una nia a la que le quitan un juguete, mientras que actualmente su emocin estaba agudizada por el mucho pensar y soar y por el silencio que haba tenido que imponerse. Este Ashley Wilkes, con su uniforme descolorido, con los cabellos rubios tostados por el sol de los veranos, era muy diferente del jovencito distrado y soador que ella haba amado desesperadamente antes de la guerra. Estaba flaco y bronceado, mientras que antes era blanco de carnes y esbelto; los largos bigotes rubios que le caan sobre la boca eran la ltima pincelada necesaria para componer el retrato de un perfecto soldado. Se mantena militarmente erguido en su uniforme, con la pistola en su funda y la vaina del sable curvo golpeando gallardamente las botas altas con espuelas mates: era el comandante Ashley Wilkes C. S. A. (Confedrate States of America). En l se descubra ahora la costumbre del mando y un aire de autoridad y de seguridad en s mismo. A los lados de su boca empezaban a dibujarse algunas arrugas. Haba un no s qu de extrao en el porte resuelto de sus hombros y en el fro brillo de sus ojos. Mientras en otro tiempo pareca perezoso e indolente, ahora era gil como un gato, con la continua tensin de quien tiene los nervios siempre tirantes como cuerda de violin. Sus ojos tenan una expresin de cansancio, y su piel, quemada por el sol, estaba demacrada y adherida sobre los huesos de la cara. Era siempre su guapo Ashley, pero tan diferente... Scarlett haba proyectado pasar las Navidades en Tara; pero, despus del telegrama de Ashley, ninguna fuerza del mundo, ni siquiera una orden de Ellen, habra podido arrancarla de Atlanta. Si Ashley hubiera pensado ir a Doce Robles, ella se habra apresurado a correr a Tara para estar a su lado; pero l escribi a los suyos que se reuniesen con l en Atlanta; y el seor Wilkes, con India y Honey, haban llegado ya. Ir a Tara y privarse de verlo despus de dos aos? Privarse del sonido de su voz, privarse de leer en sus ojos que l no la haba olvidado? Nunca! Por nada del mundo! Ashley lleg cuatro das antes de Navidad, con un grupo de jvenes de la comarca, tambin de permiso; un grupo dolorosamente disminuido despus de lo de Gettysburg. Entre ellos estaba

www.LeerLibrosOnline.net

Cade Calven, un Cade desconocido que tosa continuamente; dos de los Munroe, excitadsimos porque aqul era su primer permiso desde el 1861, y Alex y Tony Fontaine, los dos magnficamente embriagados, impetuosos e insultantes. El grupo fue llevado por Ashley a casa de la ta Pittypat. Como si no bastase lo que han peleado en Virginia observ amargamente Calvert, mirndolos cmo disputaban ya, como dos gallitos, sobre quin haba de ser el primero en besar a ta Pittypat, conmovida y lisonjeada. Pero si no han hecho otra cosa que beber y preguntar que cundo llegbamos a Richmond. Se han pasado varios meses arrestados y habran pasado tambin las Navidades en la prisin si no hubiera intervenido Ashley. Pero Scarlett ni siquiera lo escuchaba, sintindose demasiado feliz slo por hallarse en la misma habitacin donde se encontraba Ashley. Cmo poda haber pensado durante aquellos dos aos que otros hombres eran guapos y simpticos? Cmo haba soportado que le hicieran la corte si estaba Ashley en el mundo? Helo ah nuevamente en casa, separado de ella slo por unos centmetros. Scarlett necesitaba todas sus fuerzas para no derramar lgrimas de felicidad cada vez que lo miraba, sentado en el divn con Melanie a un lado, India al otro y Honey apoyada en el respaldo. Si tuviese ella tambin el derecho de sentarse a su lado y cogerle del brazo! Si pudiese, al menos, acariciarle a cada momento la manga para estar bien segura de su presencia..., o cogerle una mano entre las suyas o utilizar su pauelo para enjugar sus propias lgrimas de alegra. Melanie haca todas estas cosas sin avergonzarse. Demasiado feliz para mostrarse, tmida y reservada, permaneca agarrada al brazo de su marido, adorndole con la sonrisa, con las lgrimas. Y Scarlett era demasiado dichosa para estar celosa. De vez en cuando se pasaba la mano por la mejilla que l le haba besado y volva a sentir la emocin de aquel momento. Ashley, desde luego, no la haba saludado en seguida. Melanie se ech en sus brazos, gritando incoherentemente, estrechndole como si no quisiera separarse ms de l. Y despus, India y Honey le abrazaron, arrancndoselo dulcemente a su mujer. Entonces Ashley abraz a su padre; un abrazo digno, que demostraba la serenidad del profundo sentimiento que le profesaba. Despus, a ta Pittypat, que iba de ac para all completamente excitada. Y finalmente se volvi hacia Scarlett, que estaba rodeada por los jvenes que reclamaban un beso, y exclam: Oh, Scarlett! T siempre tan encantadora! Y la bes en la mejilla. Aquel beso hizo olvidar a Scarlett todas las frases de bienvenida que haba pensado decirle. Despus de muchas horas, record que no la haba besado en los labios. Entonces pens cmo habra sido su encuentro si hubiesen estado solos. El habra inclinado su alta estatura y ella se habra alzado sobre la punta de los pies para sentirse abrazada largo tiempo. Estos pensamientos la hacan sumamente feliz y se convenca de que esto podra ocurrir. Haba tiempo para todo: una semana entera! Sin duda, ella conseguira encontrarse a solas con l y le dira: Te acuerdas de nuestras cabalgatas por los senderos solitarios? Te acuerdas de cmo brillaba la luna aquella noche que te sentaste en la escalinata de Tara y recitaste una poesa? (Dios mo! Qu poesa era?) Te acuerdas de aquel da que me hice dao en el tobillo y me llevaste a Tara en brazos? Cuntas cosas podra decir a Ashley empezando por las palabras te acuerdas! Tantos episodios que los transportaran a los bellos das en que iban de gira por la comarca como muchachos despreocupados; la poca en que Melanie Hamilton an no haba entrado en escena! Y quizs ella leera en sus ojos una rpida emocin que la hara comprender que, no obstante el afecto conyugal por Melanie, l an la quera como aquel da del banquete, cuando la verdad le brot de la boca a pesar suyo. No se paraba a pensar en lo que hara si Ashley le revelase su amor con palabras inequvocas... Le bastara saber que an la quera... No le importaba que de momento Melanie lo acariciara; ella sabra esperar. Despus de todo, qu saba de amor aquella candida criatura? Amor mo, pareces un pordiosero dijo Melanie, calmada ya la primera excitacin. Quin te ha remendado el uniforme y por qu le han puesto piezas de otro color? No se trataba de ser elegante respondi Ashley. Compara mi traje con el de los dems y sabrs apreciar lo acertado de estos remiendos. Ha sido Mose quien los ha hecho, y piensa que antes de la guerra jams tuvo una aguja en la mano. En cuanto a los parches de color azul..., es

www.LeerLibrosOnline.net

preciso escoger entre tener agujeros o taparlos con pedazos de uniformes de prisioneros yanquis... No se poda hacer otra cosa. Y respecto a lo de parecer un mendigo, da gracias a Dios de que tu marido no haya vuelto descalzo. La semana pasada tuve que decir adis a mis botas, y habra vuelto con los pies liados en trapos si no hubiese tenido la suerte de dar caza a dos exploradores yanquis. Las botas de uno de ellos me sentaban de maravilla. Extendi las piernas para hacer admirar el calzado. Por el contrario, a m no me estn bien las del otro dijo Calvert. Son demasiado pequeas; me estn haciendo sufrir un martirio! Pero gracias a ellas llegar a casa con perfecta elegancia! Y este egoistazo no ha querido drnoslas a uno de nosotros dijo Tony. Con lo bien que hubieran sentado a nuestros aristocrticos pies! Me avergenzo de presentarme ante mam con estos zapatos viejos. Antes de la guerra, ella no hubiera permitido ni a uno de nuestros esclavos que los llevase! No te preocupes exclam Alex mirando las botas de Cade. Se las quitaremos cuando estemos en el tren. Por mam, no me importa, pero... no quiero que Dimity Munroe me vea con los dedos fuera! Vamos, son mas! replic Tony, refunfundole a su hermano. He sido yo el primero en reclamarlas. Pero Melanie, previendo una de las famosas peleas de los Fontaine, intervino para poner paz. Yo tena una magnfica barba dijo Ashley. Una de las ms bellas del ejrcito. Apuesto a que ni Jeb Stuart, ni Nathan Forrest las tuvieron nunca parecidas. Cuando llegamos a Richmond, estos dos canallas e indic a los Fontaine decidieron que, como ellos se afeitaban, yo deba hacer otro tanto. Me arrojaron al suelo y me afeitaron a la fuerza, y es cosa de milagro que no se me llevaran la cabeza junto con las barbas. nicamente, gracias a la intervencin de Evan y de Cade, pude salvar el bigote. No le haga usted caso, seora Wilkes! Debiera estarnos agradecido. Si no lo hubisemos hecho, usted no le habra reconocido ni dejado entrar dijo Alex. Lo hicimos para demostrarle nuestro agradecimiento por haber impedido a los gendarmes que nos metieran en la crcel. En cuanto a ti aadi, dirigindose a Ashley, una palabra ms y te quitamos el bigote sin ms cumplidos. Oh, no, gracias! se apresur a decir Melanie, cogindose con espanto del brazo de Ashley, pues los dos hombrecitos de tostada piel parecan muy capaces de realizar cualquier violencia. Yo lo encuentro muy bien tal como est. Cosas del amor afirmaron los Fontaine meneando la cabeza. Cuando Ashley sali a la calle para acompaar a los dos jvenes a la estacin en el coche de ta Pittypat, Melanie tom del brazo a Scarlett. Su uniforme est en un estado deplorable, no es verdad? No crees que mi casaca ser para l una sorpresa? Oh, si por lo menos yo tuviera bastante pao para hacerle unos pantalones! La casaca destinada a Ashley era un tema doloroso para Scarlett, ya que hubiera deseado ser ella misma y no Melanie quien le hiciese este regalo de Navidad. El pao de lana gris para uniformes haba llegado a ser literalmente ms caro que los rubes, y Ashley, como todos sus camaradas, vesta una grosera tela domstica. Incluso esta clase de tela no era corriente y muchos soldados vestan uniformes yanquis teidos con pulpa de nogal. Pero Melanie haba tenido la suerte de obtener una pieza de pao gris suficiente para cortar una casaca... ms bien cortita, pero al fin una casaca. Haba cuidado en el hospital a un mozo de Charleston y cuando ste muri ella envi a su madre un mechn de su cabellos acompaado del pobre contenido de sus bolsillos y de un emocionante relato de sus ltimas horas, si bien se abstuvo, como es natural, de narrar los sufrimientos que el pobre muchacho haba soportado. Se haba establecido as una correspondencia entre ambas mujeres, y, sabiendo que Melanie tena el marido en el frente, la madre del mozo le

www.LeerLibrosOnline.net

envi el pao gris y los botones de latn que haba adquirido para su hijo. Era una tela magnfica, gruesa y de abrigo; seguramente proceda del bloqueo y era indudablemente muy costosa. Melanie haba confiado su confeccin a un sastre, a quien atosigaba sin tregua a fin de que la casaca estuviera lista para la maana de Navidad. Scarlett hubiera dado cualquier cosa por completar el uniforme, pero le era completamente imposible proporcionarse en Atlanta el tejido necesario. Scarlett tambin haba preparado para Ashley un regalo de Navidad; por desgracia era muy insignificante al lado de la esplndida casaca gris de Melanie. Era un pequeo costurero de franela que contena el precioso paquete de agujas que Rhett le trajera de Nassau, tres pauelos de batista del mismo origen, dos carretes de hilo y un par de tijeritas. Pero ella anhelaba ofrecerle algo ms personal, algo que una esposa hubiese podido ofrecer a su marido, por ejemplo, una camisa, un par de guantes o un sombrero. S, a cualquier precio, un sombrero. Este pequeo quepis de Ashley era ridculo. Scarlett haba detestado siempre esos quepis. Nada le importaba que Stonewall Jackson los prefiriese a los fieltros. No por ello eran ms bonitos. Desgraciadamente, los nicos sombreros que era posible procurarse en Atlanta eran de lana, toscamente elaborados y an ms feos que los quepis de campaa. Este problema del sombrero llev a Scarlett a pensar en Rhett Butler. ste tena anchos panams para el verano, chisteras para las ceremonias, sombreros de caza, fieltros marrn, negros o azules. Para qu necesitaba tantos sombreros, cuando su Ashley adorado tena que cabalgar bajo la lluvia, calado y chorreando? Yo me las compondr para que Rhett me d su sombrero nuevo de fieltro negro. Lo ribetear con una cinta gris y le coser encima las insignias de Ashley. Ser maravilloso. Se calm y reflexion en seguida que le sera difcil obtener el sombrero sin dar una explicacin. No obstante, ella no poda decirle a Rhett que quera su sombrero para drselo a Ashley. Era indudable que l la contemplara alzando las cejas con aquel gesto odioso que adoptaba cada vez que Scarlett pronunciaba el nombre de Ashley, y al fin rehusara entregrselo. Tanto peor! Inventara una historia emocionante de un soldado del hospital que necesitaba un sombrero, y Rhett no sabra nunca la verdad. Toda aquella tarde procur encontrarse a solas con Ashley, aunque fuera slo unos instantes, pero Melanie no lo dej ni un momento e India y Honey lo seguan a travs de la casa con sus ojos claros y sin pestaas. El mismo John Wilkes, visiblemente orgulloso de su hijo, no pudo, con todo, tener con l una breve sentada. Lo mismo sucedi a la hora de la cena, cuando todos lo asediaron a preguntas sobre la guerra. La guerra! Quin se preocupaba de la guerra? Scarlett se imaginaba que el mismo Ashley no tena extraordinario inters en abordar este tema. Y, en efecto, aunque Ashley no ces de hablar, ri a menudo y llev la conversacin con mayor bro que nunca, dijo pocas cosas de importancia. Cont ancdotas divertidas, bromas de soldado, describi humorsticamente las trapaceras con que se entretenan sus camaradas, evit referirse a los duros sufrimientos debidos al hambre y a las interminables marchas bajo la lluvia, y traz un detallado retrato del general Lee durante la retirada de Gettysburg mientras gritaba a sus soldados: Caballeros, forman ustedes parte de las tropas de Georgia? Pues bien, no podemos prescindir de ustedes los georgianos. A Scarlett le pareci que l hablaba febrilmente para impedir que le volviesen a hacer preguntas que no quera contestar. Vio cmo bajaba los ojos ante la larga mirada turbada de su padre; y, entonces, un poco perpleja, se pregunt qu poda esconderse en el corazn de Ashley. Pero este pensamiento desapareci en seguida, porque en su mente no caba otra cosa ms que un sentimiento de delirante felicidad y un ferviente anhelo de estar a solas con l. Aquellas felicidad dur hasta que empezaron a bostezar todos los que estaban alrededor de la chimenea, y el seor Wilkes y sus hijas se dispusieron a marcharse al hotel. Entonces, cuando Ashley, Melanie, Pittypat y Scarlett subieron las escaleras mientras to Peter los alumbraba, una fra punzada le atraves a esta ltima el corazn. Hasta aquel momento Ashley haba sido suyo, slo

www.LeerLibrosOnline.net

suyo, aunque en toda la tarde no haba podido cambiar una sola palabra con l. Pero ahora, al dar las buenas noches, vio que las mejillas de Melanie se volvan de prpura y que la joven temblaba. Vio tambin que su expresin era tmida pero feliz y que, cuando Ashley abri la puerta de su dormitorio, ella entr sin levantar los ojos. Ashley dijo Buenas noches bruscamente y cerr la puerta sin mirar a Scarlett. sta permaneci con la boca abierta, repentinamente desconsolada. l era de Melanie. Y, mientras Melanie viviese, sta poda entrar en el dormitorio con su marido y cerrar la puerta... dejando fuera al resto del mundo. Ashley estaba a punto de irse; volva a Virginia, volva a las largas marchas bajo la lluvia, a las acampadas sin alimentos en la nieve, a las incomodidades y a los riesgos en los que tena que exponer su cabeza rubia y su cuerpo arrogante, con el peligro de ser abatido de un momento a otro como una hormiga bajo un pie descuidado. La semana, con su agitacin febril y luminosa, haba transcurrido. Fueron ocho das veloces como un sueo, un sueo fragante de perfume de ramas de pino y de rboles de Navidad, brillantes de velas y de adornos relucientes; un sueo en el que los minutos huan rpidos como los latidos del corazn. Una semana afanosa que Scarlett haba tratado, con una mezcla de dolor y alegra, de proveer de pequeos incidentes que recordar despus de su partida; acontecimientos que ella repasara despus con toda calma y que le aportaran leves consuelos: bailar, cantar, rer, correr a buscar lo que Ashley deseaba, sonrer cuando l sonrea, callar cuando l hablaba, seguirle con los ojos en cada gesto, espiar cada movimiento de sus cejas y de su boca... Todo esto quedaba impreso indeleblemente en su imaginacin; porque una semana pasa pronto y la guerra contina siempre... Estaba sentada en el divn del saloncito, sosteniendo en su regazo el regalo de despedida, esperando a que l hubiese dicho adis a Melanie y rogando a Dios que bajase solo, que el cielo le concediese estar algn minuto con l. Tena el odo atento, escuchando los ruidos del piso superior, pero la casa estaba extraamente silenciosa y hasta su respiracin le pareca demasiado perceptible. Ta Pittypat lloraba entre las almohadas, en su habitacin. Del dormitorio de Melanie no llegaban murmullo de voces ni sonido de llanto. A Scarlett le pareca que Ashley llevaba all dentro un siglo; calcul amargamente que el joven comandante prolongaba la despedida de su mujer. Los momentos pasaban y quedaba muy poco tiempo. Record todo lo que hubiera querido decirle durante aquella semana. Pero no haba tenido la oportunidad de decrselo; y ahora pensaba que quiz no la tendra tampoco. Tantas cosas, y ya no haba tiempo! Tambin los pocos minutos que restaban le seran robados por Melanie, si sta acompaaba a su marido abajo y despus a la cancela. Por qu no haba conseguido hablarle en toda la semana? Melanie estaba siempre junto a l, como adorndole; despus los vecinos, amigos y parientes, desde la maana a la noche. Luego, la puerta del dormitorio se cerraba y l quedaba solo con Melanie. Ni una vez su mirada dijo a Scarlett algo que fuera ms all de un afecto fraterno. Y ella no poda dejarlo partir sin saber si la amaba an. En este caso, si l muriese, le quedara el secreto de su amor hasta el final de sus das. Despus de una eternidad, oy el crujir de sus botas y luego la puerta que se abra y se volva a cerrar. Le oy bajar. Solo! Dios fuera alabado! Ashley baj lentamente haciendo tintinear las espuelas; el sable le golpeaba en las polainas a cada escaln. Al entrar en el saloncito, tena los ojos tristes y el rostro plido, como si su sangre hubiese afluido a una herida interna. Ella se levant al verle, y pens con orgullo de propietaria que era el soldado ms apuesto que pudiera ver. El cinturn y las botas estaban lustrosos; las espuelas plateadas y la vaina del sable brillaban despus de la laboriosa limpieza realizada por Peter. El uniforme nuevo, regalo de Melanie, no le caa a la perfeccin, porque su confeccin fue hecha con muchas prisas; pero, aunque hubiese llevado una armadura, Ashley no le hubiera parecido a Scarlett un caballero tan legendario como le pareca ahora.

www.LeerLibrosOnline.net

Ashley empez ella bruscamente, puedo acompaarte al tren? No, te lo ruego. All estarn pap y mis hermanas. Prefiero despedirme aqu mejor que en la estacin. Scarlett renunci inmediatamente a su proyecto. La presencia de India y Honey, que sentan tanta antipata por ella, habra hecho imposible cruzar una sola palabra con l. Entonces no voy aadi en seguida. Mira, Ashley, tengo un regalito para ti. Un poco intimidada, ahora que haba llegado el momento de drselo, abri el paquetto. Era una larga faja amarilla de seda china con un fleco. Rhett Butler le haba trado de La Habana un chai amarillo, con alegres bordados de flores y pajaritos en tonos azules y rojos. Durante una semana, ella haba deshecho pacientemente el bordado y haba cortado una tira para hacer la faja. Qu bonita es, Scarlett! La has hecho t? Entonces la aprecio mucho ms. Pnmela. Mis camaradas palidecern de envidia cuando me vean en toda la gloria de mi uniforme nuevo con esta faja! Ella se la ci alrededor de su fina cintura y anud las dos extremidades en un lazo. Melanie le haba regalado el traje nuevo; pero esta faja era su regalo, el secreto galardn que l llevara a la batalla, algo que le obligara a acordarse de ella cada vez que lo viese. Dio un paso atrs y lo mir con orgullo, pensando que ni el general Stuart12 con su faja ondeante y la pluma en el sombrero era tan apuesto como su caballero. Es preciosa repiti Ashley, jugueteando con el fleco. Pero s que para hacerla has tenido que cortar un vestido o un chai. No debas haberlo hecho, Scarlett. Es demasiado difcil, en estos tiempos, tener cosas bellas. Oh, Ashley, yo...! Iba a decir: hubiera cortado mi corazn para drtelo; pero, en lugar de ello, termin la frase as: Hara cualquier cosa por ti. De veras? Y, al decir esto, los ojos de l se iluminaron. Entonces hay una cosa que puedes hacer por m, Scarlett, y que me permitir sentirme ms tranquilo cuando est lejos. Qu es? pregunt ella feliz, dispuesta a prometer prodigios. Scarlett, quieres cuidar de Melanie por m? Cuidar de Melanie? Sinti llenrsele el nimo de amarga desilusin. sta era, pues, su ltima peticin, cuando ella estaba pronta a prometer algo espectacular, grandioso! Fue presa de la ira. Aquel momento era su momento con Ashley, suyo slo. Y he aqu que, aunque Melanie estuviese ausente, su sombra plida permaneca entre ellos. Por qu nombrarla en aquel momento de su despedida? Cmo poda pedirle aquello en semejante momento? l no observ la desilusin expresada en el rostro de la joven. Como en otro tiempo, sus ojos miraban a travs de ella, ms all, hacia otra cosa, como si no la viese. S, cudate de ella, presta atencin a lo que haga. Es delicada y no se da cuenta. Se destroza cosiendo y haciendo de enfermera. Es tan buena y tan tmida! Con excepcin de ta Pitty, to Henry y t, no tiene parientes cercanos; slo los Burr, de Macn, que son primos suyos en tercer grado. Ta Pitty es como una nia, ya lo sabes; Melanie te quiere mucho, y no porque seas la mujer de Charles, sino porque... s, porque eres t. Ella te quiere como a una hermana. Scarlett, es un tormento para m pensar que, si yo muriese, Melanie no tendra a nadie a quien acudir. Me prometes...? Ella no oy su ruego, aterrorizada como estaba por las palabras si yo muriese.... Haba ledo todos los das las listas de los muertos y de los heridos, con el corazn oprimido, porque saba que, si a Ashley le ocurriese algo, el mundo se habra acabado para ella. Pero siempre haba tenido el presentimiento de que, aunque el ejrcito confederado fuese destrozado, Ashley se salvara. Y
Jed Stuart. General confederado, lleno de ardor y de bro, famoso por una pluma de avestruz negra que llevaba en su sombrero. (N. de los T.)
12

www.LeerLibrosOnline.net

ahora..., ahora senta que el corazn le lata violentamente y se senta presa de un terror supersticioso que no consegua vencer con razonamientos. Como buena irlandesa, crea en la intuicin, especialmente cuando se trataba de la muerte, y vio en los ojos grises de Ashley una tristeza infinita, que interpret como la de un hombre que siente en su espalda el contacto de la mano helada y oye el gemido del hada Banshee13. No debes decir eso! Ni siquiera pensarlo! Trae desgracia hablar de la muerte! Di una oracin, pronto! Dila t por m y agrgale algo ms respondi l, sonriendo ante el terror que haba en la voz de ella. Pero Scarlett no pudo replicar: ante sus ojos pasaban los cuadros ms espantosos: Ashley muerto en las nieves de Virginia, lejos de ella. El continu hablando y en su voz haba una melancola y una resignacin que aumentaron el terror y la desilusin de la joven. No s qu ser de m, Scarlett, o de nosotros. Pero cuando llegue el final, yo estar muy lejos de aqu, aunque est vivo, y no podr cuidar de Melanie. El... el final? El final de la guerra y el final del mundo. Pero no pensars, Ashley, que los yanquis vayan a derrotarnos? En estas semanas no has hablado de otra cosa ms que de la fuerza y la habilidad del general Lee... He mentido como todos los que venimos con permiso. Para qu asustar a Melanie y a ta Pitty sin necesidad? S, Scarlett, creo que los yanquis nos vencern. Gettysburg ha sido el principio del fin. Muchos lo ignoran... Pero son tantos los hombres descalzos, Scarlett; hay tanta nieve ahora en Virginia! Y cuando veo aquellos pies congelados envueltos en viejos trapos o en pedazos de saco, y veo las huellas ensangrentadas que dejan en la nieve... y s que yo tengo botas..., me parece que debera tirarlas y andar tambin descalzo. Oh, Ashley, promteme que no las tirars! Cuando veo estas cosas... veo el final de todo. Los yanquis estn reclutando soldados en Europa a millares! La mayor parte de los prisioneros que hemos cogido ltimamente no saben ni una palabra de ingls. Son alemanes, polacos o irlandeses. Cuando nosotros perdemos un hombre, no se puede sustituir. Y, cuando nuestras botas se gastan, ya no hay otras. Estamos atrapados, Scarlett. Y no podemos luchar contra todo el mundo. Ella pens: Que se hunda la Confederacin o que termine el mundo pero que t no mueras! No podra vivir si murieses! Espero que no repetirs lo que te he dicho, Scarlett. No quiero alarmar a los dems. No hubiera querido tampoco asustarte, pero he tenido que explicarte por qu te peda que cuidases de Melanie. Ella es dbil, mientras que t eres fuerte, Scarlett. Sera un gran consuelo para m pensar que, si alguna cosa me sucediera, vosotras dos estarais juntas. Me lo prometes? Oh, s! exclam, porque en aquel momento, viendo la muerte junto a l, habra prometido cualquier cosa. Ashley, Ashley, no puedo dejarte marchar! No puedo tener tanto valor! Debes tenerlo replic l; y su voz cambi. Era ms sonora, ms profunda, y sus palabras salan rpidas de su garganta. Debes ser valiente. De otro modo, cmo podra yo resistir...? Los ojos de l buscaron su rostro y ella crey comprender que su separacin le parta el alma. El semblante de l estaba triste como cuando baj de la habitacin de Melanie, pero en sus ojos no consigui ella descifrar nada. l se inclin un poco, le cogi la cara entre las manos y la bes levemente en la frente.

13

El hada Banshee, del folklore irlands. Sus lamentos presagian una prxima muerte. (N. de los T.)

www.LeerLibrosOnline.net

Scarlett, Scarlett! Eres tan bella, tan fuerte y buena! Bella, no por tu carita tan dulce, sino por toda t, por tu espritu y tu alma. Oh, Ashley! susurr Scarlett, feliz al or sus palabras y conmovida al sentir sus manos en la cara. Jams ningn otro hombre me ha... Me agrada creer que quiz te conozco mejor que los dems. Yo veo las cosas bellas escondidas dentro de ti y que los otros, observadores superficiales, no saben apreciar. Se interrumpi dejando caer las manos, pero sigui mirndola. Ella permaneci un instante con la respiracin anhelosa, esperando las dos palabras mgicas. Pero stas no llegaron. Aquel segundo quebranto de sus esperanzas era ms de lo que su corazn poda soportar. Se sent, con un oh! de desesperacin infantil, sintiendo las lgrimas agolparse en sus ojos. Entonces oy en el camino de acceso un ruido que la llen de temor. Era el coche que to Peter conduca hasta la puerta para acompaar a Ashley al tren. Adis murmur Ashley. Cogi de la mesa el fieltro de anchas alas que Scarlett se haba procurado halagando a Rhett y se encamin al vestbulo semioscuro. Con la mano en el picaporte, se volvi, y la contempl con una mirada larga, desesperada, como si hubiera querido llevarse consigo todos los detalles de su rostro y de su figura. A travs de un velo de lgrimas ella vio su expresin y, con la garganta atenazada por el dolor, sinti que l se marchaba lejos de all, lejos del refugio seguro de su casa, fuera de su vida, quiz para siempre, sin haber dicho las palabras que ella anhelaba or. El tiempo haba pasado y era muy tarde. Scarlett corri a travs del saloncito y le cogi por los extremos de la faja. Bsame le dijo en un murmullo. Bsame para decirme adis. Los brazos de Ashley la rodearon suavemente. Inclin la cabeza sobre el rostro de Scarlett y cuando toc con sus labios los de ella, los brazos de la joven se aferraron frenticos a su cuello. Durante un infinito momento, Ashley oprimi contra su cuerpo el de Scarlett. Pero en seguida sta sinti que se tensaban todos los msculos del hombre y, con un movimiento brusco, Ashley dej caer el sombrero al suelo. Luego, enderezndose, desprendi de su cuello los brazos de Scarlett. No, Scarlett, no dijo en voz baja, apretndole las muecas tan fuertemente que le hizo dao. Te amo susurr ella, sofocada. Te he amado siempre. Nunca he amado a nadie ms. Me cas con Charles para... vengarme de ti... Oh, Ashley, te amo tanto que ira a Virginia... a limpiarte las botas, a cocinar para ti y cuidar de tu caballo...! Ashley, di que me amas! Vivir recordando esas palabras hasta el ltimo da de mi vida! l se inclin rpidamente para recoger su sombrero, y ella vislumbr en un relmpago el rostro de Ashley. En aquel rostro se pintaba tanto dolor como ella no viera jams en otro. Su expresin revelaba su amor por ella y su alegra de que ella tambin le amase, pero todo esto se combinaba con una mezcla de vergenza y desesperacin. Adis dijo Ashley con voz ronca. La puerta se abri y una bocanada de viento fro entr en la casa, agitando las cortinas. Scarlett se estremeci viendo correr a Ashley hacia el coche, con el sable brillando al plido sol invernal y la faja aleteando alegremente en su costado. 16 Enero y febrero de 1864 pasaron entre impetuosos vientos y fras lluvias. El desaliento invada los nimos y el ambiente moral no era menos sombro que el aspecto del cielo anubarrado. A las derrotas de Gettysburg y Vicksburg se aadi el derrumbamiento del centro de las lneas sudistas. Despus de duras luchas, casi todo Tennessee fue ocupado por las tropas de la Unin. Pero

www.LeerLibrosOnline.net

ni aun estas prdidas, unidas a las anteriores, lograron quebrantar el espritu del Sur. Una torva resolucin de enfrentarse cara a cara con la realidad haba sucedido a las entusiastas esperanzas anteriores. Adems, entre las nubes amenazadoras surga tambin un argentado destello de luz, a los ojos de la gente. Y era la recin energa con que los yanquis haban sido rechazados en septiembre cuando trataron, tras sus victorias en Tennessee, de avanzar hacia Georgia. En Chickamauga, extremo noroeste del Estado, se haban desarrollado serios combates, los primeros que tenan lugar en suelo geormano desde el principio de la guerra. Los yanquis tomaron Chattanooga y marcharon hacia Georgia a travs de los desfiladeros, pero fueron rechazados con graves prdidas. Atlanta y sus ferrocarriles contribuyeron en gran parte a convertir la accin de Chickamauga en una gran victoria para el Sur. Utilizando las vas que conducen de Virginia a Atlanta hacia el norte de Tennessee, el cuerpo mandado por el general Longstreet haba sido trasladado a toda prisa al teatro de operaciones. A lo largo de varios centenares de kilmetros se dejaron libres las lneas frreas y fue acumulado todo el material rodante para organizar el movimiento de tropas. Hora tras hora, Atlanta vio pasar por la va que cruzaba sus calles convoyes y convoyes de carruajes de pasajeros, de vagones de mercancas abiertos o cerrados, cargados todos de hombres vociferantes. Llegaban sin comer ni dormir, sin caballos, ambulancias ni intendencia, y, sin descansar un instante, descendan de los trenes para precipitarse en la batalla. Y los yanquis, arrojados de Georgia, hubieron de replegarse a Tennessee. Aqul era el mayor xito de la guerra y Atlanta se sinti orgullosa y satisfecha del papel que sus ferrocarriles haban jugado en la victoria. Bien necesitaba el Sur el triunfo de Chickamauga para sostener su moral durante el invierno. Ahora nadie negaba ya que los yanquis eran buenos soldados y que, adems, tenan buenos generales. Grant podra ser un carnicero que no se preocupaba de cuntos hombres iba a costarle cada victoria, pero lo cierto es que consegua esas victorias. El nombre de Sheridan pona espanto en los corazones del Sur. Y exista, adems, un tal Sherman, al que cada vez se mencionaba ms a menudo. Se haba acreditado en las campaas de Tennessee y del Oeste, y su reputacin de combatiente resuelto e implacable creca de da en da. Desde luego, ninguno de ellos poda compararse con el general Lee. La fe en el general y en el ejrcito era muy fuerte an. La confianza en la victoria final no disminua. Pero la guerra amenazaba prolongarse mucho. Ya haba muchos muertos, muchos heridos y mutilados, muchos hurfanos y muchas viudas. Y, no obstante, faltaba por realizar un esfuerzo an mayor y ms duro, que significara ms muertos, ms heridos, ms hurfanos y ms viudas. Lo que empeoraba las cosas era la vaga desconfianza que la poblacin civil comenzaba a experimentar respecto a los que ocupaban altos cargos. Muchos peridicos hablaban abiertamente contra el presidente Davis y su modo de llevar la guerra. En el Gobierno confederado haba disensiones, surgan desacuerdos entre el presidente y sus generales. La moneda se desvalorizaba de un modo alarmante. Escaseaban vestuarios y calzado para el Ejrcito, y los repuestos militares y medicamentos escaseaban todava ms. Los ferrocarriles necesitaban nuevos vagones para sustituir los viejos, y nuevos rales para reemplazar los levantados por los yanquis. Los generales en campaa solicitaban apremiantemente tropas de refresco y cada vez eran menores las reservas que caba enviarles. Lo ms lamentable era que algunos gobernadores, entre ellos Brown, que lo era de Georgia, rehusaban enviar armas y tropas de la milicia del Estado fuera de los lmites de ste. En aquellas fuerzas estatales haba miles de hombres de excelentes condiciones fsicas que urgan en el Ejrcito, pero el Gobierno central no lograba que fuesen enviados al frente. La nueva depreciacin de la moneda hizo subir ms los precios. La carne de cerdo o de vaca y la manteca costaban treinta y cinco dlares la libra, la harina mil cuatrocientos dlares el barril, la sosa cien dlares la libra. Las ropas de abrigo, cuando caba procurrselas, alcanzaban precios tan prohibitivos que las seoras de Atlanta se vean forzadas a forrar sus vestidos viejos con trapos y retales, almohadillndolos con papeles para protegerse contra el fro. Los zapatos costaban de

www.LeerLibrosOnline.net

doscientos a ochocientos dlares el par, segn fuesen de cartn o de cuero autntico. Las damas usaban polainas hechas de chales antiguos o de alfombras cortadas. Las suelas que se utilizaban eran de madera. En realidad, el Norte mantena al Sur en un verdadero estado de sitio, aunque muchos no hubiesen reparado an en ello. Los barcos de guerra yanquis cerraban el acceso a los puertos y muy pocas naves sudistas lograban burlar el bloqueo. El Sur haba vivido siempre de vender algodn y comprar todo lo que no produca; pero ahora no poda vender ni comprar nada. Gerald O'Hara almacenaba en sus depsitos de Tara la cosecha de algodn de tres aos, pero de nada le serva. En Liverpool hubieran pagado por ella ciento cincuenta mil dlares, pero no haba posibilidad de mandarlo a Liverpool. Gerald, antes hombre adinerado, se haba convertido en un hombre que se preguntaba de qu modo iba a dar de comer a su familia y a sus negros durante el invierno. La mayora de los plantadores de algodn de todo el Sur se encontraban en la misma situacin. Con el bloqueo estrechndose cada vez ms, no haba modo de convertir el algodn sureo en el dinero que por l pagaban los mercados ingleses, ni era posible pagar con el importe del algodn los suministros que se importaban aos atrs. Y el Sur agrcola, en lucha con el Norte industrial, necesita ahora muchas cosas que no haba credo precisas en los aos de paz. La situacin era ideal para especuladores y ventajistas, y no faltaban gentes que procurasen Henrycerse a costa de tal estado de cosas. Cuanto ms escaseaban vveres y ropas y ms fabulosamente suban los precios, ms energa y virulencia adquira el clamor pblico contra los especuladores. En aquellos das iniciales de 1864 no se poda abrir un peridico sin que saltase a la vista un artculo de fondo acusando a los especuladores de ser buitres y sanguijuelas que succionaban la sangre del pas y estimulando al Gobierno a reprimirlos con mano dura. El Gobierno haca lo posible, pero ello no serva de nada porque haba demasiados problemas que requeran la atencin de los dirigentes del Sur. Contra ninguno de aquellos pescadores en aguas turbias era ms amargo el resentimiento que contra Rhett Butler. Rhett, al hacerse ms difcil burlar el bloqueo, haba vendido sus barcos y ahora se dedicaba abiertamente a especular en gneros alimenticios. Los comentarios que corran sobre l abarcaban Atlanta, Richmond y Wilmington y hacan enrojecer de vergenza a los que antes le haban abierto las puertas de sus casas. Pese a tantas pruebas y tribulaciones, los diez mil habitantes de Atlanta se haban duplicado durante la guerra. Incluso el bloqueo sirvi para aadir prestigio a la ciudad. Desde tiempo inmemorial, las ciudades costeras haban dominado al Sur comercialmente y en los dems conceptos. Pero ahora, cerrados los puertos y tomadas o sitiadas muchas de las ciudades del litoral, la salvacin del Sur dependa de sus propios recursos. Slo los productos del interior tenan importancia, si el Sur quera ganar la guerra, y por lo tanto Atlanta era ahora un centro insustituible. La poblacin de la ciudad sufra angustias, privaciones, enfermedades y muertes tan duramente como el resto de la Confederacin, pero Atlanta, como ciudad, haba ganado ms que perdido en el curso de la guerra. Atlanta, corazn del Sur, lata fuerte y plenamente, y sus ferrocarriles eran las arterias por las que circulaban una incesante corriente de hombres, provisiones y pertrechos. En otro tiempo, Scarlett se habra lamentado de sus ropas estropeadas y sus zapatos llenos de piezas y arreglos, pero ahora esto no la preocupaba, ya que la nica persona que poda importarle no estaba all para verla. Durante aquellos dos meses fue ms feliz de lo que haba sido durante aos. Acaso no haba sentido acelerarse los latidos del corazn de Ashley cuando ella le ci el cuello con los brazos? No haba visto aquella expresin de su faz, que constitua una confesin ms elocuente que todas las palabras? S, l la amaba. Ella, ahora estaba segura, y semejante conviccin era tan agradable que incluso le permita mostrarse ms afectuosa con Melanie. Hasta senta hacia su cuada cierta compasin, mezclada con un ligero desprecio por su estupidez y su ceguera. Cuando la guerra termine! pensaba. Cuando termine, entonces... A veces se deca tambin, con cierta punzada de terror: Cuando termine, qu? Pero en seguida eliminaba de su

www.LeerLibrosOnline.net

mente ese pensamiento. Cuando la guerra acabase todo se arreglara de un modo u otro. Si Ashley la amaba, l no podra seguir viviendo con Melanie, y esto era lo importante. Sin embargo, no caba pensar en el divorcio, porque Ellen y Gerald, catlicos fervientes como eran, no le permitiran jams casarse con un hombre divorciado. Eso significaba dejar de pertenecer a la Iglesia! Scarlett, meditando al respecto, resolvi que, puesta a elegir entre Ashley y la Iglesia, optara por Ashley. Pero qu escndalo producira semejante cosa! Las personas divorciadas sufran el anatema, no slo de la Iglesia, sino de la sociedad. A ningn divorciado se le reciba en parte alguna. Pero ella arrostrara tambin esto por Ashley. S: lo sacrificara todo por Ashley. Pero, en fin, fuera como fuese, todo ira bien cuando la guerra terminara. Si Ashley la amaba de verdad, l encontrara modo de conseguirlo. Ella le hara encontrar el medio. Y, cada da que pasaba, Scarlett se senta ms segura del cario de l, ms convencida de que l lo arreglara todo satisfactoriamente cuando los yanquis fuesen derrotados. Era verdad que l haba dicho que los yanquis dominaban la situacin; pero para Scarlett esto era sencillamente una necedad. Sin duda estaba fatigado y perturbado cuando habl as. Por lo dems, a ella no le preocupaba gran cosa que los yanquis ganasen o no. Lo importante era que la guerra concluyese rpidamente y que Ashley regresase pronto a casa. Entonces, mientras las violentas rfagas del viento de marzo forzaban a todos a permanecer recluidos en casa, fue cuando Scarlett se enter de la abominable novedad. Melanie, con los ojos refulgentes de alegra y la cabeza baja para disimular su orgullo, comunic a Scarlett que iba a tener un hijo. El doctor Meade opina que ser a fines de agosto o en septiembre afirm. Yo me lo figuraba..., pero no he estado segura hasta hoy. Verdad que es magnfico, Scarlett? Con lo que te envidiaba a tu Wade y con lo mucho que deseaba tener un hijo! Cunto temor senta de no tener siquiera uno! Porque yo, Scarlett, deseara una docena... Scarlett, que se estaba peinando para acostarse cuando Melanie entr con la noticia, se interrumpi con la mano que empuaba el peine suspendida en el aire. Dios mo! exclam. Y por un momento no comprendi bien lo que aquello significaba. Despus, de sbito, acudi a su mente el recuerdo de la puerta cerrada del dormitorio de Melanie y un dolor agudo como la herida de un cuchillo le desgarr el alma. Era un dolor tan punzante como si Ashley fuese su esposo y le hubiera sido infiel. Un hijo. Un hijo de Ashley! Cmo poda ser as cuando l la amaba a ella y no a Melanie? Ya saba que te habas de sorprender dijo Melanie, con voz entrecortada. Verdad que es maravilloso? No s cmo escribrselo a Ashley, Scarlett. Creo que no sera tan embarazoso decrselo... o... En fin, no decirle nada, hacrselo comprender gradualmente. Me entiendes, verdad? Dios mo! repiti Scarlett, a punto de romper a llorar, dejando caer el peine y apoyndose en el borde del tocador para no tambalearse. No te pongas as, querida. Bien sabes que tener un nio no es una cosa tan trgica. T misma lo dices. No quiero que te disgustes por m, aunque te agradezco el verte tan preocupada. Es verdad que el doctor Meade dice que yo soy... y Melanie se ruboriz muy estrecha; pero confa en que no haya complicaciones y... Dime, Scarlett, escribiste t a Charles cuando lo de Wade, o lo hizo tu padre en tu nombre? Si yo tuviese una madre para que se encargara de ello! Porque, realmente, no veo cmo... Cllate! grit violentamente. Cllate! Qu tonta soy, Scarlett! Lo siento. Claro: las personas felices somos siempre egostas. Haba olvidado a Charles, lo olvid slo un momento...

www.LeerLibrosOnline.net

Cllate! volvi a decir Scarlett, esforzndose en dominar sus emociones y no dejarlas traslucir en su rostro. Porque era preciso que nunca, nunca, Melanie pudiese adivinar lo que ella senta. Melanie, la ms discreta de las mujeres, sinti que sus ojos se llenaban de lgrimas al reconocer la crueldad que haba cometido. Cmo haba hecho recordar a Scarlett las terribles circunstancias del nacimiento de Wade tan pocos meses despus de la muerte del pobre Charles? Cmo poda haber sido tan atolondrada? Permteme ayudarte a desvestirte, querida dijo Melanie humildemente. Yo te arreglar el cabello. Djame sola repuso Scarlett, con el rostro convertido en piedra. Melanie, deshecha en lgrimas de repoche hacia s misma, sali precipitadamente de la alcoba, dejando a Scarlett con los ojos secos, s, pero con su orgullo herido y sus celos como compaeros de lecho. Scarlett pensaba que le sera imposible vivir por ms tiempo bajo el mismo techo que la mujer que llevaba en su seno al hijo de Ashley. Se deca que deba volver a Tara, a aquella casa que era la suya. Imaginaba que no podra volver a mirar a Melanie sin delatar su secreto en su rostro. Y se levant a la maana siguiente con la decidida intencin de preparar su equipaje inmediatamente despus de desayunar. Pero mientras se sentaban las tres a la mesa, Scarlett, sombra y silenciosa, Pittypat desconcertada y Melanie entristecida, lleg un telegrama. Era de Mose, el criado de Ashley, e iba dirigido a Melanie. He buscado por todas partes y no le encuentro. Debo volver a casa? Ninguna saba concretamente lo que aquello significaba, pero las tres mujeres se miraron con ojos dilatados por el terror, y Scarlett olvid todos sus propsitos de marcha. Sin terminar el desayuno se hicieron conducir en coche al centro de la ciudad para telegrafiar al coronel de Ashley. Pero cuando llegaron a la oficina encontraron un telegrama para Melanie. Siento informar a usted que el capitn Wilkes ha desaparecido hace tres das durante una misin de reconocimiento. La tendr al corriente. El regreso a casa fue lgubre. Ta Pittypat lloraba tapndose la cara con el pauelo; Melanie permaneca plida y rgida. Scarlett, en un rincn del carruaje, se mantena muda y concentrada en s misma. Ya en casa, Scarlett subi, tambaleante, las escaleras y, tomando su rosario, que estaba encima de la mesa, se arrodill y trat de rezar. Pero las plegarias no acudan a sus labios. Y sobre su espanto infinito descenda una cierta sensacin de que Dios haba apartado su faz de ella en castigo de su pecado. Haba amado a un hombre que era esposo de otra" e intentado arrebatrselo, y Dios la haba castigado hacindolo morir. Quera rezar, s, pero no poda levantar los ojos al cielo. Quera llorar, pero las lgrimas no afluan a sus ojos; inundaban su pecho, impetuosas y clidas, y le abrasaban las entraas, pero no afluan. Se abri la puerta y Melanie entr. Su ovalado rostro pareca un corazn recortado en papel blanco entre el marco de sus cabellos negros. Tena los ojos desmesuradamente abiertos, como los de una nia asustada perdida en la oscuridad. Scarlett dijo, tendindole las manos, perdname lo que te dije, porque... porque t eres todo lo que me queda en el mundo. Ay, Scarlett! Estoy segura de que mi amor ha muerto. Y Scarlett, sin saber cmo, encontr a Melanie en sus brazos. Sus menudos senos temblaban al comps de sus sollozos. Las dos acabaron tendindose en el lecho, estrechamente enlazadas, con las caras unidas. Ahora Scarlett lloraba tambin y las lgrimas de una caan en las mejillas de la otra. Era muy doloroso el llorar, pero no tanto como no poder hacerlo. Ashley ha muerto, ha muerto... Y yo le he matado con mi amor! Nuevos sollozos la estremecieron, mientras Melanie, experimentando una especie de consuelo en las lgrimas de su cuada, le cea ms estrechamente el cuello con los brazos. Al menos cuchiche, al menos tengo un hijo...

www.LeerLibrosOnline.net

Y yo pens Scarlett, demasiado afectada ahora para albergar mezquinos sentimientos de celos, yo no tengo nada... Nada, excepto la expresin de su semblante cuando se despidi de m! Los primeros informes daban a Ashley como Desaparecido; crese que muerto, y as se lo cit en la lista de bajas. Melanie telegrafi al coronel Sloan una docena de veces y al fin lleg una carta de l, llena de manifestaciones de simpata, detallando que Ashley haba salido de reconocimiento con un destacamento y no haba regresado. Haba noticias de una viva escaramuza en el interior de las lneas yanquis. Mose, loco de dolor, haba arriesgado su vida para buscar el cuerpo de Ashley, pero no encontr nada. Melanie, ahora extraamente calmada, le envi telegrficamente dinero e instrucciones para que regresase. Cuando en una nueva lista de bajas se ley Desaparecido; crese que prisionero, la alegra y la esperanza reanimaron la casa entristecida. Costaba gran trabajo hacer que Melanie abandonase la oficina de telgrafos. Acuda, adems, a la llegada de todos los trenes en espera de carta. A la sazn se senta mal y su estado se manifestaba en muchas formas molestas, pero se negaba a seguir los consejos del doctor Meade, quien insista en que guardase cama. Una energa febril la posea, impidindole estar tranquila. Por las noches, Scarlett, ya en el lecho desde largo tiempo antes, oa el continuo pasear de Melanie por el cuarto contiguo. Una noche sta volvi a casa desde el centro de la ciudad conducida por el atemorizado to Peter y sostenida por Rhett Butler. Melanie se haba desmayado en la oficina de telgrafos, y Rhett, que pasaba por all y observ que la gente se aglomeraba, se apresur a escoltarla a su casa. La acompa, escaleras arriba, hasta su dormitorio, y mientras todos los de la casa, alarmados, preparaban ladrillos calientes, mantas y whisky, l la recost sobre las almohadas del lecho. Seora Wilkes pregunt bruscamente, va usted a tener un nio, no? De no haberse sentido Melanie tan dbil, enferma y abatida se hubiera quedado helada al or tal pregunta. Incluso con sus amigas, le resultaba muy violento mencionar su estado, y en cuanto a las visitas del doctor Meade, constituan un autntico tormento para ella. Por lo tanto, una pregunta hecha por un hombre, y ms por Rhett Butler, resultaba inaudita. Pero ahora, dbil y abandonada como se senta, no supo ms que asentir. Y una vez hecho esto, la cosa no le pareci tan terrible, dado lo amable y solcito que se mostraba Rhett. Entonces debe usted tener ms cuidado. Tanto andar agitada de un lado a otro y tantas inquietudes no pueden ser buenas para usted y podran traer algn percance al nio. Si me lo permite, seora Wilkes, pondr en juego ciertas influencias que tengo en Washington a fin de saber algo de su marido. Si ha cado prisionero, figurar en las listas de los federales... y si no... En fin, no hay nada peor que la incertidumbre. Pero necesito su promesa de cuidarse entre tanto. Si no, le juro por Dios que no mover ni una mano. Es usted muy bueno! exclam Melanie. Cmo puede la gente decir de usted los horrores que dice? Y entonces, doblemente abrumada al reparar en su falta de tacto y al recordar lo horrible que era haber estado hablando con un hombre acerca de su estado, comenz a llorar dbilmente. Scarlett, que en aquel momento acababa de subir corriendo las escaleras con un ladrillo caliente envuelto en una franela, hall a Rhett acariciando la mano de su cuada. Butler cumpli su palabra. Nunca supieron qu resortes haba tocado, ni osaron preguntrselo, temiendo que ello implicase reconocer sus conexiones ocultas con los yanquis. Pas un mes antes de que l llevase noticias, noticias que de momento les quitaron un peso de encima, pero que luego deslizaron en sus corazones una devoradora ansiedad. Ashley viva! Haba sido herido y hecho prisionero y los informes le daban por recluido en Rock Island, un campo de concentracin de Illinois. En el primer arrebato de alegra, ellas no pensaron en nada, salvo en que estaba vivo. Pero cuando comenzaron a recobrar la calma, se miraron unas a otras y exclamaron: En Rock Island!, con el mismo tono de voz con que

www.LeerLibrosOnline.net

hubiesen podido decir: En el infierno! Porque si Andersonville era un nombre que sobresaltaba el corazn de los del Norte, Rock Island pona pavor en el alma de los sudistas que tenan un allegado prisionero all. Cuando Lincoln se neg al canje de prisioneros, creyendo que ello apresurara el fin de la guerra al cargar a los confederados con el peso de alimentar y atender los prisioneros unionistas, haba millares de uniformes azules en Andersonville, Georgia. Los confederados estaban a media racin y carecan prcticamente de medicamentos e hilas para sus propos heridos y enfermos. Tenan, pues, muy poco que compartir con sus prisioneros. stos coman lo que los soldados en el frente, es decir, tocino y guisantes secos. Con semejante dieta, los yanquis moran como moscas, a veces a razn de cien en un da. El Norte, indignado al saberlo, resolvi hacer ms duro el trato de los prisioneros enemigos. Y en ningn lado eran peores las condiciones de vida que en Rock Island. Escaseaba la comida, haba una manta para cada tres hombres, y la viruela, la fiebre tifoidea y la pulmona convertan aquel lugar en un foco de infeccin. Tres cuartas partes de los hombres que entraban all no salan vivos. Y Ashley estaba en aquel tremendo lugar! Viva, pero herido y en Rock Island, en un momento en que espesas nevadas deban de cubrir los campos del Illinois. Habra muerto de su herida despus de que las noticias sobre su paradero fueron enviadas a Rhett Butler? Habra cado vctima de la viruela? Delirara, presa de neumona, falto de una manta que lo cubriese? Oh, capitn Butler! No habra algn modo de que...? No podra usted emplear su influencia para que lo canjearan? exclam Melanie. El justo y compasivo seor Lincoln, que tantas lgrimas verti por los cinco hijos de la seora Bixby, no derrama una sola por los miles de yanquis que perecen en Andersonville dijo Rhett, haciendo una mueca. No le preocupa que mueran. La orden es rigurosa: nada de canje de prisioneros. No se lo haba dicho antes, seora Wilkes, pero su marido ha tenido una posibilidad de quedar libre y la ha rechazado. Es imposible! exclam Melanie, incrdula. No, no lo es. Los yanquis estn reclutando hombres para luchar en las regiones fronterizas contra los indios, y los reclutan entre los prisioneros confederados. Todo prisionero que presta juramento y se alista para el servicio contra los indios, queda en libertad y es enviado al Oeste. Pero su marido ha rehusado. Por qu lo ha hecho? grit Scarlett. Por qu no prest juramento para desertar despus y volver con nosotros una vez fuera de la prisin? La menuda Melanie se convirti sbitamente en una furia. Cmo se te ocurre siquiera sugerir que l hiciese semejante cosa? Traicionar a la Confederacin para prestar ese vil juramento y luego traicionar la palabra dada a los yanquis! Preferira or que haba muerto en Rock Island a saber que haba prestado un juramento as. Si l muere en el cautiverio, yo me sentir orgullosa de l. Pero si hubiese jurado, yo no le mirara ms a la cara. Nunca! Claro que ha rehusado! Naturalmente! Cuando Scarlett acompa a Rhett hasta la puerta, le pregunt, indignada: Si estuviera usted en el lugar de Ashley, no habra prestado ese juramento a los yanquis para no morir en ese sitio, y luego hubiera desertado? Desde luego convino Rhett, brillantes sus dientes bajo el bigote. Y entonces, por qu Ashley no haba de hacer lo mismo? Porque es un caballero dijo Rhett. Y Scarlett qued maravillada de cunto cinismo y desprecio poda contener una expresin tan honrosa.

www.LeerLibrosOnline.net

TERCERA PARTE

17 Lleg mayo de 1864 un mayo seco y ardiente que agostaba los capullos en flor y los yanquis, al mando del general Sherman, invadieron de nuevo Georgia, ms arriba de Dalton, ciento sesenta kilmetros al noroeste de Atlanta. Corra el rumor de que se preparaban grandes combates en la frontera de Georgia y en Tennessee. Los yanquis concentraban a sus fuerzas para atacar el ferrocarril Atlntico-Oeste, la lnea que enlazaba Atlanta con Occidente y con Tennessee, la misma por la que las tropas del Sur se haban precipitado el pasado otoo para lograr la victoria de Chickamauga. Pero, en general, la poblacin de Atlanta no vea con inquietud la perspectiva de una batalla cerca de Dalton. El lugar donde los yanquis se concentraban estaban muy pocos kilmetros al sudeste del campo de batalla de Chickamauga. Y puesto que de all haban sido rechazados ya una vez cuando trataban de colarse por los desfiladeros de la regin, se daba por hecho que ahora se los hara retroceder de nuevo. Atlanta y toda Georgia saba bien que, dada la importancia que la Confederacin otorgaba al Estado, el general Joe Johnston no poda permitir a los yanquis permanecer largo tiempo en sus fronteras. El viejo Joe y su ejrcito no consentiran que ni un solo yanqui avanzase hacia el Sur, desde Dalton, por los muchos asuntos que dependan de que todo marchase bien en Georgia. El Estado, intacto hasta entonces, era un vasto granero, una inmensa fbrica y un nutrido almacn de la Confederacin. All se fabricaba gran parte de la plvora y de las armas usadas por el Ejrcito y se manufacturaba la mayora de los tejidos de lana y algodn. Entre Atlanta y Dalton estaba la ciudad de Roma, con su fundicin de caones, as como Etowah y Allatoona, con los mayores talleres metalrgicos que haba al sur de Richmond. Y en Atlanta no slo radicaban las fbricas de pistolas y sillas de montar, de tiendas y de municiones, sino tambin los mayores talleres de laminado, los de los principales ferrocarriles y los ms grandes hospitales. Adems, Atlanta era la encrucijada de las cuatro vas frreas que sostenan, en rigor, la vida de la Confederacin del Sur. As que nadie experiment una inquietud excesiva. Al fin y al cabo, Dalton estaba lejos, en los confines de Tennessee. Como en Tennessee haca tres aos que se luchaba, la gente se haba acostumbrado a pensar en aquel Estado como en un campo de batalla remoto, casi tanto como Virginia o las orillas del Mississippi. Adems, entre los yanquis y Atlanta estaba el viejo Joe con sus hombres, y nadie ignoraba que despus del general Lee, una vez muerto Stonewall Jackson, no haba general ms ilustre que Johnston. Una tarde de mayo, en la terraza de la casa de la ta Pitty, el doctor Meade resumi el punto de vista de la poblacin civil sobre el asunto, diciendo que Atlanta no tena nada que temer, ya que el general Johnston cerraba las montaas como un frreo baluarte. Quienes le escuchaban experimentaron emociones diversas, pues mientras se balanceaban ante el crepsculo, atentos al mgico vuelo de las primeras lucirnagas en la penumbra, sopesaban en sus mentes importantes asuntos. La seora Meade, con la mano apoyada en el brazo de Phil, deseaba que su marido tuviese razn. Saba que si la guerra se aproximaba, Phil tendra que ir al frente. Tena diecisis aos y serva en la Guardia Territorial. Fanny Elsing, plida y con los ojos hundidos desde lo de Gettysburg, procuraba expulsar de su mente la torturadora imagen que la obsesionaba desde meses

www.LeerLibrosOnline.net

atrs: el teniente Dallas McLure agonizando en una traqueteante carreta de bueyes, bajo la lluvia, en la larga y terrible retirada de Maryland. Al capitn Carey Ashburn le dola de nuevo el brazo intil y le deprima el pensamiento de que la conquista de Scarlett siguiera estancada. La situacin se mantena desde que llegaran las noticias del cautiverio de Ashley Wilkes, pero Carey no acertaba a relacionar aquellos dos acontecimientos. Scarlett y Melanie, por su parte, pensaban en Ashley, como hacan siempre, salvo cuando alguna gente, tarea o la necesidad de intervenir en una conversacin las obligaba a olvidarlo por un momento, Scarlett pensaba, con amargo desconsuelo: Debe de haber muerto. Si no, sabramos algo de l. Melanie se esforzaba una y otra vez en rechazar el temor que la invada en el curso de las interminables horas de ncertidumbre: No puede haber muerto... Yo lo presentira..., lo sabra... Rhett Butler, en la sombra, cruzaba negligentemente sus largas piernas, de pies elegantemente calzados, y su rostro moreno permaneca impenetrable. Wade dorma tranquilo en sus brazos con un huesecillo muy limpio en su manita, como un talismn. Cuando estaba Rhett, Scarlett permita que Wade se acostara tarde, porque el tmido nio quera a Butler y ste, por extrao que pudiera parecer, senta afecto por l. En general, a Scarlett le desagradaba la presencia del nio; pero ste siempre se comportaba bien cuando estaba en brazos de Rhett. En cuanto a ta Pitty, se esforzaba nerviosamente en disimular un eructo, provocado por la digestin del gallo viejo y correoso que haban cenado. Aquella maana, ta Pitty haba tomado la penosa decisin de que vala ms matar al patriarca del corral que dejarlo morir de viejo y aorando su harn, devorado largo tiempo atrs. Haca das que el gallo recorra, con la cresta gacha, el solitario gallinero. Cuando el to Peter le hubo retorcido el cuello, ta Pitty sinti remordimientos al pensar, mientras la familia iba a regalarse con el ave, que muchos de sus amigos llevaban semanas sin comer pollo, y sugiri que invitaran a algunos a la cena. Melanie, que se hallaba en el quinto mes y que no sala nunca, ni reciba invitados desde haca semanas, se espant ante tal idea. Pero ta Pitty se mantuvo firme por una vez. Sera un gran egosmo comerse el gallo solas. Y si Melanie se suba un poco ms el aro del miriaque, nadie notara nada, ya que an era muy lisa de busto. Pero, ta, yo no quiero ver a nadie mientra Ashley... No es igual que si... que si Ashley hubiese fallecido repuso ta Pitty, no sin un temblor en la voz, pues estaba segura de que Ashley haba muerto. Est tan vivo como t. Y a ti te conviene tener compaa. Invitar tambin a Fanny Elsing. La seora Elsing me ha rogado que haga lo posible para animarla y para que vea a gente. Ta, es cruel obligarla cuando hace tan poco que Dallas ha muerto, y... Melanie, no me irrites. Me sentir vejada si te opones. Creo que soy tu ta, verdad? Pues yo s mejor que t lo que conviene y quiero celebrar una reunin. Ta Pitty celebr la reunin, en efecto, aumentada por un husped que lleg en el ltimo minuto y al que nadie esperaba ni deseaba. En el preciso momento en que el olor del asado llenaba la casa, Rhett Butler, que regresaba de uno de sus misteriosos viajes, llam a la puerta. Llevaba bajo el brazo una gran caja de bombones envuelta en papel de encaje y un montn de intencionados cumplidos para ta Pitty. No haba ms remedio que invitarlo a quedarse, aunque ta Pitty saba perfectamente la opinin que el doctor y su esposa tenan acerca de l y el encono que Fanny experimentaba contra cualquiera que no vistiera uniforme. Sin duda, ni los Meade ni los Elsing le hubiera hablado en la calle; pero en casa de unos amigos comunes tenan que ser atentos con l. Adems, Rhett estaba ms firmemente que nunca bajo la proteccin de la frgil Melanie. Desde que l se preocupara de averiguar noticias de Ashley, Melanie haba declarado pblicamente que su casa estara abierta para Butler de por vida, por muchos comentarios que hicieran los dems. El desasosiego de ta Pitty se calm al ver que Butler se comportaba del mejor modo posible. Dedic a Fanny tantas deferencias que incluso logr que ella le sonriese. Y la cena transcurri perfectamente. Fue un festn principesco. Carey Ashburn llev una cantidad de t que haba encontrado, camino de Andersonville, en la tabaquera de un yanqui capturado, y cada uno pudo

www.LeerLibrosOnline.net

tomar una taza de infusin, si bien levemente aromatizada a tabaco. Cada uno recibi una porcin del viejo y correoso gallo, una regular guarnicin de harina sazonada con cebolla, un plato de guisantes secos y abundancia de arroz y salsa, si bien sta un poco clara, por falta de harina suficiente para darle espesor. Como postre, se sirvi un pastel de batata, seguido por los bombones de Rhett, y cuando ste sac autnticos habanos para que los seores fumasen mientras beban sus vasos de licor de moras, todos admitieron que el banquete haba sido digno de Lculo. Cuando los caballeros se unieron a las seoras en el prtico de la terraza, la conversacin vers sobre la guerra. Entonces se hablaba siempre de lo mismo. Toda charla, todo tema, naca o acababa a raz de algn asunto de la guerra. Ora se trataba de sus aspectos tristes, ora de los alegres, pero siempre de la guerra. Idilios de guerra, bodas de guerra, muertes en los hospitales o en el campo, episodios de campamento, marcha y batalla; actos de arrojo o de cobarda, contento, depresin, privaciones y esperanzas. Las esperanzas persistan siempre, firmes a pesar de las derrotas del verano anterior. Cuando el capitn Ashburn anunci que haba solicitado con xito el traslado de Atlanta al ejrcito de Dalton, las damas besaron con la mirada su brazo intil y disimularon el orgullo que les inspiraba declarando que l no poda marchar, porque, en tal caso, quin estara all para dedicarles su atencin? El joven Carey se mostr turbado y complacido al or tales afirmaciones de aquellas matronas y solteronas, como lo eran, respectivamente, la seora Meade y Melanie, la ta Pitty y Fanny, y dese que los elogios de Scarlett fueran sinceros. Bah! No tardar en volver dijo el doctor Meade, pasando un brazo sobre el hombro de Carey. Bastar una batalla para que los yanquis huyan a la desbandada hacia Tennessee. Y cuando lleguen all, ya se encargar de ellos el general Forrest. No se alarmen, seoras, con motivo de la proximidad de los yanquis, porque el general Johnston y su ejrcito cierran las montaas como un frreo baluarte. S, un frreo baluarte! repiti, subrayando la expresin. Sherman no pasar. Nunca lograr sacar de sus posiciones al viejo Joe. Las seoras aprobaron sonriendo, porque la ms insignificante opinin del doctor pasaba por verdad indiscutible. Al fin y al cabo, los hombres entendan de aquellas cosas mucho ms que las mujeres, y si Meade deca que el general Johnston era un frreo baluarte, deba serlo sin duda. Slo Rhett tom la palabra. Desde que acabara la cena haba permanecido en silencio, sentado en la penumbra crepuscular, escuchando la charla sobre la guerra, con la boca contrada en una mueca, sin dejar de sostener al nio dormido apoyado en su hombro. No se dice que Sherman dispone de unos cien mil hombres ahora que acaba de recibir refuerzos? El doctor le contest secamente. Haba atravesado una dura prueba desde que, al llegar a la casa, encontrara a aquel hombre por quien senta tan viva aversin, vindose obligado a comer en su compaa. Slo el respeto debido a Pittypat y el hallarse bajo su techo le haba impedido exteriorizar sus sentimientos ms abiertamente. Y qu, seor? gru como respuesta. Que creo que el capitn Ashburn ha dicho hace un momento que el general Johnston tena unos cuarenta mil hombres, contando los desertores a quienes la ltima victoria ha animado a volver a sus compaas. Seor dijo la seora Meade, indignada. En el Ejrcito confederado no hay desertores. Perdn se excus Rhett, con burlona humildad. Me refera a los miles de hombres con permiso que se olvidan de volver a sus regimientos y a los que, curados de sus heridas hace seis meses, continan en sus casas ocupndose de las labores agrcolas de primavera o de sus otros quehaceres habituales. Sus ojos relampaguearon, irnicos. La seora Meade se mordi los labios. Scarlett se hubiera redo de buena gana de su derrota y de lo limpiamente que Rhett la haba hecho callar. Haba, en efecto, centenares de hombres escondidos en los pantanos y en las montaas, que desafiaban a la

www.LeerLibrosOnline.net

Guardia Nacional a que los obligase a volver a filas. Entre ellos algunos afirmaban que aqulla era una guerra de ricos hecha por pobres y que estaban hartos de ella; pero la mayora eran simplemente hombres que, aunque figuraban como desertores en las listas de sus compaas, distaban mucho de tener la intencin de desertar permanentemente. Eran quienes en tres aos no haban obtenido una sola licencia, mientras reciban de sus casas cartas en las que, escrito con psima ortografa, sola leerse: Tenemos ambre. Este ao no ay cosecha. No ay quien har... Tenemos ambre. Los comisarios se yevan los cochiniyos y ace meses que no recibimos dinero tullo... No bibimos ms que de guisantes secos. Aquel coro repeta, cada vez ms alto: Todos estamos ambrientos: tu mujer, tus ijos, tus padres. Cuando acabar esto? Cuando volvers ha casa? Estamos hambrientos, hambrientos... Y cuando en el Ejrcito, cuyos efectivos disminuan rpidamente, se denegaban permisos, aquellos soldados se iban sin licencia, para arar sus tierras y recoger sus cosechas, reparar sus casas y reconstruir sus cercados. Los oficiales se hacan cargo de la situacin y, si prevean una batalla enconada, escriban a aquellos hombres dicindoles que se reincorporasen a sus compaas y que no se les molestara para nada. Generalmente, los hombres volvan tras asegurarse de que su familia no pasara hambre durante los meses inmediatos. Los permisos para labrar no eran considerados a la misma luz que una desercin ante el enemigo, pero debilitaban al Ejrcito en la misma medida. El doctor Meade se apresur a llenar el vaco de la desagradable pausa que sigui, diciendo secamente: Capitn Butler: la diferencia numrica entre nuestras fuerzas y las del Norte no ha importado nunca. Un confederado vale por doce yanquis. Las seoras asintieron. Era notorio para todos. Eso era cierto al principio de la guerra dijo .Rhett. Acaso lo sera todava si los confederados tuviesen municin para sus fusiles, calzado para sus pies y alimentos para su estmago. Verdad, capitn Ashburn? Su voz segua sonando dulce, llena de insidiosa humildad. Carey Ashburn pareca molesto, pues tambin a l le desagradaba Butler. Gustosamente se hubiera puesto al lado del doctor, pero no poda hacerlo. La razn por la que haba solicitado que lo trasladasen al frente, a pesar de su brazo intil, era la conciencia de que la situacin era difcil, algo que la poblacin civil ignoraba. Haba otros muchos hombres que, cojeando sobre una pata de palo, o con un ojo, algunos dedos o un brazo perdidos, volvan, silenciosamente, desde el comisariado, los servicios de hospitales, correos y ferrocarriles, a sus antiguas unidades de combate, porque les constaba que el viejo Joe necesitaba a todos los hombres disponibles. Carey no dijo, pues, una sola palabra. En cambio, el doctor Meade, perdiendo el dominio de s mismo, tronaba: Nuestros hombres han luchado ya sin calzado y sin alimento y han ganado victorias. Y ahora volvern a luchar y a vencer! Le digo que el general Johnston no ser vencido. Los desfiladeros han sido siempre, desde los tiempos antiguos, el refugio de los pueblos fuertes que sufren una invasin. Acurdese de... de las Termopilas... Scarlett se esforz en comprender, pero no pudo. Las Termopilas no decan nada a su mente. Los defensores de las Termopilas murieron todos, verdad, doctor? pregunt Rhett, haciendo una mueca para contener la risa que asomaba a sus labios. Pretende insultarme, joven? Por Dios, doctor! No me comprende usted. Me limitaba a pedirle detalles. Recuerdo psimamente la historia antigua. Si es necesario, morir hasta el ltimo hombre de nuestro Ejrcito antes de permitir que los yanquis avancen hacia el interior de Georgia replic el doctor con acritud. Pero no har falta. Bastar un encuentro para que sean arrojados de Georgia. Ta Pittypat se levant apresuradamente y rog a Scarlett que cantase y tocase algo al piano, Vea que la conversacin se deslizaba de un modo amenazador hacia aguas profundas y turbulentas.

www.LeerLibrosOnline.net

Bien saba ella que invitar a Rhett a comer traera complicaciones! Siempre surgan disgustos cuando l estaba presente. No comprenda cmo, pero el caso era que ocurran. Dios mo, Dios mo! Qu podra Scarlett encontrar de agradable en aquel hombre? Y cmo poda la pobrecita Melanie defenderlo? Cuando Scarlett, obediente, entr en el saln, invadi la terraza un silencio, en el que lata una airada repulsa contra Rhett. Cmo era posible que hubiera quien no creyese en la invencibilidad de Johnston y sus hombres? Creerlo as era un deber sagrado. Y aquellos traidores que tuviesen el descaro de no creerlo, lo mnimo que podan hacer era Cerrar la boca. Scarlett arranc al teclado algunos acordes y su voz lleg hasta ellos desde el saln, entonando, dulce y tristemente, la letra de una cancin popular:

A un hospital de sangre de encahdas paredes, donde muchos soldados moribundos yacan con heridas de bala, granada o bayoneta, el novio de una joven fue conducido un da. El novio de una joven! Adolescente y bravo! Cmo abruma el cansancio su dulce cara plida! Qupronto apagar la tierra de la tumba la luz desfalleciente de su juvenil gracia!
Estn sus rizos de oro hmedos y enredados... sigui entonando la insegura voz de soprano de Scarlett. Pero Fanny se incorpor a medias en su silla y dijo, con voz dbil y ahogada: Canta otra cosa! El piano enmudeci sbitamente porque Scarlett haba quedado abrumada de sorpresa y turbacin. Luego, apresuradamente, enton los primeros acordes de Guerrera gris; pero se interrumpi, emitiendo una nota falsa, al recordar que tambin aquella cancin era muy dolorosa. El piano volvi a guardar silencio y Scarlett qued desconcertada. No recordaba aire alguno que no hablase de muerte, despedida y tristeza. Rhett se levant gilmente, deposit a Wade en el regazo de Fanny y entr en el saln. Toque Mi viejo Kentucky14 sugiri en voz baja. Scarlett, agradecida, inici la cancin. A su voz se uni la excelente voz de bajo de Rhett, y ya desde el segundo verso los que estaban en la terraza respiraron ms aliviados, aunque en verdad no poda decirse que se tratara de una meloda alegre:

Slo unos pocos das de soportar la carga, la carga que ya nunca nos ser ligera... Algunos vacilantes pasos en el camino, y luego buenas noches, mi Kentucky, mi hogar!.
La prediccin del doctor Meade result cierta... en parte. Johnston permaneci firme, en efecto, en las montaas, a ciento sesenta kilmetros de Atlanta, como un frreo baluarte. Con tanta firmeza resisti y tan reciamente repeli el intento de Sherman de forzar el paso del valle hacia Atlanta que al fin los yanquis se retiraron y celebraron consejo. A continuacin, en vista de la imposibilidad de romper las lneas grises mediante un ataque frontal, se pusieron en marcha al amparo de la noche y avanzaron en semicrculo a travs de los desfiladeros, esperando atacar a Johnston por la retaguardia y cortar el ferrocarril a sus espaldas, en Resaca, veinticinco kilmetros ms abajo de Dalton. Al ver en peligro aquel precioso camino de hierro, los confederados abandonaron las trincheras que tan desesperadamente haban defendido y, a la luz de las estrellas, se dirigieron a Resaca a marchas forzadas por el camino ms corto. Cuando los yanquis, bajando de los montes,

14

Clebre cancin norteamericana compuesta por Stephen C. Foster. (N. de los T.)

www.LeerLibrosOnline.net

cayeron sobre los sudistas, stos los aguardaban, tras nuevos parapetos, montadas las bateras y relampagueantes las bayonetas, como sucediera en Dalton. Cuando los heridos de Dalton dieron noticias, no siempre coherentes, de la retirada del viejo Joe a Resaca, Atlanta se sinti sorprendida y un tanto turbada. Fue como si una oscura nubcula apareciese hacia el noroeste, la primera nubcula de una tormenta estival. En qu pensaba el general al consentir que los yanquis penetrasen treinta kilmetros ms en el interior de Georgia? Como el doctor Meade deca, las montaas eran fortalezas naturales. Por qu el viejo Joe no haba detenido ante ellas a los yanquis? Johnston luch desesperadamente en Resaca y rechaz a los yanquis de nuevo; pero Sherman, mediante idntico movimiento de flanqueo, despleg su numeroso ejrcito en otro semicrculo, cruz el ro Oostanaula y otra vez atac el ferrocarril a espaldas de los confederados. De nuevo las tropas grises abandonaron rpidamente sus trincheras de tierra rojiza para defender la va frrea y, agotados por la falta de sueo, rendidos por las marchas y los combates, y hambrientos, como siempre, realizaron otra marcha acelerada, valle abajo. Alcanzaron la pequea poblacin de Calhoun, unos diez kilmetros al sur de Resaca, tomaron posiciones ante los yanquis, se atrincheraron y, cuando el enemigo atac, estaban preparados ya para rechazarlo. El ataque provoc un duro encuentro y los yanquis fueron repelidos. Los sudistas, extenuados, necesitaban un poco de respiro y descanso; pero no lo tuvieron. Sherman avanzaba inexorablemente, paso a paso, desplegando su ejrcito en torno al enemigo en una lnea curva muy amplia y forzando de nuevo a los sudistas a retirarse para defender la lnea frrea que quedaba tras ellos. Los confederados marchaban medio dormidos, demasiado fatigados la mayora para poder pensar siquiera. Pero, aunque hubiesen pensado, habran seguido confiando en el viejo Joe. Saban que se retiraban, pero saban que no haban sido derrotados. Lo que ocurra era que no disponan de bastantes hombres para defender sus posiciones y a la vez impedir los movimientos de flanqueo de Sherman. Siempre que los yanquis presentaban combate, los confederados lograban ventaja. Pero resultaba imposible prever cul iba a ser el final de aquella retirada. El viejo Joe saba lo que se haca, y esto les bastaba. Haba dirigido la retirada con magistral destreza, perdiendo muy pocos hombres, mientras que los yanquis muertos o capturados eran numerosos. Los sudistas no abandonaron un solo furgn y nicamente perdieron cuatro caones. Y, sobre todo, conservaban el ferrocarril que se extenda a sus espaldas. A pesar de sus numerosos ataques frontales, cargas de caballera y movimientos laterales, Sherman no haba logrado tocar la va frrea ni con un dedo. El ferrocarril! S: an era de los sudistas aquella delgada cinta de hierro que descenda por el soleado valle hacia Atlanta. Cuando los hombres se tendan a dormir vean serpentear los rieles, brillando dbilmente a la luz de las estrellas. Y cuando caan, para morir, la ltima visin que distinguan sus ojos velados eran los rales refulgiendo bajo el sol implacable que lanzaba bocanadas de calor a lo largo de la lnea. A medida que los grises bajaban por el valle, un ejrcito de refugiados los preceda. Plantadores y granjeros, ricos y pobres, blancos y negros, mujeres y nios, viejos, moribundos, enfermos, heridos, mujeres embarazadas, se apiaban en el camino de Atlanta, huan en tren, a pie, a caballo, en coches y furgones cargados de bales y enseres domsticos. Unos ocho kilmetros por delante del Ejrcito en retirada, caminaban los refugiados, para detenerse en Resaca, en Calhoun, en Kingston, esperando en cada parada saber que los yanquis haban sido rechazados y que ellos podan tornar a sus hogares. Pero era imposible volver a emprender en sentido inverso la ruta, ardiente de sol. Las tropas grises pasaban ante casas vacas, granjas desiertas, solitarias cabanas con las puertas entornadas. Aqu y all se encontraban alguna mujer sola, con un grupo de atemorizados esclavos, y todos salan al camino a saludar a las tropas, llevando vasijas de agua de pozo para los hombres sedientos, vendando a los heridos y enterrando a los muertos en sus propios cementerios familiares. Pero la mayor parte del valle soleado estaba desierto y abandonado, y las cosechas, desatendidas, se agostaban en los campos desolados. Desbordado otra vez de flanco en Calhoun, Johnston retrocedi a Adairsville, donde hubo vivos combates; luego, a Cassville, y despus, al sur de Cartersville. Y el enemigo haba avanzado

www.LeerLibrosOnline.net

cien kilmetros desde Dalton! En New Hope Church, veinticinco kilmetros ms all a lo largo del camino tan rabiosamente disputado, los grises se detuvieron, resueltos a mantenerse firmes. Las lneas azules, incansables, avanzaron como una monstruosa serpiente, extendindose, desplegndose, hiriendo furiosamente, retrocediendo cuando se sentan muy daadas, pero volviendo a atacar otra vez. En New Hope Church se trab una desesperada batalla, que se sostuvo durante once das de continuas luchas, en cuyo curso todos los ataques yanquis fueron sangrientamente rechazados. Despus, Johnston, desbordado por el flanco una vez ms, retir sus debilitadas lneas otros pocos kilmetros al sur. Los muertos y heridos de los confederados en New Hope Church fueron numerosos. Los heridos afluan a Atlanta en trenes atestados y la ciudad se espant. Nunca, ni aun despus de la batalla de Chickamauga, haba visto la ciudad tantos heridos. Los hospitales se desbordaban y haba que colocar a los pacientes en el suelo, sobre balas de algodn, en los almacenes o en otro cualquier lugar que quedara vaco. Todos los.hoteles, todas las casas de huspedes y todas las residencias particulares estaban llenas de heridos. Tambin la ta Pittypat hubo de recibir algunos, no sin protestar por lo improcedente que le pareca acoger a extraos en casa en un momento en que Melanie estaba muy delicada y la vista de aquellos dolorosos espectculos poda producirle un parto prematuro. Pero Melanie alz un poco ms an el aro de su miriaque, para disimular el ensanchamiento de su talle, y los heridos invadieron la casa de ladrillo. Aquello era un interminable cocinar, tender heridos en el lecho, cambiarles de postura, darles aire... Eran inacabables horas de lavar, escoger y arrollar vendajes, largusimas noches calurosas sin dormir, oyendo el incoherente delirio de los hombres en la habitacin inmediata. Finalmente, la abarrotada ciudad no pudo recibir ms heridos, y los muchos que seguan llegando eran enviados a los hospitales de Macn y Augusta. Aquel aluvin de heridos que transmitan inquietantes noticias, y la creciente marea de asustados refugiados que se apiaban en la ya superpoblada ciudad, sumieron a Atlanta en un extraordinario bullicio. La nubcula en el horizonte se haba convertido en una vasta y sombra nube de tormenta y con su aproximacin se filtraba en los espritus un viento helado. Nadie haba perdido la fe en la invencibilidad del Ejrcito, pero todos, al menos la poblacin civil, haban perdido la fe en el general. New Hope Church estaba slo a cincuenta y seis kilmetros de Atlanta! El general se haba retirado, con los yanquis a sus talones, ciento cinco kilmetros en tres semanas. Por qu no los contena en vez de batirse siempre en retirada? Era un loco, si no algo peor. Los viejos barbudos de la Guardia Territorial y los miembros de la Milicia del Estado, muy a salvo en Atlanta, insistan en que ellos hubieran dirigido con ms inteligencia la campaa y trazaban mapas sobre los manteles para probar mejor sus asertos. El general, a medida que se va forzado a retroceder y vea diezmarse las lneas de sus tropas, apelaba desesperadamente al gobernador Brown para que le enviase todos los hombres disponibles; pero las fuerzas del Estado se sentan seguras. Al fin y al cabo, el gobernador se haba negado a acceder a igual peticin de Jeff Davis. Por qu haba de atender al general Johnston? Lucha y retirada, lucha y retirada! Durante veinticinco das y a lo largo de ciento diez kilmetros, los confederados haban combatido casi diariamente. Ahora las tropas grises volvan la espalda a New Hope Church, y esto era un simple recuerdo en una loca confusin de anlogas remembranzas; calor, hambre, polvo, fatiga, sonar de pisadas sobre los rojizos caminos llenos de surcos, chapoteos en el barro rojo, retirada, atrincheramiento, lucha... New Hope Church era ya una pesadilla de otra vida, y lo mismo Big Shanty, donde los sudistas hicieron frente a los yanquis, atacndolos como demonios. Pero, aunque se combatiese a los yanquis hasta que todo el campo se cubriera de muertos con uniforme azul, siempre quedaban ms yanquis, ms yanquis de refresco, siempre persista aquel siniestro curvarse de las lneas azules hacia la retaguardia confederada, hacia el ferrocarril... y hacia Atlanta! Desde Big Shanty, las tropas, extenuadas y soolientas, se retiraron camino abajo hasta los montes Kennesaw, prximos a la pequea poblacin de Marietta, y all desplegaron sus lneas formando un arco de quince kilmetros. En las escarpadas laderas de la montaa cavaron sus trincheras y plantaron sus bateras en las alturas dominantes. Los hombres,

www.LeerLibrosOnline.net

sudorosos, entre juramentos, arrastraron los pesados caones por abruptas laderas inaccesibles para los mulos. Los emisarios y heridos que llegaban a Atlanta daban seguridades a los empavorecidos ciudadanos. Las alturas de Kennesaw eran inexpugnables. Lo mismo ocurra con el Monte del Pino y el Monte Perdido, prximos a Kennesaw y que tambin haban sido fortificados. Los yanquis no podran desalojar de all a los soldados del viejo Joe y les sera difcil flanquearlos ahora, porque las bateras situadas en lo alto de los montes dominaban todos los caminos en una extensin de varios kilmetros. Atlanta respir, aliviada, pero... Pero los montes de Kennesaw estaban solamente a cuarenta kilmetros! El da en que los primeros heridos de Kennesaw llegaron a Atlanta, el carruaje de la seora Merriwether se detuvo ante la casa de la ta Pittypat a la increble hora de las siete de la maana y el negro to Levi transmiti la orden de que Scarlett se vistiera inmediatamente y fuese al hospital. Fanny Elsing y las hermanas Bonnel, despertadas muy temprano de un sueo harto ligero, bostezaban en el asiento posterior y la Mamita de las Elsing iba sentada con aspecto melanclico en el pescante, con un cesto de vendas recin lavadas sobre el regazo. Scarlett se levant a disgusto. Haba estado danzando hasta la madrugada en la reunin dada por la Guardia Nacional y tena cansadsimos los pies. Maldijo en su interior a la infatigable seora Merriwether, a los heridos y a toda la Confederacin del Sur, mientras Prissy le abotonaba su ms viejo y estropeado vestido de algodn, que era el que sola usar Scarlett para su tarea en el hospital. Bebi el amargo brebaje de grano tostado y batatas secas que pasaba por caf y baj a reunirse con las muchachas. Estaba harta de su misin de enfermera. Ese mismo da se haba propuesto decir a la seora Merriwether que Ellen le haba escrito pidindole que fuese a hacer una visita a casa. Pero fue trabajo perdido, porque la digna matrona, con los brazos arremangados y la corpulenta figura envuelta en una amplia bata, le dirigi una severa mirada y dijo: Evteme orle ms tonteras, Scarlett Hamilton. Escribir hoy a su madre dicindole que me es usted muy necesaria, y estoy segura de que ella se har cargo y usted se quedar aqu. Ahora pngase la bata y vaya con el doctor Meade. Necesita que le ayude alguien a vendar heridos. Dios mo! pens Scarlett con horror. Eso es lo peor de todo. Mam me har quedar aqu y yo me morir si sigo aspirando ms tiempo estos hedores. Quisiera ser una vieja para poder tiranizar a las jvenes, en vez de ser tiranizada yo... Y as podra decir a estas viejas brujas, como la Merriwether, que se fuesen a paseo! S, estaba harta del hospital, de sus odiosos hedores, de los piojos, de presenciar dolores yp ver cuerpos sucios. Si alguna vez encontr algo de romntico y novelesco en ser enfermera, esto se haba disipado haca ms de un ao. Adems, aquellos hombres heridos en la retirada no eran tan atractivos como lo haban sido los otros. No mostraban el menor inters por ella y apenas saban decir otra cosa que: Cmo va la lucha? Qu hace ahora el viejo Joe? Cuidado que es listo el viejo Joe! Pero ella no opinaba que el viejo Joe fuese listo. Lo nico que haba hecho era dejar que los yanquis penetrasen ciento cuarenta kilmetros en Georgia. No, aquellos heridos no tenan nada de atractivo. Adems, muchos de ellos moran, y lo hacan rpido, en silencio, carentes casi en absoluto de fuerzas para combatir el envenenamiento de su sangre, la gangrena, la tifoidea o la neumona que contrajeran antes de poder llegar a Atlanta y ser atendidos por los mdicos. El da era caluroso. Por las ventanas abiertas entraban enjambres de moscas, moscas enormes e insistentes que quebrantaban ms el nimo de los pacientes que los dolores que padecan. El hedor y el espectculo de los sufrimientos opriman cada vez ms a Scarlett. El sudor empapaba su vestido recin almidonado mientras, con un recipiente en la mano, segua al doctor Meade. Oh, la nusea de tener que permanecer junto al doctor mientras ste, con el brillante bistur, cortaba la carne lacerada! Oh, el horror de or los gritos que llegaban de la sala de operaciones cuando se practicaba una amputacin! Y aquel desalentador sentimiento de compasin ante el aspecto de los rostros, tensos y palidsimos, de los hombres medio destrozados, de aquellos hombres que esperaban que el doctor se dirigiese a ellos, de aquellos hombres en cuyos odos

www.LeerLibrosOnline.net

resonaban los gritos de los dems mientras aguardaban las aterradoras palabras: Lo siento muchacho, pero hay que cortar esa mano... S, s, ya lo s; pero ves estas seales encarnadas? Hay que sacar todo esto... El cloroformo andaba tan escaso que slo se usaba para las amputaciones graves, mientras que el opio se consideraba objeto precioso, nicamente empleado para hacer ms dulce la muerte de los agonizantes, no para aliviar el dolor de los vivos. Faltaban la quinina y el yodo. S; Scarlett estaba harta, y hubiera deseado poder alegar como Melanie la excusa de un embarazo, nica que era socialmente aceptable para las enfermeras en aquellos das. Cuando lleg el medioda se quit la bata y se escabull del hospital, sintindose incapaz de resistir ms tiempo. Haba aprovechado que la seora Merriwether estaba ocupada escribiendo la carta de un montas analfabeto. No, Scarlett no poda ms. Aquello constitua una verdadera tortura. Adems, saba que cuando llegase el tren de la tarde traera ms heridos, con lo que habra faena hasta bien entrada la noche y probablemente pasara el da entero sin comer. Caminando a buen paso, se dirigi a la calle Peachtree, respirando el aire puro tan profundamente como se lo permita su cors, excesivamente apretado. Se detuvo en la esquina, insegura sobre lo que deba hacer. Le avergonzaba regresar ahora a casa de la ta Pittypat, pero estaba resuelta a no volver an al hospital. En aquel momento pas Rhett Butler conduciendo un pequeo carruaje. Parece usted la hija del trapero coment l, fijando los ojos en el remendado vestido de algodn de la joven, empapado en sudor y salpicado aqu y all del agua que ella haba llevado en un gran recipiente, Scarlett se sinti furiosa, confusa, indignadsima Por qu haba de fijarse siempre Rhett en los vestidos de las mujeres y por qu tena la rudeza de mencionar de aquella manera el presente desalio de la joven? No quiero orle una palabra ms. Djeme subir y llveme a cualquier sitio donde nadie me vea. No vuelvo al hospital aunque me ahorquen. Dios mo! Yo no he provocado esta guerra y no veo por qu tengo que trabajar hasta matarme, y... Caramba! Conque es usted una traidora a nuestra gloriosa Causa? Dijo la sartn al cazo... Vamos, aydeme a subir. No me importa adonde vaya. Slo quiero que me saque de aqu por un rato. El salt al suelo y Scarlett pens sbitamente en lo agradable que era ver a un hombre entero, sin un ojo o un miembro de menos, que no estaba blanco por el dolor ni amarillo por la malaria, sino que pareca sano y bien nutrido. Y adems vesta muy elegantemente. La levita y el pantaln eran del mismo pao, y se le ajustaban perfectamente, sin colgarle ni venirle estrechos, casi hasta estallar, como sola suceder a los dems. Aquel traje estaba nuevo, no desgarrado ni con agujeros que permitiesen ver partes de piel desnuda o piernas llenas de vello. Dijrase que Rhett no tena preocupacin alguna en el mundo, algo que ya de por s era extraordinario en aquellos das en que todos los hombres estaban tan disgustados e inquietos y con un aspecto tan sombro. Su cara morena presentaba una expresin jovial, y su boca, de labios rojos, tan bien formada como la de una mujer, y francamente sensual, sonrea distradamente mientras ayudaba a Scarlett a subir al carruaje. Los msculos de su cuerpo vigoroso se acusaban bajo el traje bien cortado. Como siempre, la sensacin de su gran robustez fsica impresion a Scarlett reciamente cuando l se sent a su lado. Mir los hombros de Rhett, rotundos bajo la fina ropa, fascinada y hasta un poco temerosa. El cuerpo del hombre rebosaba energa y dureza, tanto como sagacidad su mente. Emanaba de todo l una vitalidad gallarda, elstica e indolente a la vez, como la de una pantera que se estirase al sol, pronta a saltar y herir. De modo, traidorcilla dijo l, fustigando al caballo, que se ha pasado la noche bailando con los militares, dndoles cintas y rosas y dicindoles que estaba dispuesta a morir por la Causa, y luego, apenas se trata de vendar unas pocas heridas y de quitar unos cuantos piojos, despeja usted el campo apresuradamente, eh?

www.LeerLibrosOnline.net

No puede usted hablar de otra cosa e ir ms de prisa? Slo me foliara que el abuelo Merriwether saliese ahora, me viera y se lo dijese a la vieja, quiero decir a la seora Merriwether. Rhett fustig la jaca y el animal trot vivamente a lo largo de Five Points y atraves la va frrea que divide la ciudad en dos partes. Haba llegado el tren lleno de heridos y los sanitarios trabajaban activamente bajo el sol ardiente, transportando heridos a las ambulancias y a los furgones cubiertos. Aquel espectculo no hizo sentir remordimientos a Scarlett, sino un gran alivio al pensar que se haba librado de ello. Estoy harta y cansada del hospital dijo, recomponindose las faldas y anudndose ms prietas bajo la barbilla las cintas del sombrero. Cada da llegan ms heridos. La culpa es del general Johnston. Si hubiese detenido a los yanquis en Dalton... Pero si los ha detenido, nia ignorante! Slo que, de haber insistido en quedarse all, Sherman le habra flanqueado, aplastndole entre las dos alas de su ejrcito. Y se habra perdido el ferrocarril, que es precisamente lo que Johnston defiende. En cualquier caso repuso Scarlett, con quien no tena sentido hablar de estrategia, de la que no entenda nada, la culpa sigue siendo suya. Creo que bien poda haber hecho algo, y opino que deba quitrsele el mando. Por qu no sigue luchando en vez de retirarse? Ya veo que tambin usted, como los dems, grita: Que le corten la cabeza! Y todo porque no puede hacer imposibles. En Dalton era Jess, el Salvador, y en los montes Kennesaw es Judas, el Traidor. Todo ello en seis semanas. Si consiguiese hacer retrocer treinta kilmetros a los yanquis, volvera a ser Jess. Pero Sherman, hijita, tiene el doble de hombres y puede perder dos por cada uno de nuestros valientes muchachos. En cambio Johnston no puede perder un solo hombre y necesita angustiosamente refuerzos. Y cules podran enviarle? Los nios mimados de Joe Brown? Las tropas territoriales? Vaya una ayuda que seran! Es cierto que van a llamar a la Milicia? Y a la Guardia Territorial? Sabe usted algo de eso? Yo no he odo nada. Circula un rumor sobre eso. Un rumor que ha llegado esta maana en el tren de Milledgeville. La Milicia y la Guardia Territorial parece que van a ser enviadas al general Johnston para reforzarle. S, los nios mimados del gobernador Brown acabarn teniendo que oler la plvora al fin, e imagino que la mayora de ellos van a quedar muy sorprendidos. Seguramente no esperaban entrar nunca en batalla. El gobernador les haba prometido que no iran. As que van a divertirse! Se crean seguros desde que el gobernador se enfrent con Jeff Davis y rehus enviarlos a Virginia. Afirmaba que los necesitaba para defender su Estado. Quin iba a imaginar que la guerra iba a colrsenos por las puertas y que ellos, en efecto, tendran que defender su propio Estado? Cmo puede burlarse de todo eso, hombre implacable? Piense en los viejos y en los muchachitos de la Guardia Territorial! Ya ve: tendrn que ir el pobre Phil Meade, tan nio, y el abuelo Merriwether, y el doctor Meade. Yo ahora no hablaba de los nios y de los veteranos de la guerra de Mxico. Hablaba de los valerosos jvenes como William Guian, a los que les gusta lucir un hermoso uniforme y agitar el sable... Y, entonces, usted...? No crea que me ofende en lo ms mnimo, hija. Yo no llevo uniforme ni agito el sable y la suerte de la Confederacin me tiene completamente sin cuidado. No pertenezco a la Guardia Territorial ni a ejrcito alguno. Ya tuve bastante de asuntos militares con mi estancia en West Point. Bastante para el resto de mi vida! En fin: deseo mucha suerte al viejo Joe. El general Lee no puede ayudarle porque los yanquis ya le dan bastante que hacer en Virginia. De modo que Johnston no puede recibir otros refuerzos que las tropas del Estado de Georgia. Y merece algo mejor, porque es un gran estratega. Siempre acierta a situarse en mejores posiciones que los yanquis. Pero no tendr ms remedio que seguir retrocediendo para proteger el ferrocarril, y (fjese en lo que le digo) si los yanquis logran arrojarle de las montaas a la llanura de Atlanta le causarn una matanza horrenda.

www.LeerLibrosOnline.net

La llanura de Atlanta! exclam Scarlett. Los yanquis no llegarn nunca hasta aqu! Kennesaw est slo a cuarenta kilmetros, y por mi parte le apuesto... Mire, Rhett, mire all abajo, en el camino! Qu multitud! Y no son soldados. Qu podr ser? Pero s son negros! Una gran nube de polvo rojizo avanzaba por el camino y de ella llegaba el ruido de numerosas pisadas y de ms de un centenar de voces de negros, roncas y profundas, que entonaban un himno. Rhett apart el carruaje a un lado del camino y Scarlett mir con curiosidad el grupo de sudorosos hombres de color, con picos y palas al hombro, a quienes conducan un oficial y una escuadra de soldados con las insignias del cuerpo de ingenieros. Quines podrn ser...? empez ella de nuevo. Sus ojos entonces se fijaron en un negro que iba en primera fila, cantando. Era un verdadero gigante, de metro noventa y cinco de estatura, de piel negra como el bano, que caminaba con la gracia salvaje de un vigoroso animal. Sus blancos dientes relampagueaban cuando abra la boca al cantar Desciende, oh Moiss! Seguramente no haba en el pas un negro tan alto y de tan fuerte voz sino Big Sam, el capataz de Tara. Pero qu haca Big Sam aqu, tan lejos de casa, especialmente ahora que no haba capataz blanco en la plantacin y Sam era el brazo derecho de Gerald? Scarlett se incorpor en su asiento para ver mejor y entonces el gigante la descubri y en su negro rostro se dibuj una alegre expresin: la haba reconocido. Se detuvo, dej caer la pala y avanz hacia ella llamando a los negros ms prximos a l: Dios omnipotente! Si es la seorita Scarlett! Elias, Profeta, Apstol! Es la seorita Scarlett! En las filas hubo cierta confusin. La muchedumbre se detuvo, indecisa, haciendo gestos alegres, y Big Sam, seguido de otros tres corpulentos negros, cruz corriendo el camino hacia el coche, seguidos por el oficial, que gritaba: Volved a las lneas! Volved o ya veris...! Ah, si es la seora Hamilton! Buenos das, seora; buenos das, seor. Est usted provocando un verdadero motn, una insubordinacin, seora! Y bien sabe Dios el trabajo que me han dado estos muchachos toda la maana! No les reprenda, capitn Randall. Son de nuestra casa, de Tara. ste es Big Sam, nuestro capataz, y stos, Elias, Apstol y Profeta. Es comprensible que quieran hablarme. Cmo estis muchachos? Adonde vais? Estrech la mano a todos. Su manecita blanca desapareca en las grandes palmas negras. Los cuatro, contentsimos del encuentro, explicaban orgullosos a sus compaeros, lo buena y lo bella que era la seorita Scarlett. Qu hacis tan lejos de Tara? Seguramente os habis escapado! Va a haber que poneros grilletes para aseguraros! Ellos rieron, complacidos de la broma. Escaparnos? contest Big Sam. No, seorita, no nos hemos escapado. Han ido a buscarnos, porque somos los ms grandes y fuertes de Tara. Y exhibi, orgulloso, sus dientes blancos. Sobre todo, me buscaban a m, por lo bien que canto. S, seora; fue a buscarnos el seor Frank Kennedy. Por qu, Sam? Caramba, seorita Scarlett! No lo sabe? Vamos a hacer agujeros para que los seores blancos se escondan en ellos cuando lleguen los yanquis. El capitn Randall y los ocupantes del coche hubieron de reprimir la risa al escuchar aquella ingenua explicacin de que los negros iban a abrir trincheras. El seor Gerald no quera dejarme marchar, porque deca que no poda hacer nada sin m. Pero la seora Ellen dijo: Llveselo, seor Kennedy. La Confederacin necesita a Big Sam ms que nosotros. Y me dio un dlar y me dijo que hiciera todo lo que los seores blancos me mandaran. Y por eso estamos aqu. Por qu esto, capitn Randall?

www.LeerLibrosOnline.net

Es muy sencillo. Tenemos que reforzar las fortificaciones de Atlanta con ms kilmetros de trincheras y el general no puede sacar hombres del frente para cavarlas. Y se estn buscando los negros ms robustos de la comarca para ello. Pero una glacial insinuacin de horror oprimi el pecho de Scarlett. Ms kilmetros de trincheras! Para qu hacan falta ms? El ao ltimo se haban construido, en torno a Atlanta, a casi dos kilmetros del centro de la ciudad, una serie de grandes reductos de tierra, con emplazamientos para bateras. Aquellas vastas obras, renlazadas con trincheras y pozos de tirador, se prolongaban, kilmetro, tras kilmetro rodeando por completo la plaza. Ms trincheras! Pero... qu necesidad hay de que nos fortifiquemos ms todava? No creo que haga falta. Seguramente el general no permitir que... Nuestras fortificaciones actuales estn muy cerca de la ciudad dijo Randall, conciso. O sea, que resultan demasiado prximas para defenderlas cmodamente... y con seguridad. Las nuevas llegarn bastante ms lejos. Porque otra retirada, ya lo comprende usted, traera a nuestros hombres hasta Atlanta. En el acto deplor su ltima observacin, al ver los ojos de Scarlett dilatarse de espanto. Claro que seguramente no habr ms retiradas se apresur a aadir. Las lneas que rodean Kennesaw son inexpugnables. Las bateras estn colocadas en lo alto de las montaas y dominan todos los caminos, as que los yanquis no podrn forzar el paso. Pero Scarlett vio que Randall bajaba los ojos ante la penetrante y a la vez indolente mirada de Rhett y se acongoj. Record la afirmacin de Rhett: Si los yanquis logran arrojarlo de las montaas a la llanura de Atlanta, le causarn una matanza horrenda. Usted cree, capitn? Claro que no. No se preocupe ni por un momento. El viejo Joe cree oportuno tomar todas las precauciones posibles y sa es la nica razn de que se hagan ms trincheras... Bien: hemos de irnos. Encantado de verla... Muchachos, despedios de vuestra seorita, y en marcha. Adis, muchachos. Si enfermis u os lastimis o si os pasa cualquier cosa, avisadme. Yo vivo al final de la calle Peachtree. Es casi la ltima casa de la ciudad. Esperad un momento. Y busc en su monedero. No llevo ni un centavo! Djeme unas monedas, Rhett. Toma, Sam, compra tabaco para ti y para los muchachos. Sed buenos y obedeced al capitn Randall. La fila dispersa volvi a formarse, y de nuevo se alz la nube de polvo rojizo cuando reemprendieron la marcha y Big Sam reanud su cntico:

Desciende, Moiss, desciende a las tierras de Egipto! Y di al viejo Faran que nos deje marchar libres!
Rhett, el capitn Randall me ha mentido... Me ha mentido como todos los hombres mienten a las mujeres, por temor a nuestros desmayos. No es cierto que me oculta la verdad? Si no hay peligro, a qu vienen estas nuevas fortificaciones? Y est el Ejrcito tan escaso de hombres que necesita recurrir a los negros? Rhett fustig la yegua. El Ejrcito estn condenadamente escaso de hombres. Por qu se llamara, si no, a la Guardia Territorial? Y en cuanto a las trincheras, o como quiera usted llamarlas, se preparan para caso de sitio. El general se dispone a efectuar aqu su ltima resistencia. Un sitio? Oh, haga volver el caballo! Me voy a Tara inmediatamente! A santo de qu? Un sitio! Un sitio, Dios mo! Yo s lo que es eso! Pap estuvo en uno (o no s si fue el abuelo) y me ha hablado de ello... Qu sitio fue?

www.LeerLibrosOnline.net

El de Drogheda, cuando Cromwell asedi a los irlandeses. Pap dice que no tenan qu comer y que caan muertos de hambre en las calles. Al fin se comieron todos los gatos y ratas, y hasta los bichos ms asquerosos. Y pap dice que acabaron comindose los unos a los otros, aunque yo no he sabido nunca si eso poda creerlo o no. Y cuando Cromwell tom la ciudad, todas las mujeres fueron... Un sitio! Madre de Dios! Es usted la joven ms disparatadamente ignorante que he visto en mi vida. El sitio de Drogheda ocurri en el ao mil seiscientos y Pico y su padre no poda vivir entonces. Adems, Sherman no es Cromwell. No; pero es peor. Se dice... Y en cuanto a los estrafalarios manjares que los irlandeses comieron durante el asedio... tanto me da comer un buen ratn en su salsa como uno de los platos que ltimamente me sirven en el hotel. Creo que acabar volvindome a Richmond. All hay buena comida si se tiene dinero para pagarla. Y sus ojos rean ante el terror que delataba la faz de Scarlett. sta, enojada, por haberlo exteriorizado, exclam: No s por qu ha estado tanto tiempo aqu! No piensa usted ms que en estar cmodo y en comer... y en cosas por el estilo. No conozco mejor modo de pasar el tiempo que comiendo y... haciendo cosas por el estilo repuso Rhett. Y, en cuanto a quedarme aqu, se debe a que he ledo muchas descripciones de asedios, de ciudades cercadas y todo eso, pero nunca lo he presenciado. As que creo que me quedar para asistir a ello. No es fcil que resulte herido, puesto que no soy combatiente, y al final habr vivido una experiencia ms. Las experiencias nuevas, Scarlett, son muy tiles, porque Henrycen el espritu. Mi espritu est bastante Henrycido ya... Nadie lo sabe mejor que usted, pero yo dira..: En fin, me callo, por no ser grosero... Acaso tambin se me presente ocasin de salvarla durante el asedio. Yo no he salvado nunca a una mujer en peligro. Y tambin ello constituira una nueva experiencia. Scarlett comprenda que Rhett la embromaba, pero a la vez adverta cierta seriedad en sus palabras. Movi la cabeza. No necesito que nadie me salve. Muchas gracias! S cuidarme yo misma. No diga eso, Scarlett. Pinselo, si quiere, pero nunca se lo diga a un hombre. Es lo que resulta molesto en las muchachas yanquis. Seran encantadoras si no se pasasen la vida dicindole a uno que no le necesitan, que gracias... Y el caso, vlgame Dios!, es que suelen decir la verdad. Y, claro, los hombres las dejan que se las arreglen solas. Va usted muy lejos! dijo ella, framente, ya que no exista en el Sur insulto peor para una mujer que ser comparada a una mujer yanqui. Creo que exagera usted cuando habla de un asedio. Le consta que los yanquis no llegarn nunca a Atlanta. Estarn aqu este mismo mes. Le apuesto una caja de bombones contra... Y sus ojos oscuros se fijaron en los labios de la joven. Contra un beso. Por un breve instante, el temor de la invasin yanqui oprimi el corazn de Scarlett; pero la palabra beso le hizo olvidar rpidamente tal temor. Ahora se senta en terreno conocido y mucho ms interesante que las operaciones blicas. Exprimi, no sin trabajo, una sonrisa de triunfo. Desde el da en que le regalara el sombrero verde, Rhett no haba hecho ni dicho nada que pudiese interpretarse como propio de un enamorado. Eluda siempre conversaciones personales, aunque ella se esforzaba en iniciarlas. Y ahora, sin que ella le provocase, hablaba de besos... No me agradan estas conversaciones repuso Scarlett secamente y frunciendo el ceo. Y, adems, preferira besar a un cerdo antes que a usted. Aqu no se trata de preferencias. Por otra parte s que los irlandeses tienen gran simpata por los cerdos. Creo que hasta los meten debajo de la cama... Lo malo, Scarlett, es que tiene usted

www.LeerLibrosOnline.net

urgente necesidad de besos. Todos sus galanes la han respetado demasiado, Dios sabe si porque la teman o porque usted se comportaba debidamente. El resultado es que procede usted con una altanera insoportable. Usted necesita que la besen y que lo haga alguien que sepa hacerlo bien. La conversacin no segua el camino que Scarlett hubiera querido. Siempre le pasaba lo mismo con l. Era como un duelo en el que ella llevaba la peor parte. Y usted se considera la persona apropiada, no? dijo, sarcsticamente, reprimiendo a duras penas su enojo. S, si quisiera tomarme la molestia repuso l, negligente. Las mujeres dicen que s besar bastante bien... Oh! exclam ella, airada ante aquel desprecio a sus encantos. Es posible que...? Pero baj los ojos, turbada, sbitamente. l sonrea, mas en el fondo de sus ojos oscuros relampagueo un resplandor brillante y dbil, cual una incipiente llamita. Supongo que se habr usted extraado con frecuencia de que yo no intentara una continuacin de aquel casto beso que le di el da que le llev el sombrero. Nunca he... Entonces, Scarlett, no es usted una muchacha sensible, y lo siento. Todas las muchachas sensibles se extraan cuando los hombres no tratan de besarlas. Saben que no deberan desearlo y que deben considerarse ofendidas si un hombre lo intenta..., pero no por eso dejan de anhelarlo. Anmese, querida. Algn da la besar y a usted le agradar. Pero ahora no. Le ruego que no sea tan impaciente. Saba que l se mofaba y, como siempre, sus burlas la ponan furiosa. Adems, en cuanto l deca haba tanta verdad como siempre. Pero esto tena que terminar. Si alguna vez era tan insolente que osara tomarse libertades con ella, se lo mostrara. Tiene la amabilidad de dar la vuelta, capitn Butler? Deseo regresar al hospital. De verdad, hermoso ngel consolador? As que prefiere piojos y manchas a charlar conmigo? Muy bien: lejos de m el impedir a unas manos laboriosas que trabajen por nuestra gloriosa Causa! Hizo girar el caballo y volvi a Five Ponts. El motivo de que no lo volviera a intentar continu, amablemente, como si ella no le hubiese hecho entender que daba la conversacin por terminada es que yo estaba esperando que madurase usted un poco ms. Yo soy muy refinado en mis placeres. Besarla a usted ahora no me agrada mucho. Nunca me ha atrado besar a las nias. Reprimi una sonrisa al ver, con el rabillo del ojo, la violencia con que palpitaba el pecho de Scarlett. Y adems prosigui, suavemente esperaba que el recuerdo del estimable Ashley Wilkes se disipara algo ms. La mencin del nombre de Ashley hizo brotar en Scarlett una repentina pena. Sinti que le abrasaban los prpados ardientes lgrimas. Disiparse el recuerdo de Ashley? No, nunca se disipara, aunque llevase mil aos muerto. Pens en Ashley herido, agonizando en una lejana prisin yanqui, sin manta que le cubriese, sin nadie que le quisiera y apretase su mano... Y entonces sinti odio hacia el hombre bien nutrido que se sentaba a su lado, y que le hablaba con un.sarcasmo casi a flor de su voz untuosa. Call, demasiado enojada para hablar, y rodaron algn tiempo en silencio. Ahora he comprendido verdaderamente todo lo que se refiere a usted y a Ashley continu Rhett, al fin. Desde que todo empez con aquella tan poco elegante escena en Doce Robles, he tenido los ojos muy abiertos y he aprendido muchas cosas. Cules? Pues que usted alberga hacia l una romntica pasin de colegiala a la que l corresponde en la medida que su honorable carcter se lo consiente. Y que la seora Wilkes no sabe nada y que, entre los dos, la estn obligando a hacer un lindo papel... Yo lo comprendo todo, excepto una cosa, que pica mi

www.LeerLibrosOnline.net

curiosidad. El honorable Ashley, ha puesto alguna vez en peligro la salvacin de su alma dndole un beso? Ella slo contest con un silencio de tumba y una desviacin de cabeza. Bien: entonces la ha besado. Supongo, que sera cuando estuvo aqu de permiso. Y, ahora que probablemente ha muerto, guarda usted el recuerdo de ese beso en su corazn. Pero estoy seguro de que concluir por olvidarlo, y entonces, yo... Ella se volvi, enfurecida: Vayase a paseo! dijo, rabiosa, con sus verdes ojos relampagueantes de ira. Djeme que baje de este coche o me tiro de l saltando sobre las ruedas. No volver a dirigirle la palabra en mi vida. Rhett detuvo el coche; pero antes de que pudiese ayudarla, ella salt al suelo. El miriaque se encaj en la rueda y por un momento la multitud que transitaba por Five Points tuvo una rpida visin de enaguas y pantalones de mujer. Rhett se inclin y la liber hbilmente. Ella ech a correr sin una palabra, sin volverse una sola vez para mirarle. Butler ri quedamente y fustig el caballo. 18 Por primera vez desde que empezara la guerra, Atlanta pudo or el fragor de la batalla. Temprano, de maana, antes de que despertasen los rumores de la poblacin, se oa dbilmente el can de los montes Kennesaw, con un retumbar apagado y lejano comparable al trueno de una tormenta de esto. A veces sonaba con ms fuerza, y entonces se impona sobre el ruido del trfico del pleno da. La gente trataba de no escucharlo, esforzndose en hablar, rer y ocuparse de sus quehaceres como si los yanquis no estuvieran a cuarenta kilmetros de distancia. Pero aquel fragor resonaba sin cesar en los odos de todos. La poblacin en masa tena un aspecto inquieto. Cualquier que fuera su ocupacin todos escuchaban, escuchaban, y sus corazones experimentaban repentinos sobresaltos cien veces al da. No sonaba ms reciamente el can? O acaso lo imaginaban? Podra el general Johnston rechazar a los yanquis esta vez? Podra? El pnico lata bajo la superficie. Los nervios, sometidos a una tensin cada da mayor durante la retirada, estaban a punto de estallar. Nadie hablaba de temor, ya que est tema era un verdadero tab; pero la tensin nerviosa se aliviaba en duras crticas al general. Una verdadera fiebre excitaba la opinin pblica. Sherman estaba, literalmente, a las puertas de Atlanta. Otra retirada llevara a los confederados a la ciudad. Dadnos un general que no se retire! Dadnos un general que resista y combata! Con el lejano retumbar del can en los odos, la Milicia del Estado, a la que se llamaba los nios mimados de Joe Brown, y la Guardia Territorial, salieron de Atlanta para defender los puentes y pasos del ro Chattahoochee, en la retaguardia de Johnston. El da era triste y gris. Mientras las fuerzas marchaban por Five Points y por la carretera de Marietta adelante, comenz a llover. Toda la ciudad haba acudido a verlos marchar y la gente se apiaba bajo los soportes de madera de los toldos de las tiendas de la calle Peachtree, para despedirlos. Scarlett y Maybelle Merriwether haban obtenido permiso para dejar el hospital e ir a despedir las tropas, ya que el to Henry Hamilton y el abuelo Merriwether pertenecan a la Guardia Territorial. Se juntaron con la seora Meade, oprimidas entre la multitud, alzadas de puntillas para ver mejor. Scarlett, aunque compartiera el universal deseo sudista de creer que las cosas marcharan del mejor modo posible, y que todo transcurrira de manera conveniente y tranquilizadora, sinti fro en el nimo viendo desfilar las abigarradas lneas. Seguramente la situacin deba ser desesperada cuando se llamaba a aquel tropel de viejos y chiquillos. Cierto que en las lneas que desfilaban haba hombres robustos y jvenes vestidos con brillantes uniformes (muy aparatosos, de ondulantes plumas y fajas de seda) de las unidades de la Milicia, reclutados entre lo ms selecto de la sociedad. Pero tambin figuraban

www.LeerLibrosOnline.net

muchos viejos y muchachillos cuyo aspecto sembr el espanto en el nimo de Scarlett. Haba hombres de barba gris, de ms edad que su padre, que se esforzaban en caminar con arrogancia al son de pfanos y tambores, bajo la fina y penetrante lluvia. El abuelo Merriwether, que llevaba sobre el hombro la mejor manta listada de la seora Merriwether para defenderse contra el aguacero, iba en primera fila y salud a las muchachas con una sonrisa. Ellas agitaron sus pauelos y le dedicaron alegres saludos; pero Maybelle oprimiendo el brazo de Scarlett, cuchiche: Pobre viejo! Un chubasco fuerte acabar con l. Su lumbago... El to Henry marchaba en la fila detrs del abuelo Merriwether, con el cuello de su largo abrigo negro alzado hasta las orejas, dos pistolas de la guerra de Mxico a la cintura y un saquito de viaje. A su lado caminaba su criado negro, casi tan viejo como l, con un paraguas abierto bajo el que ambos se guarecan. Hombro a hombro con los ancianos iban muchachos que no aparentaban ms de diecisis aos. Muchos de ellos haban dejado el colegio para unirse a las tropas y aqu y all se vean grupos con los uniformes de cadetes de las academias militares, ostentando las negras plumas de gallo sobre las gorras grises mojadas por la lluvia y los distintivos de lona sobre el pecho empapado. Phil Meade iba entre ellos, llevando con orgullo el sable y las pistolas de arzn de su hermano muerto y con el sombrero audazmente ladeado. La seora Meade se esforz en sonrer y saludarle hasta que pas, y entonces apoy la cabeza en los hombros de Scarlett, como si la abandonasen de repente las fuerzas. Muchos de ellos iban completamente inermes, pues la Confederacin ya no tena fusiles ni municiones que darles. Pero confiaban en equiparse a costa de los yanquis muertos o prisioneros. Eran numerosos los que llevaban cuchillos de monte envainados y empuaban palos con puntas de hierro conocidos con el nombre de picas a lo Joe Brown. Los ms afortunados sostenan al hombro viejos mosquetones de chispa y ostentaban cuernos de plvora en la cintura. Johnston haba perdido diez mil hombres en su retirada. Necesitaba, pues, otros tantos para sustituirlos. Y le enviaban aquella tropa!, pens Scarlett, con terror. Al pasar la artillera, salpicando de fango a la muchedumbre, la mirada de Scarlett repar en un negro montado en un mulo, al lado de un can. Era un hombre joven, de faz terrosa. Cuando Scarlett se fij ms, grit: Si es Mose! Mose, el de Ashley! Qu har aqu? Y, abrindose paso entre la multitud, le llam: Mose! Prate! El muchacho, al verla, tir de las bridas, sonri alegremente e hizo ademnide desmontar. Un empapado sargento, dirigindose a l, grit: Quieto en la mula, muchacho, o te ato una antorcha al culo! A ver si conseguimos llegar de una vez a las montaas! Mose, indeciso, mir al sargento y a Scarlett, que chapoteando en el fango se acercaba a las ruedas y asa el estribo de Mose. Un momento, sargento! No te apees, Mose. Qu haces aqu? Ir de nuevo a la guerra, seora Scarlett. Esta vez con el seor John, el viejo, en vez de con el seor Ashley. El seor Wilkes? exclam Scarlett, asombrada, pensando en que el seor Wilkes tena cerca de setenta aos. Dnde est? Detrs del ltimo can, seora Scarlett. All detrs. En marcha, muchacho! Lo siento, seora, pero... Scarlett qued inmvil un momento, con el barro hasta los tobillos, mientras desfilaban los caones. No! pensaba. Es demasiado viejo! No puede ser! Y adems le desagradaba tanto la guerra como al mismo Ashley. Retrocedi unos pasos y observ atentamente los rostros de cuantos pasaban. Cuando lleg el ltimo can, con su avantrn, entre gran fragor de ruedas y lanzando salpicaduras de barro, vio a Wilkes, delgado, erguido, hmedo el cabello plateado que le caa sobre el cuello, montando una jaquita de color rojizo que caminaba sobre el barro tan

www.LeerLibrosOnline.net

graciosamente como una princesa vestida de seda. Pero si es Nelly, la yegua de la seora Tarleton, su adorado tesoro! Al ver a Scarlett de pie entre el fango, Wilkes tir de las bridas, sonriendo con satisfaccin, y desmontando se acerc a ella. Pensaba ir a verla, Scarlett. Le traigo muchos recuerdos de su familia. Pero no he tenido tiempo. Hemos llegado esta maana y nos vamos inmediatamente, como puede ver. Oh, seor Wilkes! exclam ella desesperadamente, asiendo su mano. No se vaya! Por qu se ha de ir? Tambin usted me juzga demasiado viejo? dijo l con una sonrisa idntica a la de Ashley en su arrugado rostro. Acaso lo sea para andar, pero no para montar y disparar. La seora Tarleton ha tenido la gentileza de dejarme su Nelly, as que voy bien montado. Confiando que no le suceda nada a la yegua, porque si algo le pasase no me atrevera a volver a casa y mirar a la cara a la seora Tarleton. Nelly era el ltimo caballo que le quedaba. Y su risa disip los temores de Scarlett. Sus padres y hermanas estn bien y le envan muchos besos. A poco viene tambin su padre con nosotros! Pap no! exclam Scarlett, aterrada. Pap no! Pap no ir a la guerra, verdad? No, pero se empeaba en venir. Aunque no puede andar con su rodilla rgida, se empe en acompaarnos a caballo. Su madre accedi con la condicin de que fuese capaz de saltar montado la cerca del prado, ya que, segn ella dijo, habra de realizar muchas cosas anlogas en el Ejrcito. Su padre acept, considerndolo cosa fcil, pero... quiere usted creerlo? El caballo, al llegar al cercado, se detuvo en seco y su padre sali despedido por encima de su cabeza. No s cmo no se ha roto la nuca! Usted sabe lo obstinado que es su pap. Volvi a montar y quera intentarlo de nuevo. En resumen, Scarlett, fue lanzado de su caballo tres veces antes de que su mam y Pbrk le metiesen en la cama. Estaba furioso y afirmaba que su madre deba haber hablado al caballo al odo... No est para prestar servicio activo, Scarlett. No se avergence usted. Al fin y al cabo, alguien ha de quedarse en casa y recoger las cosechas para el Ejrcito. Scarlett no senta vergenza alguna, sino un vivsimo alivio. He mandado a India y a Honey a Macn, con los Burr, y su padre cuidar de Doce Robles a la vez que de Tara. Tengo que irme, hija. Permtame besarle esa linda cara. Scarlett correspondi al beso del anciano con un agudo dolor en el corazn. Quera mucho a Wilkes. Incluso haba deseado, antao, ser su nuera. Y este beso para Pittypat y ste para Melane dijo l, volviendo a besarla dos veces. Qu tal est Melanie? Bien. Ah! Y sus ojos la miraron como si contemplasen algo ms all de ella, lo mismo que la mirara Ashley, como si aquellos soadores ojos grises se dirigieran a otro mundo. Me hubiera gustado ver a mi primer nieto. Adis, hija. Salt sobre Nelly y cabalg, sombrero en mano, descubiertos a la lluvia los cabellos de plata. Scarlett se uni a la seora Meade y a Maybelle antes de poder comprender el sentido de aquellas ltimas palabras. Luego la invadi un supersticioso terror y trat de orar. Wilkes haba hablado de su muerte, como su hijo Ashley, y Ashley, ahora... Nunca deba mencionarse la muerte: era tentar a la providencia. Mientras las tres mujeres regresaban al hospital bajo la lluvia, silenciosas, Scarlett rogaba: l no, Seor! l y Ashley, no! La retirada desde Dalton a los montes Kennesaw haba durado de primeros de mayo a mediados de junio. Cuando pasaron los das de junio, lluviosos y clidos, y Sherman fracas en su intento de desalojar a los confederados de sus posiciones en las escarpadas laderas, la esperanza renaci en los corazones sudistas. Todos se sentan ms optimistas y hablaban ms cordialmente del general Johnston. Cuando los hmedos das de junio dieron paso a un julio ms hmedo an, y los confederados, batindose desesperadamente en las alturas fortificadas, contuvieron el avance de

www.LeerLibrosOnline.net

Sherman, una infinita alegra se adue de Atlanta. La esperanza se suba a las cabezas como el champaa. Hurra, hurra! Los rechazamos! Se declar una epidemia de bailes y reuniones. En cuanto llegaba un grupo de hombres que venan del frente para pasar la noche en la ciudad, se les daban comidas y haba bailes en su honor, y las jvenes, que estaban en proporcin de diez a uno, halagaban a los hombres y se los disputaban para bailar con ellos. Atlanta rebosaba de visitantes, refugiados, familias de heridos hospitalizados, mujeres y madres de los combatientes de las montaas, que deseaban hallarse cerca de ellos por si caan heridos. Adems, bandadas de beldades de los distritos rurales, donde todos los hombres que quedaban tenan menos de diecisis aos o ms de sesenta, descendan a la ciudad. Ta Pittypat las censuraba con acritud, porque no comprenda que pudiesen ir a Atlanta por la sola razn de buscar marido, y semejante frivolidad la haca aterrorizarse de lo desquiciado que estaba el mundo. Scarlett las criticaba tambin. Cierto que no crea tener que preocuparse mucho de la enconada competicin de las muchachas de diecisis aos, aunque las frescas mejillas y radiantes sonrisas de stas pudieran hacer olvidar sus trajes vueltos dos veces y sus zapatos recompuestos, ya que las ropas de ella eran ms lindas y nuevas que las de las dems, gracias a las telas que Rhett Butler le haba llevado en el ltimo buque con que burl el bloqueo; pero al fin y al cabo contaba ya diecinueve aos y sabido es que los hombres tienen la costumbre de perseguir a las chiquillas jvenes, por necias que sean. Pensaba que ser viuda y con un hijo la situaba en posicin de desventaja respecto a aquellas mozuelas. Pero, en aquellos agitados y vibrantes das, su viudez y su maternidad pesaban menos en ella de lo que pesaran antes. Entre sus deberes en el hospital durante el da y las reuniones de la noche, apenas le quedaba tiempo para ver a Wade. Y a veces olvidaba durante largos ratos que tena un hijo. En aquellas hmedas y calurosas noches de verano, las casas de Atlanta se abran a los soldados defensores de la ciudad. Las grandes casas que se alineaban desde la calle Washington hasta la calle Peachtree resplandecan y en todas ellas eran acogidos los enfangados combatientes de las trincheras. El sonido de bajos y violines y el rumor de los pies de los que bailaban se perdan en la noche, en alas del viento. Numerosos grupos se apiaban en torno a los pianos y las voces cantaban con energa las tristes estrofas de Lleg tu carta, pero lleg tarde, mientras andrajosos galanes miraban significativamente a las muchachas que rean tras sus abanicos de pluma de pavo, como pidindoles que no esperasen a que fuera tambin demasiado tarde para ellos. Y ninguna de las jvenes esperaba, si poda evitarlo. Impelidas por la marea de excitacin e histrica alegra que flotaba sobre la ciudad, se precipitaban al matrimonio. Hubo, pues, muchos casamientos aquel mes, mientras Johnston rechazaba a los yanquis en Kennesaw. Bodas en que la novia apareca sofocada de felicidad y ataviada de cualquier manera con alhajas prestadas por una docena de amigas, y en que el novio llevaba el sable al cinto, golpendole los pantalones remendados. Cunta alegra, cuntos bailes, cuntas emociones! Hurra! Johnston contiene a los yanquis a cuarenta kilmetros de distancia! S; las lneas que rodeaban Monte Kennesaw eran inexpugnables. Despus de veintids das de lucha, el general Sherman se convenci de ello al observar la enormidad de sus bajas. En vez de continuar el asalto frontal, despleg su ejrcito en un amplio crculo, como antes, tratando de situarse entre los confederados y Atlanta. De nuevo result afortunada la maniobra. Johnston se vio forzado a abandonar las alturas en que se batiera tan bien, para proteger su retaguardia. Haba perdido en aquella lucha un tercio de sus hombres y el resto, extenuado, se repleg, a campo traviesa, bajo la lluvia, hacia el ro Chattahoochee. Los confederados ahora no podan esperar nuevos refuerzos, mientras el ferrocarril, que los yanquis dominaban, llevaba a Sherman tropas de refresco y pertrechos todos los das. As, pues, las lneas grises retrocedieron, a travs de los campos encharcados, hacia Atlanta. La prdida de las posiciones consideradas inexpugnables lanz sobre la ciudad una nueva oleada de terror. Durante aquellos veinticinco das, todos se haban asegurado unos a otros que semejante cosa no poda suceder. Y haba sucedido! Pero seguramente el general detendra a los

www.LeerLibrosOnline.net

yanquis al lado opuesto del ro. Aunque bien saba Dios que el ro estaba muy cerca. Slo a once kilmetros! Entonces Sherman flanque de nuevo a los sudistas, vadeando el ro aguas arriba, y las agotadas lneas grises hubieron de cruzar el agua amarillenta con toda celeridad, volviendo a colocarse entre los invasores y Atlanta y cavando trincheras apresuradamente al norte de la ciudad, en el valle de Peachtree Creek. Luchar y retroceder, luchar y retroceder! Y cada retroceso acercaba ms a los yanquis a la poblacin. Peachtree Creek estaba slo a ocho kilmetros. En qu pensaba el general? Los clamores de Dadnos un hombre que resista y luche! llegaron a Richmond. Richmond saba que, si se perda Atlanta, la guerra estaba perdida tambin, y, en cuanto el Ejrcito hubo cruzado el Chattahoochee, el general Johnston fue relevado del mando y sustituido por el general Hood, uno de los comandantes de cuerpo. Entonces la ciudad respir un poco mejor. Hood no se retirara. No, no hara tal Osa aquel gigantesco kentuckiano, de barba flotante y relampagueantes ojos, que tena la reputacin de un perro de presa! Sin duda lanzara a los yanquis al otro lado del Peachtree Creek, les hara cruzar al otro lado del ro y luego, paso a paso por el camino de retirada, los empujara hasta Dalton. No obstante, el Ejrcito clamaba: Devolvednos a Joe! Porque ellos haban compartido con el viejo Joe el fatigoso repliegue de Dalton a Atlanta, y saban bien las dificultades que el general haba debido superar y que ignoraba la poblacin civil. Sherman no esper que Hood se aprestase al ataque. El da siguiente al traspaso del mando, el general yanqui cay rpidamente sobre la pequea Villa de Decatur, nueve kilmetros ms abajo de Atlanta, tomndola y cortando por all la va frrea que enlazaba Atlanta con Augusta, con Charleston, con Wilmington y con Virginia. Sherman haba asestado a la Confederacin un golpe certero. Haba llegado el momento de actuar y Atlanta exiga accin a gritos. Entonces, en una tarde de julio, de sofocante calor, Atlanta vio cumplido su deseo. Hood hizo algo ms que resistir y luchar. Asalt a los yanquis duramente en Peachtree Creek, lanzando a sus hombres desde las trincheras contra las lneas azules, aunque los soldados de Sherman que las guarnecan sumaban doble nmero que los confederados. Acongojados, rogando a Dios que el ataque de Hood hiciese retroceder a los yanquis, todos los habitantes de Atlanta escuchaban el tronar del can y el crepitar de miles de fusiles que disparaban a ocho kilmetros del centro de la ciudad, sonando tan estrepitosamente como si el tiroteo se mantuviera en la esquina. Oan el fragor de las bateras, vean el humo detenerse sobre los rboles como flotantes nubes, pero pasaron horas sin que supiesen el resultado de la batalla. Muy entrada la tarde comenzaron a llegar noticias todas inciertas, contradictorias, amedrentadoras que traan los heridos cados al principio de la lucha. Aquellos hombres llegaban sofocndose, aislados 0 en grupos, y los de menos gravedad sostenan a los que cojeaban o se tambaleaban. Pronto hubo una verdadera corriente de heridos que caminaban penosamente a travs de la ciudad hacia los hospitales, con los rostros oscurecidos, como de negros, por el polvo, el sudor y la plvora, con las heridas sin vendar, sangrantes, rodeados por enjambres de moscas. La casa de ta Pitty era una de las primeras de la ciudad que alcanzaban los que venan desde el norte, y, uno tras otro, se tambaleaban ante la verja, caan sobre la hierba y suplicaban: Agua! Durante toda aquella ardiente tarde, ta Pittypat y los dems de la casa, blancos y negros, permanecieron al sol, con cubos de agua y vendas, dando agua y vendando heridas hasta que las hilas se acabaron y ya no quedaron ni sbanas ni toallas. La ta Pittypat, completamente olvidada de que no poda soportar la vista de la sangre sin desmayarse, trabaj hasta que sus menudos pies, calzados en zapatos no menos menudos, se hincharon y se negaron a sostenerla. Melanie, a pesar de lo adelantada que iba en su estado, prescindi de su pudor y trabaj al lado de Prssy, Cookie y Scarlett, con la faz tan tensa como las de los heridos. Cuando al fin se desmay, no hubo sitio donde

www.LeerLibrosOnline.net

acomodarla, salvo en la mesa de la cocina, porque todos los lechos, divanes y asientos de la casa estaban llenos de heridos. Olvidado en el tumulto, Wade, acurrucado entre los balaustres de la terraza, asustado, miraba el csped como un conejo enjaulado, dilatados los ojos por el terror, chupndose el dedo pulgar e hipando con desconsuelo. Scarlett le vio una vez y le grit rudamente: Vete a jugar en el patio de atrs, Wade Hampton! Pero l estaba demasiado aterrorizado y fascinado por el enloquecedor espectculo que presenciaba para obedecer. El csped estaba plagado de hombres rendidos, demasiado cansados para seguir adelante, demasiado dbiles por sus heridas para moverse. To Peter los cargaba en el carruaje y los conduca al hospital, hasta que el viejo caballo estuvo literalmente cubierto de espuma. Las seoras Meade y Merriwether enviaron sus coches tambin, y stos iban tan cargados que sus muelles crujan bajo el peso de los heridos. Ms tarde, en el largo y ardiente crepsculo, llegaron del campo de batalla las traqueteantes ambulancias y los furgones de intendencia, con los toldos sucios de barro, seguidos, camino abajo, por carros de labranza, carretas de bueyes y hasta vehculos particulares requisados por el Cuerpo de Sanidad. Pasaban ante la casa de Pittypat, oscilando en el desigual pavimento, atestados de heridos y moribundos, goteando sangre sobre el polvo rojizo. Al ver a las mujeres con cubos y vasijas, los carros se detenan y sonaba un coro trgico de gritos y murmullos: Agua! Scarlett sostena las abatidas cabezas para que los secos labios pudiesen beber, y arrojaba cubos de agua sobre los cuerpos polvorientos y febriles y sobre las heridas abiertas a fin de que los desgraciados encontrasen algn alivio, siquiera momentneo. Empinndose sobre los pies, tenda jarros de agua a los conductores de los vehculos y preguntaba a todos, sintiendo el corazn en la garganta: Qu noticias hay? Qu noticias? Todos contestaban igual. No sabemos nada. An no est nada resuelto. Es demasiado pronto para decir... Cay la noche, una noche bochornosa. No soplaba una rfaga de aire y las antorchas de resina que sostenan los negros caldeaban an ms la atmsfera. El polvo cegaba la nariz de Scarlett y le resecaba los labios. Su vestido de algodn, tan limpio aquella maana, tan oloroso a espliego, tan almidonado, estaba manchado de sangre, sudor y basura. A esto se refera Ashley cuando escribi que en la guerra no haba gloria, sino suciedad y miseria. El cansancio daba a toda la escena un aspecto irreal, de pesadilla. No, aquello no poda ser real. Y, si lo era, entonces el mundo se haba vuelto loco. De otro modo, por qu haba de estar ella all, en el tranquilo jardn de ta Pittypat, a la luz de las vacilantes antorchas, vertiendo agua sobre aquellos mozos moribundos, muchos de los cuales le haban hecho la corte y aun ahora, al verla, intentaban forzar una sonrisa? Entre los hombres que llegaban vacilantes, por aquel camino oscuro y polvoriento, haba muchos a quienes ella conoca bien, y muchos de los que moran all mismo, ante sus ojos, con los rostros cubiertos de mosquitos y otros insectos, eran hombres con quienes haba redo y danzado, para quienes haba cantado y tocado, con quienes haba bromeado... y a los que incluso haba amado un poquitn. Encontr a Carey Ashburn bajo un montn de heridos, en una carreta de bueyes, vivo, pero con un balazo en la cabeza. No era posible sacarle sin molestar a otros seis heridos, as que dej que lo llevaran al hospital. Ms tarde supo que haba muerto antes de que el doctor pudiese reconocerle y que haba sido enterrado en un sitio cualquiera, no se saba exactamente dnde. Muchos hombres haban sido enterrados ya aquel mes en tumbas a flor de tierra, presurosamente cavadas en el cementerio de Oakland! Melanie sinti no haber podido cortar un mechn de los cabellos de Carey para enviarlo a su madre, en Alabama. A medida que avanzaba la ardorosa noche, a todos les dola ms la cabeza y se les doblaban las rodillas de cansancio. Scarlett y ta Pittypat gritaban sin cesar a todos los hombres que llegaban: Qu noticias hay? Qu noticias?

www.LeerLibrosOnline.net

Y con el transcurso de las horas lograron respuesta, una respuesta que hizo que cada una de ellas viese palidecer mortalmente los rostros de las otras. Retrocedemos. Nos retiramos. Son millares y millares ms que nosotros. Los yanquis han copado a la caballera cerca de Decatur. Tenemos que ir a reforzarlos. Todos nuestros hombres estarn en la ciudad dentro de poco, Scarlett y Pitty se asieron mutuamente, para sostenerse. Vienen... vienen los yanquis? S, seoras, vienen; pero no teman, seoras. No tomarn Atlanta. No, seoras: hay un milln de kilmetros de fortificaciones en torno a la ciudad. He odo al viejo Joe en persona decir: Puedo sostener Atlanta indefinidamente. Pero ya no tenemos al viejo Joe. Tenemos a... Chist, tonto! Cllate! Qu necesidad tienes de asustar a estas seoras? Los yanquis no tomarn nunca esta poblacin, seoras. Por qu no se han ido ustedes a Macn o a otro sitio donde estuvieran ms seguras? No tienen parientes all? Los yanquis no tomarn nunca Atlanta, pero no ser nada agradable para las mujeres estar en la ciudad mientras ellos lo intenten. Porque aqu va a volar mucha bala suelta. Al da siguiente, clido y lluvioso, el ejrcito derrotado afluy a Atlanta. Eran miles de hombres agotados por el hambre y la fatiga, aniquilados por setenta y seis das de batalla y retirada, con los caballos esquelticos y rendidos, con los caones y armones atalajados con cabos de cuerda y tiras de cuero viejo. Pero no entraban como un tropel desordenado y en derrota. Marchaban en buen orden, a pesar de sus harapos, con sus rojas y desgarradas banderas de combate ondeando bajo la lluvia. Haban aprendido a replegarse con el viejo Joe, quien haba convertido la retirada en una hazaa estratgica igual al avance. Las hileras de hombres sucios y barbudos avanzaron por la calle Peachtree a los acordes de Maryland, mi Maryland!, y toda la ciudad sali a saludarlos. Vencedores o derrotados, eran sus combatientes. La milicia del Estado, que saliera tan poco tiempo atrs con sus resplandecientes uniformes nuevos, apenas se distingua de las tropas veteranas, de tan sucios y andrajosos como iban sus hombres. En sus ojos brillaba una nueva mirada. Sus tres aos de excusas, de explicaciones de por qu no iban al frente, haban quedado atrs desde que cambiaron la seguridad de la retaguardia por los peligros del combate. Muchos dejaron una vida regalada para sufrir una dura muerte. Eran veteranos ya, pese a su breve servicio, con una veterana bien ganada. Buscaban entre la multitud los rostros amigos y los miraban, orgullosos, retadores. Ahora podan llevar la cabeza muy alta. Los viejos y los muchachos de la Guardia Territorial desfilaron tambin. Los primeros, demasiado fatigados para seguir el comps de la marcha; los segundos, con caras de nios rendidos, precozmente enfrentados a problemas propios de adultos. Scarlett distingui a Phil Meade y apenas lo reconoci, tan negra tena la cara de plvora y suciedad y tan transformada por el esfuerzo y la fatiga. El to Henry cojeaba bajo la lluvia e iba sin sombrero, con la cabeza asomando por el agujero de una pieza de tela impermeable en que se envolva. El abuelo Merriwether iba en un avantrn, con los pies desnudos protegidos por los harapos de una manta. Pero, por mucho que busc, no vio rastro de John Wilkes. En cambio, los veteranos de Johnston caminaban con el paso incansable y negligente que haban adquirido en tres aos de lucha y an les quedaba energa para sonrer y saludar a las muchachas bonitas y dirigir rudos sarcasmos a los hombres sin uniforme. Caminaban hacia las trincheras que rodeaban la ciudad, y que ya no eran zanjas sin profundidad, presurosamente cavadas, sino verdaderas fortificaciones, con parapetos que cubran todo el cuerpo hasta el pecho con sacos de tierra y maderos puntiagudos. Kilmetro tras kilmetro, las trincheras rodeaban la ciudad, como rojas incisiones en la tierra, coronadas por rojizos baluartes, en espera de los hombres que deban llenarlas.

www.LeerLibrosOnline.net

La muchedumbre aclamaba a las tropas como las hubiera aclamado en caso de triunfo. El temor invada todos los corazones; pero ahora que ya haba ocurrido lo peor, ahora que la guerra entraba por las puertas, un verdadero cambio se oper en la ciudad. Nada ya de pnico ni histerismo. Lo que el corazn temiera no se reflejaba en el rostro. Todos parecan alegres, aunque su alegra fuese forzada. Todos procuraban mostrar semblantes valerosos y confiados a las tropas. Todos repetan lo que dijera el viejo Joe poco antes de ser relevado del mando: Puedo sostener Atlanta indefinidamente! Ahora que Hood se haba retirado, muchos de la ciudad deseaban tambin, como los combatientes, que volviese el viejo Joe; pero no lo confesaban, limitndose a darse nimos con las palabras de aquel general: Puedo sostener Atlanta indefinidamente! La tctica prudente del general Johnston no era compartida por Hood, quien atac en seguida a los yanquis por el este y por el oeste. Sherman rodeaba la ciudad tanteando, como el atleta que pretende cazar en una presa el cuerpo del antagonista, y Hood no esper en sus trincheras el asalto del enemigo. Sali de ellas arrojadamente y cay sobre los yanquis. En un intervalo de breves das se sucedieron las batallas de Atlanta y Erza Church, encuentros importantes en comparacin con los cuales el combate de Peachtree Creek era una mera escaramuza. Pero los yanquis no retrocedan. Haban sufrido graves prdidas, mas podan permitrselo impunemente. Sus bateras, sin cesar, diluviaban proyectiles sobre Atlanta, matando a la gente en sus casas, derrumbando los tejados de los edificios, abriendo profundos crteres en las calks. Los ciudadanos se refugiaban lo mejor que podan en bodegas, en agujeros cavados en el suelo y en pequeos tneles excavados bajo los terraplenes del ferrocarril. Atlanta estaba sitiada. Todo el tramo de ferrocarril de Atlanta a Tennessee se hallaba en manos de Sherman. Su ejrcito interceptaba el ferrocarril del este y haba cortado el quef por el sudoeste, corra hacia Alabama. La nica lnea libre an era la del sur, que conduca a Macn y a Savannah. La ciudad estaba llena de soldados, pululante de heridos, obstruida por los refugiados, y aquella nica va era insuficiente para las urgentes necesidades de la poblacin. No obstante, mientras se conservase una lnea frrea, Atlanta podra resistir. Scarlett quedo aterrada cuando advirti la importancia adquirida por aquella lnea, la dureza con que Sherman atacara para cortarla y lo desesperadamente que Hood batallara para defenderla. Y se aterr porque aquel ferrocarril conduca al condado, pasando por Jonesboro. Y Jonesboro estaba slo a ocho kilmetros de Tara! Y Tara, ahora, le pareca un apacible puerto de refugio en comparacin con el ardiente infierno de Atlanta; pero Tara estaba slo a ocho kilmetros de Jonesboro. Scarlett y otras muchas seoras se instalaron en las azoteas, a la sombra de sus quitasoles, para presenciar la lucha, el da de la batalla de Atlanta. Pero, cuando empezaron a caer granadas en las calles por primera vez, todas se precipitaron a los stanos. Aquella noche empez el xodo de mujeres, viejos y nios que huan de la ciudad y se dirigan a Macn. Muchos de los que huan lo hacan ya por quinta o sexta vez desde que Johnston inici su retirada desde Dalton. Viajaban, por supuesto, con menos equipaje que cuando llegaran a Atlanta. La mayora no llevaba ms que un saquito de viaje y una frugal merienda en un paquete. Aqu y all, asustados sirvientes transportaban cubiertos y vasijas de plata y uno o dos retratos de familia que se haban quedado en las primeras fugas. Las seoras Elsing y Merriwether rehusaron partir. Eran necesarias en el hospital y adems, segn afirmaban orgullosamente, no tenan miedo y ningn yanqui podra hacerlas salir de sus casas. No obstante, Maybelle y su hijo, as como Fanny Elsing, se fueron a Macn. La seora Meade, desobedeciendo a su marido por primera vez en su vida, se neg abiertamente a cumplir su orden de que tomase el tren y se pusiera a salvo. El doctor la necesitaba, segn ella... Adems, Phil estaba en las trincheras, y ella quera hallarse cerca de l, en el caso... En cambio, se fueron la seora Whiting y muchas otras mujeres del crculo de Scarlett. Ta Pitty, la primera en acusar a

www.LeerLibrosOnline.net

Johnston por su sistema de retiradas, fue la primera en hacer el equipaje para retirarse a su vez. Afirmaba que tena los nervios delicados y que no poda soportar fragores. Tema desmayarse al or una explosin y no poder luego alcanzar el stano. No era que tuviese miedo, deca tratando de dar intilmente a su boca infantil una expresin marcial. Ira a Macn, con su prima, la anciana seora Burr. Y las muchachas deban acompaarla. Scarlett no tena ganas de ir a Macn. Por mucho que le espantasen las granadas, prefera quedarse en Atlanta antes que ir a Macn con la anciana Burr, a quien detestaba. Aos antes, la Burr haba dicho de Scarlett que era una desvergonzada al sorprenderla besndose con su hijo Willie en una reunin en casa de Wilkes. De modo que la joven contest a ta Pitty que ella se ira a Tara y que Melanie poda acompaar a la ta. Entonces Melanie comenz a llorar desgarradoramente. Mientras Pittypat, asustada, corra a llamar al doctor Meade, Melanie cogi las manos de Scarlett, rogndole: No, querida; no puedes irte a Tara y dejarme! Estara tan sola sin ti! Me morira si no estuvieses conmigo cuando nazca el nio! Ya... ya s que tengo a ta Pitty y que es muy buena... Pero nunca ha visto nacer a un nio y adems a veces me hace poner tan nerviosa que me falta poco para llorar... No me abandones, querida. Has sido siempre una hermana para m, y adems y sonri dbilmente has prometido a Ashley atenderme. Me dijo que iba a pedrtelo... Scarlett miraba a Melanie con asombro. Cmo poda aquella mujer quererla tanto cuando a ella le costaba tanto trabajo disimular la aversin que le produca? Cmo poda Melanie ser tan estpida que no adivinase el secreto de su amor por Ashley? Scarlett se haba traicionado ms de cien veces en aquellos meses de tormento en que esperaban noticias de l. Pero Melanie no vea nada, ni poda ver nada sino bondad en aquellos a quienes quera... S; Scarlett haba prometido a Ashley atender a Melanie. Oh, Ashley, Ashley! Ashley, que deba de haber muerto haca muchos meses! Y, ahora, lo que le haba prometido surga y la ligaba. Est bien dijo secamente. Le he prometido eso, en efecto, y yo no me vuelvo atrs de lo que prometo. Pero no quiero ir a Macn con esa vieja bruja de la Burr. Tendra que sacarle los ojos a los cinco minutos! Ir a Tara y t puedes venir conmigo. Mam se alegrar de que me acompaes. S; eso me agrada. Tu madre es tan buena! Pero la ta se morira si no estuviese a mi lado al nacer el nio y s que no quiere ir a Tara, que est demasiado cerca del campo de batalla. Y la ta quiere hallarse en terreno seguro. El doctor Meade, que lleg jadeante, esperando encontrarse en presencia de un parto prematuro, a juzgar por la alarmante llamada de ta Pitty, se indign y no se molest en ocultarlo. Y, al enterarse de la causa del sobresalto, se expres en trminos que sentenciaban el asunto sin dejar lugar a dudas. Est absolutamente fuera de lo posible el que vaya usted a Macn, Melanie. No respondo de usted si se mueve. Los trenes van cargados y no tienen horario fijo, y los pasajeros corren el riesgo de que les hagan apearse en pleno camino si hacen falta los convoyes para trasladar tropas, heridos o pertrechos. Y en las condiciones de usted... Pero s podra ir a Tara, con Scarlett! Ya le he dicho que no puede moverse. El tren de Tara es el tren de Macn, y las condiciones, las mismas. Adems, nadie sabe dnde estn los yanquis ahora, y pueden estar en todas partes. El tren puede ser capturado. Y, aun suponiendo que llegase bien a Jonesboro, quedan ocho kilmetros de mal camino a Tara. No es viaje para una mujer en circunstancias tan delicadas. Finalmente, en todo el condado no hay un mdico desde que el doctor Fontaine se uni al ejrcito... Pero hay comadronas. Hablo de un doctor repuso l bruscamente, mientras sus ojos examinaban la dbil figurita. No debe usted moverse. Sera peligroso. No le gustara dar a luz en el tren o en un coche, verdad? Aquella franqueza profesional redujo a las mujeres a un ruborizado silencio.

www.LeerLibrosOnline.net

Debe usted quedarse aqu, para que yo pueda atenderla. Y adems debe meterse en cama. No ande corriendo escaleras arriba y abajo para ir a los stanos. No lo haga aunque entren los proyectiles por la ventana. Al fin y al cabo, el peligro no es mucho. Haremos retroceder muy pronto a los yanquis. Los derrotaremos! Ahora, seorita Pitty, har usted bien en marchar a Macn y dejar aqu a las jvenes. Sin una mujer de edad que las acompae? exclam Pitty, espantada. Son casadas... y una, viuda respondi rudamente el doctor. Y mi mujer est dos casas ms all. Adems, no van a recibir hombres, ahora que Melanie est en ese estado. Dios mo, seorita Pitty! Estamos en tiempo de guerra y no podemos pensar tanto en las apariencias. Lo importante es pensar en Melanie. Sali del cuarto y esper en la terraza que Scarlett se le reuniese. Le hablar francamente, Scarlett empez, acaricindose la barba gris. Usted me parece una muchacha de sentido comn, as que evteme rubores tontos. No quisiera volver a or hablar de que IVelanie pretende irse de Atlanta. Dudo de que pudiera resistir el viaje. Aun en el caso mejor, va a pasar un mal rato. Es muy estrecha de caderas y probablemente se necesitar emplear frceps. No quiero, por lo tanto, que caiga en manos de cualquier ignorante comadrona negra. Mujeres como ella no debieran tener hijos nunca; pero... De todos modos, haga el equipaje de su ta y envela a Macn. Est tan asustada, que no har ms que sobresaltar a Melanie, y esto no puede convenir a la pobre muchacha. Y ahora agreg, dirigindole una mirada penetrante tampoco quiero or hablar de que se va usted a su casa. Tiene usted que estar con Melanie hasta que nazca el nio. No siente usted miedo, verdad? Oh, no! minti Scarlett, valerosamente. Es usted una chica valiente. Mi mujer las acompaar siempre que lo necesiten y adems les enviar nuestra vieja Betsy para que les cocine, si su ta quiere llevarse consigo a los sirvientes. Esto no durar mucho. El nio debe nacer dentro de cinco semanas; pero con los primeros partos nunca se puede decir nada seguro, y ms con todo este caoneo alrededor. Puede llegar cualquier da. En consecuencia, ta Pittypat parti para Macn hecha un mar de lgrimas, llevndose a to Peter y a Cookie. Don al hospital, antes de irse, el coche y el caballo, en un arranque de patriotismo del que se arrepinti inmediatamente y que le cost ms lgrimas an. Scarlett y Melanie quedaron solas con Wade y Prissy en una casa ahora mucho ms tranquila, pese a que el caoneo continuaba. 19 En aquellos primeros das del sitio, cuando los yanquis intentaban forzar, aqu y all, las defensas de la ciudad, Scarlett experimentaba un terror tan grande de las granadas que estallaban por doquier que no saba hacer otra cosa sino cubrirse los odos con las manos, esperando de un momento a otro verse precipitada en la eternidad. Cuando oa el silbido que anunciaba la aproximacin de los proyectiles, corra hacia el cuarto de Melanie y se refugiaba en el lecho, a su lado. Ambas exclamaban, aterradas: Oh, oh!, y hundan el rostro en las almohadas. Prissy y Wade huan al stano, oscuro y lleno de telaraas, y mientras la negra gritaba a pleno pulmn, el nio sollozaba e hipaba. Mientras la muerte aullaba sobre sus cabezas, Scarlett, sofocndose entre las almohadas de pluma, maldeca silenciosamente a Melanie, que le impeda refugiarse en las zonas del stano ms seguras. Pero el doctor haba prohibido a Melanie que anduviese y Scarlett deba hallarse a su lado. Al terror de volar hecha pedazos en cualquier instante, se aada el no menor, de que el nio de Melanie naciese en una de esas ocasiones. Qu deba hacer entonces? Saba que antes dejara

www.LeerLibrosOnline.net

morir a Melanie que salir a la calle en busca del doctor mientras las granadas caan como la lluvia de abril. Y le constaba que tambin Prissy preferira que la matase a golpes que salir en un caso de aqullos. Qu hacer, pues, si el nio llegaba? Trat del asunto con Prissy, una noche, mientras pona en una bandeja la cena de Melanie. La muchacha, inesperadamente, calm sus temores. No se preocupe, seorita Scarlett. No har falta llamar al doctor cuando llegue el momento. Yo me arreglar. S bien cmo se hace todo eso. No sabe que mam es comadrona? No sabe que tambin quera que yo lo fuese? Usted djeme a m. Scarlett respir, un tanto aliviada, al saber que tena en la casa dos manos expertas; pero, con todo, anhelaba que la prueba pasase pronto. La enloqueca el ansia de huir de las granadas que estallaban sin cesar, se desesperaba por estar en casa, en la quietud de Tara, y cada noche oraba para que el nio naciese al da siguiente y ella pudiera, cumplida su promesa, abandonar Atlanta. Tara se le apareca como la salvacin. Estaba tan lejos de toda aquella miseria! Pensaba en su casa y en su madre como no haba pensado en nada durante toda su vida. Si estuviese al lado de Ellen, no temera nada que pudiera ocurrir. Todas las noches, tras un da de escuchar continuas explosiones, se iba al lecho con los odos desgarrados por el fragor de las granadas y con la firme intencin de decir a Melanie, a la maana siguiente, que ella no poda seguir ni un solo da ms en Atlanta, que se ira a su casa y que Melanie deba instalarse en la de la seora Meade. Pero, al apoyar el rostro en la almohada, surga ante ella el recuerdo de la expresin que viera en la faz de Ashley el da en que se separaron: una expresin de dolor interno que contradeca la dbil sonrisa de sus labios: Cuidars de Melanie, verdad? T eres fuerte... Promtemelo... Y ella haba prometido. Cierto que Ashley haba muerto. Pero, dondequiera que estuviese, l la observaba, velaba por el cumplimiento de su promesa. Estuviera l vivo o muerto, ella no poda dejar de cumplir, por mucho que le costara. Y as transcurra un da tras otro. En respuesta a las cartas de Ellen, que le insista para que volviese a casa, ella escriba minimizando los riesgos del sitio, explicando las circunstancias de Melanie y prometiendo ir en cuanto naciera el nio. Ellen, que daba mucha importancia a los lazos de parentesco, ya fuesen de alianza o de sangre, accedi de mala gana a que Scarlett se quedase; pero le recomend que enviase en seguida a casa a Wade y a Prissy. Tal sugerencia mereci consenso pleno de Prissy, quien ahora permaneca en un estado de constante semiestupidez, rechinando los dientes al menor ruido. Pasaba tanto tiempo acurrucada en el stano, que las jvenes no hubieran comido un bocado de no ser por la vieja Betsy, la sirvienta de la seora Meade, que sola prepararles algn alimento. Scarlett estaba tan anhelosa como Ellen de ver a Wade fuera de Atlanta, no slo por la seguridad del nio, sino tambin porque su constante temor la colmaba de enojo. El caoneo tena tan aterrorizado a Wade que no poda ni pronunciar palabra, y aun en los momentos de tranquilidad se asa desesperadamente a las faldas de Scarlett. Tena miedo de ir a acostarse, miedo de la oscuridad, de que los yanquis llegasen cuando estuviera dormido y se lo llevasen. El dbil estremecimiento nervioso que invada al nio por las noches crispaba insoportablemente los nervios de su madre. En el fondo, ella estaba tan asustada como l; pero le irritaba que aquella faz tensa y desencajada se lo recordase a cada momento. S; Tara era el sitio apropiado para Wade. Prissy deba llevrselo y volver en seguida para estar presente cuando naciera el nio de Melanie. Pero antes de que pudiese enviar a ambos camino de casa, llegaron noticias de que los yanquis se haban infiltrado hacia el sur y que se luchaba entre Atlanta y Jonesboro. Si el tren en que viajaran Wade y Prissy fuese capturado... Scarlett y Melanie palidecieron al pensarlo, porque nadie ignoraba que las atrocidades que los yanquis cometan con los nios eran ms terribles an que las que cometan con las mujeres. Temerosas, pues, de enviarlo a casa, Scarlett dej a Wade en Atlanta. Y l, asustado, silencioso como un diminuto fantasma, segua constantemente a su madre, asindose a sus faldas y temiendo soltarlas ni por un minuto siquiera. Prosigui el asedio durante aquellos calurosos das de julio, das atronadores a los que seguan noches de sombra y ominosa calma. La ciudad comenz a acostumbrarse a lo malo. Aquello,

www.LeerLibrosOnline.net

aunque duro, haba sucedido y ya nada peor poda suceder. Haban temido un sitio, y ahora que lo sufran encontraban que no era, a fin de cuentas, tan terrible. La vida prosegua casi como habitualmente. Saban que se hallaban sobre un volcn, pero mientras ste no entrase en erupcin no podan hacer nada. Por qu inquietarse, pues? Adems, probablemente no habra erupcin ya. El general Hood mantena a los yanquis fuera de la ciudad. Y haba que ver cmo aseguraba la caballera el ferrocarril de Macn! No: Sherman no tomara la plaza. Pero, a pesar de toda la aparente indiferencia con que los habitantes de Atlanta acogan el bombardeo y de la exigidad de las raciones, a pesar de que se fingiera ignorar que los yanquis peleaban apenas a un kilmetro de la poblacin, a pesar de la ilimitada confianza en las desharrapadas lneas grises que combatan en las trincheras, lata en Atlanta, bajo la superficie, una aterradora incertidumbre sobre lo que cada da pudiera traer. Bajo una frgil apariencia de seguridad, vibraban el disgusto, la inquietud, el terror, el hambre y el tormento de sentir cmo la esperanza aumentaba y decaa de forma alternativa. Gradualmente, Scarlett recobr el valor al ver las animadas caras de sus amigos, gracias a esa benfica disposicin de la naturaleza humana que nos hace acostumbrarnos a soportar lo que no cabe curar. Cierto que se sobresaltaba a cada explosin, pero ya no corra, gritando, al cuarto de Melanie para esconder la cabeza en las almohadas. Ahora, devorando su temor, se limitaba a decir con voz dbil: Esa granada ha cado cerca, verdad? Tambin senta menos temor a causa de que la vida haba tomado para ella las caractersticas de un sueo, un sueo harto terrible para ser real. No era posible que ella, Scarlett O'Hara, se encontrase en tales condiciones, con un peligro mortal sobre su cabeza a cada hora y a cada minuto. No era posible que el tranquilo transcurso de la vida hubiese cambiado de un modo tan radical y en tan poco tiempo. Era irreal ridiculamente irreal que aquel dulce cielo azul de las maanas pudiese ser profanado por los humos de los caones que se cernan sobre la ciudad como bajas nubes de tormenta; que los clidos mediodas, llenos del penetrante aroma de las profusas madreselvas y de las flores de trepadora, se desgarrasen con el horror de los proyectiles estallando en las calles, crujiendo con un fragor apocalptico, lanzando a centenares de metros de distancia cascos de hierro que despedazaban hombres y animales. Las tranquilas, plcidas siestas de la tarde no existan, porque, aun cuando hubiese perodos de calma en medio del estruendo de la lucha, la calle Peachtree herva de constantes ruidos, debido al estrpito de caones y ambulancias, a los gritos de los tambaleantes heridos que llegaban de las trincheras, al cruzar de los regimientos que, a paso redoblado, se dirigan, presurosos, de un punto de las trincheras de la ciudad a otras fortificaciones ms combatidas; a los emisarios que corran, calle abajo, hacia el Cuartel General, presurosos como si exclusivamente de ellos dependiera el destino de la Confederacin. Las noches traan cierta quietud, pero era una quietud amenazadora. Cuando la noche callaba, lo haca del todo, como si incluso las ranas, los grillos y los ruiseores estuviesen tan asustados que no osaran elevar sus voces en el acostumbrado coro de las noches estivales. Pe vez en cuando, un disparo de fusil en las primeras lneas de defensa rompa el angustioso silencio de la noche. Con frecuencia, ya entrada la madrugada, con las lmparas apagadas y Melanie dormida, Scarlett, despierta, oa el sonido de la verja al girar, acompaado de suaves pero apremiantes golpes en la puerta. Eran siempre soldados cuyos semblantes desaparecan en la oscuridad del porche. De la sombra llegaban diferentes voces que le hablaban a la vez: Mis ms humildes excusas, seora, por la molestia; pero tendra un poco de agua para m y para mi caballo?

www.LeerLibrosOnline.net

A veces era una spera voz montaosa; otras, los curiosos tonos nasales de las praderas del lejano Sur; otras, el suave deje de la costa, que sobresaltaba su corazn hacindole recordar a Ellen. Seora, traigo un compaero... Vena en la grupa de mi caballo, pero me parece que no puede sostenerse. Puedo dejarlo aqu? Puede darme un pan de maz si le sobra, seora? Seora, perdone la intrusin, pero puedo pasar la noche bajo este prtico? He visto las rosas y olido las madreselvas, y de tal modo me ha parecido hallarme en mi casa que me he atrevido... No, aquellas noches no eran reales. Eran una pesadilla, y los hombres formaban parte de ella: hombres sin cuerpos ni rostros, slo con fatigadas voces que le hablaban desde la oscuridad. Darles agua y comida, sacarles almohadas a la terraza, vendar heridas, sostener las sucias cabezas de los moribundos... No; eso no poda ocurrirle a ella... Una noche, ya muy entrado julio, fue to Henry quien llam a la puerta. To Henry vena ahora sin paraguas ni equipaje, y hasta sin su voluminoso vientre habitual. La piel del rostro, grueso y colorado, le caa, fofa, como las papadas de un perro de presa, y su abundante cabello blanco estaba increblemente sucio. Llegaba casi descalzo, lleno de piojos y hambriento, pero su irascible carcter no haba sufrido disminucin. Necia guerra sta en la que los viejos locos como nosotros tenemos que cargar las armas! coment. Pero las muchachas tuvieron la impresin de que to Henry estaba satisfecho de que lo necesitasen como si fuera un joven y de ser tan til como un joven. Adems, poda competir con ellos, cosa que le era imposible al abuelo Merriwether, segn dijo to Henry, jubiloso, a las muchachas. El viejo Merriwether anda muy molesto con su lumbago y el capitn quiso licenciarlo, pero l se opuso diciendo que prefera el tiroteo y los juramentos del capitn a la continua tortura que le daba su nuera insistindole en que dejase de mascar tabaco y se arreglase la barba todos los das. La visita de to Henry fue breve, porque slo tena cuatro horas de permiso y necesitaba la mitad para llegar de las trincheras y volver. No os ver en algn tiempo, muchachas anunci al sentarse en el dormitorio de Melanie y sumergir con delicia sus lacerados e hinchados pies en el recipiente de agua fra que Scarlett le haba puesto delante. Nuestra compaa sale maana. Adonde? pregunt Melanie, asustada, oprimindole el brazo. No me pongas la mano encima dijo to Henry, irritado. Estoy lleno de piojos. La guerra sera una excursin si no fuese por los piojos y la disentera. Que adonde vamos? No me lo han dicho, pero lo supongo. O mucho me equivoco, o iremos hacia el sur, camino de Jonesboro, maana por la maana. Por qu hacia Jonesboro? Porque va a lucharse de firme all, queridas. Los yanquis van a cortar el ferrocarril, si pueden. Y, si lo cortan, adis Atlanta! Ay, to Henry! Cree que lo cortarn? Vamos, chiquillas! Cmo van a cortarlo estando yo all? To Henry sonri viendo las asustadas caras de las jvenes; despus volvi a recuperar la seriedad. Va a haber una lucha muy dura, hijas. Necesitamos ganarla. Ya sabis que los yanquis dominan todos los ferrocarriles, menos el de Macn; pero esto no es lo peor. Puede que no sepis, hijas, que dominan tambin todas las carreteras, todos los caminos y todos los senderos, excepto la carretera de McDonough. Atlanta est metida en una bolsa y los cordones de esta bolsa estn en Jonesboro. Si los yanquis ocupan la lina frrea, apretarn el cordn y nos cogern dentro como a un ratn en la ratonera. No podemos dejar que nos arrebaten el ferrocarril... Tengo que irme, muchachas. Slo he venido para despedirme y para asegurarme de que t, Scarlett, estabas al lado de Melanie.

www.LeerLibrosOnline.net

Desde luego, sigue conmigo repuso, afectuosamente, Melanie. No se preocupe por nosotras, to Henry, y procure cuidarse. To Henry se sec los pies hmedos en la rada alfombra y gru mientras los introduca en los destrozados zapatos. Me voy dijo. Tengo que andar ocho kilmetros. Scarlett dame algo de comer. Cualquier cosa que tengas. Bes a Melanie, le dijo adis y baj a la cocina, donde Scarlett estaba envolviendo en una servilleta un pan de maz y algunas manzanas. To Henry... es... es tan grave la cosa? Grave? Dios mo, s! Pareces tonta! Estamos en las ltimas. Cree que los yanquis llegarn a Tara? Qu Tara ni qu...! empez to Henry, irritado por aquella mentalidad, tan femenina, que slo se preocupaba de lo que la afectaba personalmente en medio de las situaciones ms graves. Pero despus, viendo la asustada y abatida cara de Scarlett, se suaviz. No lo creo. Tara est a ocho kilmetros del ferrocarril y el ferrocarril es lo que interesa a los yanquis. Tienes menos cerebro que un mosquito. Se interrumpi bruscamente. Bueno, no he hecho todo este camino slo para deciros adis. Vena a traer malas noticias a Melanie, pero no he tenido valor. Hblale t. Ashley, verdad? Ha odo usted algo acerca de que... haya muerto? No. Cmo voy a saber nada de Ashley cuando estoy metido en una trinchera, con fango hasta los ojos? dijo rudamente el viejo. No. Se trata de su padre. John Wilkes ha muerto. Scarlett se dej caer en la silla, con el paquete de la merienda a medio envolver. Vine a decrselo a Melanie, pero no he podido. Dselo t. Y dale esto. Sac del bolsillo un pesado reloj de oro del que pendan algunos dijes, una miniatura de la difunta seora Wilkes y un par de macizos gemelos de camisa. Al ver aquel reloj que distinguiera mil veces en manos de John Wilkes, fue cuando Scarlett comprendi bien que el padre de Ashley haba muerto en realidad. Qued tan atnita que no pudo hablar ni llorar. To Henry se agitaba, tosa y procuraba no mirarla, temeroso de ver que una lgrima en sus ojos le hiciese perder el valor. Era un valiente, Scarlett. Dselo a Melanie y dile tambin que escriba a sus hijas. Ha sido un buen soldado, a pesar de su edad. Lo mat una granada. Cay sobre l y sobre su caballo, e hiri a ste. Hube de rematar de un tiro al pobre animal. Era una yegua magnfica. Tambin ser mejor que escribas t esto a la seora Tarleton. Quera mucho a la yegua. Vamos, envulveme la merienda, nia. Tengo que irme. Y no lo tomis demasiado a pecho, querida. Qu mejor modo puede tener un viejo de morir que haciendo el trabajo de un joven? Pero l no deba haber muerto! No deba haber ido a la guerra! Deba haber vivido y visto crecer a sus nietos y morir tranquilamente en la cama... Por qu hizo eso? No aprobaba la secesin y odiaba la guerra, y... A muchos nos pasa lo mismo, pero de qu sirve? Y to Henry emiti un estruendoso ruido nasal. Crees que me agrada que los tiradores yanquis me tomen como blanco... a mi edad? Pero ahora no hay otra opcin para un caballero. Vamos, un beso, hija, y no te disgustes por m. Ya vers como salgo vivo de la guerra. Scarlett lo bes y le oy bajar las escaleras en la oscuridad. Despus percibi el rumor de la cancela. Permaneci un instante mirando los objetos que tena en la mano. Y despus subi para dar la noticia a Melanie. A finales de julio lleg la desagradable nueva, predicha por to Henry, de que los yanquis, abrindose de nuevo en semicrculo, descendan hacia Jonesboro. Cortaron el ferrocarril seis kilmetros al sur de la ciudad; pero fueron repelidos por la caballera confederada y luego los ingenieros, sudorosos bajo el sol abrasador, repararon la lnea. Scarlett estaba frentica de ansiedad.

www.LeerLibrosOnline.net

Esper durante tres das, con un terror que creca cada vez ms en su corazn. Luego recibi una tranquilizadora carta de Gerald. El enemigo no haba llegado a Tara. Se oa desde all al fragor de la lucha, pero no se haba visto un solo yanqui. La carta estaba tan llena de orgullo y jactancia por la energa con que los yanquis fueron rechazados de la va frrea que hubiera podido creerse que la hazaa haba sido realizada personalmente por l, sin ayuda de nadie. Dedicaba tres pginas a elogiar el valor de las tropas y al fin deca concisamente que Carreen estaba enferma. Ellen aseguraba que era tifus. No estaba muy grave y Scarlett no deba preocuparse, pero bajo concepto alguno deba volver a casa, aunque el ferrocarril se hallara libre. Ellen se alegraba ahora de que Scarlett y Wade no hubieran ido a Tara cuando comenz el asedio y deseaba que Scarlett fuese a la iglesia y rezase algunos rosarios por el restablecimiento de Carreen. La conciencia de Scarlett se sinti inquieta leyendo aquellas frases. Haca meses que no iba a la iglesia. Antao, semejante omisin le habra parecido un pecado mortal; pero ahora, por alguna razn, el no concurrir a la iglesia no le pareca tan grave como antes. No obstante, obedeci a su madre, y, subiendo a su alcoba, rez un apresurado rosario. Cuando se incorpor, no se sinti tan confortada como antes tras una oracin. Incluso le pareca que Dios no le prestaba atencin, como tampoco a los confederados del Sur, pese al milln de plegarias que se elevaban diariamente a El. Aquella noche se sent en la terraza con la carta de Gerald en el regazo, para, tocndola, sentir a Tara y a Ellen ms cerca de ella. La lmpara del saln proyectaba a travs de la ventana una extraa claridad dorada sobre la parra del porche y en torno de Scarlett formaban un muro de combinadas fragancias los amarillos rosales trepadores y las madreselvas. La noche era infinitamente serena. Desde el crepsculo no haba sonado ni un tiro de fusil y el mundo pareca hallarse muy lejos. Scarlett, sola, se balanceaba en su mecedora, triste despus de leer las noticias de Tara, ansiosa de que la acompaase alguien, aunque fuese la misma seora Merriwether. Pero sta se hallaba de turno de noche en el hospital, la seora Meade estaba en su casa festejando a Phil, que haba vuelto de las trincheras, y Melanie dorma. No tena ni la ms ligera esperanza de una visita. En la ltima semana no se haba presentado un solo visitante, puesto que todos los hombres tiles estaban en las trincheras o se batan con los yanquis en las cercanas de Jonesboro. No sola estar tan sola como ahora, y adems no le agradaba estarlo. Cuando se hallaba sola, le daba por pensar y los pensamientos en aquellos das no eran nada agradables. Haba adquirido las costumbres de los dems y pensaba, como ellos, en el pasado y en la muerte. Esa noche, en la quietud de Atlanta, cerraba los ojos e imaginaba hallarse en la rural serenidad de Tara. La vida pareca no haber cambiado ni poder cambiar. Pero saba que la vida en el condado no volvera a ser la misma de siempre. Pens en los cuatro Tarleton, en los dos gemelos de cabellos rojos y en Tom y Boyd, y una infinita tristeza le oprimi el pecho. Pensar que Stuart o Brent podan haberse casado con ella! Cuando, terminada la guerra, retornase a Tara, no volvera a or jams sus fieros clamores mientras suban la avenida de cedros. Y Raiford Calvert, que bailaba tan divinamente, no volvera a elegirla como pareja. Y los muchachos de los Munroe, y el menudo Joe Fontaine, y... Oh, Ashley! solloz, hundiendo la cabeza entre las manos. Nunca me acostumbrar a la idea de que me faltes... Sinti crujir la cancela y, alzando la cabeza, se apresur a pasarse la mano por los ojos hmedos. Se levant y vio a Butler que suba por el jardn con su ancho sombrero panam en la mano. No le haba visto desde el da en que ella se arrojara tan precipitadamente de su coche en Five Points. En aquella ocasin, ella haba expresado el deseo de no volver a verle jams. Pero se sinti tan contenta de poder hablar con alguien y de apartar sus pensamientos de Ashley que se apresur a eliminar de su mente aquel recuerdo. Evidentemente, l haba olvidado el percance o finga olvidarlo, porque se acomod a sus pies en el escaln ms alto de la terraza, sin mencionar su ltima discusin.

www.LeerLibrosOnline.net

Conque no se ha refugiado en Macn? He odo decir que la ta Pitty se haba marchado, y cre que la acompaaba usted. As que cuando he visto la luz he entrado para averiguarlo. Por qu est usted aqu? Para acompaar a Melanie. Ella ahora... no puede viajar. Rayos! dijo l. Y Scarlett vio, a la luz de la lmpara, que su entrecejo se frunca. Quiere usted decir que est aqu su cuada? En mi vida he odo barbaridad semejante! Es peligrossimo para ella en su condicin... Scarlett, turbada, guard silencio, porque el estado de Melanie no era como para discutirlo con un hombre. Y la turbaba ms an que Rhett supiera que ello era peligroso para Melanie. Semejante conocimiento no estaba bien en un soltero. Es usted muy poco galante al no pensar que tambin para m puede ser peligroso dijo con acritud. Los ojos de l se entornaron y volvieron a abrirse. Yo la defender de los yanquis si es necesario. No estoy muy segura de que eso sea una galantera dijo ella, indecisa. No lo es repuso l. Cundo dejar usted de buscar galanteras hasta en las ms insignificantes frases de los hombres? Cuando est en mi lecho de muerte contest ella, sonriendo y pensando que siempre habra hombres que le dirigiesen cumplidos aunque Rhett no lo hiciera. Vanidad, pura vanidad dijo l. Pero al menos tiene usted la franqueza de confesarlo. Sac su cigarrera, extrajo un cigarro negro y lo aplic a su nariz por un momento. Luego encendi una cerilla, apoy la espalda en una pilastra, cruz las manos sobre las rodillas y fum un rato en silencio. El ruiseor que anidaba entre las madreselvas despert de su sueo y emiti una nota tmida y fluida. Y luego, como si se lo hubiera pensado mejor, volvi a guardar silencio. Rhett, en la sombra del prtico, ri de improviso con acento bajo y suave. De modo que se ha quedado con la esposa de Wilkes? sa es la ms extraa situacin en que la he encontrado jams. No veo en ello nada de extrao repuso Scarlett, sintindose inquieta y ponindose en guardia. No? En ese caso se sita usted en un punto de vista muy impersonal. Mi impresin hasta ahora era que usted no poda soportar a la seora Wilkes. La juzgaba usted una estpida y sus patriticas opiniones la enojaban. Rara vez desaprovechaba la oportunidad de deslizar algn comentario molesto para ella. Y por eso me parece extrao que haya optado usted por una actitud tan altruista y se haya quedado aqu durante el bombardeo. Por qu ha obrado as? Porque es la hermana de Charles y una verdadera hermana para m contest Scarlett con tanta gravedad como pudo, aunque sinti que se le coloreaban las mejillas. Quiere usted decir, ms bien, que porque es la viuda de Ashley Wilkes. Scarlett se incorpor rpidamente, esforzndose en reprimir su enojo. Casi estaba a punto de perdonarle su grosero comportamiento anterior, pero ya veo que es imposible. No deb permitirle quedarse en la terraza, y si no fuera por lo abatida que me senta... Vamos, sintese otra vez y alsese el cabello dijo l, cambiando de tono. Se acerc a ella y tomndola de la mano la hizo sentar. Por qu ese abatimiento? Hoy he tenido carta de Tara. Los yanquis andan cerca de casa y mi hermana pequea est enferma de tifus... y ahora, aunque yo pudiera volver a casa, mam no me dejara, por temor a que me contagiase. Y con las ganas que tengo de volver a casa, Dios mo! Ea, no llore dijo l, con voz ms cariosa todava. Est mucho ms segura en Atlanta, aun suponiendo que los yanquis la ocuparan, que en Tara. Los yanquis no le harn nada y el tifus s.

www.LeerLibrosOnline.net

Que no me harn nada los yanquis! Cmo puede usted mentir de ese modo? Los yanquis, hija ma, no son demonios. No tienen cuernos ni rabo, como usted parece pensar. Son tan buenos como los meridionales... aunque con peores modales, desde luego, y con un acento espantoso. Pero los yanquis no...? No abusaran de usted? No lo creo. Aunque supongo que no les faltaran ganas. Si sigue hablando tan groseramente, me meto en casa exclam ella, agradeciendo a Dios que la sombra ocultase el rubor de su faz. Same franca. No era eso lo que estaba pensando? Por supuesto que no! Ya lo creo que s! Es intil que intente ocultarme sus pensamientos, ya que eso es lo que piensan ahora todas nuestras bien educadas y puras mujeres del Sur. Esa idea no sale jams de su mente. Apuesto a que hasta las graves matronas como la seora Merriwether... Scarlett guard silencio, recordando que en aquellos das dondequiera que se reunieran dos o ms mujeres casadas cuchicheaban a propsito de tales sucesos, que siempre se daban por acontecidos en Virginia, Luisiana o Tennessee, nunca cerca de Atlanta. Los yanquis abusaban de las mujeres, atravesaban a bayonetazos el vientre de los nios y prendan fuego a las casas para que se desplomasen sobre las cabezas de los viejos. Todos saban que tales cosas eran ciertas aunque nadie andar gritndolo por las esquinas. Si Rhett tuviese algo de decencia, deba saber que ello era cierto y no mencionarlo. No era cosa para tomarla a risa. Le sinti ahogar una carcajada. A veces aquel hombre era abominable. En realidad, lo era casi siempre. Resultaba intolerable que un nombre supiese lo que las mujeres pensaban y hablase de ello. Eso pona a las jvenes en una situacin tan violenta como si se hallasen desnudas a la vista de los dems. Ningn hombre poda saber tales cosas de mujeres honradas. Le indignaba que l leyera sus pensamientos. Le agradaba considerarse un ser misterioso para los hombres, y era obvio que para Rhett resultaba tan transparente como el cristal. A propsito de esto continu l, tiene usted alguna acompaante en casa? La inefable seora Merriwether o la seora Meade? Ambas me miran siempre como si supiesen que no vengo con buenos propsitos. La seora Meade suele venir todas las noches repuso Scarlett, contenta de cambiar de conversacin. Pero hoy no viene porque tiene en casa a su hijo Phil. Es una suerte dijo l suavemente encontrarla sola. En su voz haba algo que aceler agradablemente los latidos del corazn de Scarlett, Sinti que su rostro enrojeca. Haba odo un acento semejante en los hombres lo bastante a menudo para saber que presagiaba una declaracin de amor. Qu divertido! Si l le deca que la amaba, cunto le atormentara ella y cmo se vengara de todas las sarcsticas observaciones que l le haba dirigido en los ltimos tres aos! Le dara una leccin tal que borrara para siempre la humillacin de aquel da en que l fue testigo de su querella con Ashley. Y luego le dira dulcemente que slo poda ser una hermana para l y se retirara con todos los honores de la guerra. Ri nerviosamente saboreando de antemano aquella victoria. No se ra dijo l. Y cogiendo su mano la volvi y deposit un beso en su palma. Al contacto de sus labios clidos, algo vital, elctrico, se transmiti de l a ella, algo que acariciaba y estremeca todo su cuerpo. Los labios de Rhett buscaron la mueca de la joven y ella comprendi que l notara el aceleramiento de los latidos de su corazn, y procur retirar la mano. No haba contado con esto, con el traidor impulso que al contacto de la boca de Rhett le haca desear sentirla sobre la suya y acariciar con la mano los cabellos de l. No lo amaba, se dijo confusamente. Amaba a Ashley. Pero cmo explicar aquella sensacin que haca temblar sus manos y pona un nudo en su estmago? El ri quedamente. No se retire. Le hago dao?

www.LeerLibrosOnline.net

Dao? No le temo a usted, Rehtt Butler, ni a ninguno como usted! grit ella, furiosa al notar que su voz temblaba tanto como sus manos. Admirables sentimientos! Pero baje la voz. Podra orla su cuada. Y tranquilcese. El tono de su voz pareca delatar cunto le complaca la ira de Scarlett. Dgame, no es verdad que le gusto? Esto se asemejaba ms a lo que ella esperaba. Algunas veces repuso, prudente. Cuando no se comporta como un sinvergenza. l ri de nuevo y apoy la palma de la mano de la joven en su recia mejilla. Creo que si le gusto es precisamente por ser como soy. Ha conocido usted tan pocos hombres desvergonzados en su apacible vida que el hecho de que yo lo sea, y me diferencie de los dems, es lo que le hace encontrarme agradable. No era sa la conversacin que ella esperaba. Se esforz en liberar su mano sin conseguirlo. No es verdad! Me gustan los hombres amables..., los hombres en cuya caballerosidad se puede confiar siempre. Quiere usted decir que le gustan aquellos a quienes puede meter en un puo. Pero no importa. Es cuestin de definiciones. Volvi a besarle la palma de la mano y ella sinti de nuevo escalofros a lo largo de la espina dorsal, hasta el cuello. El caso es que le gusto. No llegara usted a amarme, Scarlett? Ah! pens ella, triunfante. Al fin se entrega! Y contest con estudiada frialdad: Desde luego, no. Es decir..., a menos que rectificase su modo de ser. No tengo la menor intencin de rectificar. De modo que no llegara usted a amarme? Es lo que yo esperaba. Porque mientras me guste usted inmensamente no la amar. Y vale ms, porque sera trgico para usted sufrir dos veces de un amor mal correspondido. No es as, querida? Puedo llamarla querida, seora Hamilton? Por supuesto, la llamar querida, acceda usted o no; pero no est de ms guardar las apariencias. De modo que no me ama? No. Crea usted que s? Poda ser un poco menos presuntuoso! Lo crea usted! Pobres esperanzas disipadas! Deba amarla, porque es usted encantadora e inteligente, con todas las dems cualidades intiles que quiera usted agregar. Pero hay muchas mujeres encantadoras y con cualidades tan intiles como las suyas. No, no la amo. Pero me gusta usted inmensamente, por la elasticidad de su conciencia, por el egosmo que rara vez se molesta en ocultar y por el astuto positivismo que ha heredado usted, segn me figuro, de algn labriego irlands, cercano antecesor suyo... Labriego! La estaba insultando! Trat de decir algo, pero apenas Pudo emitir un balbuceo. No me interrumpa continu l, acaricindole la mano. Me gusta usted porque yo tengo las mismas caractersticas y es natural que busque a quien se me parezca. Ya veo que usted conserva en su memoria el recuerdo del bendito y testarudo Wilkes, que probablemente duerme hace seis meses en su tumba. Pero en su corazn debe quedar lugar tambin para m. No se agite tanto! Estoy declarndome a usted. La he deseado desde que fij por primera vez la vista en usted, en la casa de Doce Robles, mientras se ocupaba usted en fascinar al pobre Charlie Hamilton. La deseo ms que he deseado jams a una mujer. Y he esperado ms por usted que por ninguna otra. Aquellas ltimas palabras causaron tal sorpresa a Scarlett que incluso le cortaron la respiracin. Pese a sus insultos, l la amaba; pero tena un espritu tan contradictorio que no declaraba abiertamente su sentimiento, dejndolo adivinar entre sus palabras por temor a que ella se burlase de l. Ella le enseara y sin prdida de tiempo!

www.LeerLibrosOnline.net

Me est haciendo una proposicin matrimonial? Rhett solt la mano de Scarlett y ri tan estruendosamente que ella, desasosegada, se ech hacia atrs en su asiento. Dios mo, no! No le he dicho ya que no soy de los que se casan? Pero..., pero entonces... El se puso en pie, se llev la mano al corazn e hizo una burlesca reverencia. Querida repuso con tranquilo acento, hago un elogio a su inteligencia al rogarle que sea mi amante sin haberla seducido previamente. Su amante! La mente de Scarlett repiti la palabra, la repiti dicindose que haba sido vilmente insultada. Pero en la primera impresin del momento no se sinti ofendida. Slo la invadi una furiosa indignacin contra el hecho de que l pudiese juzgarla tan estpida. Sin duda la consideraba una estpida cuando le haca semejante proposicin en vez de solicitar su mano, como ella esperaba. La rabia, la vanidad herida, el disgusto, produjeron una viva confusin en su mente. Y, antes de que hubiese podido pensar siquiera en las razones de elevada moral con que hubiera podido reconvenirle, se encontr lanzndole las primeras palabras que le acudieron a los labios: Su amante! Y qu sacara de ello aparte de un montn de crios? Y, apenas comprendi lo que acababa de decir, abri la boca, horrorizada. El ri hasta desternillarse, tratando a la vez de contemplarla en las sombras, anonadada, con el pauelo sobre la boca... Por eso me agrada usted! Es usted la nica mujer franca que conozco, la nica que mira el lado prctico de las cosas sin andarse con rodeos sobre la moralidad y el pecado. Otra mujer se habra desmayado primero, para ponerme, despus, en la puerta de la calle. Scarlett se irgui, roja de vergenza. Cmo poda haber dicho tal cosa? Cmo poda ella, hija de Ellen, con una educacin tan esmerada, haber odo tan groseras palabras y contestado a ellas tan desvergonzadamente? Debera haber gritado. Debera haberse desmayado. Debera haberse vuelto, en un fro silencio, y salido del porche. Pero ahora era demasiado tarde! Y le pondr en la puerta! grit, sin cuidarse de que Melanie o la seora Meade, que viva tan cerca, pudiesen orla. Salga inmediatamente! Cmo se atreve a decirme semejantes cosas? Qu he hecho nunca para animarle, para llevarle a suponer...? Salga y no vuelva ms. Se lo digo de veras. No vuelva con papelitos de horquillas ni con cintajos creyendo que as le perdonar. Yo..., yo se lo dir a mi padre y l le matar... Rhett cogi el sombrero y se inclin. Ella vio a la luz de la lampara que sus dientes mostraban una sonrisa bajo el bigote. No estaba avergonzado, le divertan las palabras de Scarlett y la contemplaba con atento inters. Era abominable! Scarlett gir sobre sus talones y se dirigi hacia la casa. Trat de cerrar la puerta dando un portazo, pero el gancho que la sujetaba era demasiado pesado para ella. Se esforz, jadeante, en mover el batiente. Quiere que la ayude? pregunt l. Segura de que sus venas estallaran s permaneca all un minuto ms, Scarlett corri escaleras arriba. Y ya en el piso alto sinti que Rhett, amable, cerraba la puerta que ella dejara abierta. 20 Cuando los calurosos y agitados das de agosto llegaban a su fin, el bombardeo ces repentinamente. Cay sobre la ciudad una impresionante quietud. Los vecinos se juntaban en las

www.LeerLibrosOnline.net

calles y se miraban unos a otros, indecisos e inquietos, como preguntndose el motivo de aquella interrupcin. La calma, tras aquellos ruidosos das, no aliviaba los excitados nervios, antes bien los sobresaltaba ms. Nadie saba por qu las bateras permanecan mudas, y no se tenan otras noticias de las tropas sino que haban sido retiradas en gran nmero de los parapetos que rodeaban la ciudad y marchaban hacia el sur para defender el ferrocarril. Nadie saba dnde se luchaba ahora, en caso de que se luchara, ni cmo transcurra la batalla, si es que la haba. Slo se dispona de las noticias que circulaban de boca en boca. Faltos de papel, de tinta y de hombres, los peridicos haban suspendido su publicacin desde el principio del sitio y los ms disparatados rumores, nacidos no se saba dnde, llenaban la ciudad. Ahora, en la angustiosa calma, la muchedumbre se apiaba ante el cuartel general de Hood, ante las oficinas de telgrafos y en la estacin, esperando informes, informes favorables, ya que todos confiaban en que el silencio de los caones de Sherman significase que los yanquis estaban en plena retirada y que los confederados los perseguan por el camino de Dalton. Pero no llegaban noticias. Los hilos telegrficos callaban, no venan trenes por la nica lnea que se posea y el servicio de correos se hallaba interrumpido. Aquel final de verano, caluroso, polvoriento, sofocante, aada su seco ahogo a la angustia de los cansados corazones. Scarlett procuraba conservar un semblante sereno, pero anhelaba noticias de Tara y le pareca que haca una eternidad que haba comenzado el sitio. Era como si siempre hubiese vivido con el tronar del can en sus odos hasta que sobrevino aquella siniestra quietud. Sin embargo, slo haca treinta das que comenzara el asedio. Treinta das de sitio! La ciudad rodeada de trincheras de tierra rojiza, el montono, incansable fragor de las bateras, las largas filas de ambulancias y carretas de bueyes que se dirigan a los hospitales goteando sangre sobre el polvo, las brigadas de sepultureros, abrumados de trabajo, constantemente atareados en enterrar hombres apenas fros, arrojndolos de cualquier modo en inacabables hileras de fosas a flor de tierra. Slo treinta das! Y slo cuatro meses desde que los yanquis avanzaran hacia el sur de Dalton! Slo cuatro meses! A Scarlett, le pareca, mirando hacia atrs y evocando aquel remoto da, que esto haba sucedido en otra vida. Oh, no! No poda hacer cuatro meses. Tena que haber transcurrido toda una vida! Hasta cuatro meses atrs, Dalton, Resaca y los Montes Kennesaw slo eran para ella nombres de estaciones de ferrocarril. Ahora significaban batallas desesperadas, batallas libradas en vano mientras Johnston retroceda hacia Atlanta. Y ahora Peachtree Creek, Decatur, Ezra Church y Utoy Creek no eran ya bonitos nombres de bonitos lugares. Nunca volvera a pensar en ellos como alegres lugares llenos de acogedores amigos, como verdes parajes donde se merendaba con arrogantes oficiales, sentados en las tiernas mrgenes de lentos arroyos. Aquellos nombres significaban tambin combates y las verdes hierbas donde ella se sentara haban sido holladas y ajadas por las ruedas de los caones, pisoteadas por frenticos pies cuando las bayonetas se enzarzaban con otras bayonetas, sembrando el csped de cuerpos moribundos... Los perezosos arroyos se tean ahora de un rojo que no poda deberse a la tierra rojiza de Georgia. Se deca que Peachtree Creek se haba vuelto de color carmes despus de que los yanquis lo cruzaran. Peachtree Creek, Decatur, Ezra Church, Utoy Creek! No volveran a ser jams nombres de lugares. Eran nombres de tumbas donde estaban enterrados amigos suyos, nombres de espesas arboledas y de breales donde yacan cuerpos insepultos, nombres de los cuatro extremos de Atlanta cuyo paso intentara forzar Sherman y donde los hombres de Hood se haban batido, rechazndole. Llegaron, al fin, noticias del sur a la acongojada ciudad, y tales noticias eran alarmantes, sobre todo para Scarlett. De nuevo el general Sherman atacaba el cuarto lado de la poblacin, procurando otra vez cortar el ferrocarril de Jonesboro. Los yanquis se colocaban all en gran nmero y ya no se libraban meras escaramuzas entre destacamentos de jinetes, sino que las tropas yanquis atacaban en masa. Y millares de soldados confederados haban sido retirados de las lneas que circundaban la ciudad para lanzarlos contra el enemigo. Esto explicaba el repentino silencio.

www.LeerLibrosOnline.net

Por qu atacan Jonesboro? pensaba Scarlett, sintiendo aterrorizarse su corazn al recordar la cercana de Tara al frente. Por qu ha de ser siempre Jonesboro? No tienen otro sitio por donde atacar el ferrocarril? Llevaba una semana sin noticias de su casa, y la ltima breve nota de Gerald haba aumentado sus temores. Carreen haba empeorado y estaba mal, muy mal. Ahora podan pasar das antes de que llegasen nuevos mensajeros y Scarlett pudiera saber si su hermana viva o haba muerto. Oh, si ella hubiese ido a Tara al empezar el sitio, dejando de pensar en Melanie! Se luchaba en Jonesboro y esto Atlanta lo saba muy bien; pero se ignoraba cmo transcurra la lucha y los ms locos rumores torturaban a la poblacin. Finalmente lleg un emisario de Jonesboro con la alentadora noticia de que los yanquis haban sido rechazados. Pero antes de retirarse hicieron una incursin en Jonesboro, quemaron la estacin, cortaron el telgrafo y levantaron kilmetros de va frrea. Los ingenieros trabajaban como desesperados reparando la lnea, cosa que costaba mucho trabajo, porque los yanquis haban arrojado en grandes hogueras las traviesas de madera y los rieles, hasta que stos estuvieron al rojo vivo. Entonces los torcieron y los arrollaron en torno a los postes del telgrafo, que parecan, as, gigantescos sacacorchos. Y en aquel tiempo era muy difcil reemplazar los rieles o cualquier otra cosa de hierro. Pero los yanquis no haban llegado a Tara. El mismo emisario que llevaba los despachos al general Hood tranquiliz a Scarlett al respecto. Cuando se diriga a Atlanta haba encontrado en Jonesboro a Gerald, y ste le haba pedido que entregara una carta a su hija. Qu hara pap en Jonesboro? El joven emisario pareci turbado, y al fin contest que Gerald estaba en Jonesboro buscando un mdico militar para llevarlo a Tara. Scarlett, bajo el porche inundado de radiante sol, dio las gracias al mensajero. Se le doblaron las piernas. Carreen deba de estar moribunda cuando ya no bastaban los remedios de Ellen, y Gerald haba de buscar un doctor. Mientras el emisario desapareca entre una nubecilla de polvo rojizo, Scarlett abri la misiva de su padre, con temblorosos dedos. El papel escaseaba tanto en la Confederacin que Gerald haba utilizado para escribir a su hija una carta que sta le dirigiera antes, aprovechando los huecos entre las lneas, lo que dificultaba mucho la lectura. Querida hija: Mam y tus dos hermanas tienen el tifus. Estn muy graves; pero debemos confiar en que suceda lo mejor. Mam, al tener que meterse en cama, me ha pedido que te escribiera para que no vengas por ningn concepto, exponindote y exponiendo a Wade al contagio. Te enva su cario y te pide que ruegues por ella. Rogar por ella! Scarlett subi las escaleras corriendo, entr en su alcoba, se arrodill junto al lecho y or como nunca lo haba hecho antes. Nada de rosarios de rutina, sino una repeticin continua de las mismas palabras: Madre de Dios, no permitas que muera! Ser muy buena si ella vive! Haz que no muera, te lo ruego! Durante la siguiente semana, Scarlett vag por la casa como un animal herido, esperando noticias, estremecindose cada vez que senta los cascos de un caballo, precipitndose al piso inferior por la oscura escalera cuando, durante las noches, los soldados iban a llamarla la puerta. Pero sin noticias de Tara. Pareca que entre ella y su hogar hubiese todo un continente y no slo cuarenta kilmetros de carretera polvorienta. Los correos estaban interrumpidos y nadie saba qu hacan los confederados ni qu iban a hacer los yanquis. Nadie saba nada, salvo que miles de soldados grises y azules estaban luchando en algn punto entre Atlanta y Jonesboro. Ni una palabra de Tara en una semana. Scarlett haba visto bastantes casos de tifus en el hospital de Atlanta para saber lo que significaba una semana con aquella mortal dolencia. Acaso Ellen estuviese agonizando y ella, Scarlett, permaneca entretanto en Atlanta con una mujer encinta a su cargo y dos ejrcitos entre ella y su casa. Ellen enferma, acaso moribunda! Cmo poda estarlo ella, que nunca haba enfermado? Aquella inverosmil idea conmova hasta los cimientos toda la seguridad sobre la que reposaba la vida de Scarlett. Podan enfermar todos, pero nunca Ellen. Era ella quien cuidaba de los

www.LeerLibrosOnline.net

enfermos y los aliviaba. No poda estar enferma. Scarlett deseaba volver a casa con la frentica desesperacin de un nio asustado que no conoce otro lugar donde poder refugiarse. Su casa! La blanca casa con ondulantes cortinas blancas en las ventanas, la espesa hierba sobre la que revoloteaban las abejas en el prado, el negrito instalado en la escalera espantando los pavos y patos que amenazaban los lechos de flores, los serenos campos rojizos y los kilmetros de algodn que blanqueaba bajo el sol. Su casa! Si hubiese ido a casa al principio del asedio, cuando todos huan! Incluso poda haberse llevado a Melanie con ella, tantas semanas atrs. Maldita Melanie! pensaba mil veces. Por qu no ha ido a Macn con ta Pitty? Lo justo era que se fuera con sus parientes de verdad y no conmigo. Yo no soy de su sangre. Por qu se empea con tanta insistencia en ser una carga para m? Si ella hubiese partido a Macn, yo podra haber ido a casa, con mam. Y aun ahora..., aun ahora tendra una probabilidad de ir a casa, a pesar de los yanquis, si no fuese por ese nio de Melanie. El general Hood es muy amable y creo que podra obtener de l una escolta para pasar a travs de las lneas. Pero tengo que esperar a ese nio! Oh, madre, madre! No mueras! Por qu no llega de una vez ese chiquillo? Voy a ver hoy al doctor Meade para preguntarle si hay algn medio de acelerar el parto, para que yo pueda irme a casa... si consigo una escolta... El doctor Meade dice que mi cuada va a pasar un mal rato. Dios mo! Y si se muere? Melanie muerta! Muerta! Y Ashley... No, no debo pensar en eso; no est bien... Pero Ashley... No, es intil pensar en eso porque probablemente ha muerto tambin. Y me hizo prometer que me ocupara de Melanie... Slo que si yo no la cuido y ella se muere y Ashley vive todava... No, no debo pensar en eso. Es pecado. Y he prometido a Dios ser buena ahora, si l hace que no muera mi madre. Si al menos llegase pronto el nio! Si yo pudiera salir de aqu, irme a casa, estar en cualquier sitio menos aqu...! Scarlett odiaba la ciudad, ahora ominosamente tranquila, que antes amara tanto. Atlanta no era el lugar de alocada alegra que antao le encantara. Era un sitio odioso, semejante a una ciudad apestada, tan quieta, tan horriblemente quieta despus del estruendo del sitio. Antes haba cierto inters en el fragor y el peligro del caoneo. Pero slo quedaba horror en la calma que lo sigui. La ciudad pareca embrujada por el terror, la incertidumbre y el recuerdo. Los rostros de la gente estaban contrados y en los de los soldados Scarlett vea una expresin anloga a la de corredores esforzndose en el ltimo tramo de una carrera que ya consideran perdida. Lleg el ltimo da de agosto y con l firmes rumores de que la batalla ms dura despus de la de Atlanta estaba desarrollndose en un lugar cercano, al sur. Atlanta, en espera de noticias del desarrollo de la lucha, procuraba rer y bromear. Todos comprendan ahora lo que saban los soldados dos semanas atrs: que Atlanta defenda su ltimo baluarte; que si se perda el ferrocarril, Atlanta estaba perdida. La maana del uno de septiembre, Scarlett despert con una angustiosa impresin de terror, un terror que haba anidado en ella la noche antes, al acostarse. Pens, an soolienta: Qu era lo que me inquietaba cuando me acost anoche? Ah, ya: la batalla! Haba una batalla ayer, no s dnde. Quin ganar? Se sent apresuradamente en el lecho, restregndose los ojos, y su abrumado corazn sinti de nuevo todo el peso de la inquietud del da anterior. Incluso en aquella temprana hora matutina, el calor era ya sofocante y prometa un medioda de deslumbrante cielo azul y de implacable sol. La calle estaba silenciosa. Ningn carro la recorra. Ninguna tropa levantaba el polvo rojizo con sus pisadas. No sonaban perezosas voces de negros en las cocinas de la vecindad, ni agradable rumor de almuerzos preparados, porque todos los vecinos, excepto las seoras Meade y Merriwether, se haban refugiado en Macn. Ningn rumor poda venir de aquellas casas. Ms all, la parte comercial de la calle careca de movimiento tambin y muchos de los almacenes y tiendas estaban cerrados, mientras sus dueos y dependientes se hallaban en las trincheras con un fusil en la mano. Aquella calma le pareci ms siniestra an que la de las otras maanas de la semana anterior, tan ominosamente silenciosa. Se levant de la cama a toda prisa, sin los desperezos y encogimientos

www.LeerLibrosOnline.net

habituales, y se dirigi a la ventana, esperando ver el rostro de algn vecino o cualquier otra imagen alentadora. Pero la calle estaba desierta. Not que las hojas de los rboles eran an de un oscuro verdor, pero estaban secas y cubiertas de una espesa capa de polvo rojo y tambin observ que las abandonadas flores del jardn estaban ajadas y marchitas. Mientras miraba por la ventana, lleg a sus odos un sonido lejano, dbil y sordo como el primer distante trueno de una tormenta que se aproximara. Lluvia pens en el primer momento. Y su espritu, campesino al fin, aadi: Ya nos haca falta! Pero, tras un instante de atencin, djose: Lluvia? No. Nada de lluvia! Caonazos! Con el corazn palpitante se asom a la ventana, procurando percibir de qu lado llegaba el lejano estruendo. Pero sonaba tan remoto que, por un instante, no supo acertar. E implor: Haz que suene por Marietta, Seor! O por Decatur. O por Peachtree Creek. Pero no por el sur. No por el sur! Se asi con fuerza a la barandilla de la ventana y aguz el odo. El rumor pareca sonar ms recio. Y vena del sur. Caoneo al sur! Al sur, donde estaban Jonesboro, Tara y Ellen. Acaso los yanquis estaban en Tara en aquel momento! Volvi a escuchar; pero la sangre se agolpaba en sus odos impidindole percibir el distante tronar. No, no podan estar an en Jonesboro. De ser as, el can sonara ms dbil, menos claro. Pero deban de estar al menos diecisis kilmetros al sur hacia Jonesboro, probablemente cerca de la pequea localidad de Rough and Ready. Y Jonesboro slo estaba diecisis kilmetros ms abajo de Rough and Ready... El can al sur poda significar el taido fnebre que sealase la hora de la cada de Atlanta. Pero para Scarlett, inquieta por su madre, luchar ms al sur slo significaba luchar ms cerca de Tara. Comenz a pasear por la alcoba, retorcindose las manos y pensando por primera vez en la posibilidad de una derrota de los confederados, con todo lo que eso implicaba para ella. La idea de miles de hombres de Sherman acercndose a Tara le hizo sentir todo el horror de la guerra, algo que no haban conseguido hasta entonces los caonazos del sitio, que hacan trepidar los cristales, las privaciones de ropa y alimento y las interminables hileras de moribundos. El ejrcito de Sherman a pocos kilmetros de Tara! Incluso si eran derrotados, caba que los yanquis se retirasen por el camino de Tara. Y Gerald no podra huir con tres mujeres enfermas. Si al menos estuviese ella all, no importaran tanto los yanquis. Mientras pisaba el suelo con los pies descalzos, el camisn se le envolva en las piernas, le entorpeca. Quera estar en casa, cerca de Ellen! Le lleg de la cocina el ruido de la porcelana en que Prissy preparaba el desayuno. No se oa la voz de Betsy. La de Prissy, aguda y melanclica, se alz cantando Slo unos pocos das de soportar k carga. Aquel son impresion a Scarlett, su tristeza la espant, y entonces, envolvindose en un chai y bajando al vestbulo precipitadamente, se acerc a la parte posterior de la casa y grit: No cantes eso, Prissy! Oy un spero Bien, seora; respir profundamente, sintindose avergonzada de s misma. Y Betsy? No s. No ha venido. Scarlett se dirigi al dormitorio de Melanie y abri un poco la puerta para mirar. Melanie yaca en el lecho, con un camisn de noche, los ojos cerrados y rodeados de un crculo oscuro, hinchado su rostro de forma de corazn, su delgado cuerpo deformado y feo. Scarlett, maligna, lament que Ashley no pudiese verla as ahora. Estaba ms desagradable que cualquier otra embarazada que ella hubiese visto. Mientras la miraba, Melanie abri los ojos y una leve y afectuosa sonrisa ilumin su rostro. Entra dijo, volvindose fatigosamente de lado. Estoy despierta y pensando desde que sali el sol. Y quera preguntarte una cosa.

www.LeerLibrosOnline.net

Scarlett entr en el dormitorio y se sent en el lecho, iluminado por un sol deslumbrante. Melanie extendi la mano y oprimi la de Scarlett con un apretn carioso y confiado. Querida dijo. Estoy inquieta por los caonazos. Suenan hacia Jonesboro, no? Scarlett emiti un gruido confirmativo, sintiendo que el corazn le lata ms de prisa al acudir de nuevo a su mente su preocupacin. S que ests disgustada. La ltima semana, cuando supiste lo de tu madre, te hubieras ido a Tara de no ser por m, verdad? S contest Scarlett secamente. Qu buenas eres conmigo, querida! Ni siquiera una hermana hubiera sido mejor ni ms valiente. No sabes cunto te lo agradezco y cunto me disgusta hallarme en este estado! Y te quiero tanto! Scarlett la mir de hito en hito. La quera? Qu necia! He estado pensando, Scarlett, y quera pedirte un gran favor. Su mano oprimi con mayor viveza la de su cuada. Si muero, te encargars de mi hijo? Los ojos de Melanie estaban muy abiertos y brillaban con suave apremio. Lo haras? Scarlett retir la mano, sintiendo un terror que hizo su voz ms spera. No seas boba, Melanie. No morirs. Todas las mujeres creen que van a morir en el primer parto. Lo mismo me pas a m. No, t no. T nunca temes nada. Lo dices para animarme. No temo morir, pero temo dejar al nio, si Ashley... Scarlett, promteme que te encargars del nio si muero. As no temer nada. Ta Pitty es demasiado vieja para cuidarse de un nio, y Honey e India son buenas, pero... Deseo que seas t quien cuide a mi hijo. Promtemelo, Scarlett. Si es muchacho, edcalo para que se parezca a Ashley, y, si es nia, entonces quisiera que se pareciera a ti. Qu condenacin! grit Scarlett, saltando del lecho. No estn las cosas bastante mal ya para que las pongamos peor hablando de muertes? Perdona, querida. Pero promtemelo. Creo que ser hoy. Estoy segura de que ser hoy. Anda, promtemelo... Bueno, bueno; te lo prometo dijo Scarlett, mirndola con extraviados ojos. Era posible que Melanie fuese tan necia que no supiese que ella quera a Ashley? O lo saba todo y pensaba que, merced a aquel amor, Scarlett cuidara debidamente del hijo de Ashley? Sinti un vivo impulso de hacerle aquellas preguntas; pero murieron en sus labios cuando Melanie, tomando su mano, la apoy a su propia mejilla. Ahora la calma haba vuelto a sus ojos. Por qu crees que ser hoy, Melanie? Porque tengo dolores desde la madrugada, aunque no muy agudos todava. S? Y por qu no me has llamado? Voy a enviar a Prissy a buscar al doctor Meade. No; an no. Ya sabes lo ocupado que est, como todos. Envale nicamente recado de que le necesitamos hoy. Enva recado tambin a la seora Meade y rugale que venga a hacerme compaa. Ella sabr cundo debemos mandar llamar realmente a su marido. Bien; basta de ser tan altruista. Ya sabes que necesitas al doctor tanto como muchos de los que estn en el hospital. Lo mandar llamar en seguida. No, no lo hagas. A veces estas cosas se prolongan un da entero, y no puedo hacer que el mdico permanezca aqu horas y horas mientras tantos pobres muchachos necesitan su asistencia. Llama a la seora Meade. Ella sabr cundo... Bien, bien acept Scarlett.

www.LeerLibrosOnline.net

21 Despus de mandar el desayuno a Melanie, Scarlett envi a Prissy en busca de la seora Meade y se sent con Wade para tomar el desayuno a su vez. Pero hoy no senta apetito. Entre su nerviosa inquietud y el pensar que haba llegado el momento para Melanie y su involuntario estremecimiento al sentir el can, no poda probar bocado. El corazn le lata de un modo extrao: con regularidad durante unos minutos; luego, golpeando tan fuerte y rpidamente que casi le haca dao en al estmago. La pesada papilla de maz se le pegaba a la garganta como cola, y jams antes le haba parecido tan repulsiva la mezcla de grano tostado y batatas que pasaba por caf. Aquello, sin azcar ni crema, era amargo como la hil, y el sorgo que se empleaba para endulzar no lo mejoraba mucho. Despus del primer sorbo, apart la taza. Si no le sobraran razones, hubiera odiado a los yanquis simplemente porque le impedan tomar verdadero caf con azcar y mantequilla. Wade estaba ms tranquilo que de costumbre y ni siquiera elevaba hoy las quejas que cada maana le sugera la papilla, que le desagradaba tanto. Coma en silencio las cucharadas que se llevaba a la boca y tragaba ruidosos buches de agua para pasarlas mejor. Sus dulces ojos oscuros, grandes y redondos como monedas de dlar, seguan todos los movimientos de su madre con una infantil turbacin, como si los temores escondidos de ella se le hubiesen contagiado. Cuando hubo terminado, Scarlett le envi a jugar al patio trasero de la casa y le contempl mientras cruzaba la hierba dirigindose a su lugar de juegos, sintiendo verdadero alivio. Luego se levant y permaneci indecisa al pie de la escalera. Deba subir con Melanie y procurar distraer su mente de la preocupacin por la prueba que la esperaba. Tena que haber elegido precisamente aquel da para dar a luz... y para hablar de muerte! Tom asiento en el escaln inferior y procur serenarse. Se preguntaba cul habra sido el resultado de la lucha del da anterior y del mismo da. Era extrao que se diese una gran batalla a pocos kilmetros de all y no se conociera el resultado! Qu rara la tranquilidad de aquel barrio extremo de la ciudad en contraste con el tumulto del da de la batalla en Peachtree Creek! La casa de ta Pittypat era una de las ltimas en el extremo norte de la ciudad, y ahora que la batalla se mantena en algn lugar hacia el sur no quedaban en las inmediaciones del edificio refuerzos que cruzasen a paso redoblado, ni ambulancias, ni tambaleantes filas de heridos que volviesen a la poblacin. Pens que probablemente esas escenas se repetiran ahora al sur de la ciudad y agradeci a Dios no encontrarse all. Por otra parte, nadie, excepto los Merriwether y los Meade, residan ahora en aquel extremo de la ciudad, y ello la hizo sentirse sola y abandonada. Hubiera deseado tener a su lado a to Peter, quien no habra dejado de ir al Cuartel General para traer noticias. De no ser por Melanie, ella misma hubiera ido al centro en busca de informes, pero no poda hacerlo hasta que llegara la seora Meade. Pero por qu no vena la seora Meade? Y qu sera de Prissy? Se levant, sali a la terraza y escrut las cercanas, buscando con los ojos a quienes esperaba. Sin embargo, la casa de los Meade quedaba oculta en un recodo umbroso de la calle y Scarlett no distingui a nadie. Despus de largo rato, apareci Prissy sola, andando tan perezosamente como si no tuviese nada que hacer en todo el da, ondulando sus faldas de lado a lado y volviendo la cabeza sobre el hombro para ver el efecto que ello produca. Qu calma traes, hija ma! gru Scarlett cuando Prissy abri la puerta del jardn. Qu dice la seora Meade? Vendr pronto? No estaba dijo Prissy. Adonde ha ido? Cundo vuelve? Escuche repuso Prissy, complacindose en dosificar sus palabras, pronuncindolas poco a poco para dar ms importancia a su mensaje. La cocinera dice que la seora Meade ha salido muy temprano de maana porque el seorito Phil ha recibido un balazo y la seora Meade ha ido en

www.LeerLibrosOnline.net

el coche, con el viejo Talbot y Betsy, para traerlo a casa. La cocinera dice que est muy grave y que probablemente la seora Meade no podr venir. Scarlett la mir fijamente, sintiendo deseos de sacudirla con violencia. Los negros gozaban siempre que podan ser portadores de malas noticias. Bien; no te quedes ah como una estpida. Vete a casa de la seora Merriwether y dile que venga o que mande a su mamita. Rpido! No est, seora Scarlett. He estado en su casa al venir para pasar un rato con su mamita. Y ha salido. La casa est cerrada. Deben de estar todos en el hospital. As has tardado! Cuando yo te mande a algn sitio no tienes que ir a pasar ratos con nadie, sino ir adonde te digan. Lo entiendes? Vete... Se detuvo y se devan el cerebro pensando. Qu amigos quedaban que pudiesen serle tiles? Ah, la seora Elsing! Aunque no simpatizara mucho con ella, senta gran afecto por Melanie. Vete a casa de la seora Elsing, explcaselo todo bien, y dile que haga el favor de acudir. Y ahora, Prissy, escchame. El nio de la seorita Melanie est a punto de llegar y puede que hagas falta de un momento a otro. As que date prisa y vuelve en seguida. S seora repuso Prissy, bajando y ponindose en marcha a paso de tortuga. De prisa! S, seora. Prissy apresur el paso imperceptiblemente y Scarlett volvi a entrar en la casa. Vacil otra vez antes de subir para reunirse con Melanie. Tena que explicarle el motivo de que no acudiese la seora Meade, y la noticia de que Phil estaba gravemente herido seguramente la impresionara desagradablemente. Dira una mentira cualquiera, pues... Entr en el aposento de Melanie y vio que el servicio del desayuno estaba intacto. Melanie yaca acostada de lado, con la cara muy blanca. La seora Meade estaba en el hospital, pero va a venir la Elsing explic Scarlett. Te sientes mal? No mucho minti Melanie. Cunto tiempo tard tu Wade en venir al mundo? Muy poco afirm Scarlett con una calma que se hallaba lejos de sentir. Yo estaba en el patio y apenas me dio tiempo para entrar en casa. Mamita dijo que aquella facilidad era escandalosa... que ni que yo hubiese sido una negra. Espero ser yo tambin como una negra dijo Melanie, esbozando una sonrisa que desapareci al punto, sustituida por una mueca de dolor. Scarlett mir las estrechas caderas de Melanie y dud mucho de que el final fuera feliz; pero dijo, tranquilizadora: Bah; no es tan terrible como crees! Ya s que no. Pero temo ser un poquitn cobarde. Dime: viene pronto la seora Elsing? En seguida. Bajo a por agua fresca para lavarte. Hace mucho calor. Dedic el menos tiempo posible a coger el agua, saliendo a la puerta a cada instante para ver si volva Prissy. Pero, como no se vea ni rastro de ella, subi al cuarto de Melanie, le lav el sudoroso cuerpo y pein su negra cabellera. Pasada una hora, sinti en la calle un caracterstico pisar de pies de negro, y, mirando por la ventana, distingui a Prissy, que volva lentamente, ondulando la falda como antes y moviendo afectadamente la cabeza como si se hallase ante un vasto e interesado pblico. Un da voy a hacer pedazos a esta rapaza, pens Scarlett con ira, bajando a toda prisa las escaleras para encontrarla.

www.LeerLibrosOnline.net

La seora Elsing est en el hospital. Van a llegar en el primer tren muchos soldados heridos. La cocinera estaba preparando la comida para llevrsela. Y dice... No me importa lo que diga repuso Scarlett, a punto de estallar. Ponte un delantal limpio y vete a llevar una nota ma al hospital. Se la dars al doctor Meade, y si no est, al doctor Jones o a otro mdico cualquiera. Y s esta vez no corres te desuello viva. S, seora. Y pide noticias de la batalla a cualquiera de ellos. Si no saben nada, vete a la estacin y pregunta a los conductores del tren de heridos si se lucha en Jonesboro o cerca de all. Dios mo, seora Scarlett! exclam Prissy, con sbita expresin de terror en su negro rostro. No estarn los yanquis en Tara? No lo s. Ya te digo que preguntes. Dios mo, seora! Estarn all? Harn algo a mam? Y Prissy comenz a gritar desesperadamente, aadiendo un nuevo desasosiego a la inquietud que ya experimentaba Scarlett. Basta de gritos! No vaya a orte la seorita Melanie! Y ponte el delantal! Pronto! As espoleada, Prissy se dirigi apresuradamente hacia la parte posterior de la casa, mientras Scarlett garabateaba una rpida nota en la ltima carta de Gerald, ltimo trozo de papel que tenan. Al doblarla de modo que su nota saltase a la vista, distingui las palabras de Gerald: Tu madre... tifus... bajo ningn pretexto... vengas a casa. Casi rompi a llorar. De no ser por Melanie, hubiera vuelto a casa en aquel mismo momento, aunque le costase hacer todo el camino a pie. Prissy sali a la carrera, oprimiendo la carta en la mano, y Scarlett volvi con Melanie, meditando sobre una mentira plausible que explicase la ausencia de la seora Elsing. Pero Melanie no pregunt. Yaca de espaldas, la faz tranquila y plcida, y su aspecto calm a Scarlett por un rato. Se sent y se esforz en hablar de cosas sin importancia; pero el pensar en Tara y en una posible victoria de los yanquis la hera cruelmente. Imagin a Ellen moribunda, a los yanquis entrando en Atlanta, quemndolo todo, matando a todos. Entretanto, el lejano tronar del can persista, invadiendo sus odos con olas rumorosas y estremecedoras. Finalmente le faltaron fuerzas para hablar y permaneci mirando por la ventana la calle calurosa y tranquila y las inmviles y polvorientas frondas de los rboles. Melanie estaba silenciosa tambin, pero a intervalos el dolor contraa su serena faz. Despus de cada acceso de dolor deca siempre: La verdad es que no es tan grave; pero Scarlett no ignoraba que menta. Y ella hubiera preferido un dolor clamoroso a aquel resignado sufrimiento. Comprenda que era su deber compadecer a Melanie, pero no lograba sentir por ella una sola chispa de simpata. Su mente estaba demasiado desgarrada con su propia angustia. En una ocasin mir airadamente el rostro de la parturienta, desfigurado por el dolor, y se pregunt por qu haba de ser precisamente ella quien estuviera con Melanie en aquel momento concreto. Ella, que no tena nada en comn con Melanie, que la odiaba y que hubiera deseado su muerte! Pero quizs aquel deseo quedase cumplido antes de la noche. Un fro y supersticioso terror la invadi al pensarlo. Desear la muerte de alguien traa mala suerte, casi tan mala como maldecir a otro. Al que echa maldiciones le caen en la cabeza, sola decir Mamita. Or, angustiada, pidiendo que no muriese, e inici una charla febril y trivial, casi sin darse cuenta de lo que deca. Melanie le puso la mano en la mueca. No te esfuerces en hablar, querida. Ya s lo preocupada que estas. Siento causarte tanta molestia. Scarlett call, pero distaba mucho de sentirse tranquila. Qu pasara si ni el doctor ni Prissy llegaban a tiempo? Se dirigi a la ventana, mir a la calle y volvi a sentarse de nuevo. Pas una hora y despus otra. Se acercaba el medioda y el sol ardoroso estaba ya muy alto. Ni un soplo de aire agitaba las hojas polvorientas. Los dolores de Melanie se hacan ms agudos. El

www.LeerLibrosOnline.net

sudor impregnaba su cabellera y se le pegaba el camisn al cuerpo por muchos lugares. Scarlett secaba su rostro en silencio, sintiendo el alma roda por el temor. Dios mo, si el nio llegara antes de aparecer el doctor! Qu hara? No tena ni la menor idea de cmo deba comportarse en momentos as. Durante varias semanas haba temido aquella emergencia. Haba contado con Prissy para resolver el problema, si no haba mdico a mano, ya que ella conoca todo lo concerniente a la situacin, segn le haba repetido con insistencia. Pero dnde estaba Prissy y por qu no vena? Por qu no llegaba tampoco el mdico? Se asom de nuevo a la ventana. Volvi a prestar odo y se pregunt si sera o no imaginacin suya la impresin de que el caoneo se apagaba a lo lejos. Y si estaba ms lejos, significaba que se combata ms cerca de Jonesboro, y entonces... Al fin, vio a Prissy que llegaba por la calle a paso rpido; Scarlett se asom a la ventana. Prissy mir, vio a su ama y abri la boca para gritar. Viendo el pnico escrito en la menuda faz negra, y temiendo que alarmase a Melanie gritando a voz en cuello malas noticias, Scarlett se apresur a llevarse un dedo a los labios y se retir de la ventana. Voy a traer ms agua fresca dijo, contemplando las oscuras ojeras de Melanie y tratando de sonrer. Sali a toda prisa del cuarto, despus de cerrar la puerta tras de s. Prissy, jadeante, se hallaba en el primer escaln. Estn luchando en Jonesboro, seora! Los nuestros estn perdiendo. Dios mo, seora Scarlett! Qu les pasar a mam y a Poke? Qu nos pasar si vienen los yanquis? Dios mo! Scarlett le puso una mano en la gimiente boca. Cllate, por amor de Dios! Qu ocurrira si llegaban los yanquis, si entraban en Tara? Pero rechaz aquel pensamiento con energa para ocuparse slo de la urgencia inmediata. Si pensaba en aquellas cosas, rompera a gritar y llorar como Prissy. . Y el doctor Meade? Por qu no ha venido? No lo he visto, seora Scarlett. Cmo que no? No estaba en el hospital. Ni la seora Merriwether ni la Elsing. Un hombre me dijo que el doctor estaba en los vagones con los heridos que llegaban de Jonesboro; pero yo, seora, he tenido miedo de ir adonde estn los vagones... porque hay muchos moribundos... Me asustan los muertos... Pero y los dems mdicos? Dios mo, seora! No he encontrado ni uno que leyera su nota. Todos andan corriendo por el hospital como locos. Uno me dijo: Vete al diablo! No vengas hablando de nios que nacen cuando hay aqu tantos hombres que mueren. Busca una mujer cualquiera que os ayude. Y entonces fui a ver si encontraba quien me diera noticias de la batalla, como usted me mand, y... Dices que el doctor Meade est en la estacin? S, seora. l... Ahora escchame bien. Voy a buscarlo. T, entretanto, estte con la seora Melanie y haz todo lo que te diga. Pero, si se te escapara una sola palabra acerca de dnde se est librando el combate, te vendo, tan seguro como hay Dios. Tampoco le digas que no pueden venir los dems mdicos. Has comprendido? S, seora. Limpate los ojos, coge un cntaro de agua fresca y vete arriba. Tienes que refrescar a la seora Melanie. Dile que me he ido a buscar al doctor Meade. Ha llegado el momento, seora Scarlett? No lo s, pero me temo que s. T lo sabrs. Sube. Scarlett cogi de la consola su ancho sombrero de paja y se lo puso. Se mir al espejo y

www.LeerLibrosOnline.net

maquinalmente se arregl algunos mechones de cabello, pero sin verse en realidad. Aunque todo su cuerpo sudaba, la acometan helados escalofros que irradiaban de su interior hasta sus mejillas y hasta las puntas de los dedos. Sali presurosa, bajo el sol ardiente, cegador, deslumbrante. Mientras bajaba de prisa por la calle Peachtree, el calor haca latir sus sienes con violencia. A lo lejos, en la calle, percibi un confuso vocero cuya intensidad aumentaba y disminua. Al llegar ante la casa de los Leyden, comenzaba a jadear, a causa de lo ajustado que llevaba el talle; pero no aminor el paso. El rumor de voces se hizo ms intenso. Desde la casa de los Leyden hacia Five Points, la calle presentaba una viva actividad: la actividad de un hormiguero que acaba de ser destruido. Negros de aterrorizados rostros corran arriba y abajo de la calle, y en los porches haba nios blancos que lloraban, sin que nadie los atendiese. La calle estaba llena de furgones militares y de ambulancias cargadas de heridos, as como de coches colmados de maletas y enseres. Muchos jinetes afluan en confusin por las calles laterales, camino del cuartel general de Hood. Frente a la casa de los Bonnet, vio al viejo Amos que sacuda las riendas del caballo de sus amos y que la salud abriendo mucho los ojos. Todava no se va, seora Scarlett? Nosotros ya nos marchamos. La seora est haciendo el equipaje. Adonde os vais? Sabe Dios! Los yanquis estn al llegar. Ella ech a andar, presurosa, sin despedirse siquiera. Los yanquis estaban al llegar! Ante Wesley Chapel se detuvo para tomar aliento y dejar que se calmase su palpitante corazn. S no se tranquilizaba, acabara desmayndose. Mientras permaneca apoyada en una farola vio subir a la carrera, por Five Points, a un oficial a caballo. En un arranque, se precipit en medio de la calle y le hizo seas con la mano. Prese, haga el favor! l fren tan rpidamente que el caballo se levant sobe sus patas traseras. En la faz del hombre se lean profundas muestras de la fatiga y urgencia que le acuciaban; pero, con todo, se quit inmediatamente el sombrero gris. Seora? Dgame: es cierto que los yanquis estn al llegar? Me temo que s. Lo sabe o no? S, seora. Lo s. Hace media hora ha llegado al Cuartel General un despacho del frente de Jonesboro. De Jonesboro? Est usted seguro? Estoy seguro. Es intil inventar mentiras piadosas. El mensaje era del general Hardee, y deca: He perdido la batalla y estoy en plena retirada. Oh, Dios mo! La oscura faz de aquel hombre cansado no exterioriz emocin alguna. Afloj las bridas del caballo y se cal el sombrero. Un momento, seor! Qu debemos hacer? No puedo decirlo, seora. El ejrcito evacuar Atlanta en breve. Nos dejan abandonados a los yanquis? Temo que s. El caballo, espoleado, salt como impulsado por un resorte, y Scarlett qued sola en medio de la calle, hundida hasta los tobillos en el denso polvo. Los yanquis llegaban, el ejrcito parta, los yanquis llegaban... Qu deba hacer? Huir? No, no poda huir. All estaba Melanie, en cama, aguardando la llegada de su hijo. Por qu tendran hijos las mujeres? Si no fuese por Melanie, ella, con Wade y Prissy, se esconderan en los bosques y los yanquis no los encontraran. Pero no poda llevarse a Melanie a los bosques. Ahora no. Si hubiese tenido su hijo antes, incluso el da precedente, acaso habran podido montar en una ambulancia, salir de la ciudad y esconderse en cualquier sitio. Pero ahora... Ahora deba encontrar al doctor Meade y volver a casa con l. Acaso l apresurara el nacimiento del nio. Se recogi las

www.LeerLibrosOnline.net

faldas y corri calle abajo; sus pies se movan al ritmo de la frase que repeta en su mente: Los yanquis llegan, los yanquis llegan. Five Points rebosaba de gente que miraba de un lado a otro con extraviados ojos, as como de furgones, ambulancias, carretas de bueyes, carros cargados de heridos. Surga de la multitud un sordo rumor, semejante al romper del mar en la orilla. Un extrao espectculo impresion sus ojos. Muchas mujeres llegaban del ferrocarril cargadas con jamones. A su lado se apresuraban nios pequeos tambalendose bajo el peso de grandes recipientes de melaza. Numerosos muchachos llevaban sacos de patatas o trigo. Un viejo transportaba un pequeo barril de harina en un carro de mano. Hombres, mujeres y nios, blancos y negros, todos con la faz congestionada, se apresuraban por la calle cargados con sacos, paquetes y cajones de vveres, ms vveres que cuantos ella haba podido ver en un ao. La muchedumbre abri pronto camino dando paso a un coche. Era una victoria sobre cuyo pescante iba la elegante y delicada seora Elsing, con las riendas en una mano y el ltigo en la otra. Tena muy plido el rostro y sus largos cabellos grises pendan, despeinados, sobre la espalda, mientras fustigaba al caballo como una furia. En el asiento posterior del coche iba Melissy, su mamita negra, que aferraba un grasiento trozo de tocino con una mano, mientras con la otra y con los pies procuraba sujetar las cajas y maletas apiladas a su alrededor. Un saco de guisantes secos se haba reventado y el contenido se derramaba por la calle. Scarlett llam a gritos a la Elsing, pero el vocero de la muchedumbre apag su voz y el coche continu su loca carrera. Durante un momento no pudo comprender lo que todo aquello significaba. Luego, acordndose de que los depsitos de intendencia estaban prximos al ferrocarril, imagin que el Ejrcito deba haberlos abierto al pueblo para que ste salvase lo que pudiera antes de que llegaran los yanquis. Se abri camino vivamente a travs de la gente, adelant a la cargada e histrica multitud que se aglomeraba en Five Points y corri tan de prisa como pudo hacia la estacin. En medio de las ambulancias en confusin, entre nubes de polvo, vio mdicos y camilleros inclinndose, levantando cuerpos, apresurndose. Gracias a Dios que iba a encontrar en breve al doctor Meade! Pero al doblar la esquina del hotel Atlanta, pudo ver por completo la estacin y las vas, y se sinti anonadada. Bajo el sol implacable, tendidos hombro con hombro, o cabeza con pies, yacan cientos de hombres heridos, sobre los rieles, sobre los andenes, en interminables filas bajo las cocheras. Muchos estaban rgidos y silenciosos, pero otros muchos se retorcan, gimientes, bajo el ardoroso sol. Por doquier, enjambres de moscas cubran a los hombres, zumbando y rozando sus rostros. Por todas partes haba sangre, vendajes sucios, gemidos, blasfemias de dolor, mientras los camilleros transportaban hombres. Un olor revuelto de sangre, sudor, excementos y cuerpos sucios se alzaba en el aire caluroso, produciendo una fetidez que despert nuseas en Scarlett. Los hombres encargados de las ambulancias se apresuraban de un lado a otro, entre las postradas y patticas figuras de los heridos, y con frecuencia cargaban con algunos que sacaban de las apretadas filas, mientras los dems los contemplaban fijamente, esperando que llegase su turno. Ella retrocedi y se llev la mano a la boca, sintiendo ganas de vomitar. Era horrible. Haba visto heridos en los hospitales, as como en el jardn de ta Pitty despus del combate de Peachtree Creek, pero nada como esto. Nada como aquellos cuerpos hediondos y ensangrentados expuestos al sol abrasador. Aquello era un infierno de ruidos, hedores, dolor y prisa! Sobre todo prisa! Los yanquis llegaban...! Con enrgica resolucin avanz entre los heridos, tratando de distinguir entre las figuras en pie la del doctor Meade. Pero no poda buscarlo con la vista, porque, de no andar muy cuidadosamente, se expona a pisotear a algn pobre soldado. Se recogi las faldas y procur caminar, entre ellos, hacia un grupo de hombres que daban rdenes a los enfermeros. Mientras andaba, febriles manos asan su vestido y voces angustiadas suplicaban. Agua, seora! Agua, seora! Por amor de Dios, agua!

www.LeerLibrosOnline.net

El sudor le corra a torrentes por el rostro mientras procuraba desasir su falda de aquellas manos convulsas. Tema desmayarse si pisaba a alguno de aquellos hombres. Anduvo entre muertos, entre hombres que crispaban sus manos sobre sus cuerpos lleno de sangre coagulada, hombres con los uniformes acribillados y por entre cuyas barbas, rgidas por la sangre seca, surgan de sus mandbulas rotas sonidos inarticulados que sin duda significaban: Agua, agua! S no encontraba pronto al doctor Meade, acabara sufriendo un ataque de nervios. Mir hacia el grupo de hombres que estaban bajo la marquesina, y grit, tan fuerte como pudo: Doctor Meade! Est ah el doctor Meade? Un hombre se separ del grupo y la mir. Era el doctor. Iba en chaqueta y arremangado. Tena el pantaln y la camisa enrojecidos como los de un carnicero, y hasta en la punta de su barba gris de tonos metlicos haba sangre. Su rostro pareca el de un hombre borracho de ira impotente, de fatiga y de ardiente compasin. Sobre su rostro, sucio y cubierto de polvo, el sudor describa largos surcos. Pero su voz sonaba tranquila y resuelta cuando habl a Scarlett. Gracias a Dios que llega usted! Todas las manos nos son tiles. Ella, por un instante, lo mir turbada, soltando las faldas, que fueron a caer sobre el rostro de un herido, quien se esforz dbilmente en librar su cara de aquel torbellino de tela. Qu quera decir el doctor? El polvo de las ambulancias cubra su faz, abrasndola, y el hedor colmaba sus narices como un lquido asqueroso. De prisa, nia! Venga! Volvi a recogerse las faldas y se acerc a l, tan de prisa como pudo, entre los montones de heridos. Puso una mano en el brazo del doctor y lo sinti tembloroso de cansancio, aunque su rostro no mostrase signos de debilidad. Tiene que acompaarme, doctor! exclam. Melanie va a tener el nio. l la mir como si no pudiese comprender aquellas palabras. Un hombre que yaca a los pies de Scarlett, con la cabeza apoyada en la mochila, ri, bonachn, al escucharla. Al menos nacen algunos! coment, jocoso. Ella, sin mirarlo, sacudi el brazo del doctor. El nio de Melanie, doctor! Tiene usted que venir! Los... los... No era ocasin de andar con rodeos, pero resultaba duro hablar as ante cientos de extraos que la oan. Los dolores son intensos ya. Haga el favor de venir. Un nio! Dios mo! tron el doctor, mientras en su faz se pintaba sbitamente un odio y una ira no dirigidos a Scarlett ni a nadie, sino a un mundo en el que caba que ocurriesen semejantes cosas. Est usted loca? Cmo voy a abandonar a estos hombres que estn muriendo a centenares? No voy a dejarlos por un condenado nio. Busque a alguna mujer que la ayude. Llame a la ma. Scarlett abri la boca para explicar la razn de que la seora Meade no acudiese, y volvi a cerrarla en el acto. El doctor ignoraba que su propio hijo estaba herido. Se pregunt si Meade habra continuado all de saberlo, y algo en su interior le dijo que, aunque Phil se hallase moribundo, su padre habra seguido en aquel lugar, prestando sus auxilios a aquella masa de heridos, en vez de a uno solo. Tiene usted que venir, doctor. Recuerde que dijo que iba a pasar un mal rato. Pero era realmente ella quien pronunciaba aquellas indelicadas palabras en semejante infierno de calor y gemidos? Se morir si usted no acude! El separ rudamente de su brazo la mano de Scarlett y le habl como si apenas hubiese odo ni comprendido lo que deca. Morir? S: van a morir todos estos hombres. No hay vendas, ni quinina, ni cloroformo, ni pomadas... Oh, Dios mo, si tuvisemos algo de morfina! Algo de morfina para los ms graves! Un poco de cloroformo! Malditos sean los yanquis, malditos! Al infierno con ellos, doctor! dijo el hombre tendido, con los dientes brillantes entre la barba.

www.LeerLibrosOnline.net

Scarlett comenz a temblar. Lgrimas de horror llenaron sus ojos. El doctor no iba a acompaarla, Melanie morira y ella lo haba deseado. El doctor no la acompaaba! En nombre de Dios, doctor, venga! El doctor Meade se mordi los labios, su mandbula se endureci y su rostro se torn insensible. Procurar ir, hija, pero no puedo asegurarlo. Lo procurar en cuanto despache a todos estos hombres. Los yanquis llegan y las tropas estn evacuando la ciudad. No s qu se va a hacer con los heridos. No hay trenes, porque la lnea de Macn ha sido cortada... Procurar ir. Mrchese ahora y no me mortifique. Recibir un nio no es cosa del otro mundo. Corte el cordn... Se volvi, porque alguien acababa de tocarle el brazo, y comenz a dar instrucciones, sealando a uno u otro de los heridos. El hombre que yaca a sus pies mir, compasivo, a Scarlett. Ella se volvi; el doctor la haba olvidado. Se abri camino velozmente entre los heridos y torn a la calle Peachtree. El doctor no ira. Tendra que arreglrselas sola! Menos mal que Prissy saba todo lo referente al parto! Le dola la cabeza del calor y senta que el corpino, hmedo de sudor, se le pegaba al cuerpo. Notaba el cerebro y los pies embotados, como en una pesadilla de sas en que se quiere correr y no se consigue. Pens en el largo camino hasta casa y le pareci interminable. De nuevo las palabras los yanquis llegan comenzaron a sonar, montonas, en su mente. Su corazn lati ms rpido y sus msculos reaccionaron. Camin a toda prisa entre la multitud, que ahora llenaba de tal modo Five Points que no haba un solo hueco en las estrechas aceras, y hubo de caminar por la calzada. Pasaban largas hileras de soldados cubiertos de polvo y rendidos de fatiga. Eran millares de hombres sucios y barbudos, con los fusiles colgados al hombro, que marchaban a paso rpido por la calle. Desfilaron caones cuyos conductores fustigaban con tiras de cuero a las esquelticas muas. Furgones de intendencia con los toldos desgarrados recorran las calles. Pasaban interminables lneas de jinetes levantando nubes de polvo. Jams haba visto tantos soldados juntos. Retirada, retirada! El Ejrcito abandonaba la ciudad. Lo vea completamente claro. Las apresuradas filas la obligaron a apartarse a la atestada acera. Sinti un fuerte vaho de whisky barato. Cerca de la calle Decatur se vean entre la multitud mujeres llamativamente vestidas, cuyos adornos chillones y caras pintadas ponan entre el gento una discordante nota festiva. La mayora iban ebrias, y los soldados de cuyos brazos se colgaban estaban ms ebrios an. Scarlett distingui, en un vistazo, una cabeza de rojos rizos, vio a Belle Watling y oy su estridente risa aguardentosa. Belle iba del brazo de un soldado manco que avanzaba dando tumbos. Despus de abrirse camino entre la multitud con dificultad y rebasada la manzana siguiente a Five Points, not que el gento disminua eri parte. Entonces se recogi las faldas y ech a correr. Ante Wesley Chapel se sinti sin aliento, mareada y con el pecho oprimido. El cors le cortaba literalmente las costillas. Se dej caer en la escalinata de la iglesia y sepult la cabeza en sus manos, en espera de poder respirar ms fcilmente. Necesitaba respirar hondo, necesitaba que su corazn dejase de saltar, de latir impetuoso, de sonar como un redoble de tambor. Oh, si hubiese tenido alguien a quien recurrir en aquel enloquecido lugar! Jams haba afrontado sola cosa alguna en toda su vida. Siempre haba tenido alguien que hiciese las cosas por ella, que se preocupase por ella, que la protegiera y la mimara. Era increble que ahora estuviera en tal situacin. Ni un amigo ni un vecino para ayudarla. Antes siempre haba tenido amigos, vecinos, hbiles manos de voluntariosos esclavos a su disposicin. Y ahora, en este momento de tanta necesidad, no tena a nadie. Le resultaba increble que pudiese estar completamente sola, tan asustada y al mismo tiempo tan lejos de su hogar. Su hogar! Oh, quin estuviese en l, con o sin yanquis! En l, aun con Ellen enferma! Aor la dulce faz de Ellen, los fuertes brazos de Mamita en torno a su cuello.

www.LeerLibrosOnline.net

Mareada an, se incorpor y reanud la marcha. Cuando estuvo ante su casa vio a Wade columpindose en la puerta del jardn. Cuando el nio distingui a Scarlett, arrug el semblante y comenz a llorar, mostrndole un dedo desollado. Pupa! solloz. Pupa! Calla, calla, calla! Calla o te pego! Vete al patio para hacer bollos con tierra mojada y no te muevas de all. Wade tiene hambre! solloz el nio, metindose en la boca el dedo lastimado. No me importa. Vete al patio. Mir hacia arriba y vio a Prissy en la ventana, con el disgusto y el terror pintados en el semblante. Aquella expresin se mud en otra de alivio al divisar a su seora. Scarlett le indic que bajase y entr en la casa. Qu fresco estaba el vestbulo! Se desanud el sombrero y lo lanz sobre la mesa, mientras se pasaba el antebrazo por la frente sudorosa. Oy abrirse la puerta de arriba y un quejido bajo y lloroso, como de agona, hiri sus odos. Prissy baj las escaleras de tres en tres. Ha venido el doctor? El doctor no puede venir. Dios mo, seora! La seora Melanie est mal, muy mal. El doctor no puede venir. Nadie puede venir. T recibirs al nio y yo te ayudar. Prissy abri la boca y agit la lengua, pero no dijo una palabra. Mir a Scarlett de reojo, agit los pies y todo su menudo cuerpo pareci convulsionarse. No hagas estupideces! grit Scarlett, enfurecida al ver su necia expresin. Qu pasa? Prissy retrocedi hacia las escaleras. Por Dios, seora! Y en sus ojos muy abiertos se pintaban el terror y la vergenza. Qu hay? Por Dios, seora Scarlett! Necesitamos al mdico. Yo... yo, seora, no s nada sobre eso de recibir nios. Mam no me permiti nunca que viera cmo se haca. El aire escap de los pulmones de Scarlett en un impulso de horror que sinti antes de que la rabia la invadiera. Prissy, a su vez, respir profundamente y trat de huir; pero Scarlett la sujet. Qu dices, negra embustera? Me has asegurado que sabas todo lo necesario acerca de un parto. Dime la verdad! Y la sacudi con tal furia que la rizada cabeza se bambole como ebria. Era mentira, seora Scarlett! No s cmo se me ocurri una mentira as! Una vez quise ver cmo naca un nio, y mam me ech de la habitacin. Scarlett la mir fijamente y Prissy retrocedi, esforzndose en soltarse. Por un momento, su mente se neg a aceptar la verdad; pero cuando al fin comprendi que Prissy no entenda ms de aquello que ella misma, la clera la inflam. No haba maltratado a un esclavo en toda su vida, pero ahora abofete la negra mejilla con toda la fuerza de su fatigado brazo. Prissy lanz un grito penetrante, ms de terror que de sufrimiento, y empez a retorcerse y agitarse para librarse de la garra de Scarlett. Mientras gritaba, ces el gemido que sonaba en el segundo piso y, un momento despus, la voz dbil y temblorosa de Melanie llam: Eres t, Scarlett? Ven, por favor! Scarlett solt el brazo de Prissy y sta se dej caer en los escalones, lloriqueando. Scarlett permaneci inmvil por un momento, mirando hacia arriba, escuchando el apagado gemido que haba comenzado de nuevo. Y mientras se hallaba en tal posicin le pareci que un yugo cea su cuello, que una pesada carga oprima su nuca y que aquella carga aumentara apenas pisara el primer peldao. Se esforz en recordar cuanto haban hecho Mamita y Ellen con ocasin del nacimiento de Wade, pero el recuerdo de los dolores de aquel momento oscureca todo lo dems, en una niebla confusa. Pudo, al fin recordar algo y habl a Prissy rpidamente, con acento autoritario: Enciende el fogn y pon a hervir agua en una olla. Trae todas las toallas que puedas encontrar y la bala de algodn. Y las tijeras. Y no me vengas con el cuento de que no lo encuentras. Trelo todo, y pronto. Corre!

www.LeerLibrosOnline.net

Hizo incorporarse a Prissy y la envi a la cocina de un empujn. Luego, con aire sombro, comenz a subir las escaleras. Resultaba difcil decir a Melanie que ella y Prissy iban a encargarse de todo. 22 Jams en la vida habra otra tarde tan larga como aqulla. Ni tan calurosa. Ni tan llena de pegajosas moscas. Las moscas no cesaban de concentrarse sobre Melanie, a pesar del empeo de Scarlett en espantarlas. Le dolan ya los brazos de tanto agitar el abanico de palma. Todos sus esfuerzos resultaban vanos, porque apenas expulsaba los insectos del hmedo rostro de Melanie, se trasladaban a sus sudorosos pies y piernas y le arrancaban este dbil quejido: En los pies! Por favor! El cuarto estaba en penumbra/porque Scarlett haba corrido las persianas para impedir que entraran el calor y el sol. A travs de las persianas y entre sus intersticios se filtraban algunos puntos luminosos. La habitacin era un horno. Los vestidos de Scarlett, empapados en sudor, lejos de secarse, se humedecan ms a medida que pasaban las horas. Prissy estaba acurrucada en un rincn, sudando tambin, y heda de tal modo que Scarlett la hubiera hecho salir del aposento, de no ser por el temor de que, una vez fuera, pusiera los pies en polvorosa. Melanie yaca en el lecho bajo una sbana empapada de sudor y se retorca y agitaba sin cesar, cambiando del lado izquierdo al derecho, del derecho al izquierdo, colocndose luego de espaldas... A veces se esforzaba en sentarse y caa hacia atrs, volviendo a retorcerse de nuevo. Al principio trat de contener los gritos, mordindose los labios hasta desollrselos; pero Scarlett, cuyos nervios estaban tan en carne viva como los labios de su cuada, exclam con rudeza: Melly, por el amor de Dios, no intentes ser valiente! Grita todo lo que quieras. Aqu no te oye nadie ms que nosotras. A medida que avanzaba la tarde, Melanie se lamentaba sin preocuparse de parecer valiente o no, e incluso gritaba a veces. Cuando lo haca, Scarlett hunda la cabeza entre las manos y se tapaba los odos. Su cuerpo se estremeca; hubiera preferido morir. Cualquier cosa era preferible a ser testigo pasivo de aquella tortura. Cualquier cosa era mejor que permanecer all esperando la llegada de un nio que no acababa de presentarse nunca. Esperando cuando, por lo que poda suponer, los yanquis deban de estar en Five Points! Ahora se lamentaba amargamente de no haber prestado ms atencin a las conversaciones de las casadas sobre los partos. Si lo hubiera hecho! De haberse interesado en tales asuntos, podra saber ahora si a Melanie le faltaba mucho tiempo o no. Tena el vago recuerdo de una historia de la ta Pitty, segn la cual una amiga suya pas dos das luchando para dar a luz un nio y al fin muri sin haber llegado a parir. Si Melanie tuviese que soportar dos das as! Pero Melanie era tan endeble que no soportara dos das de semejante dolor. Si el nio no llegaba pronto, morira. Cmo osara entonces Scarlett volver a ver a Ashley, si viva an, y decirle que Melanie haba muerto despus de prometerle que ella la cuidara? Al principio, Melanie se empeaba en coger la mano de Scarlett cuando senta dolores fuertes; pero se la apretaba de tal modo, que le trituraba los huesos. Al cabo de una hora, las manos de Scarlett estaban hinchadas y magulladas al extremo de no poder doblarlas siquiera. Entonces anud dos grandes toallas, las sujet a la cabecera del lecho y puso el extremo anudado en las manos de Melanie, quien se asi a ellas como a un ncora de salvacin, retorcindolas, estirndolas, desgarrndolas. Durante toda la tarde, su voz son como la de un animal moribundo preso en una trampa. A veces soltaba las toallas, se frotaba las manos dbilmente y miraba a Scarlett con los ojos agrandados por el dolor. Habame. Dime algo cuchicheaba.

www.LeerLibrosOnline.net

Y Scarlett deba hablar sobre cualquier cosa hasta que Melanie asa de nuevo el nudo y comenzaba a retorcerlo. En el oscuro cuarto lleno de angustia, calor y moscas insistentes, el tiempo transcurra con tal lentitud que Scarlett apenas poda recordar la maana. Le pareca que llevaba en aquel sitio oscuro, sudoroso, vahoso, toda su vida. Cada vez que Melanie gritaba, senta deseos de imitarla, y slo mordindose los labios poda evitar sufrir verdaderos accesos de histeria. Una vez, Wade subi la escalera de puntillas y se detuvo en el umbral, sollozando: Wade tiene hambre! Scarlett se diriga hacia l, pero Melanie murmur: No te vayas, te lo ruego. Mientras ests aqu, puedo soportarlo. De modo que Scarlett, encarg a Prissy que recalentase la papilla del desayuno y se la diese al nio. En cuanto a s misma, le pareca imposible volver nunca a comer despus de aquella tarde. El reloj de la chimenea se par y Scarlett perdi toda posibilidad de saber la hora. Cuando disminuy el calor en la habitacin y los puntos luminosos que se filtraban por las persianas fueron menos brillantes, las apart un tanto. Observ con gran sorpresa que estaba muy adelantada la tarde y que el sol, que pareca una bola carmes, se hallaba muy bajo en el cielo. Haba llegado a creer que aquella tarde ardorosa durara eternamente. Se preguntaba con ansiedad qu habra sucedido en el centro de Atlanta. Haban partido todas las tropas? Habran llegado los yanquis? Evacuaran la ciudad los confederados sin intentar ms pelea? Entonces record, sintiendo un sobresalto en el pecho, los pocos confederados que all haba y los muchos y bien alimentados hombres de que dispona Sherman. Sherman! El nombre del propio demonio no la hubiera asustado tanto. Pero no haba tiempo para pensar en ello ahora, porque Melanie peda agua, solicitaba una toalla fra para la cabeza, quera que la abanicase y que le espantase las moscas... Al llegar el crepsculo, Prissy, deslizndose como un minsculo fantasma negro, le llev una lmpara encendida. Melanie se sinti ms dbil. Comenz a llamar insistentemente a Ashley, como en delirio, hasta que aquella abominable monotona despert en Scarlett el deseo de ahogar su voz con una almohada. Acaso llegase el mdico, al fin. Si viniera pronto! La esperanza renaci en su corazn. Se encar a Prissy y le orden que fuese a casa del doctor a ver si estab#a l o su mujer. Si no est l, pregunta a la seora Meade o a Betsy lo que tenemos que hacer y pdeles que te acompaen. Prissy sali con gran estrpito y Scarlett la mir correr por la calle con una velocidad de la que no la hubiera credo capaz. Tras un prolongado rato, Prissy volvi sola. El doctor no ha ido a casa en todo el da. Es posible que se haya marchado con los heridos. Seora Scarlett, el seorito Phil ya no existe. Ha muerto? S, seora repuso Prissy, esponjndose por la importancia que le daban las noticias que traa. Me lo ha dicho Talbot, el cochero. El tiro... No me importa nada. No he visto a la seora Meade. La cocinera dice que la seora Meade quiere lavarlo y enterrarlo antes de que lleguen los yanquis. La cocinera dice que si los dolores de la seorita Melanie son muy fuertes puede usted poner un cuchillo debajo de la cama, y el dolor se partir en dos. Aquellos tiles informes inspiraron a Scarlett el deseo de volver a abofetear a Prissy. Melanie abri unos ojos inmensos y murmur: Querida, estn llegando los yanquis? No dijo Scarlett con energa. Prissy es una mentirosa. S, seora; lo soy convino, fervientemente, Prissy.

www.LeerLibrosOnline.net

Estn llegando repuso Melanie, sin dejarse engaar y enterrando el rostro en la almohada. Y su voz sonaba velada. Pobre hijo mo, pobre hijo mo! Luego, tras un intervalo, aadi: No debes quedarte aqu, Scarlett. Vete y llvate a Wade. Lo que deca Melanie no dejaba de ser lo mismo que Scarlett estaba pensando; pero orselo a ella la enfureci, avergonzada como si su oculta cobarda se transparentara en su faz. Eres una necia. No tengo miedo. Y sabes que no te abandonar. Puedes hacerlo. Voy a morirme. Y empez a quejarse otra vez. Scarlett baj las oscuras escaleras lentamente, como una vieja, tanteando el camino, agarrndose a la barandilla para no caer. Le pesaban las piernas como si fueran de plomo, rendidas por el esfuerzo y la fatiga, y el pegajoso sudor que baaba su cuerpo la haca tiritar de fro. Lleg extenuada hasta la terraza y se detuvo en lo alto de la escalera. Se apoy contra un pilar del prtico y con una mano temblorosa se desabroch el corpino ms abajo del pecho. Una oscuridad suave y clida llenaba la noche. Scarlett contempl las tinieblas, con la cabeza embotada como un tronco. Todo estaba concluido. Melanie no haba muerto y el nio, que emita sonidos como los de un gatito recin nacido, estaba en manos de Prissy, recibiendo su primer bao. Melanie se haba dormido. Cmo poda dormir despus de aquella pesadilla de agudos dolores y de una asistencia ignorante, que deba haberle producido ms dao que provecho? Cmo no haba muerto? Scarlett pensaba que ella misma hubiera muerto en el curso de tales manipulaciones. En cambio, Melanie, una vez concluido todo, haba murmurado dbilmente cuando su cuada se inclinaba sobre ella: Gracias, para luego quedarse dormida. Cmo poda haberse dormido? Scarlett olvidaba que tambin ella se durmi despus de nacer Wade. Lo haba olvidado todo. Su mente era un vaco; el mundo, un vaco; no haba existido la vida antes de aquel interminable da ni existira despus, slo una noche calurosa y pesada, slo el ruido de su fatigosa y ronca respiracin, el fro y viscoso sudor que corra de las axilas a la cintura y de las caderas a las rodillas: un sudor espeso, congelado, pegajoso. Not que el pesado ritmo de su respiracin se converta en una serie de sollozos espasmdicos. Sus ojos estaban secos y ardorosos como si nunca ms pudieran brotar lgrimas de ellos. Se incorpor fatigosamente y se levant las amplias faldas hasta los muslos. Senta fro, calor y humedad a la vez y el efecto del aire de la noche en las pantorrillas la refrescaba. Pens en lo que dira ta Pitty si pudiese verla de pie en el porche, con las faldas levantadas y exhibiendo la ropa interior; pero no le importaba. Nada le importaba. El tiempo se haba detenido. Lo mismo poda acabar de anochecer que ser ya medianoche. No lo saba y la tena sin cuidado. Oy rumor de pisadas en el piso superior y pens: Dios maldiga a Prissy, antes de que sus ojos se cerrasen. Tras un intervalo de inconsciencia, encontr a Prissy a su lado, charlando complacida. Lo hemos hecho muy bien, seora Scarlett. No creo que mi madre lo hubiera hecho mejor. En la sombra, Scarlett la mir, demasiado fatigada para insultarla, demasiado fatigada para reprenderla, o para enumerar las ofensas que Prissy le hiciera, sus temores, su insoportable torpeza, su inutilidad en el momento crtico, el no encontrar las tijeras, el verter en el lecho la vasija con agua, el haber dejado caer al nio un momento despus de nacer. Y ahora se jactaba de lo bien que se haba comportado! Pensar que los yanquis queran liberar a los negros! La que se iba a armar! Volvi a recostarse en el pilar, en silencio, y Prissy, consciente del mal humor de su ama, se apart de puntillas y se esfum en la oscuridad del porche. Tras un largo rato, durante el cual su

www.LeerLibrosOnline.net

respiracin se tranquiliz al fin y su mente se soseg, Scarlett oy un dbil rumor de voces en el camino y el pisar de muchos pies viniendo del norte. Soldados! Se levant despacio y se baj las faldas aunque saba que nadie poda verla en la oscuridad. Cuando un nmero imprecisable de ellos pas como sombras ante la casa, los llam. Eh! Por favor! Una sombra se separ del grupo y se acerc a la puerta. Se van ustedes? Nos abandonan? Crey ver que la sombra se quitaba el sombrero. En la oscuridad son una voz tranquila. S, seora. As es. Somos los ltimos hombres que quedaban en los parapetos, un kilmetro y medio al norte de aqu. Ustedes... Es verdad que el ejrcito se retira? S, seora. Los yanquis estn llegando, comprende? Eso es lo que ocurre. Los yanquis llegaban! Lo haba olvidado. Se le obstruy sbitamente la garganta y no pudo pronunciar otra palabra ms. La sombra se alej, mezclndose con las dems, y de nuevo los pies sonaron en la oscuridad. Los yanquis llegan, los yanquis llegan... Tal era el ritmo que parecan marcar las pisadas, el mismo que el sbitamente inquieto corazn de Scarlett pareca rimar a cada latido. Los yanquis llegan! Estn llegando los yanquis! grit Prissy, encogindose al lado de Scarlett. Nos van a matar a todos, seorita! Nos van a clavar las bayonetas en el vientre! Nos...! Oh, cllate! Ya era bastante tremendo pensar aquellas cosas para orlas, adems, proferidas por labios temblorosos. Un renovado temor la invadi. Qu le caba hacer? Cmo poda escapar? Dnde poda encontrar ayuda? Todos los amigos le haban fallado. Pens de pronto en Rhett Butler, y una repentina calma ahuyent sus temores. Cmo no haba pensado en l aquella maana mientras andaba de un lado a otro en tan gran desconsuelo? Cierto que lo detestaba, pero Rhett era fuerte y resuelto y no tema a los yanquis. Y an estaba en la ciudad. Cierto que ella se haba indignado con l y que l le haba dicho cosas imperdonables la ltima vez que se vieron; pero bien podan olvidarse semejantes cosas en un momento as. Adems, l tena coche y caballo. Por qu no haba pensado antes en l? Poda llevarlos a todos ellos lejos de aquel lugar maldito, lejos de los yanquis, a otra parte, a cualquier parte... Se volvi hacia Prissy y le habl con febril premura. Sabes dnde vive el capitn Butler? En el hotel Atlanta. S seora, pero... Vete all tan de prisa como puedas y dile que lo necesito. Deseo que venga en seguida, trayendo su coche y su caballo o una ambulancia, si la encuentra. Dile lo del nio. Y dile que quiero que nos saque de aqu. Vamos, de prisa! Se incorpor y dio un empujn a Prissy para estimularla. Dios mo, seora Scarlett! Me asusta salir sola, con esta oscuridad! Y si me cogen los yanquis? Si te das prisa, alcanzars a esos soldados y ellos no dejarn que los yanquis te cojan. Rpido. Tengo miedo! Y si el capitn Butler no est en el hotel? Preguntas dnde est. Es que no tienes sentido comn? Si no lo encuentras en el hotel, vete al bar de la calle Decatur y pregunta por l. Y si no, a casa de Bella Watling. Bscalo. No ves que si no te das prisa llegarn los yanquis y nos cogern a todos, imbcil? Date prisa! Mam me pegar con un buen tronco de algodnero si sabe que he ido a un bar o a una casa mala. Scarlett se levant con brusquedad. Y yo te desollar si no vas. Te puedes quedar en la calle y llamarlo a gritos, no? O preguntar a alguien si est dentro. Largo!

www.LeerLibrosOnline.net

Y viendo que Prissy agitaba los pies y grua, Scarlett le dio de nuevo un empujn que casi la derrib de cabeza por las escaleras. Vete o te vendo y no vuelves a ver tu madre ni a ninguno de los que conoces. Y te vender para trabajar en el campo, adems! De prisa! Dios mo, seora...! Pero, bajo la enrgica presin de la mano de su duea, acab descendiendo los escalones. Cruji la cancela. Scarlett grit: Corre, estpida! Oy que iniciaba un trote cuyo ruido se amortigu luego en el suelo blando. 23 Cuando Prissy hubo partido, Scarlett, fatigada, entr en el piso bajo y encendi la lmpara. La casa abrasaba, como si an conservase entre sus paredes todo el ardor del da. Parte del embotamiento de Scarlett se haba disipado y ahora su estmago reclamaba alimento. Record que no haba comido nada desde la noche anterior, excepto una cucharada de papilla. Empu la lmpara y pas a la cocina. El fuego se haba apagado, pero la estancia se hallaba sofocantemente caldeada an. Encontr medio panecillo de harina de maz y lo mordi con avidez mientras miraba en torno buscando otra cosa. En la olla haba quedado un resto de papilla, que devor con un cucharn de cocina sin esperar a ponerlo en el plato. La papilla estaba espantosamente sosa, pero tena demasiada hambre para reparar en ello. A la cuarta cucharada, el calor de la cocina le pareci tan insoportable que sali con la lmpara en una mano y un trozo de pan en la otra y se dirigi al vestbulo. Saba que deba subir y permanecer junto a Melanie. Si pasaba algo, estara demasiado dbil para gritar. Pero la idea de volver a aquella habitacin donde haba pasado tales horas de pesadilla le resultaba intolerable. No, no volvera all aunque Melanie estuviese murindose. No quera regresar a aquel dormitorio. Coloc la lmpara en el alfizar de la ventana y sali al porche. All haca mucho ms fresco, aunque un tibio calor impregnaba la noche. Se sent al pie de las escaleras en el crculo de luz proyectado por la lmpara y continu mordiendo el pan de maz. Cuando lo hubo terminado, recuper parte de sus fuerzas, y con ellas sinti tambin una nueva punzada de temor. Oa un lejano rumor calle abajo, pero ignoraba en absoluto su significado. Nada lograba percibir en concreto, salvo un murmullo confuso que se elevaba y decaa. Se esforz en or, poniendo en ello tal tensin fsica que a poco tuvo todos los msculos doloridos. Ansiaba, ms que nada en el mundo, or un ruido de cascos de caballo, y ver los indolentes ojos de Rhett, siempre tan seguro de s mismo, burlndose de los temores de ella. Rhett los llevara a alguna parte, no saba adonde. Ni le importaba. Mientras aguzaba los odos en direccin a la ciudad, un dbil resplandor brill sobre los rboles, asombrndola. Lo mir y lo vio aumentar. El oscuro color del cielo se convirti en rosado y luego en rojo. Sbitamente, una inmensa lengua de fuego se elev hacia el firmamento por encima de los rboles. Scarlett dio un salto. Su corazn volva a latir desordenadamente. Haban llegado los yanquis, sin duda! Seguro que ya estaban all y haban incendiado la ciudad. Las llamas parecan proceder de la zona este del centro de Atlanta. Se elevaban ms cada vez, ensanchndose sin cesar ante los aterrados ojos de la joven. Deba de estar ardiendo toda una manzana. Una dbil y clida brisa que acababa de empezar a soplar llevaba a su olfato el olor del humo. Subi las escaleras y se asom a las ventanas de su cuarto para ver mejor. El cielo tena un ominoso color crdeno y grandes espirales de humo negro se elevaban sobre las llamas y pendan sobre ellas como pesadas nubes. Ahora el olor del humo era ms acusado. La mente de Scarlett vagaba incoherentemente ora calculando cunto tardaran las llamas en llegar a la calle Peachtree y

www.LeerLibrosOnline.net

quemar su casa, ora cunto tardaran los yanquis en descubrirla, ora adonde deba ir o qu deba hacer. Todos los demonios del infierno parecan aullar en sus odos. Y en su cerebro se mezclaban tal pnico y confusin que hubo de apoyarse en el alfizar para sostenerse. Tengo que pensar se repeta. Tengo que pensar. Pero los pensamientos no acudan a su mente, antes bien huan de ella como pjaros asustados. Mientras se apoyaba en el alfizar, una ensordecedora explosin atron sus odos, ms fuerte que cualquier can que hubiese odo nunca. Una gigantesca llama cubri el cielo. Siguieron otras explosiones. La tierra tembl y los cristales de la ventana retumbaron y cayeron despedazados en torno a ella. El mundo pareca un infierno de ruido, llamas y temblores de tierra. Las explosiones continuaban, atronando los odos. Torrentes de chispas se alzaban al cielo y descendan lentamente, perezosas, entre nubes de humo coloreadas de un matiz sangriento. Crey or una dbil llamada en el cuarto contiguo; pero no se movi. Ahora no tena tiempo para pensar en Melanie. Ni para reparar en nada, salvo en el temor que senta infiltrarse en sus venas tan rpido como las llamas que contemplaba. Era como una nia loca de miedo y hubiera deseado poder ocultar la cabeza en el regazo de su madre para eludir aquel espectculo. Si al menos estuviese en casa! En casa, con mam... Distingui, en medio de aquellos ruidos que quebrantaban sus nervios, un sonido distinto: el de pasos apresurados que trepaban los escalones de tres en tres. Despus oy una voz que aullaba como un perro perdido. Prissy irrumpi en el cuarto, corri hacia Scarlett y le asi el brazo en un apretn con el que pareca arrancarle trozos de carne. Los yanquis! grit Scarlett. No; son los nuestros repuso Prissy jadeante, hundiendo profundamente las uas en el brazo de Scarlett. Estn incendiando la fundicin, el depsito de material del Ejrcito y los almacenes. Dios mo, seorita Scarlett! Hay setenta carros de balas de can y plvora! Por Dios! Vamos a volar todos! Y rompi en agudos chillidos, oprimiendo tanto el brazo de Scarlett que sta grit de dolor y de ira, mientras se quitaba de encima la mano. Los yanquis no haban llegado todava! An haba tiempo de huir. Procur, aunque atemorizada, reunir todas sus fuerzas. Si no me domino pens, me pondr a gritar como un gato escaldado. Y el ver el abyecto terror de Prissy la reanim. La sujet por los hombros y la sacudi con violencia. Djate de sandeces y habla con sentido comn. No ves que no vienen los yanquis, necia? Has visto al capitn Butler? Qu dice? Viene? Prissy dej de gritar, pero sus dientes seguan castaeando. S, seora. Lo encontr, por fin, en un bar, como usted me dijo. Y l... No importa dnde le encontraras. Viene? Le has dicho que traiga su caballo? Dice que los nuestros le han requisado el caballo y el coche para las ambulancias. Dios mo! Pero va a venir. Y qu te ha dicho? Prissy haba recuperado el aliento y parte del dominio de s misma, pero sus ojos continuaban girando sin cesar. Djeme explicarlo, seora. Lo encontr en un bar. Lo llam y sali. Y cuando me vio y le empec a hablar, llegaron los soldados y prendieron fuego a un almacn de la calle Decatur, y entonces me cogi de la mano y me llev corriendo hasta Five Points y me dijo: Qu pasa? Habla pronto. Y yo le dije que usted deca que el capitn Butler viniera pronto con el caballo y el coche. Y que la seora Melanie haba tenido un nio y que usted quera irse a otra ciudad. Y l dijo: Adonde? Y yo le dije: No lo s; pero quiere huir de los yanquis y quiere irse con usted. Y l ri y dijo que los soldados se ha; ban llevado su caballo. Scarlett sinti que la abandonaban las tuerzas. La postrera esperanza se desvaneca. Cmo era tan tonta que no haba pensado en que el Ejrcito, al retirarse, se llevara todos los animales y

www.LeerLibrosOnline.net

vehculos de la ciudad? Por un momento se sinti tan abrumada que no entendi lo que le deca Prissy; pero luego procur recuperar la presencia de nimo para or el resto de la explicacin. Luego dijo: Di a la seorita Scarlett que est tranquila. Yo procurar robar un caballo del Ejrcito, aunque tenga que ser el ltimo que quede en Atlanta. Y eso que hasta hoy no he robado ninguno. Y dijo tambin: Dile que robar un caballo aunque me peguen un tiro. Y luego se ri otra vez y dijo: Vete a casa corriendo. Pero antes de que me moviera hubo un ruido horroroso: Booom! Y yo entonces me asust muchsimo y l me dijo que no era nada, y que los soldados hacan estallar las municiones para que los yanquis no las cogieran. Va a venir? Va a traer un caballo? Eso ha dicho. Scarlett emiti un profundo suspiro de alivio. Si haba algn modo de procurarse un caballo, Rhett Butler lo encontrara. Rhett era un hombre espabilado. Bien poda perdonrselo todo si los sacaba de aquel apuro. SaCharles de aquello! Y con Rhett no haba nada que temer. El los protegera. Haba que agradecer a Dios la ayuda de Rhett. La perspectiva de la salvacin le devolvi su sentido prctico. Despierta a Wade, vstele y mete algo de ropa de cada una de nosotras en el bal pequeo. No digas a la seora Melanie que nos vamos. An no. Envuelve al pequeo en un par de toallas resistentes y no te olvides de coger tambin su ropa. Prissy segua cogida a sus faldas y en sus ojos apenas se vea ms que lo blanco de las rbitas. Scarlett le dio un empujn y se solt. De prisa! grit. Y Prissy huy como un conejo asustado. Scarlett comprendi que deba subir para tranquilizar a Melanie, que deba estar aterrada y fuera de s por los atronadores ruidos que se sucedan sin cesar y por el rojo resplandor que iluminaba el cielo. El fragor y el aspecto de todas las cosas parecan presagiar el fin del mundo. Pero an se senta incapaz de volver a aquella habitacin. Se precipit escaleras abajo, con la vaga intencin de empaquetar las porcelanas de ta Pittypat y la poca plata que sta haba dejado all al irse a Macn. Pero al llegar al comedor sus manos estaban tan temblorosas que dej caer tres platos, que se destrozaron. Sali al porche, escuch, regres al comedor y ahora dej caer al suelo la plata, con vivo tintineo. Se le deslizaba de las manos cuanto coga. En su prisa, resbal en la alfombra y cay al suelo; pero se levant tan rpidamente que ni siquiera not el dolor del golpe. Arriba se oa a Prissy corriendo como un animal salvaje y el sonido la enloqueci, pensando que corra sin objeto. Sali por duodcima vez a la terraza, pero ya no reanud su intil empeo. Se sent. Le era imposible empaquetar nada. Imposible hacer nada mientras le latiese el corazn de aquel modo, esperando a Rhett. Pareca que pasaban horas y l no llegaba. Al fin oy, lejano en el camino, el chirriar de unos ejes desengrasados y un lento e inseguro pisar de cascos. Por qu no se apresuraba Rhett? Por qu no haca trotar el caballo? Los sonidos se aproximaban. Se incorpor y llam a Rhett por su nombre. Luego lo vio, en las sombras, saltar del pescante de un pequeo vehculo. Oy el rechinar de la verja y vio que l se aproximaba. Cuando estuvo cerca, la luz de la lmpara le mostr claramente. Vesta tan elegante como si fuera a un baile: chaqueta y pantaln de hilo blanco de excelente hechura, chaleco gris de seda, con bordados, y camisa finamente plisada. Llevaba el ancho sombrero panam muy ladeado y en el cinturn ostentaba dos pistolas de duelo, de largo can y puo de marfil. Los bolsillos de su chaqueta iban pesadamente cargados de municiones. Avanz por el sendero con el paso elstico de un salvaje, erguida la hermosa cabeza como la de un prncipe pagano. Los peligros de la noche, que colmaran de pnico a Scarlett, obraban en l como un estmulo. En su rostro moreno se transparentaba una ferocidad reprimida a duras penas, una crueldad que habra atemorizado a Scarlett si en aquellos momentos hubiese tenido serenidad bastante para notarla.

www.LeerLibrosOnline.net

Sus negros ojos bailaban como si le divirtiera todo aquello, como si aquel ruido que perforaba los odos y aquel horrible resplandor fueran meras ficciones para asustar nios. Ella se precipit a su encuentro, con el rostro muy plido y los ojos verdes llameantes cuando Rhett subi la escalera. Buenas noches dijo l con su voz acariciadora, mientras se quitaba el sombrero con gallardo ademn. Magnfica temperatura, eh? He odo decir que tiene usted inters en hacer una excursin. Si empieza usted a bromear, no volver a hablarle en mi vida repuso ella con voz temblorosa. No querr decir que tiene miedo! Rhett fingi sorpresa y sonri de un modo que despert en Scarlett el deseo de arrojarle por las escaleras. S lo tengo! Estoy muerta de miedo, y si tuviese usted siquiera el seso de un pjaro estara asustado tambin. Pero no nos queda tiempo para hablar. Tenemos que irnos de aqu. A sus rdenes... Pero adonde cree que podemos ir? Me he llegado hasta aqu por simple curiosidad, para saber adonde se propona dirigirse. No cabe encaminarse al norte ni al sur, ni al este ni al oeste. Los yanquis lo rodean todo. Slo hay un camino que los yanquis no hayan cortado todava y por l se retira nuestro Ejrcito. Adems, no permanecer mucho tiempo libre. La caballera del general Steve Lee est librando una accin de apoyo de retaguardia en Rough and Ready, a fin de dejar libre esa ruta el tiempo suficiente para que las tropas se retiren. Si seguimos el camino de MacDonough, que es al que me refiero, detrs de las tropas, stas nos quitarn el caballo, y eso que no vale gran cosa. Me ha costado mucho trabajo robarlo... As, pues, adonde quiere ir? Ella escuchaba sus palabras casi sin orlas y temblando. Pero al escuchar aquella pregunta comprendi en el acto adonde deseaba ir, adonde haba deseado ir todo aquel da. No exista ms que un lugar para ella! Quiero ir a casa dijo. A casa? Se refiere a Tara? S, s: a Tara. Dmonos prisa, Rhett! l la mir como si la tomara por loca. A Tara? Dios mo, Scarlett! No sabe que se ha luchado todo el da en Jonesboro? Se ha luchado diecisis kilmetros arriba y otros tantos abajo del camino de Rough and Ready, y hasta en las calles de Jonesboro... Puede que ahora los yanquis estn en Tara y en todo el condado. Cualquiera sabe en qu lugar del contorno se encuentran! No puede usted ir a su casa! No puede usted cruzar las lneas del ejrcito yanqui! Me ir a casa! grit ella. Lo conseguir! No sea tonta dijo Rhett, con voz rpida y recia. No puede ir. Aun sin caer en poder de los yanquis, tenga en cuenta que los bosques estn llenos de rezagados y desertores de ambos ejrcitos. Y muchos de nuestros soldados todava se estn retirando de Jonesboro. Nos quitaran el caballo tan pronto como los mismos yanquis. No hay ms que una probabilidad: seguir a las tropas camino de MacDonough abajo y rogar a Dios que no nos vean en la oscuridad. Pero no ir a Tara. Incluso si llega all, no encontrar usted ms que ruinas quemadas. No la dejar irse a su casa. Es una locura. Quiero ir a casa! insisti ella, con voz desgarrada que concluy en un grito: Me ir! No puede usted impedrmelo! Quiero ir a casa! Quiero ver a mam! Le matar si trata de impedrmelo! Me ir a casa! La prolongada tensin la hizo estallar al fin en lgrimas de terror e histerismo. Golpe con los puos el pecho de Rhett y volvi a gritar: Me ir! Me ir! Aunque tenga que andar a pie todo el camino! De pronto se encontr en los brazos de Rhett, con la hmeda mejilla reclinada en su plisada camisa, con sus nerviosas manos entre las de l. Las manos de Rhett acariciaron entonces suavemente su revuelto cabello y su voz son, tambin suave y amable. Tan amable y suave, tan exenta de mofa, que no pareca la voz de Rhett Butler, sino la de algn desconocido, de un hombre que ola a coac, a tabaco y a caballos, olores agradables a Scarlett porque le recordaban a Gerald.

www.LeerLibrosOnline.net

Ea, ea, querida, no llore dijo l, dulcemente. Ir a su casa, mi nia valiente. No llore. Ir a su casa. Scarlett sinti un contacto en sus cabellos y pens vagamente, en su confusin, que acaso fueran los labios de Rhett. l se mostraba tan tierno, tan infinitamente afectuoso, que Scarlett hubiera permanecido, gustosa, toda la vida entre sus brazos. Con tan fuertes brazos en torno a ella no poda ocurrirle mal alguno. l sac un pauelo del bolsillo y le sec las lgrimas. Ahora sunese como una nia obediente dijo, con una insinuacin de sonrisa en los ojos y dgame qu quiere hacer. Tenemos que apresurarnos. Ella, sumisa, se son, temblorosa an, pero no supo qu decirle. Rhett, viendo cmo temblaban los labios de la joven y la expresin de splica de sus ojos, tom la iniciativa. Ha nacido ya el nio de la seora Wilkes? Sera peligroso hacerle recorrer cuarenta kilmetros en ese vehculo destartalado. De modo que valdra ms dejarla en casa de la seora Meade. Los Meade no estn en casa. Y no puedo abandonarla. Muy bien. Ir en el carromato. Dnde est esa papanatas que tiene usted a su servicio? Haciendo el bal. El bal? No se puede llevar un bal en ese coche. Apenas cabremos todos en l, y tiene las ruedas en tal estado que se desprendern a la primera ocasin. Llmela y dgale que ponga en el coche el colchn de pluma ms pequeo que haya en la casa. Scarlett no acertaba a moverse. Rhett asi con fuerza su brazo y algo de la vitalidad que animaba su cuerpo pareci transmitirse al de ella. Si pudiese sentirse tan indiferente y serena como l! Rhett la empuj hasta el vestbulo; pero ella continu all, mirndole con expresin desvalida. Los labios de Butler murmuraron burlones: Conque sta es la heroica joven que me aseguraba no temer a los hombres ni a Dios? Rompi a rer y solt el brazo de Scarlett. Ella le mir con odio. No tengo miedo dijo. S lo tiene. De aqu a un minuto se desmayar. Y yo no llevo frasquito de sales. Ella golpe el suelo con el pie, incapaz de encontrar otro modo de expresar su ira y, sin pronunciar palabra, cogi una lmpara y subi las escaleras en silencio. El la sigui de cerca y Scarlett oy su queda sonrisa. Aquella risa le recorri la espina dorsal. Entr en el cuarto de Wade y lo hall a medio vestir, acurrucado en los brazos de Prissy, sollozando e hipando quedamente. Prissy lloriqueaba. El colchn de Wade era pequeo, y Scarlett le orden que lo bajase al coche. Prissy se desasi del nio y obedeci. Wade la sigui por las escaleras, interrumpidos sus sollozos por el inters que despertaban en l los acontecimientos. Venga dijo Scarlett, dirigindose a la puerta de Melanie. Y Rhett la sigui, sombrero en mano. Melanie yaca muy quieta, con la sbana hasta la barbilla. Su rostro estaba mortalmente plido, pero sus ojos, hundidos y rodeados de surcos oscuros, estaban serenos. No mostr sorpresa al ver a Rhett en su alcoba, pareciendo aceptarlo como un hecho natural. Se esforz en sonrer dbilmente, pero la sonrisa expir antes de alcanzar las comisuras de sus labios. Nos vamos a Tara explic Scarlett rpidamente. Estn llegando los yanquis. Rhett nos llevar. No hay ms remedio, Melly. Melanie trat de asentir dbilmente con la cabeza, e hizo un ademn mostrando al pequeo. Scarlett cogi al nio y lo envolvi presurosamente en una tupida toalla. Rhett se acerc al lecho. Procurar no lastimarla dijo tranquilo, plegando la sbana en torno a Melanie. Intente pasar los brazos alrededor de mi cuello.

www.LeerLibrosOnline.net

Melanie lo intent, pero sus brazos cayeron, inertes. l se inclin, desliz un brazo bajo sus hombros y otro bajo sus piernas y la levant con delicadeza. Melanie no lanz un solo grito, pero Scarlett pudo ver que se morda los labios y que su rostro palideca an ms. Scarlett alz la lmpara para alumbrar a Rhett y se dirigi hacia la puerta. En aquel momento Melanie seal la pared con fatigado ademn. Qu pasa? pregunt amablemente Rhett. Por favor repuso Melanie, esforzndose en sealar. Charles... Rhett la mir creyendo que deliraba, pero Scarlett comprendi y se sinti irritadsima. Saba que Melanie quera el retrato de Charles .que colgaba de la pared, debajo de su espada y su pistola. Por favor susurr Melanie otra vez. La espada... Ah, bueno repuso Scarlett. Y despus de alumbrar a Rhett, que bajaba con cuidado las escaleras, volvi atrs y descolg la espada y la pistola. Ambas cosas, unidas al nio y a la lmpara, resultaban embarazosas. Era muy tpico de Melanie eso de ocuparse en recoger las cosas de Charles, estando todos a dos dedos de la muerte y con los yanquis pisndoles los talones. Cuando descolgaba la fotografa, dirigi una ojeada al rostro de Charles. Los grandes ojos oscuros de l se cruzaron con los suyos. Scarlett se detuvo un momento para examinar la fotografa. Aquel hombre haba sido su esposo, haba compartido su lecho por algunas noches y le haba dado un hijo con sus mismos ojos oscuros y dulces. Y, sin embargo, ella apenas poda recordarle. El nio que llevaba en brazos crispaba los puitos y lloraba quedamente. Ella le dirigi una mirada. Por primera vez se dio cuenta de que era hijo de Ashley, y lament con todas las energas que conservaba que no fuese de ella, de ella y de Ashley... Prissy lleg trepando por las escaleras y Scarlett le entreg el nio. Bajaron a la carrera. La lmpara proyectaba inciertas sombras en las paredes. Scarlett vio un sombrero en el vestbulo y se lo puso precipitadamente, anudndose las cintas bajo la barbilla. Era el sombrero de luto de Melanie y no se ajustaba bien a su cabeza, pero no recordaba bien dnde haba dejado el suyo. Sali del edificio y baj las escaleras de la terraza, sosteniendo la lmpara y esforzndose en que el sable no le golpease las piernas. Melanie estaba recostada en el asiento trasero del coche y a su lado se hallaban Wade y el niito envuelto en la toalla. Prissy subi y lo cogi en brazos. El coche era muy pequeo y de bordes muy bajos. Las ruedas, inclinadas hacia dentro y vacilantes, parecan prontas a desprenderse al primer movimiento. Scarlett mir el caballo y se le afligi el corazn. Era un animal pequeo y esqueltico, con la cabeza colgante, casi entre los remos delanteros. Tena el lomo lleno de mataduras y seales de los arneses y respiraba como no hubiera respirado ningn caballo sano. No es un animal magnfico, eh? ri Rhett. Da la impresin de que se nos va a morir entre las varas. Pero es el mejor que pude encontrar. Algn da le contar con todo detalle cmo y dnde lo rob y lo poco que me falt para que me asestaran un tiro al hacerlo. Nada sino mi adhesin a usted poda decidirme a semejante cosa, es decir, a convertirme en ladrn de caballos a estas alturas de mi vida... En ladrn de caballos... y de qu caballo! Permtame ayudarla a subir. Le cogi la lmpara y la pos en el suelo. El pescante del coche era una simple y estrecha tabla de lado a lado. Rehtt levant a Scarlett y la encaram al pescante. Mientras se recoga la falda, pens que sera admirable ser hombre y tan fuerte como Rhett. Con Rhett a su lado no tema nada, ni al ruido, ni al fuego, ni a los yanquis. El salt al pescante junto a ella y empu las riendas. Aguarde! grit Scarlett. He olvidado cerrar la puerta. Rhett rompi en una carcajada y agit las riendas sobre el lomo del caballo. De qu se re? De usted..., que quiere encerrar a los yanquis fuera... dijo l.

www.LeerLibrosOnline.net

El caballo arranc, despacio y a la fuerza. La lmpara segua encendida en la acera, proyectando en torno suyo un circulillo de luz amarillenta que iba empequeecindose a medida que se alejaban. Rhett dirigi el caballo hacia poniente por la calle Peachtree y el traqueteante coche comenz a dar tumbos en la calle desigual con una violencia que arranc a Melanie un gemido rpidamente sofocado. Oscuros rboles se entrelazaban sobre sus cabezas, las sombras casas silenciosas se alineaban a ambos lados y las blancas empalizadas de los cercados brillaban dbilmente como filas de piedras sepulcrales. La estrecha calzada era como un tenebroso tnel a travs de cuya densa bveda de hojas penetraba el lgubre resplandor rojizo del cielo, haciendo correr ante el coche sombra tras sombra, que se agitaban como enloquecidos espectros. Cada vez era ms intenso el olor a humo, y la clida brisa traa en sus alas un caos de sonidos procedentes del centro de la ciudad: gritos, rodar de los pesados carros militares y pisar de innumerables pies en marcha. En el momento en que Rhett haca embocar al caballo otro camino lateral, una nueva e imponente explosin desgarr el aire y una especie de monstruoso cohete de llamas y humo se elev en el cielo. Debe ser el ltimo convoy de municiones opin Rhett, tranquilo. Cmo no se lo han llevado esta maana, esos necios? Tenan tiempo sobrado. En fin, peor para nosotros... Creo que rodeando el centro de la ciudad podremos evitar el fuego y la multitud ebria de la calle Decatur y llegaremos al extremo sudoeste de la ciudad sin peligro. Pero en todo caso hemos de cruzar la calle Marietta, y la explosin ltima o mucho me engao o ha ocurrido precisamente all. Es preciso que... que atravesemos el fuego? balbuce Scarlett. Si nos damos prisa, no repuso Rhett. Y saltando del coche desapareci en la oscuridad de un patio. Al volver llevaba en la mano una pequea rama de rbol con la que golpe inflexiblemente al lastimado lomo del animal. El caballo inici un desesperado trote, jadeando penosamente, y el coche adelant entre tumbos que lanzaban a los viajeros unos contra otros, como trigo agitado en una criba. El nio gema, Prissy y Wade gritaban y se asan a los lados del carromato, pero Melanie no emiti un solo quejido. Cerca de la calle Marietta empezaron a aclararse los rboles. Altas llamas se elevaban sobre los edificios iluminando calles y casas con un resplandor ms intenso que la luz del da, creando monstruosas sombras que se retorcan como velas desgarradas en las vergas de un navio que zozobra. Los dientes de Scarlett rechinaban sin cesar, pero era tal su terror que ni siquiera lo adverta. Tena fro y tiritaba, a pesar de que el calor de las llamas casi les quemaba los rostros. Se encontraba en el infierno. De haber podido recuperar las fuerzas que faltaban a sus piernas temblorosas, habra saltado del coche y huido, enloquecida, por la calle oscura que haban seguido, para buscar de nuevo refugio en casa de la ta Pittypat. Se acerc ms a Rhett, oprimi su brazo con temblorosos dedos y le mir, ansiosa de palabras, de consuelo, de algo que la tranquilizase. En el crudo resplandor bermejo que los envolva, el moreno perfil de Rhett se destacaba neto, como la cabeza de una moneda antigua, hermoso, decadente y cruel. Cuando ella le toc, se volvi. Sus ojos brillaban con una luz tan temible como la del fuego. A Scarlett le pareci alborozado y desdeoso, como si gozara la situacin, como si acogiese con alegra el infierno al que se acercaban. Mire le dijo l, poniendo la mano sobre una de las largas pistolas que llevaba a la cintura, si alguien se acerca al caballo por su lado, dispare sobre l. Ya le interrogaremos ms tarde! Pero no vaya, en su turbacin, a disparar sobre el caballo. Yo tengo... tengo una pistola murmur ella, oprimiendo el arma que llevaba en el regazo, completamente segura de que si viese la muerte cara a cara el susto le impedira oprimir el gatillo. S? Dnde la ha cogido? Es la de Charles. Charles? S. Mi marido... Es posible, querida, que haya tenido usted alguna vez marido? susurr l, riendo suavemente. Por qu no tendra ms seriedad? Por qu no se apresurara ms? Cmo podra, si no, tener un hijo? repuso, irritada.

www.LeerLibrosOnline.net

Hay otros medios... sin necesidad de marido. Quiere usted callar y darse prisa? Pero Rhett tir bruscamente de las riendas. Estaban muy cerca de la calle Marietta, a la sombra de un almacn no alcanzado an por las llamas. De prisa! no tena otra palabra en la mente. De prisa! De prisa! Soldados dijo Rhett. El destacamento bajaba por Marietta, entre los edificios incendiados a paso lento, con fatiga, los fusiles puestos de cualquier modo, gachas las cabezas, demasiado cansados para redoblar la marcha, demasiado cansados para reparar en la vigas que se desprendan a derecha e izquierda y en el humo que los envolva. Iban tan haraposos que no se distingua a los oficiales de los soldados, salvo, cuando, aqu y all, se adverta un sombrero con el ala levantada y sujeta por un distintivo coronado por las letras C.S.A.15 Muchos iban descalzos y algunos llevaban vendada la cabeza o un brazo. Pasaron sin mirar a los lados, tan silenciosos que, a no ser por el rumor de sus pisadas, se los hubiera podido tomar por espectros. Mrelos bien dijo la voz burlona de Rhett y as podr contar a sus nietos que vio usted la retaguardia de la Gloriosa Causa en retirada. Repentinamente ella lo detest, lo detest de tal modo que por un momento aquel impulso super a su miedo, lo convirti en pequeo e insignificante. Saba que su salvacin y la de los dems del coche dependa de Rhett nicamente, pero lo detestaba por burlarse de aquellas huestes andrajosas. Pens en Charles, muerto, y en Ashley, que poda estarlo, y en todos los hombres jvenes, alegres y valerosos que yacan en sus tumbas, y olvid que en otro tiempo ella incluso los haba tomado por locos. No articul palabra, pero la ira y la aversin brillaban en sus ojos mientras contemplaba fijamente a Rhett. Al fin pas el ltimo de los soldados, una figura menuda que iba en la postrera fila, arrastrando el fusil por el suelo. Se tambale, se detuvo y mir a los otros con su rostro sucio, embotado por la fatiga como el de un sonmbulo. Era tan bajo como Scarlett, hasta el punto de que su fusil pareca tan alto como l, y su cara mugrienta no tena seal de barba. Scarlett, acongojada, pens que deba de tener diecisis aos como mximo. Sin duda perteneca a la Guardia Territorial, e incluso era muy posible que hubiese dejado el colegio para unirse a las tropas. Mientras le miraba, las rodillas del muchacho se doblaron lentamente y su cuerpo se desplom en el polvo. Dos hombres se separaron en silencio de la ltima fila y se dirigieron hacia l. Uno, alto y esqueltico, con negra barba que le llegaba hasta la cintura, entreg su fusil y el del muchacho al otro hombre. Luego se ech el cado al hombro, con tanta facilidad como si se tratara de un juego de manos. A continuacin ech a andar tras la columna, curvados los hombros bajo el peso, mientras el agotado muchacho se enfureca como un nio atormentado por los mayores, y gritaba: Maldito seas! Bjame! Bjame! Puedo andar solo! El barbudo no contest y desapareci con su carga tras un recodo de la calle. Rhett permaneca con las riendas flojas en la mano, mirndolos con una extraa expresin de disgusto en su rostro moreno. Luego son un crujir de vigas cercanas y Scarlett vio una delgada lengua de fuego elevarse sobre el tejado del almacn a cuya sombra se hallaban. En el acto, las llamas se elevaron hacia el cielo, triunfales como banderas y pendones de combate. El humo ardiente se introdujo en su nariz. Wade y Prissy empezaron a toser. El nio emiti dbiles sonidos quejumbrosos. Por el amor de Dios, Rhett! Est usted loco? De prisa, de prisa!

Confederated States Army (Ejrcito de los Estados Confederados). Distintivo que los oficiales sudistas llevaban en el sombrero. (N. de los T.)

15

www.LeerLibrosOnline.net

Rhett no contest, pero descarg la rama sobre las costillas del animal con una fuerza feroz que hizo dar un salto al caballo. A toda la velocidad que el animal poda sostener, cruzaron entre tumbos y saltos la calle Marietta. Ante ellos, en la calle estrecha y corta que conduca a la va frrea, se abra un tnel rodeado por el fuego que consuma los edificios de ambos lados. Se precipitaron por l. Un resplandor ms brillante que una docena de soles hiri sus ojos, un intenso calor les abras la piel y oleadas de ruidos de hundimientos y roturas llegaron a sus odos durante un prolongado rato. Pareci que transcurra una eternidad mientras atravesaban el fuego. Luego se hallaron otra vez de pronto en la semioscuridad. Al bajar por la calle y al cruzar los carriles frreos, Rhett golpeaba maquinalmente al caballo. Su rostro estaba contrado y como ausente, como si hubiese olvidado dnde se hallaba. Sus anchos hombros se inclinaban hacia delante y la barbilla sobresala como si se encontrara absorto en desagradables pensamientos. El calor del incendio haca correr surcos de sudor por su frente y sus mejillas, pero no se ocupaba de secarlo. Entraron por una bocacalle, luego por otra, doblaron y anduvieron de un callejn a otro hasta que Scarlett perdi completamente la orientacin. El crepitar de las llamas se apag tras ellos. Rhett callaba y segua golpeando al animal con regularidad. El resplandor del cielo empezaba a disiparse y el camino era tan oscuro y amedrentador que Scarlett hubiera odo con gusto cualquier palabra de Rhett, aunque fuera injuriosa o insultante. Pero l no hablaba. Sin embargo, aunque l callase, Scarlett agradeca al cielo el consuelo de su presencia. Era tranquilizador llevar un hombre a su lado, poder estrecharse a l y sentir el contacto de su duro brazo, sabiendo que l se interpona entre ella y los mil inconcretos terrores que la rodeaban, aunque se limitara a ir sentado y silencioso, mirando fijamente ante s. Oh, Rhett! murmur, apretando su brazo. Qu hubiramos hecho sin usted? Cunto me alegro de que no haya estado en el Ejrcito! El volvi la cabeza y la mir de un modo que la hizo soltarle el brazo y echarse hacia atrs. Ahora en aquellos ojos no haba burla. Miraban sin doblez, con una expresin semejante al disgusto y la estupefaccin. Adelant el labio inferior y volvi nuevamente la cabeza. Marcharon largo tiempo en un silencio slo interrumpido por los dbiles llantos del pequeo y por las quejas de Prssy. Cuando se sinti incapaz de soportar ms tiempo aquel sonido, Scarlett se volvi y pellizc a la negra fuertemente, hacindola prorrumpir en un alarido desaforado antes de caer en una aterrada mudez. Rhett hizo doblar al caballo en ngulo recto y al rato se hallaron en una carretera ancha y lisa. Las oscuras formas de las casas se distanciaban ms cada vez, y el bosque se extenda como un muro a los lados del camino. Ya estamos fuera de la ciudad dijo Rhett, conciso, aflojando las riendas y en el camino principal que lleva a Rough and Ready. Apresrese! No se detenga! Dejemos respirar un poco al animal! Y luego, volvindose, a ella, pregunt en voz baja: Sigue usted resuelta a esa locura, Scarlett? A qu locura? A intentar llegar a Tara. Es un suicidio. La caballera de Steve Lee y el ejrcito yanqui estn entre usted y Tara. Dios! Ira l a negarse a llevarla a Tara despus de todo lo sufrido aquel terrible da? S, s! Apresrese, Rhett! El caballo no est fatigado. Espere, espere un momento. No se puede ir a Jonesboro por este camino. Tampoco por la lnea del ferrocarril. Se ha estado combatiendo todo el da arriba y abajo de Rough and Ready. Conoce usted otra carretera, camino o sendero que salga de Rough and Ready o de Jonesboro? S! exclam Scarlett, aliviada. Si podemos llegar hasta Rough and Ready, conozco desde all un camino de coches que arranca de la carretera de Jonesboro y recprre varios kilmetros

www.LeerLibrosOnline.net

entre los campos. Pap y yo solamos utilizarlo. Desemboca muy cerca de la finca de los Macintosh, que est slo a kilmetro y medio de Tara. Bien. Entonces acaso pueda usted pasar sin novedad Rough and Ready. El general Steve Lee ha estado todo el da cubriendo la retirada. Tal vez los yanquis no estn all an. Quiz pueda usted llegar si los soldados de Lee no le quitan el caballo. Llegar... yo? S, usted dijo Rhett, con voz spera. Pero, Rhett... No nos lleva... usted? No. Yo los dejo aqu. Ella dirigi en torno una mirada enloquecida. Vio el cielo lvido que se elevaba sobre ellos, los negros rboles que los encerraban, por ambos lados, como entre los muros de una prisin, las asustadas figuras que iban en el asiento trasero... y al fin le mir a l. Se habra vuelto loca? Habra odo mal? Rhett sonrea. Ella poda ver sus blancos dientes brillando a la dbil luz y en sus ojos la antigua expresin burlona. Que nos deja? Y adonde se va? Me voy, hija ma, a unirme al Ejrcito. Ella suspir, con irritacin y alivio. Por qu elegira Rhett semejante momento para bromear? Al Ejrcito! Despus de cuanto haba dicho sobre los necios que se lanzaban a perder la vida arrastrados por el son del tambor y las buenas palabras de los oradores, sobre aquellos necios que corran a la muerte mientras los hombres sensatos podan ganar dinero! Lo estrangulara por el susto que me ha dado! Ande, vamos! No bromeo, querida. Y siento que no acoja usted con alborozo mi heroico sacrificio. Qu ha sido de su patriotismo, de su amor a nuestra Gloriosa Causa? En este momento, lo oportuno sera decirme que debo volver con mi escudo o encima de l. Pero dmonos prisa, porque necesito tiempo para dirigirle un elocuente discurso antes de irme a la guerra. La voz melosa sonaba irnica en sus odos. Se burlaba de ella y, adems, se burlaba de s mismo. Hablaba de patriotismo, de escudos, de discursos elocuentes! No era posible que pensase hacer lo que deca. Era imposible que hablase con tanta naturalidad de abandonarla all, en aquel camino oscuro, con una mujer que acaso estuviera moribunda, con un recin nacido, una estpida muchacha negra y un nio asustado, dejndola marchar a lo largo de kilmetros y kilmetros de campos de batalla, con rezagados y yanquis y fuego, y Dios saba qu ms. Una vez, a los seis aos, Scarlett se haba cado de un rbol, desplomndose sobre el estmago. Recordaba muy bien el terrible intervalo que pas antes de que su cuerpo recobrase la respiracin. Ahora, mientras miraba a Rhett, se sinti, como entonces, anonadada, sin aliento, con una espantosa nusea. Bromea usted, Rhett! Asi su brazo. Sinti caer en su mueca las lgrimas que el terror arrancaba a sus ojos. Rhett tom la mano de Scarlett y la bes jovial. Egosta hasta el fin, eh, querida? Pensando slo en salvar su piel y no en la heroica Confederacin. Pero figrese cmo se elevar la moral de nuestras tropas al verme aparecer entre ellas a ltima hora! Y su voz sonaba con maliciosa ternura. Rhett! suplic ella. Cmo puede hacer esto conmigo? Por qu me abandona? Por qu? ri l, siempre jovial. Acaso por ese fondo de sentimentalismo que anida en el alma de todos nosotros, los meridionales. Acaso..., acaso porque me siento avergonzado... Quin sabe? Avergonzado? Dejarnos aqu solas y desamparadas, eso s que debera hacerle morir de vergenza...! Querida Scarlett! No est usted desamparada. Una persona tan egosta y resuelta como usted no est desamparada nunca. Si llega a hallarse entre los yanquis, ellos sern quienes necesiten ayuda contra usted.

www.LeerLibrosOnline.net

Salt repentinamente del coche y ante la mirada atnita de ella, dio la vuelta al vehculo y se acerc a su lado. Apese orden. Scarlett lo mir. El la cogi por debajo de los brazos resueltamente y la puso en tierra, a su lado. Asindola con fuerza, la hizo apartarse varios pasos del coche. El polvo y los pedruscos llenaron las zapatillas de Scarlett, lastimando sus pies. La oscuridad, quieta y clida, la envolva como en un sueo. No le pido que me comprenda ni me perdone. Me tiene sin cuidado, puesto que yo mismo no me perdonar nunca esta estupidez. Me indigno contra m mismo al pensar que an resta tanto quijotismo en m. Pero nuestro hermoso Sur necesita de todos sus hombres. No dijo lo mismo nuestro valiente gobernador Brown? Sea como fuere, me voy a la guerra. Y rompi a rer, con una risa fresca y sonora que despert los ecos de los oscuros bosques. No pude amarte, querida, ms de cuanto am al honor. Linda frase, verdad? Seguramente bastante mejor que cuanto pudiera ocurrrseme a m en estos momentos. Porque yo la amo, Scarlett, a pesar de todo lo que le dije en la terraza aquella noche, el mes pasado. Su acento era acariciador, y sus manos, clidas y fuertes, se deslizaban por los desnudos brazos de Scarlett. La amo, Scarlett, porque ambos nos parecemos mucho. Somos,, querida, unos renegados y unos picaros egostas. A ninguno de ambos nos importa un comino que el mundo entero se vaya al diablo,