Está en la página 1de 56

El estafador: Cubierta

James M. Cain

El estafador: ndice

James M. Cain

EL ESTAFADOR
(The Embezzler, 1939)
James M. Cain
NDICE
Presentacin..........................................................................................................................................3 Moral por moral....................................................................................................................................3 Captulo primero...................................................................................................................................4 Captulo II.............................................................................................................................................8 Captulo III.........................................................................................................................................11 Captulo IV.........................................................................................................................................16 Captulo V..........................................................................................................................................19 Captulo VI.........................................................................................................................................24 Captulo VII........................................................................................................................................28 Captulo VIII......................................................................................................................................33 Captulo IX.........................................................................................................................................39 Captulo X..........................................................................................................................................42 Captulo XI.........................................................................................................................................46 Captulo XII........................................................................................................................................51 Captulo XIII......................................................................................................................................55

El estafador: Presentacin

Juan Carlos Martini

PRESENTACIN MORAL POR MORAL


James Mallaham Cain muri, a los ochenta y cinco aos, en 1977. Dej, casi deliberadamente, una cuantiosa obra literaria. Pero si desde su primera novela, escrita y publicada en 1934, Cain se abri un espacio inolvidable en el marco de la literatura americana del siglo, debe semejante honor, precisamente, a aquella obra primeriza, tan ejemplar como fundacional, y, como mucho, a las cinco siguientes. A partir de 1942, efectivamente, los devaneos del xito precipitaron la produccin de Cain hacia un declive quiz no tan pronunciado como intrascendente. Y es entonces su ciclo de novelas genuinamente negras, o de verdad prximas al gnero, el que define su real magnitud. El cartero llama dos veces (The Postman Always Rings Twice, 1934), Pacto de sangre (Double Indemnity, 1936), Serenata (Serenade, 1937), El estafador (The Embezzler, 1939), Mildred Pierce (1941) y Loves Lovely Counterfeit (1942) representan una trayectoria creativa de inolvidables aciertos, y alcanzan en ms de una ocasin una belleza huidiza, una poesa vibrante, una capacidad de perturbacin que, sustentadas en la violencia y en el suspense, crearon un estilo inconfundible y sealaron, con inapelable intuicin, rumbos definitivos para la por entonces recin nacida novela negra. El estilo y los recursos tcnicos desplegados en El estafador recuerdan necesariamente la brillantez formal de la obra maestra de Cain, El cartero llama dos veces. Como en ella, es en este caso otra vez un tringulo amoroso-criminal el ncleo a partir del cual el eje y la trama del libro se organizan argumentalmente. Un ejecutivo de un banco de los ngeles, Dave Bennett, es trasladado a una cercana oficina de Glendale con la concreta misin de realizar una tarea de control y supervisin de ciertas operaciones de ahorro impulsadas por el empleado Charles Brent. La esposa de ste, Sheila Rollinson, tambin trabaja en la oficina, y Bennett advierte rpidamente que algo no va bien en el matrimonio; como algo, a un tiempo, no va bien en el banco. De todo esto, como es previsible en las primeras obras de Cain, el lector se entera en las iniciales veinte lneas del libro. No hay ninguna vacilacin como no la haba en El cartero llama dos veces en el planteo de los hechos y los sentimientos. Bennett, muy pocas lneas despus, revela ya el atractivo que sobre l ejerce Sheila y a travs de este simple recurso del autor, queda desde el comienzo enfrentado con el marido de la mujer. Pero, con gran sagacidad, Cain demuestra una y otra vez, hasta el final de la novela, que ni siquiera este sentimiento, este amor, puede dar absoluta certeza a Bennett sobre la honestidad de Sheila, y hasta las ltimas pginas es casi imposible acertar la identidad del estafador. Las sospechas irn recayendo alternativamente sobre uno y sobre otro, incluidos el propio Bennett y por qu no? el propio James Cain, es decir el autor. Porque en la arquitectura de El estafador, narrada en primera persona por Bennett, Cain retiene en el silencio, hasta el final, circunstancias objetivas y la historia resulta continuamente interpretada por la subjetividad de Bennett, por su encrucijada ante la honestidad por un lado y la pasin por otro, por el convencimiento con que defiende sus hiptesis y, a la vez, por sus propias sospechas de que tales hiptesis no son vlidas y de que, en definitiva, alguien le est estafando, econmica y afectivamente. El lector, por suerte y con satisfaccin, comprueba por ltimo que no ha sido l quien ha ledo el estafado, puesto que la novela se resuelve con pulcritud segn las normas. Y si su intencin no ahonda con la precisin demostrada en El cartero en lo que Boileau-Narcejac describieron, hablando del suspense, como un ceremonial de la catstrofe, en ningn caso puede negarse que la historia ha servido desde un esquema, por cierto para castigar una cierta moral al uso de los americanos aos treinta, aun cuando de inmediato una nueva propuesta, no menos moral ni menos rgida que la anterior, cierre la obra con un sano y aislado final feliz. JUAN CARLOS MARTINI

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

CAPTULO PRIMERO
La conoc una noche que vino a casa, despus de llamar por telfono y preguntar si podamos vernos por una cuestin de negocios. Yo no tena la ms remota idea de lo que deseaba; supuse que tendra algo que ver con el banco. A la sazn yo ocupaba interinamente el puesto de cajero de nuestra sucursal de Anita Avenue, la ms pequea de las tres que tenemos en Glendale y, a decir verdad, la menos importante de todas nuestras sucursales. En la casa central, en Los ngeles, figuro como vicepresidente; pero me mandaron a verificar el estado de la sucursal no por temor a que hubiera algo mal, sino por lo que estuviera bien. Los depsitos en libretas de ahorros, comparados con las cuentas corrientes, eran el doble de las de cualquier otra sucursal, y el jefe pens que vala la pena mandar a una persona que investigara si haban inventado algo desconocido en el mundo bancario. Muy poco tard en descubrir el juego. Su marido, un individuo llamado Brent, era el primero de los empleados de caja y tena a su cargo la seccin de libretas de ahorro. Se haba erigido en padre misionero de todos los obreros que tenan cuenta en la sucursal, dedicndose a perseguirles y a hacerles ahorrar; ya la mitad de ellos estaban comprndose casas, y no haba uno solo que no tuviera una buena cantidad de dinero en el banco. A nosotros nos convena, y tambin a los obreros; pero a pesar de todo no me gust Brent, ni su manera de trabajar. Le invit a comer cierto da, pero estaba muy ocupado y no pudo venir. Tuve que esperar hasta la hora de cierre; entonces fuimos a una lechera, y mientras beba un vaso de leche trat de averiguar cmo consegua aquellos depsitos semanales, y si, a su juicio, algunos de sus mtodos podran emplearse en las dems sucursales de la institucin. Pero por lo visto me equivoqu de tctica, porque crey que en realidad quera censurar su proceder y tard media hora en serenarle. Era un hombre raro, tan quisquilloso que apenas si se le poda hablar, y tena una mirada de vendedor de libros religiosos que haca fcil comprender por qu consideraba su trabajo como una especie de misin entre la gente que le confiaba el dinero. Tendra unos treinta aos, aunque pareca mayor. Era alto y delgado y se le notaba una prematura calvicie; caminaba un poco inclinado y su rostro tena un tinte gris, que no es corriente ver en hombres sanos. Despus de tomar la leche y los dos bizcochos, sac una pequea tableta de un sobre que llevaba en el bolsillo, la disolvi en agua y se la tom. Sin embargo, aunque al final se convenci de que yo no estaba afilando las armas para atacarle, tampoco me ayud mucho. Insisti en decir que los ahorros tenan que conseguirse con accin personal, que el empleado de caja tiene que dar al cliente la impresin de que se interesa por el aumento de su crdito, y otras cosas por el estilo. Sus ojos parecan los de un sacerdote cuando dijo que no es posible infundir esa confianza al cliente si uno mismo no la siente. Y durante irnos segundos experiment cierta emocin, que gradualmente fue desapareciendo. As escrito parece bien; pero visto, no era lo mismo. Por supuesto, a una compaa grande no le gustan los personalismos en sus agentes, si pueden evitarse. La institucin es el banco y no el hombre; al hombre con personalidad probada puede llegarle otra oferta de otro lugar, y puede, al irse, llevar consigo toda la clientela. Pero no es esto lo que no me convenca. Algo en el individuo no me agradaba, aunque ignoraba qu era, pero mi inters no fue tan grande como para averiguarlo. Por eso cuando su esposa me llam unas semanas despus, y me pregunt si podamos vernos aquella noche en mi casa, y no en el banco, creo que no fui suficientemente corts con ella. En primer lugar, me pareca raro que eligiera mi casa en vez del banco; en segundo lugar, no pareca anticipar buenas noticias, y en tercer lugar, si se quedaba mucho yo no podra ir a ver los combates del Legion Stadium, que me atraan bastante. De todos modos, no me quedaba otro remedio que recibirla, y as lo hice. Sam, mi criado filipino, tena que salir, de modo que arregl yo mismo una mesa para las bebidas, presintiendo que si ella era tan beata como l, se sorprendera tanto que no dejara de marcharse temprano. No la sorprendi. Era mucho ms joven que su marido; a mi juicio andara por los veinticinco aos; tena los ojos azules, el cabello castao, y unas formas de las cuales no era fcil apartar la mirada. De estatura normal, considerada en conjunto resultaba tan bonita que pareca pequea. Si era hermosa, no lo s; pero tena una manera de mirar que la embelleca. Sus dientes eran grandes y blancos, y los labios un poco gruesos. Le daban un aspecto pesado y hurao; una de las cejas tena
4

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

cierto tic nervioso, que, cuando deca algo, era la nica parte del rostro que se mova. Sin embargo, con ese gesto expresaba ms que las otras mujeres con todos sus ademanes. Todos estos detalles me llamaron la atencin, porque eran inesperados. Recog su abrigo y la segu al saln. Se sent delante de la estufa, cogi un cigarrillo, lo golpe con la ua y mir a su alrededor. Cuando vio las bebidas sobre una bandeja ya estaba encendiendo el cigarrillo; hizo una sea afirmativa con la cabeza, mientras las volutas de humo se le metan en un ojo. S, creo que s. Me re y le serv una copa. Era todo lo que habamos dicho, y, sin embargo, nos hizo intimar ms de lo que habramos conseguido en una hora de conversacin. Me hizo algunas preguntas acerca de m, en especial si yo era el mismo Dave Bennett que sola jugar de defensa medio con los universitarios de la USC, y cuando le respond afirmativamente, calcul mi edad. Se equivoc en un ao. Dijo treinta y dos, y yo tengo treinta y tres. Agreg que tena doce aos cuando me vio hacer un quite en un paso interceptado, con lo que resultaba tener ella los veinticinco aos que yo haba calculado. Prob la bebida. Puse otro tronco en el fuego. Mi entusiasmo por las peleas del Stadium empezaba a disminuir. Cuando termin, dej la copa sobre la mesa, hacindome seas de que no le sirviera ms, y dijo: Bueno... S, esa terrible palabra. Lamento traer malas noticias. De qu se trata? Charles est enfermo. No pareca estar muy bien. Necesita una operacin. Qu le ocurre... si puede saberse? S, puede saberse, aunque es bastante engorroso. Tiene una lcera de duodeno; ha abusado tanto, por lo menos del estmago, dada la intensidad con que hace su trabajo, sin querer salir a comer y tantas otras cosas que no debi hacer, que hasta ese punto ha llegado el mal. Quiero decir que es grave. Si se hubiera cuidado ms, no lo sera tanto. Pero se descuid, y ahora temo que si no se hace algo... s, ser grave. Hara mal en no decirlo. He recibido hoy el informe de la revisin mdica a que fue sometido. Dice que si no se opera en seguida, morir dentro de un mes. La lcera... est a punto de provocar una perforacin. ...? Esa parte no es tan fcil. Cunto hace falta? Oh! No es cuestin de dinero. Eso est arreglado. Tiene un seguro, uno de esos seguros de vida que lo cubren todo. Se trata de Charles. No la comprendo bien. Dudo que yo pueda convencerle de que tiene que operarse. Tal vez pudiera, si le ensease lo que acabo de recibir de los mdicos; pero no deseo asustarle, si lo puedo evitar. Est tan enfrascado en su trabajo y lo hace con tanto fanatismo, que se niega rotundamente a abandonarlo. Parece creer que toda esa gente, todos esos obreros, se arruinarn si no est l ah, gobernndoles, hacindoles ahorrar dinero, obligndoles a pagar los plazos de sus casas, y no s cuntas cosas ms. A usted le parecer estpido. A m tambin. Pero... no quiere abandonar. Desea que yo hable con l? S, pero no es eso todo. Creo que si Charles supiera que su trabajo se ha de hacer como l quiere, y que el empleo le va a esperar hasta que salga del hospital, se sometera sin mayor oposicin. Esto es lo que he querido decirle. Me permitir ocupar el puesto y hacer de Charles mientras l est ausente? Bueno... Es un trabajo bastante complicado. Oh, no!, no lo es; por lo menos para m. Debo advertirle que conozco tan bien como l todos los detalles. No slo conozco a la gente, de tanto acompaarle cuando la induce a economizar, sino que en un tiempo trabaj en el banco. All es donde le conoc. Y... lo har perfectamente, puede
5

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

estar seguro. Es decir, siempre que usted no se oponga a que lo convirtamos en un asunto de familia. Recapacit unos minutos, o procur hacerlo. Repas mentalmente todas las razones en contra, sin encontrar ninguna que tuviera mayor peso. En el fondo, me era completamente igual que ella trabajase, si en realidad Brent tena que ser internado en un hospital, ya que el puesto quedara atendido durante su ausencia, y yo no estara expuesto a pasar malos ratos; pero lo ms fcil era que los otros tres empleados me acosaran, intentando conseguir un ascenso que de todos modos no podra durar mucho. Sin embargo, no hara mal en decir la verdad. Todo aquello cruz por mi imaginacin; pero tambin pens en ella. No sera desagradable tenerla en torno a m durante aquellas prximas semanas. La mujer me haba gustado desde el principio y, a mi juicio por lo menos, era bastante guapa. Bien, me parece que no hay inconvenientes. Quiere decir que cuento con el puesto? S, claro. Es un gran alivio. Detesto pedir un empleo. Quiere tomar otra copa? No, gracias. Bueno, tan slo un poquito. Le serv otra copa y hablamos un poco ms de su marido; le cont la forma en que su trabajo haba llamado la atencin en la casa central, lo cual pareci complacerla. Pero luego, en un exabrupto, le pregunt: Quin es usted, a todo esto? Creo que ya se lo he dicho. S; pero quiero saber ms. Oh!, lamento decir que no soy nadie. O veamos, quin soy yo? Nac en Princeton, Nueva Jersey. No me bautizaron en seguida por una discusin que se suscit entre mis padres; creyeron que iba a ser pelirroja, y me pusieron de nombre Sheila, porque suena a irlands. Luego, a la edad de diez aos, me llevaron a California. A mi padre le dieron un puesto en el departamento de historia de la Universidad de Los ngeles. Quin es su padre? Henry W. Rollinson... Ah, s!, he odo hablar de l. Doctor en filosofa para usted, Hank a secas para m. Y... veamos. Estudios superiores, nia prodigio de la clase, futura universitaria; no me convenca. Abandon la escuela y consegu un empleo en nuestro pequeo banco. Contest a un anuncio del peridico. Dije que tena dieciocho aos, a pesar de tener slo diecisis, y all trabaj tres aos, logrando anualmente un aumento de un dlar. Despus... Charles se interes por m, y nos casamos. Quiere ser tan amable de explicar eso? Son cosas que ocurren, no le parece? Bueno, de todos modos, no es de mi incumbencia. Dejmoslo. Quiere decir que somos distintos uno del otro? Ms o menos. Me parece que ha pasado tanto tiempo desde entonces. He mencionado ya que yo tena diecinueve aos? A esa edad se es muy susceptible a..., cmo lo llaman?, al idealismo. Lo es todava? Dije esto impensadamente, y la voz me tembl. Ella vaci el vaso y se puso de pie. Veamos ahora. Qu otra cosa puede haber en mi pequea biografa? Tengo dos hijas, una de cinco aos y la otra de tres, ambas hermosas. Y... canto como soprano en el Coro Femenino de Eurdice. Eso es todo, y ahora tengo que irme. Dnde ha dejado su coche? No s. He venido en autobs. En ese caso, me permitir que la lleve a su casa?

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

Le quedara muy agradecida si lo hiciera... Por cierto. Charles sera capaz de matarme si supiera que he venido a verle; es decir, que he venido a verle para hablar de l. Cree que he ido al cine. No vaya ocurrir que maana usted, sin querer, me delate. Queda entre nosotros. Puede parecer raro, pero l es muy quisquilloso. Yo vivo en Hollywood, en la avenida Franklin, y ella viva en el camino denominado Mountain Drive, de Glendale. La distancia se recorre en unos veinte minutos; pero cuando llegamos delante de su casa, en vez de detenerme, segu. Se me acaba de ocurrir algo. Es excesivamente temprano para haber salido de una sesin de cine. Tiene usted mucha razn. Subimos por las colinas. Hasta aquel momento habamos sido muy locuaces; pero durante el resto del paseo sentimos cierto embarazo y no encontramos mucho que decir. Cuando atraves de nuevo Glendale, sala gente del cine Alexander. La dej en la esquina, un poco lejos de su casa. Me tendi la mano. Muchsimas gracias. Slo le resta convencerle, y queda concedido el empleo. Me da vergenza decirlo, pero... Qu? Lo he pasado muy bien.

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

CAPTULO II
A m me convenci; pero no pudo convencer a Brent, por lo menos con la misma facilidad. Refunfu y se neg rotundamente a ser internado en un hospital, o a hacer cualquier otra cosa que no fuese tomar pastillas para curarse la lcera. Ella habl conmigo por telfono tres o cuatro veces sobre este asunto, y cada noche parecan prolongarse ms las conversaciones. Pero un da l se desmay en la ventanilla, y tuve que mandarle a su casa en una ambulancia; estaba claro que ya no le quedaba mucho que decir. Se lo llevaron al hospital, y ella fue a ocupar su puesto al da siguiente; las cosas marcharon exactamente como ella asegur que marcharan: haca su trabajo perfectamente y los clientes traan el dinero igual que hasta entonces. La primera noche que l estuvo en el hospital le llev un canasto de frutas, regalo oficial del banco ms que mo; all estaba ella y, por supuesto, despus que le dejamos, me ofrec para acompaarla hasta su casa. La acompa. Me enter de que haba dispuesto que la doncella pasara las noches en la casa, para cuidar a las nias, mientras l estaba en el hospital, y en vista de eso dimos un paseo. A la noche siguiente la llev al hospital, la esper afuera, y volvimos a pasear. Una vez que terminaron con las radiografas, le sometieron a una operacin de la cual sali bien; y por aquel entonces nuestros encuentros se haban convertido en una costumbre. Descubr una sala que pasaba documentales, cerca del hospital, y mientras ella estaba con l, yo entraba en el cine para ver pelculas de deportes, y nos encontrbamos despus para dar un pequeo paseo. No me insinu, ni ella me dijo que me encontraba diferente a otros hombres que haba conocido; de modo que en este sentido no haba nada. Hablbamos de sus hijas y de los libros que leamos; a veces rememoraba mis viejos das de jugador y algunas de las cosas que me haba visto hacer en el terreno de juego. Pero casi siempre nos limitbamos a pasear sin decir nada, y no pude menos que alegrarme cuando me dijo que los mdicos deseaban que Brent siguiera internado hasta curarse del todo. Hubiera podido quedarse all hasta Navidad, y yo no lo hubiese lamentado en absoluto. La sucursal de Anita Avenue, como creo haberlo dicho ya, es la ms pequea que tenemos, apenas un reducido edificio bancario en la esquina con un callejn lateral y una farmacia enfrente. El banco tiene seis empleados; el cajero, dos empleados para atender las ventanillas, y el jefe de stos, una muchacha que lleva los libros de contabilidad y un ordenanza. George Mason ocup el cargo de cajero; pero le cambiaron cuando me encomendaron a m el puesto, por lo que pas a ser cajero interino. Sheila supla a Brent como jefa de los empleados de ventanilla. Snelling y Helm atendan al pblico, la seorita Church era la contable, y Adler el ordenanza. La seorita Church se esmer en adularme o al menos eso me pareci. Tenamos que turnarnos para el almuerzo, y ella siempre insista en que yo poda tomarme la hora entera, pues ella atendera sucesivamente las ventanillas, en que no me apresurara en regresar y cosas por el estilo. Pero yo quise llevar mi carga como todos los dems, de modo que me tom la media hora igual que ellos, atenda las ventanillas en que haca falta y, durante un par de horas no me sentaba en mi escritorio. Un da, Sheila estaba fuera y los otros haban regresado algo temprano, en vista de lo cual sal. Todos coman en un pequeo caf, en la misma calle, y adopt la costumbre de comer tambin all; cuando llegu aquella vez, ella estaba sola en la mesa. Me hubiera sentado a su lado, pero no levant la mirada; entonces me situ a un par de mesas de distancia. Ella estaba mirando por la ventana, y fumaba, pero muy pronto apag el cigarrillo y se acerc. La noto muy reservada hoy, seora Brent. Alcanc a or ciertas cosas. De los dos que estaban en la esquina? Sabe usted quin es el ms gordo? No, no lo s. Bunny Kaiser, el principal comerciante de muebles de Glendale. Su lema comercial es: Ella compra todas sus cosas en Kaiser. No est edificando o algo as? Creo recordar que tuvimos negocios con l... hacindonos cargo de sus ttulos de propiedad.
8

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

No vende acciones. Lo que le importa es el edificio, con su nombre grabado en la puerta; quiere dirigirlo todo. Pero no puede hacerlo. La construccin va por el primer piso, y tiene que pagar al contratista. Necesita cien mil dlares. Supongo que si una mujer inteligente consiguiera al banco ese negocio, tendra derecho a un aumento de sueldo. Cmo lo hara ella para conseguirlo? Con su atractivo femenino. Cree que yo no lo tengo? No he dicho que no. Le aconsejo que no lo diga. Entonces estamos de acuerdo. Y...? Cundo vence el pago sobre el primer piso? Maana. Demonios! No nos da mucho margen para preparar el terreno. Deje que me ocupe del asunto, y yo vencer los obstculos. Muy bien; si consigue el prstamo, su aumento ser de dos dlares. Dos dlares y medio. Perfectamente. Dos y medio. Llegar tarde. Es decir, al banco. Yo ocupar su ventanilla. Volv y me hice cargo de la ventanilla. A eso de las dos de la tarde entr un conductor de camin, cobr un cheque en la ventanilla de Helm, y vino luego a la ma para depositar diez dlares en la libreta de ahorros. Cog su libreta, di entrada a la cantidad, y dej los diez dlares a un lado para que ella los juntara con su dinero cuando volviese. Supongo que me entienden; todos tienen cajones para el dinero, y los cierran cuando salen, y el efectivo se verifica una vez por mes. Pero cuando saqu la tarjeta de nuestro fichero, el total que arrojaba era de ciento cincuenta dlares menos de lo que figuraba en la libreta del cliente. En los bancos, se intenta que el cliente no advierta nada. Jams debe faltarnos la sonrisa; al parecer todo marcha estupendamente, el banco mantiene su responsabilidad, y lo que est asentado en la libreta es lo que posee el depositante; el cliente no puede perder, sea cual sea la forma en que se hagan las cosas. De todas maneras, bajo aquella sonrisa forzada, not mis labios un poco fros. Volv a coger la libreta, como si an tuviera que hacer algo con ella, y le plant encima una mancha enorme de tinta. Bueno, en realidad queda bastante bonito, verdad? S, la ha adornado muy bien. Lo peor del caso es que ahora estoy un poco ocupado; puede dejrmela? La prxima vez que venga tendr preparada una nueva. Como usted quiera, amigo. De todos modos, sta es un poco vieja. S, se ha ensuciado un poco. Ya tena preparado el recibo por el importe anotado en la libreta, haba copiado la cantidad en su presencia, y se lo entregu. Sali, y puse la libreta a un lado. Me haba retrasado un poco, y otros tres clientes hacan fila. Las primeras dos libretas correspondan con las tarjetas; pero no la ltima, que arrojaba una diferencia de doscientos dlares. No poda repetir lo que seguramente este cliente me haba visto hacer con el otro; sin embargo, necesitaba retener la libreta. Al anotar el depsito, otra vez cay una mancha de tinta en la pgina. Oiga, lo que necesita es una pluma nueva. Lo que necesitamos es un nuevo empleado. Para ser sincero, soy demasiado novato en estas cosas; sustituyo a la seora Brent, y me he precipitado un poco. Si quiere hacer el favor de dejarme la libreta... S, claro; est bien. Hice el recibo, lo firm, se retir, y puse la libreta a un lado. En ese momento tuve un pequeo intervalo de tranquilidad, pues no haba nadie en la ventanilla; cotej las libretas con sus respectivas
9

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

tarjetas. En ambas cuentas, segn nuestros registros, figuraban retiros de fondos que oscilaban entre veinticinco y cincuenta dlares, los cuales no estaban consignados en las libretas de los clientes. Pero esto tena que constar en esas libretas. Si un cliente quiere retirar dinero, no puede hacerlo sin la libreta, porque la libreta es como una escritura de contrato que nos obliga; y no se pueden sacar fondos sin que lo anotemos all en el acto, indicando la suma. Empec a sentir un pequeo malestar. Record la manera escurridiza en que Brent me explic que se ocupaba de la seccin en forma personal. Volv a pensar en su negativa a ser internado en un hospital, cuando cualquier hombre sensato hubiera pedido por favor que se lo permitieran. Record la visita nocturna que me haba hecho Sheila y todo cuanto haba dicho sobre la seriedad con que Brent se tomaba las cosas, as como el ruego formulado por ella de hacerse cargo de la seccin mientras l estaba ausente. Todo aquello cruzaba por mi mente, pero, entretanto no dej de revisar las tarjetas. Era posible que la cabeza me bailara un poco cuando las mir al principio; pero la segunda vez advert que dos de esas tarjetas tenan pequeas marcas de lpiz en el lado de los pagos. Se me ocurri en el acto que podran ser una clave. Y deba tener una clave, si quera ocultar algo. Si un cliente no tena en su poder la libreta y quera conocer el saldo, Brent deba estar en condiciones de drselo. Inspeccion todas las tarjetas. Por lo menos la mitad haban sido marcadas con lpiz, siempre frente a una suma retirada, jams en un depsito. Pens en pasar esas cantidades marcadas por la mquina de sumar, pero no lo hice. Tuve miedo de que la seorita Church volviera a acosarme, proponindome hacerlo ella. Fui pasando las tarjetas una a una con lentitud entre mis dedos, sumndolas mentalmente. Si haca bien la suma, lo ignoraba. Mi cabeza trabajaba como una mquina de sumar y s hacer, como si tal cosa, esos ejercicios sensacionalistas de circo; pero estaba demasiado emocionado para trabajar con precisin. Aquella vez, sin embargo, no importaba. No podra equivocarme en mucho, Y la suma de las cantidades marcadas, cuando hube repasado todas las fichas, ascenda a un poco ms de ocho mil quinientos dlares. Poco antes de cerrar, ms o menos a las tres de la tarde, apareci Sheila con el gordo Bunny Kaiser. Comprend por qu la atraccin femenina surta efecto en un asunto en el que todos nuestros agentes haban fracasado unos meses antes, en sus intentos de negociar los ttulos de aquel individuo. Era la primera vez en su vida que peda prestado un dlar, y no slo le desagradaba hacerlo, sino que estaba tan avergonzado que ni siquiera se atrevi a mirarme. El sistema empleado por ella para obligarle a sentirse cmodo no consista nicamente en no discutir con l; adems, le daba palmaditas en la mano; y era emocionante la forma en que l aceptaba el mimo. Al cabo de un rato ella me hizo seas de que me apartara; me encamin hacia el interior, hice cerrar la caja fuerte y desped al resto del personal con toda la rapidez que pude. Luego tratamos el negocio; llam por telfono a la central para requerir su aprobacin, y a eso de las cuatro y media l se march, Sheila me alarg una mano, muy emocionada, y yo se la cog. Empez a describir algunos pasos de danza, castaeteando los dedos y entonando una cancin. Bruscamente se detuvo e hizo ademn de cepillarse la ropa. Me encuentra algo raro? No. Por qu? Porque me est mirando fijamente desde hace una hora. Miraba el vestido. Tiene algo? No es lo que suelen llevar las empleadas de un banco. No... no parece un vestido de oficina. Lo he hecho yo misma. Entonces se explica.

10

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

CAPTULO III
Amigo, si quiere saber cunto le preocupa una mujer, basta con que se meta en la cabeza que ella le ha tomado por un tonto. Temblaba al llegar a casa, y temblaba cuando sub a mi habitacin y me acost. Estaba metido en un lo gordo y saba que estaba obligado a hacer algo. Pero slo pensaba en la forma en que ella me haba alborotado el pelo, o en la forma que yo crea que lo haba hecho; cmo me haba dejado engaar y lo imbcil que era. Me sonrojaba al recordar los paseos en coche y toda la caballerosidad a que haba recurrido para no cortejarla. Luego pens cmo se habra redo de m, y hund la cabeza en la almohada. Al cabo de un rato reflexion sobre lo que deba hacer esa noche. Estaba citado con ella para acompaarla al hospital, al igual que durante la semana anterior, y me pregunt qu me convendra hacer. Mi deseo era dejarla plantada y no volver a verla; pero no poda hacerlo. Despus de lo que me haba dicho en el banco cuando not que la estaba mirando, si yo no acuda a la cita podra adivinar que estaba enterado de algo. Hiciese lo que hiciese, necesitaba disponer de toda libertad para poder sacar deducciones. Esper en su calle, en el mismo sitio donde solamos reunimos, por miedo a lo que pudieran recelar los vecinos si me vean llegar hasta su puerta, y a los pocos minutos apareci. Hice sonar suavemente la bocina, y entr en el coche. No volvi a hablar de que yo la haba mirado ni de lo que dijimos entonces. Habl nicamente de Kaiser, y de la forma en que haba logrado para nosotros un excelente negocio, al cual podran seguir muchos otros similares, con slo autorizarla. Le segu la corriente, y por primera vez desde que la conoca se puso apenas un poco zalamera conmigo. No quiero decir que esto significara gran cosa, pues se limit a decir que podamos formar una pareja excelente si nos lo proponamos. Pero me acord de mi rubor de la tarde y, cuando entr en el hospital, tembl de miedo. No fui al cine aquella noche. Permanec sentado en el coche durante la hora que ella estuvo en el hospital, y cuanto ms tiempo pasaba mayor era mi indignacin. Llegu a sentir odio hacia aquella mujer cuando regres, y luego, mientras se acomodaba en el coche a mi lado, cierta idea cruz por mi cerebro con la vertiginosidad del rayo. Si aqul era su juego, hasta dnde llegara? La observ cuando encenda un cigarrillo, y sent la boca seca y ardiente. Pronto averiguara lo que deseaba. En vez de enfilar hacia las colinas, al ocano o a cualquier otro de nuestros habituales lugares de paseo, me encamin directamente hacia mi casa. Entramos; encend la estufa, pero no la luz del saln. Musit algunas palabras acerca de tomar unas copas y me alej en direccin a la cocina. En realidad, lo que deseaba era ver si Sam estaba en casa. No estaba, y seguramente no volvera hasta la una o las dos, de manera que todo se presentaba bien. Prepar una bandeja con bebidas y volv con ellas al saln. Sheila se haba quitado el sombrero y estaba sentada frente al fuego, a uno de los lados, en uno de los dos sofs, ambos medio girados hacia la estufa, y mova los pies junto a la llama. Prepar dos copas, las puse en la mesita que est entre ambos sofs, y me sent a su lado. Levant la mirada, cogi el vaso, y empez a beber. Le hice una broma acerca de lo negros que parecan sus ojos a la luz del fuego, y me replic que eran azules; pero daba la impresin de que no le molestara seguir escuchando esas cosas. Le puse un brazo en torno al cuello. Bueno, puede escribirse un libro entero sobre la forma en que una mujer obstaculiza las caricias cuando no est en su nimo seguir el juego. Si nos da una bofetada, quiere decir que es una estpida, y lo mejor que podemos hacer es retirarnos. Si entra en explicaciones que nos obligan a sentirnos tontos, no conoce las cosas de este mundo, y lo ms acertado es dejarla en paz. Pero si responde con otro juego que nos traba y, sin embargo, poco es lo que ha ocurrido y no nos vemos convertidos en idiotas, ella pisa terreno firme, y todo va bien; se puede seguir a su lado y continuar las bromas sin necesidad de despertarse a la maana siguiente lamentando no haber sido ms audaz. Esto es lo que ella hizo. No se retir, ni se fingi sorprendida, ni dijo ninguna tontera. Pero tampoco se me acerc, y unos minutos despus se agach para coger su vaso, y cuando se recost de nuevo yo ya haba retirado mi brazo. Sin embargo, me senta confuso, y demasiado bien saba que era una mujer ligera de cascos, por lo que no le prest mayor atencin, ni trat de averiguar qu se propona. Pens que, si algo tena
11

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

que hacer con el banco, yo estaba colocndome en una situacin comprometida, enredndome entre los pliegues de su falda, y lanzndome por una pendiente en la cual no podra detenerme. Pero esto slo sirvi para dar a mi boca mayor sequedad y ardor. Volv a rodearle el cuello con un brazo y la atraje hacia m. No reaccion en ningn sentido. Coloqu mi mejilla contra la suya y fui buscando su boca. Tampoco reaccion, pero su boca pareca difcil de alcanzar. Le puse una mano en la mejilla, y luego, con toda premeditacin, fui deslizndola hasta el cuello y le desabroch el primer botn del vestido. Me apart la mano, se aboton, se incorpor para coger el vaso, y cuando volvi a sentarse ya no la tena en mis brazos. Tard un buen rato en beber, y yo me qued sentado, mirndola. Cuando volvi a dejar el vaso, la rode con un brazo antes de que pudiera echarse hacia atrs. Con la otra mano hice un movimiento rpido y le corr el vestido hasta el lugar donde sus ligas se unan a la faja. No s lo que hizo ella entonces, porque sucedi una cosa que yo no esperaba. Las piernas eran tan hermosas y tan suaves, que sent algo en la garganta y durante un segundo ms o menos no tuve idea de lo que pasaba. Cuando me di cuenta, estaba erguida delante de la estufa y me contemplaba con el rostro crispado. Quiere hacerme el favor de decirme qu le pasa esta noche? Nada en particular. Se lo ruego. Deseo saberlo. En fin... Que la encuentro muy atractiva, eso es todo. No ser algo que yo he hecho? No he notado que haya hecho nada. Le ocurre algo, aunque ignoro de qu se trata. Desde que hoy he llegado al banco con Bunny Kaiser, no hace ms que mirarme, y sus miradas me resultan fras, duras y desagradables. Qu sucede? Ser lo que he dicho durante el almuerzo, cuando he asegurado que tena atractivo femenino? Ya s que lo tiene. Estamos de acuerdo. Sabe qu estoy pensando? No; pero me gustara saberlo. Creo adivinar que esa afirmacin ma, o alguna otra cosa, le ha despertado de pronto a la realidad de que soy una mujer casada, que salgo mucho con usted, y que ya es hora de que usted haga honor a la antigua tradicin masculina y trate de conquistarme. Como quiera que sea, eso es lo que estoy tratando de hacer. Alarg la mano en busca del vaso y cambi de idea. Encendi un cigarrillo. Qued inmvil un minuto, mirando el fuego y aspirando humo. Luego dijo: No dir que sea imposible. Despus de todo, desde hace un ao poco ms o menos mi vida de casada no es un jardn florido. No es muy grato estar junto al marido cuando vuelve en s despus de la anestesia y orle musitar el nombre de otra mujer. Creo que por eso he salido con usted todas estas noches. Nuestros paseos han sido algo ms que agradables: han sido romnticos, y si fingiera que nada han significado para m, mentira. Han sido... raptos fugaces a la luz de la luna, y luego hoy, cuando he convencido a Kaiser y le he trado al banco, estaba entusiasmadsima, no tanto por el negocio que el banco realiza ni por el aumento de dos dlares y medio, ya que ninguna de las dos cosas me importa un bledo, sino porque era algo que usted y yo habamos hecho juntos, algo de lo cual tendramos que hablar esta noche, y que significara... otro momento fugaz a la luz de la luna, a la luz de una luna muy brillante. Pero en el banco me bastaron pocos minutos para advertir su mirada. Esta noche... se ha comportado usted de una forma absolutamente horrible. No dir que sea imposible. En el fondo, soy demasiado humana. Pero no de este modo. Y basta ya. Me permite utilizar su telfono? Pens que quiz quisiera ir al cuarto de bao, y conect el aparato en mi dormitorio. Me sent junto a la estufa un rato bastante largo, y esper. Segua con las ideas confusas, pues las cosas no ocurran como esperaba. Muy en el fondo de mi ser empec a sentir la necesidad de decirle, de contarle todo de una vez, cuando de pronto son el timbre. Abr la puerta, y me encontr con un taxista.
12

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

Ha pedido un taxi? No, aqu no ha sido. El hombre extrajo un papel, y estaba mirndolo cuando ella baj la escalera. Supongo que es mi taxi. Oh! Lo ha pedido usted? S. Muchsimas gracias, ha sido usted muy amable. Tena la misma frialdad de los muertos y estaba a mitad de la acera, fuera de mi alcance, sin que a m se me ocurriese decir algo. La vi entrar en el taxi, vi cmo arrancaba y luego cerr la puerta y volv al saln. Cuando me sent en el sof, segu aspirando su perfume y not que su vaso slo haba sido vaciado hasta la mitad. Experiment en la garganta la misma sensacin de antes, y empec a maldecirme en voz alta, al tiempo que me serva una copa. Haba decidido descubrir qu se propona y lo nico que haba descubierto era que yo estaba trastornado. Recapacit una y otra vez hasta sentirme atontado; y nada de lo dicho y hecho por ella demostraba algo. Quiz fuera honesta, y quiz estuviera tomndome por un tonto mayor de lo que yo crea, un tonto capaz de verse envuelto en sus redes sin conseguir nada a cambio. En el banco me trataba igual que a los dems, en forma agradable, corts y simptica. No volv a llevarla al hospital, y as transcurrieron tres o cuatro das. Lleg luego el momento de realizar el balance mensual y trat de engaarme pensando que aquello era lo que yo esperaba antes de tomar medida alguna sobre las faltas de fondo. Hice la revisin con Helm y repasamos todas las cantidades. Cada uno abri su caja; Helm cont el dinero en existencia, y yo lo verifiqu. Ella permaneci a mi lado mientras revis su dinero, con una mirada estlida que nada poda significar, y, por supuesto, la comprobacin sali exacta hasta el ltimo centavo. No abrigaba la menor duda de que as sera. Las entradas falsas tenan por nico objeto hacer que coincidieran las fichas con las existencias de fondos, y como databan de dos aos atrs, no haba la menor posibilidad de que la falta apareciese justamente en ese mes. Aquella tarde, cuando llegu a casa, pens detenidamente en el asunto y saqu la conclusin de que no poda hacer nada, por lo menos hasta haber hablado con ella, comportndome como un verdadero caballero. Por la noche fui a Glendale, y aparqu el coche en Mountain Drive, en el mismo lugar de siempre. Llegu temprano, por si ella sala antes para tomar el autobs, y esper un largo rato, tanto que estuve a punto de abandonar la espera, pero a eso de las siete y media la vi salir de la casa con paso presuroso. Cuando estuvo a unos veinte metros ms o menos, hice sonar la bocina levemente, como otras veces. Se puso a correr, y como me acometi la sensacin angustiosa de que pasara a mi lado sin hablarme siquiera, no la mir. Estaba decidido a no permitirle esa satisfaccin. Pero antes de que pudiera darme cuenta de nada, se abri y cerr con fuerza la portezuela, y la vi sentada a mi lado; me estrech la mano y me dijo en voz baja: Me alegro mucho de que haya venido; muchsimo. No nos dijimos nada durante el trayecto. Fui al cine, pero no podra contar lo que proyectaron en la pantalla. Mi mente no haca ms que repasar lo que tendra que decirle, o por lo menos procuraba repasarlo. Pero cada vez que intent imaginarme el dilogo, me encontr hablando de su vida domstica, y tratando de averiguar si realmente estaba liado Brent con otra mujer, y otras cosas por el estilo, que slo tenan una explicacin: significaban que la quera para m. Y significaban que estaba tratando de convencerme de que ella desconoca por completo la falta de dinero, de que en todo momento haba sido sincera, y de que yo le gustaba de verdad. Regres al coche, me met en l; muy pronto sali del hospital, y baj la escalinata. Luego se detuvo, permaneci quieta un rato, como si estuviera pensando. Despus se encamin hacia el automvil, pero esta vez no corri; andaba despacio. Cuando estuvo en el asiento, se ech hacia atrs y cerr los ojos. Dave? Era la primera vez que me llamaba por mi nombre de pila. Mi corazn trepid. S, Sheila? Podramos sentarnos junto a la estufa esta noche? Me encantara.
13

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

Tengo... tengo necesidad de hablar con usted. Me dirig a casa. Nos abri Sam, pero le dije que se retirara. Entramos en la sala y, al igual que la vez anterior, no encend la luz. Me ayud a encender el fuego, y me encamin hacia la cocina para preparar algo de beber, pero me detuvo. No quiero beber nada. A menos que usted lo desee. No, yo soy poco bebedor. Sentmonos. Se sent en el sof, en el mismo lugar de antes, y yo me acomod a su lado. No intent ninguna insinuacin. Qued mirando el fuego largo rato, y luego me cogi del brazo y se lo puso en torno al cuello. Soy muy mala? No. Quedmonos as. Hice un intento de besarla, pero levant la mano, cubri mis labios con sus dedos y me apart la boca. Apoy la cabeza en mis hombros, cerr los ojos, y durante un rato no me habl. Luego dijo: Dave, tengo que contarle algo. De qu se trata? Es bastante trgico y tiene que ver con el banco; en consecuencia, si no quiere escucharme, dgalo sin rodeos y regresar a casa. Est bien. Hable. A Charles le falta dinero en sus cuentas. Cunto? Un poco ms de nueve mil dlares. Nueve mil ciento trece con veintisis centavos, si desea saber la cifra exacta. Haca tiempo que lo sospechaba. Advert ciertas cosas. Insista mucho en que yo haba cometido errores en mis anotaciones, pero esta noche le he obligado a confesar. Bueno. Es grave. Muy grave? Bastante. Dave, dgame la verdad. Necesito saberlo. Qu le harn? Ir a la crcel? Temo que s. Qu ocurre en esos casos? Mucho depende de la compaa de seguros. Si lo toman mal, no puede esperar mucha misericordia. No tiene vuelta de hoja. Le hacen detener, presentan la acusacin, y lo dems depende de las pruebas que acumulen, y la forma en que las tome el juzgado. A veces, por supuesto, hay atenuantes... En este caso no hay ninguno. No invirti el dinero en m, ni en las nias, ni en la casa. Yo me he atenido al presupuesto, y hasta me he ingeniado para ahorrar un poco todas las semanas. S, me fij en su cuenta. Lo ha gastado con otra mujer. Ya comprendo. Cambiaran las cosas si se devolviera el dinero? Cambiaran completamente. En ese caso, quedara en libertad? Tambin esto depende de la compaa de seguros, y del pacto que pueda establecer con ella. Podra calcularse que transigiran de cualquier manera para conseguir el dinero; pero por lo general no son clementes. No pueden serlo. Desde el punto de vista de ellos, por cada individuo que se exonera de culpa y cargo, sern diez individuos ms que el prximo ao querrn quedar libres de igual modo. Y si nunca se enteran? No entiendo. Suponga que yo encuentro la forma de reponer el dinero, es decir, siempre que pueda conseguirlo, y que luego pueda hacer coincidir las anotaciones, de modo que nadie se entere.
14

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

No sera posible. Yo creo que s. Las libretas de caja de ahorros lo demostraran tarde o temprano. En la forma en que yo lo hara, no. Eso... tendra que pensarlo. Sabe usted lo que esto significa para m, no es verdad? Creo que s. No se trata de m ni de Charles. No deseo mal a nadie; pero si tiene que pagar por lo que ha hecho, tal vez sea lo que se merece. He pensado en mis dos hijas. Dave, no puedo permitir que sepan que su padre es un delincuente, que ha estado en la crcel. Me entiende, Dave? Puede entenderme? Por primera vez desde que haba empezado a hablar, la mir. Segua en mis brazos; pero estaba vuelta hacia m en cierta actitud de tensin enternecida, y sus ojos parecan aterrados. Le acarici la cabeza y trat de pensar. Saba que tena algo que hacer: aclarar mi situacin. Se haba sincerado conmigo y, por lo menos durante un rato, la cre. Necesitaba sincerarme con ella. Sheila? S. Tengo que decirle algo. De qu se trata, Dave? Hace tiempo que lo s. Por lo menos una semana. Por eso me miraba de aquella manera? S. Por eso me comport de aquel modo por la noche. Pens que usted lo saba. Pens que estaba enterada cuando vino a visitarme para pedirme el empleo. Cre que me tomaba por imbcil, y quise averiguar hasta dnde estaba dispuesta llegar para llevarme al terreno deseado. Bueno, con eso explico mi situacin. Se haba incorporado y me observaba con una mirada penetrante. Dave, yo no lo saba. Comprendo que lo ignoraba. Ahora me doy cuenta. Saba lo de la otra, de la mujer con quien sala mi marido. Ms de una vez me pregunt de dnde sacaba el dinero; no tena la menor idea. Slo hace dos o tres das, cuando empec a notar discrepancias en las libretas. S, eso mismo advert yo. Y por eso quiso seducirme? S. Tengo que decirle que no suelo obrar as. Me doy cuenta de que no la enga. Quiero decir que no es eso lo que deseo de usted. La quiero como es posible querer a alguien; pero... en serio. Comprende adnde quiero llegar, si es posible? Asinti, y al instante nos abrazamos; la bes, ella me bes, y sus labios eran clidos y suaves, y de nuevo experiment en la garganta aquella sensacin, como si quisiera llorar Permanecimos as largo rato, sin decir nada, tan slo abrazndonos con fuerza. Ya estbamos a mitad de camino hacia su casa cuando nos acordamos nuevamente de la falta de dinero y de lo que haramos al respecto. Me implor una vez ms que le permitiera salvar a sus hijos de la deshonra. Le contest que lo pensara; pero en el fondo de mi corazn saba que estaba dispuesto a hacer todo lo que me pidiera.

15

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

CAPTULO IV
De dnde piensa sacar esa suma? Slo puedo recurrir a una persona. Quin es? Mi padre. Tiene mucho dinero? No lo s... Tiene una casa, all en Westwood. Podra conseguir un prstamo. Tambin tiene algn dinero. No s cunto; pero durante los ltimos aos su nica hija no le ha ocasionado ningn gasto. Supongo que podr conseguirlo. Pero qu pensar? Le dar mucha rabia. Y si accede a mi ruego, no ser por Charles. Puedo asegurarle que no le aprecia mucho. Tampoco ser por m. Se enfureci mucho cuando slo pens en casarme con Charles, y cuando finalmente me fui y me cas... bueno, prefiero no hablar de eso. Sin embargo, es posible que lo haga por sus nietas. Dios mo, qu enredo! Qu cosa tan horrible! Esto ocurra a la noche siguiente, y estbamos sentados en el coche, detenido en una de las terrazas que dan al mar. Supongo que seran las ocho y media porque ella no se haba quedado mucho en el hospital. Contemplaba el oleaje, y de pronto me dijo que lo mejor sera que la llevase a la casa de su padre. As lo hice, y en el camino habl muy poco. Aparqu el coche cerca de la casa; ella entr, y tard un buen rato. Seran las once cuando sali. Entr en el coche y de pronto estall en llanto, sin que fuera mucho lo que yo pudiese hacer. Cuando se seren un poco, le pregunt: Qu? Cmo le ha ido? Lo har, pero ha sido terrible. Si se indign, no puede decir que no ha estado en su derecho. No se indign. Guard silencio, y movi la cabeza; no tuve la menor duda de que me conseguira el dinero. Pero... debe comprender, Da ve, que es un hombre viejo, y que despus de sacrificarse quince aos pagando la casa, por fin la tiene libre de deudas. Si lo desea, puede pasar los veranos en el Canad con mi madre. Y ahora, en cambio, ser imposible, porque tendr que volver a pagar como antes y todo por culpa de esto. Sin embargo, no ha dicho una sola palabra. Qu ha dicho su madre? No se lo he contado. Supongo que mi padre lo har, pero yo no he podido. He esperado a que ella se acostara. Por eso he tardado tanto. Quince aos pagando mensualmente los pagos, y de pronto queda todo en la nada, tan slo porque Charles se enamor de una necia que no vale ni siquiera la plvora y el trabajo que dara matarla! Casi no pude dormir aquella noche. Pensaba en el anciano profesor de historia, en su casa, en Sheila y en Brent que estaba en el hospital con un tubo en el vientre. Hasta aquel momento, no me haba preocupado mayormente de l. No me gustaba, y se haba portado mal con Sheila; por esto trat de no tomarle en cuenta para nada. Lo hice entonces, sin embargo, y me pregunt de qu clase de mujer: se habra enamorado Brent, y si estara tan idiotizado por ella como yo por Sheila. Despus me puse a pensar si mi pasin era tan grande como para cometer una estafa por salvarla, y esto me hizo incorporar en la cama y contemplar la oscuridad de la noche a travs de la ventana. Podra decir que no lo hara, que jams haba robado nada a nadie ni tena intenciones de hacerlo; pero en cierto modo ya estaba comprometido. Haba transcurrido una semana desde que descubr la falta, nada haba dicho al respecto a la central, y estaba preparndome para ayudar a Sheila a cubrir el desfalco. Una idea acerca de Brent cruz entonces por mi mente, y desde ese momento dej de engaarme. Acostado como estaba, hice algunos clculos difciles, que no me gustaron mucho; pero supe lo que deba hacer. A la noche siguiente, en vez de ir hacia el mar, me dirig de nuevo hacia mi casa, y muy pronto estuvimos otra vez frente a la estufa. Ya haba preparado bebidas, porque por lo menos estaba en paz conmigo mismo, y la retuve entre mis brazos un buen rato antes de abordar el tema. Luego le dije: Sheila?
16

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

S. Lo he pensado detenidamente. No habr decidido entregarle, verdad, Dave? No; pero he pensado que slo una persona puede asumir la responsabilidad. Qu quiere decir? Yo. No le entiendo. Pues bien; anoche la acompa a casa de su padre, y al hombre no le result muy grato el asunto. Quince aos ha estado pagando la casa, y ahora todo es intil; para l no representa ninguna ventaja. Qu motivo hay para que pague? Yo tambin tengo una casa y algo puedo conseguir sobre ella. Cul ser su compensacin? Usted. Qu est diciendo? He dicho que de cualquier modo debo conseguir esos nueve mil dlares. No lo har! Mire, dejemos de engaarnos. Ya sabemos que Brent se apropi de los fondos, los gast en una fulana y se port mal con usted. Es padre de dos hijas, que son tambin las nietas de su padre, y por esto el anciano tiene que pagar. Pues bien, no es para tanto. He aqu lo nico que debe interesarnos: Brent est fuera de combate; estar confinado en la crcel o en una cama de hospital, recobrndose de una de las peores operaciones que existen, y, por cierto, se encuentra en una situacin desesperada. Pero yo... estoy enamorado de su esposa. Ya que l est incapacitado, me siento dispuesto a robarle la mujer, lo nico que le queda. Sin duda, esto no es correcto, pero es lo que deseo. Lo menos que puedo hacer es restituir el dinero, y lo har. No se preocupe ms por su padre. Y ya est todo dicho. No puedo permitrselo. Por qu? Si usted trae el dinero, me habr comprado. Se levant y empez a caminar por la habitacin. Por lo que veo, lo dice usted todo. Ha tomado la determinacin de apoderarse de la mujer de otro, y para acallar la conciencia quiere restituir el dinero que otro rob. Para l es muy bonito, ya que al parecer no le interesa la esposa. Pero no ve en qu posicin me coloca a m? Qu puedo decirle yo ahora? O qu podra decir si le permitiera reintegrar esa suma? No podr devolvrsela. Ni siquiera en diez aos ganara lo suficiente. Vengo a quedar... a merced suya. La mir mientras se paseaba por el cuarto, rozando los muebles con las manos, sin mirarme; y, repentinamente, una extraa sensacin de ardor y salvajismo se apoder de m y la sangre se me, agolp en la cabeza. Me acerqu a ella y la sacud, para que me mirase. Le advierto que no son muchos los que se enamoraran de una mujer hasta el punto de asignarle un valor de nueve mil dlares. Qu hay con eso? No quiere ser comprada? La estrech entre mis brazos y apret mis labios contra los suyos. Tan malo le parece? Abri la boca y nuestros dientes rechinaron; ella tan slo dijo estas palabras: Es grandioso, sencillamente grandioso. Entonces me bes con fuerza. Quiere decir que todo lo que me ha dicho no son sino embustes? Embustes, nada ms que embustes. Es tan hermoso ser comprada! Me parece tener un velo en torno mo, estar vestida con ropas de harn, y me encanta. Ahora... devolveremos el dinero. S, juntos. Empezaremos maana. No es extrao? Estoy completamente en sus manos. Soy su esclava, y me siento a salvo porque s que nada malo me suceder jams.
17

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

Est bien. Para usted ser una cadena perpetua. Dave, estoy enamorada. Yo tambin.

18

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

CAPTULO V
Si piensan que es difcil robar dinero de un banco, estn en lo cierto. Pero esta dificultad no es nada comparada con la de reponerlo. Quiz no les he explicado con toda claridad lo que haba hecho aquel pjaro. En primer lugar, cuando faltan fondos en un banco, siempre es en las cuentas de libretas de ahorro. El cliente comercial, el individuo que tiene una cuenta corriente, recibe todos los meses un estado de cuentas, pero no los clientes con libreta de ahorros. Los clientes nunca ven las tarjetas del banco, de modo que la cosa puede seguir meses y meses antes de que se descubra, y cuando se descubre, es slo por una casualidad como en este caso, ya que Brent no contaba con tener que internarse en un hospital. Ahora bien, lo que Brent haba hecho era protegerse con toda esa charla sobre accin personal, para que ningn cliente del banco se entendiera con cualquiera de los otros. Esto debi despertar sospechas en George Mason; pero Brent traa negocios y nadie discute con un individuo que produce ganancias. Cuando logr que todo saliera como l deseaba, sin que ningn otro tocase las tarjetas y sin que los clientes acudiesen a los dems, pudo llevar a cabo el resto de su plan exactamente en la misma forma en que lo hacen todos. Eligi las cuentas en las cuales saba que no tropezara con dificultades e hizo recibos falsos de retiro de fondos, generalmente con unos cincuenta dlares. Imitaba la firma del cliente, pero no necesitaba ser demasiado experto, ya que esto no era revisado por ningn otro. Se guardaba los cincuenta dlares en el bolsillo y, naturalmente, haca que el arqueo de fondos coincidiera con la tarjeta, y a este objeto anotaba en ella el supuesto pago: pero al lado de cada asiento falso pona la marca tenue de lpiz que yo sorprend, y que en cualquier momento le indicaba cul deba ser el saldo verdadero, por si un cliente formulaba preguntas. Pero cmo se las arregla uno para reintegrar el dinero de modo que el arqueo diario, las tarjetas y las libretas de los clientes estn de acuerdo, y para que nada se trasluzca ms tarde, cuando vengan los inspectores? Me qued perplejo, y no tengo inconveniente en confesar que durante un tiempo sent escalofros. Yo proyectaba dar parte del estado de las cuentas, hacer que Sheila trajera el dinero sin decir de dnde lo haba sacado, y dejar que a Brent le despidieran y se encargara l mismo de buscarse otro empleo. No se ensaaran mucho con l si se restitua el dinero. Pero ella no quera ni or hablar de esto. Tena miedo de que le metieran en la crcel de todas maneras, en cuyo caso habra restituido el dinero intilmente, sus hijas caeran en la deshonra, y estaramos igual que antes. No era mucho lo que yo poda objetar. Sospechaba que probablemente le dejaran en libertad, pero no estaba seguro. A Sheila se le ocurri la forma. Pasebamos juntos una o dos noches despus de decirle que quera darle el dinero, cuando empez a hablar. Las tarjetas, el efectivo y las libretas, no es eso? Nada ms. Hacer que concuerden las tarjetas y el dinero es fcil. De veras? El dinero se reintegra en la misma forma en que sali. En vez de inventar retiros, invento depsitos. De este modo, los saldos en los tres casos sern iguales. Pero no en las libretas. Esccheme. Si hay una sola libreta, tan slo una, que pueda delatarnos cuando los dos nos encontremos ausentes, estamos perdidos. La nica escapatoria que tenemos est en que nunca se llegue a sospechar, que jams exista una duda. Por otra parte, no podemos mover un dedo hasta que hayamos visto todas las libretas correspondientes a las cuentas falsificadas. Creemos conocer su secreto, es decir, la forma en que procedi con esos pagos ficticios; pero debemos estar seguros, y es probable que no los haya repasado todos. A menos que podamos hacer las cosas muy bien, prefiero no tocar nada. Que vaya l a la crcel es una cosa; pero que vayamos los tres, y que yo pierda mis nueve mil dlares... oh, eso no! Muy bien; entonces, las libretas. Eso es, las libretas. Cuando una libreta se llena del todo, o en ella se comete algn error, qu se hace? Le damos al cliente una nueva.
19

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

Con cuntos asientos? Me imagino que uno solo. Su total hasta la fecha. Est bien. Y esa nica anotacin no habla del pasado. Concuerda con la tarjeta, y no queda una sola cifra que revele las anotaciones viejas, sean retiros, depsitos o lo que sea, aunque se trate de varios aos. Muy bien, pues; quiere decir que hasta aqu mi idea es perfecta. Y qu hacemos con la libreta vieja? Quiero decir qu se hace generalmente. Eso es, qu se hace? La ponemos en un perforador que atraviesa todas las hojas, de este modo queda anulada, y se la devolvemos. Y entonces l se queda con ella, por si un inspector de la central la pide. S, valiente recurso. Pero y si no la quiere? Adnde quiere llegar? Si no la quiere, la destruimos. A nosotros no nos sirve de nada, no es verdad? Le pertenece a l; pero no la quiere. Est seguro de que la destruimos? Yo he roto miles. Y eso es exactamente lo que haremos ahora. Antes del prximo arqueo de mi caja, conseguimos esas libretas. Primero, comprobamos los totales, para saber a qu atenernos. Luego, entregamos al depositante una nueva libreta que no detalla lo anterior. Por qu le daremos la nueva libreta? Aunque l no lo haya notado, la vieja se ha descosido mucho y las hojas se estn soltando. O yo, sin querer, la he manchado con lpiz de labios. O me parece simplemente que ya es hora de poner en circulacin las nuevas libretas que son ms bonitas. En resumen, se le entrega una libreta nueva en la cual figura nicamente el total. Luego le digo: Esto es lo que quera, no es cierto? Y por la forma en que lo dir, parecer como si la libreta vieja estuviera contaminada. Y entonces, ante sus ojos, como si fuera lo que hacemos normalmente, la rompo y la tiro en el cesto de los papeles. Y si llega a quererla? La pongo en la perforadora y se la doy. Pero ya me arreglar para que los orificios coincidan con el sitio en que estn las anotaciones, de modo que resulte imposible para l, para un inspector o para quien sea, leer esas cifras. La agujerear cinco o seis veces, y la dejar con ms agujeros que el queso gruyre. Y mientras usted hace los orificios en los lugares convenientes, el hombre la mirar desde el otro lado de la ventanilla, y se preguntar qu clase de prestidigitacin est haciendo. Oh, no! No tardar ms de unos segundos. Le advierto que estuve practicando. Puedo hacerlo en un abrir y cerrar de ojos. Pero lo ms fcil es que no quiera la libreta. Crame; le digo que sabr arreglarme. Haba en sus palabras un leve tono de splica. Tuve que pensarlo durante un tiempo, y llegu a la conclusin de que en cuanto a ella concerna, si no haba ms que eso, poda salir bien. Pero entonces me asalt una nueva duda. Cuntas son en total las cuentas adulteradas? Cuarenta y siete. Cmo se las arreglar para conseguir tantas libretas? Ha llegado la poca en que debe acreditrseles el inters. Se me ha ocurrido mandar unas pequeas notas, firmarlas con mi nombre para estar segura de que vengan a m, y pedirles que traigan sus libretas para acreditar los intereses. No s de nadie que no quiera traer la suya, aunque sea para anotar un dlar con veintids centavos. Y una nota impresa parece natural y aleja sospechas, no es verdad? S, una nota impresa es quiz lo ms inofensivo, lo ms natural y libre de sospechas que existe. Pero esto es lo que yo pienso: usted manda las notas, y en dos das llegan todas las libretas; pero no puede retenerlas indefinidamente. Tiene que devolverlas o entregar las nuevas, y no faltar quien abra los ojos. Esto significa que todo el dinero vuelve a entrar en el banco de una sola vez. El

20

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

efectivo de su caja aumentar considerablemente. Ya que eso aparecer en los arqueos, todos los del banco querrn saber el motivo. He pensado en eso. No necesito mandar todas las notas de una vez. Puedo enviar cuatro o cinco por da; y luego, aunque vengan todas juntas, me refiero a las libretas, no habr inconveniente en entregar las nuevas a medida que llegan las viejas; pero las correcciones en las tarjetas y en el efectivo de la caja se harn poco a poco, a razn de trescientos o cuatrocientos dlares por da. No es mucho. S; pero mientras tanto estamos completamente indefensos. Viviremos sobre ascuas, y no habr proteccin posible. Quiero decir que mientras usted arregla los saldos en el banco, para ordenarlos gradualmente, el efectivo de su caja no concordar con las libretas. Si entonces ocurre algo, si me veo obligado a pedir revisin de fondos en el acto, o si me llaman a la oficina central por uno o dos das, o si usted no puede ir al trabajo, todo fracasar. Quiz pueda hacer la operacin. Pero todo deber quedar listo y terminado antes de la prxima revisin de su caja. Faltan veintin das. Y no hay duda de que un aumento de trescientos o cuatrocientos dlares diarios en sus entradas parecer muy raro en el banco. Lo disimular con una explicacin. Tal vez pueda decir que estoy haciendo una campaa entre los clientes para que aumenten sus depsitos, como siempre hizo Charles. No creo que haya ningn peligro. Estar todo el dinero. As procedimos. Mand imprimir los formularios, y los franque a razn de tres o cuatro por vez. Para las reposiciones en efectivo de los primeros das yo tena bastante dinero en mi cuenta corriente. Para lo dems tuve que recurrir a una hipoteca sobre mi casa. Para esto, me dirig al Banco Federal. Tard ms o menos una semana, pero necesitaba abrir cuenta afuera, para que ninguno de los del banco adivinara lo que me traa entre manos. Saqu ocho mil dlares, y si creen que esto no me afect es porque ustedes nunca han hipotecado una casa. Por supuesto, tenamos que confiar en la suerte de que cuando vinieran las libretas y ella hubiera salido a comer, estuviese yo atendiendo la ventanilla. Tom la libreta y di un recibo; pero la seorita Church se encontraba a casi un metro de distancia, sumando una columna de cifras con la mquina. Una vez, advert que oy lo que le deca yo al cliente y sin saber cmo la tuve en el acto a mi lado. Yo puedo hacerlo, seor Bennett. Slo tardar un minuto, y as el hombre no necesita dejar la libreta. Prefiero que se ocupe la seora Brent. Oh! Est bien, entonces. Se alej enfurruada, y pude advertir que el sudor me corra por las palmas de las manos. Aquella noche puse sobre aviso a Sheila. Esa Church puede echarnos a perder el asunto. Cmo? Con su maldito deseo de quedar bien. Hoy se ha entrometido; ha querido sacar el saldo de una libreta. He tenido que ahuyentarla. Deje que me ocupe de ella. Por amor de Dios, que no sospeche nada. Est tranquilo, que no sospechar. Desde entonces, convertimos el asunto en una prctica habitual. Obtena tres o cuatro libretas, y peda a los clientes que las dejaran hasta el da siguiente. Sheila haca tarjetas nuevas y me indicaba el importe exacto que necesitaba cada noche. Yo le entregaba la cantidad en efectivo. Al da siguiente pona el dinero en su caja, haca nuevas tarjetas para las cuentas, las colocaba en el fichero, y luego preparaba libretas nuevas para entregarlas a los clientes cuando pasaran a buscarlas. Da a da nos acercbamos a la meta, y pedamos ambos al cielo que nada fuera descubierto hasta que hubiramos hecho todas las reposiciones. Casi siempre restituamos unos cuatrocientos dlares, slo una o dos veces un poco ms. Una noche, sera una semana despus que empezamos a reintegrar el dinero, se realizaba el gran banquete y baile de toda la organizacin. Calculo que habra un millar de personas congregadas en
21

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

el principal saln de fiestas de uno de los hoteles de Los ngeles, y fue una reunin bastante hermosa. No le dan carcter muy alegre, porque al jefe no le gustan esas cosas. Es una especie de tertulia familiar, en la cual pronuncia un discurso breve. Luego empieza el baile y se queda l a mirar cmo disfrutan los dems. Supongo que han odo hablar ustedes de A. R. Ferguson. Es fundador del banco, y basta mirarle para darse cuenta de que se trata de una persona importante. No es alto, pero es erguido y corpulento, y tiene un pequeo bigote blanco que le da un aire de militar. Por supuesto, todos debamos concurrir. Ocup un lugar en la mesa con los dems de la sucursal: la seorita Church, Helm, Snelling, la esposa de Snelling y Sheila. Me preocup especialmente de no estar junto a Sheila. Tuve miedo. Despus del banquete, cuando comenz el baile, me acerqu al jefe para darle la mano. Siempre me ha tratado bien, exactamente como trata a todos los dems. Tiene esa natural cortesa de que parecen carecer por completo los hombres sin importancia. Me pregunt cmo me encontraba. Y despus dijo: Cunto tiempo ms espera quedarse all, en Glendale? Le falta poco para terminar? Sent un fro glacial recorrer todo mi cuerpo. Si me alejaba de Glendale y volva a mandarme a la casa central se desplomaban todas las perspectivas de ocultar la falta, y slo Dios sabe lo que descubriran al estar cubierta slo la mitad del dinero. Quisiera decirle, seor Ferguson, que, si usted no tiene inconveniente, me gustara quedarme all hasta principios de mes. Tanto tiempo? Es que he encontrado algunas cosas que a mi juicio son dignas de un estudio consciente. En realidad, he pensado escribir un artculo periodstico, aparte del informe. Se me ha ocurrido mandarlo a El banquero norteamericano, y si dispusiera de un poco ms de tiempo... Siendo as, tmese todo el tiempo que necesite. Pens que no causara inconveniente ninguno. Ojal escribiesen otros de nuestros jefes. Nos dara un poco de prestigio. Y les obligara a pensar. Fui espontneo. Las palabras surgieron sin que en ningn momento supiera lo que iba a decir. No haba pensado en ningn artculo hasta aquel instante y dejo que ustedes piensen por su cuenta lo que experiment. Me sent como un arenque ahumado, empeorada esta sensacin por la forma corts en que me trataba. Seguimos all unos minutos, y l me cont que pensaba salir para Honolul al da siguiente, pero que volvera dentro del mes y tendra mucho inters en leer a su regreso lo que yo escribiera. Luego seal hacia la pista de baile y me pregunt: Quin es la muchacha de azul? La seora Brent. Es verdad. Quisiera hablar con ella. Zigzagueando entre las parejas llegamos al sitio en que Sheila bailaba con Helm. Se detuvieron, y present al jefe. Este pregunt cmo segua Brent despus de la operacin; pero en seguida nos interrumpi Helm, quien se llev a Sheila a bailar. Estaba de mal humor cuando algo ms tarde me reun con ella afuera y la acompa a su casa. Entonces ya habamos empezado a tutearnos. Qu te pasa, Dave? Que me ha costado mucho trabajo mirar al jefe a los ojos, nada ms. Te remuerde la conciencia? Siento el esfuerzo. Si te remuerde la conciencia y quieres deshacer el trato, no tengo nada que decir. Absolutamente nada. Slo puedo asegurarte que estar muy contento cuando hayamos salido de este lo y no vea fantasmas tan grandes en el banco y en nuestras vidas. Dentro de dos semanas habr concluido todo. Cmo sigue? Dejar el hospital el sbado. Estupendo.
22

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

Pero no vuelve a casa todava. El mdico insiste en que se marche a Arrowhead para recuperar fuerzas. All tiene parientes y se quedar tres o cuatro semanas. Qu le has dicho a todo esto? Nada. Absolutamente nada? Ni una palabra. Dijiste que tena lcera. As es. En una revista de medicina estuve viendo el otro da cul es la causa. Lo sabes? No. Las preocupaciones. En serio? S. Podra ayudarle en su convalecencia el saber que todo lo relativo a la falta de dinero est arreglado. Pasarse los das en un lecho de hospital, con esa pesadilla encima, quiz no sea muy bueno para la salud. Qu tengo que decirle? En realidad, no lo s. Dile que t lo has arreglado. Si le cuento que he puesto en orden las anotaciones de modo que nadie se entere, en el acto sabr que tengo ayuda dentro del banco. Eso le aterrar, y quin sabe lo que ser capaz de hacer. Y si habla con alguien, todo se descubrir. Y le dir que eres t quien me ha facilitado el dinero para reponerlo? Es necesario que se lo digas? No. No es necesario decirle nada, y es lo que pienso hacer. Cuanto menos te veas comprometido, mejor. Si tiene preocupaciones, a estas horas debe de estar acostumbrado. A ese hombre no puede hacerle mal un poco de sufrimiento, despus de todo lo que nos ha hecho sufrir a ti... y a m. Es cosa tuya. Sabe perfectamente que hay algo de por medio; pero ignora qu es. Mi mayor placer ser ver la cara que pone cuando le diga que me voy a... adnde dijiste? Dije a Reno. Sigues insistiendo en ir a Reno? Por lo general, no cambio de idea una vez que he decidido algo. Puedes hacerlo, si quieres. Cllate. Aunque yo no lo deseo. Ni yo tampoco.

23

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

CAPTULO VI
Seguimos reintegrando dinero, y cada da que pasaba mi nerviosismo iba en aumento. Me preocupaba la idea de que sucediera algo, de que quiz el jefe hubiera dejado una nota sobre m antes de alejarse, y que me ordenaran volver a la casa central; de que tal vez Sheila se pusiese enferma y otro tuviera que hacer su trabajo, o de que a alguno de los clientes le pareciera rara la nota recibida, y le diera por hacer preguntas en otra parte del banco. Un da Sheila me rog que la llevase desde el banco a su casa. Por aquel entonces estaba tan nervioso que durante el da no la acompaaba a ningn sitio, y ni siquiera de noche me reuna con ella en ningn lugar donde pudieran vernos. Pero me dijo que una de las nias estaba enferma, y que quera que utilizase el coche por si tena que llevar de la farmacia alguna receta; adems, la nica persona que habra en la casa era la doncella, y sta no importaba. Brent se haba ido al lago para recuperar fuerzas, y tena toda la casa para ella sola. No me negu. Era la primera vez que iba a su casa; la encontr bien arreglada, con su mismo perfume, y las nias formaban la pareja ms encantadora que es posible imaginar. La mayor se llamaba Anna, y la menor Charlotte. Esta era la enferma. Estaba resfriada, y aceptaba su enfermedad con la misma resignacin que un soldadito. En otras circunstancias me habra impresionado cmo la criatura dominaba a Sheila y cmo sta aceptaba las rdenes como si fuera lo ms natural. Pero en aquel momento ni siquiera pude quedarme mucho tiempo. Cuando descubr que no haca falta, desaparec del lugar y me fui a casa a borronear ms cuartillas con el artculo simulado que estaba comprometido a entregar al jefe cuando volviera. Se titulaba: Formacin de una seccin slida de caja de ahorros. Lleg el da anterior al arqueo mensual de caja. Necesitbamos hacer entrar seiscientos dlares, adems de los ingresos regulares del da. Era mucho, pero como era un mircoles, da en que las fbricas de la vecindad pagaban los sueldos y jornales, los depsitos deban necesariamente ser abundantes, y tenamos grandes perspectivas de salir airosos. Habamos recibido todas las libretas. Fue necesario ejercer presin para conseguir las tres ltimas que nos hacan falta, y ella misma tuvo que ir a las casas de los clientes la noche anterior, como siempre haba hecho Brent, y preguntarles dnde haban estado y por qu no depositaban nada en la cuenta de ahorros. Despus de estar con ellos unos minutos, encontr la manera de conseguir las libretas, y yo la conduje luego a mi casa, donde lo cotejamos todo. Le di despus el dinero que necesitaba, y pareca que todo haba llegado a su fin. Pero an me quedaba por saber lo que haba hecho Sheila, es decir, si todo haba resultado como lo habamos calculado. No pude observarla ni cambiar con ella una sola palabra. Durante el da entero hubo una fila de cuatro o cinco personas en su ventanilla, y no sali a comer; pidi que le mandaran bocadillos y leche. El mircoles me enviaron otros dos empleados de ventanilla de la casa central, y cada vez que uno de ellos se le acercaba para prestarle alguna ayuda y ella tena que dejar la ventanilla un minuto, senta el sudor en mis manos y olvidaba el sentido de lo que estaba haciendo. Tena la impresin de que el da no terminaba nunca. Sin embargo, a eso de las dos y media disminuy el trabajo, y a las tres menos cinco no haba nadie. A las tres en punto, Adler, el ordenanza, cerr la puerta. Nos dedicamos a terminar la tarea. Los dos nuevos empleados de ventanilla acabaron antes, porque todo lo que tuvieron que hacer fue el balance de los depsitos de un solo da, y a eso de las tres y media presentaron las hojas, me pidieron que les revisara los totales y se fueron. Me qued sentado en mi escritorio, contemplando papeles, esforzndome por no salir de la rutina y no dejar traslucir mi inquietud. A eso de las cuatro menos cuarto golpearon el cristal; pero no levant la vista. Nunca falta un cliente de ltima hora que quiere entrar, y si uno mira, est perdido. Continu mi trabajo sin apartar la mirada de los papeles; pero o que alguien abra la puerta y, quin se imaginan ustedes que era, sino el mismo Brent, con una estpida sonrisa en los labios, una cartera en las manos y muy bronceado? Le saludaron a coro, y todos, excepto Sheila, fueron a darle la mano, y le preguntaron cmo se encontraba y cundo pensaba volver al trabajo. Contest que haba vuelto la noche anterior y que regresara al banco en cualquier momento. No tuve ms remedio que estrecharle la mano yo tambin, aunque me rechinaban los dientes, pero no le pregunt cundo volvera a trabajar.
24

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

Explic despus que haba venido a buscar algunas de sus cosas, y cuando se encamin a los armarios que estn en el vestuario le dijo algunas palabras a Sheila, quien contest sin levantar la vista. Los dems volvieron al trabajo. Parece que est bien, no es cierto? Muy distinto de cuando se fue. Debe de haber aumentado unos diez kilos. Yo dira que lo han hecho nuevo. Muy pronto regres, con los puos cerrados, y despus de cambiar algunas otras palabras con sus compaeros, se fue. Todos hicieron el recuento de su efectivo, entregaron las hojas, y pusieron su dinero en la caja fuerte. Helm arrastr los carritos con sus correspondientes ficheros, los guard en la bveda y se march. Snelling puso en marcha el mecanismo de relojera que acciona la cerradura. Entonces la seorita Church comenz de nuevo con sus zalameras. Era la mujer menos simptica que jams he visto. Gorda, casi redonda, tena una manera de hablar tal, que siempre pareca estar pronunciando un discurso. Se la hubiera podido confundir con un especialista en diettica demostrando las ventajas de cierto modelo de cocina econmica, en el stano de una tienda grande. Se dedic a alabar una nueva y maravillosa mquina de sumar que acababa de aparecer en venta, y quiso obligarme a reconocer que necesitbamos una. Le dije que me pareca bien, pero que tena que pensarlo. Volvi a la carga una vez ms, y cuando por fin empezaba a serenarse, lanz un grito y seal el suelo. All abajo haba uno de los ms asquerosos insectos que es posible ver en esta vida. Era una de esas enormes araas que suelen encontrarse en California, ms o menos del tamao de una tarntula y casi igual de peligrosa. Tendra unos ocho centmetros de largo y avanzaba en direccin a m con paso torpe, pero avanzando de todos modos. Levant un pie para pisarla y entonces ella lanz otro grito, y dijo que si la pisaba podra sobrevenir su muerte. En aquel momento todos me rodeaban: Snelling, Sheila y Adler. Snelling aconsej buscar un pedazo de papel y tirarla a la calle; Sheila asinti y dijo que por amor a Dios hiciramos algo pronto. Adler tom de mi escritorio un papel, lo envolvi en forma de embudo, y luego, con ayuda de un lpiz meti la araa en l. Cerr el embudo y todos salimos para ver cmo la tiraba a la calle. Vino luego un vigilante nos pidi prestado el embudo, puso de nuevo en l al insecto y dijo que pensaba llevarlo a su casa, para que su mujer lo fotografiara. Regresamos al banco y entre Snelling y yo cerramos la bveda; luego Snelling se fue. La seorita Church tambin se fue. Adler recorri por ltima vez el local, antes de cerrar. De este modo, quedamos a solas Sheila y yo. Me aproxim a ella cerca de los armarios, donde estaba ponindose el sombrero, de cara al espejo. Y? Todo ha acabado. Has repuesto todo el dinero? Hasta el ltimo centavo. Estn en orden todas las fichas? No fallan ni en una fraccin decimal. Por todo esto haba orado durante el ltimo mes y, sin embargo, apenas conseguido mi intent, tard menos de medio segundo en ponerme de mal humor por culpa de Brent. Te lleva a casa en el coche? Si sa es su intencin, no me lo ha dicho. Convendra que me esperaras en el coche, porque quiero hablarte de algunas cosas. Est enfrente. Sali, y despus que Adler se hubo cambiado de ropa entre l y yo cerramos todo, y yo me encamin al automvil. No me dirig directamente a la casa de Sheila, sino a la ma; pero no esper a llegar para hablar. Por qu no me dijiste que haba vuelto? Te interesaba? S, mucho.

25

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

Bueno, ya que hablas de eso, ignoraba su regreso... hasta el momento de separarme de ti anoche. Lo encontr esperndome cuando penetr en casa. Hoy no he tenido ni un minuto para hablar contigo, ni con nadie. Cre que pasara un mes afuera. Lo mismo crea yo. Para qu ha vuelto? No tengo la menor idea. Tal vez quiera averiguar lo que le espera. Ten en cuenta que maana debes revisarme la caja y l lo sabe. Puede ser sa la razn de que haya acortado la convalecencia. Puedo creer que no estabas citada con l, ahora que se siente mejor? Que no te esperaba despus de despedirte de m? Me qued con las nias, si eso es lo que quieres saber. Ignoro si la cre o no. Me parece que ya les he contado que estaba loco por ella, y todo lo que me haba costado y los trastornos causados parecan nicamente empeorar las cosas. La idea de que hubiera pasado una noche con l en la misma casa, sin decirme una sola palabra, provoc en m un escozor que me recorri todo el cuerpo. Desde que empec a entrevistarme con ella, era la primera vez que surga esa cuestin. El hombre estuvo en el hospital y desde all se encamin al lago; vale decir que hasta aquel momento careci de existencia real. Pero de pronto se converta en un ser verdadero, completamente verdadero, y yo segua furioso cuando llegamos a la casa y entramos. Sam encendi el fuego y Sheila se sent, pero yo permanec de pie. Recorr la habitacin en todos los sentidos, y ella fumaba y me observaba. No hay ms remedio que contarle las cosas a ese hombre. Se le contarn. Pero todo. S, Dave, se le contar todo absolutamente, y algunas otras cosas que t ignoras que tendr que or... cuando yo est en condiciones de decrselas. Por qu no ahora? No me siento capaz. Qu sucede? Te falta coraje? Quieres sentarte un momento? Est bien; ya estoy sentado. Aqu... a mi lado. Me acerqu a ella, me cogi una mano y me mir a los ojos. Dave, no olvidas algo? Que yo sepa, no. Creo que s... Te has olvidado de que hoy hemos acabado la tarea. Que, gracias a ti, no tendr que pasarme despierta las noches, preguntndome si mi padre o mis hijas quedarn arruinados... y esto sin pensar en m. Te has arriesgado tanto que me da miedo suponer lo que habra ocurrido si algo hubiera salido mal. Se habra estropeado tu carrera, tan hermosa y llena de promesas. Pero no has hecho mal, Dave. Has hecho un bien maravilloso. Te has comportado con ms decencia que cualquier otro hombre. Y ahora ha acabado. No hay una sola tarjeta en que falte una coma, ni un solo centavo que no deba aparecer... y puedo dormir tranquila, Dave. Eso es todo lo que me interesa hoy. Muy bien; pero entonces te separas de l. Claro que s, slo que... Y te separas de l esta noche. Vienes aqu con tus dos hijas, y si tienes algn cargo de conciencia, me mudar yo. Vamos a tu casa ahora mismo, y... No podemos hacer semejante cosa. Yo te digo... Deja que te diga yo tambin! Crees que soy capaz de presentarme all ahora y provocar una pelea que podra durar hasta las tres de la madrugada, quizs hasta el amanecer? Que dara motivo a que todo el mundo hablara y comentara, desde la forma horrible en que, segn l, le habra tratado, hasta el sitio donde llevara a mis hijas, sintindome como me siento ahora mismo? No, por
26

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

supuesto que no. Cuando llegue el momento, cuando sepa exactamente lo que tengo que decir, cuando haya puesto a mis hijas a buen recaudo en casa de mi padre, cuando tenga todo previsto y sea capaz de afrontarlo todo en media hora de horror... lo har. Mientras tanto, si se muerde las uas de nerviosismo, si se muere de miedo por ignorar lo que puede suceder... a m me tiene totalmente sin cuidado. Un poco de preocupacin no le har mal. Cuando todo est listo, ir a Reno, si an me quieres, y entonces seguir mi vida... No entiendes lo que quiero decirte, Dave? Lo que te preocupaba hace un momento no puede suceder. Bah! Si ni siquiera me ha mirado de ese modo en ms de un ao. Dave, esta noche quiero ser feliz contigo. Nada ms. Me sent avergonzado al orla y la abrac; y aquella extraa sensacin se apoder nuevamente de mi garganta cuando suspir como un nio y se reclin cerrando los ojos. Sheila! S. Vamos a celebrarlo. Perfectamente. Lo celebramos. Telefone a la doncella, para avisarle que llegara tarde, y nos fuimos a cenar a un restaurante del centro; nos dirigimos luego a un club nocturno de Sunset Boulevard. No hablamos de Brent, ni de la falta de fondos, ni de nada que no fuese de nosotros mismos y de lo que pensbamos hacer juntos en la vida. No nos separamos hasta la una de la madrugada. No cruz por mi mente el recuerdo de Brent hasta que estuvimos cerca de su casa, y entonces sent de nuevo aquel mismo escozor de antes. Si ella advirti algo, por lo menos no me lo dijo. Me bes cuando nos despedimos, y se encamin hacia su casa.

27

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

CAPTULO VII
Entre en casa, guard el coche, cerr el garaje y volv a salir para entrar por la puerta principal. Cuando ya estaba cerca, o pronunciar mi nombre. Advert que un bulto se levantaba de un banco bajo los rboles y se aproximaba. Era Helm. Lamento molestarle a estas horas de la noche, seor Bennett, pero necesito hablarle. Bien, entre. Pareca nervioso cuando le conduje al interior. Le ofrec una copa, pero dijo que no quera beber nada. Se sent y encendi un cigarrillo, y pareca no saber cmo empezar. Luego dijo: Ha visto a Sheila? Por qu lo pregunta? Lo vi salir en el coche con ella. S, tena que hablarle de un asunto. Hemos cenado juntos. La dej hace un momento. Ha visto a Brent? No; era tarde. No he entrado. Le ha hablado Sheila de l? Me parece que s. Alguna que otra vez. Qu es lo que sucede? Le ha visto salir del banco hoy? Se ha retirado antes que usted. Lo ha visto salir la segunda vez? Slo ha entrado una vez. Sigui contemplndome y fumando al mismo tiempo. Era un hombre joven, que aparentaba veinticuatro o veinticinco aos, y slo haca dos que trabajaba con nosotros. Poco a poco fue dominando el nerviosismo mientras me hablaba. Ha entrado dos veces. Le digo que ha entrado slo una vez. Llam a la puerta, Adler le dej pasar, se qued conversando unos minutos y despus fue a buscar algunas cosas de su armario. Luego sali. Usted estaba all. Con excepcin de los dos nuevos empleados de ventanilla, nadie haba terminado el trabajo... Debe de haber salido quince minutos antes que usted. Tiene razn. Despus sal yo. Termin mi trabajo, guard la caja, y me retir. Fui all cerca a tomar leche malteada, y yo estaba sentado en el establecimiento cuando le vi entrar. No es posible. Habamos cerrado, y... Us una llave. A qu hora? Poco despus de las cuatro. Unos minutos antes de que ustedes descubrieran la araa y la tiraran a la calle. Y? No le vi salir. Por qu no me lo dijo? Porque no le encontr; he estado buscndole desde entonces. Usted me ha visto salir con Sheila. S, pero no se me ocurri en ese momento. El vigilante, despus de recoger la araa, entr en el establecimiento donde yo estaba a comprar pelcula para su cmara. Le ayud a poner la araa en un vasito de helado, hice agujeros en la tapa, y entretanto no mir hacia el banco para nada. Ms tarde me acord de pronto que les haba visto salir del banco a todos ustedes, pero no a Brent. Quise olvidarme, pensando que de tanto manejar dinero tendra los nervios alterados; pero de pronto... S. Qu ms? Esta noche he ido a ver una pelcula con Snelling y su esposa. Y Snelling no le vio salir? No le dije nada; ignoro lo que pudo ver. Pero la pelcula era de asunto mejicano y ms tarde, cuando fui al departamento de Snelling, se suscit entre l y yo una discusin y le induje a que llamara a Charles para dirimirla, pues Brent ha pasado mucho tiempo en Mjico. Eran ms o menos las doce de la noche.
28

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

Y qu ms? Contest la doncella. Charles no estaba. Nos miramos, y ambos comprendimos que las doce de la noche no era hora apropiada para que estuviera fuera de casa un hombre que acababa de sufrir semejante operacin. Vamos. Piensa llamar a Sheila? Iremos al banco. El sereno tena que aparecer a la hora exacta y nos reunimos con l en el momento que haca su recorrido de las dos. Consider un insulto el hecho de que pensramos que haba alguien en el banco sin que l lo supiera; pero de todos modos le obligu a que nos dejara entrar y recorrimos todos los rincones. Subimos al sitio en que se guardan las anotaciones antiguas y miramos detrs de todos los pilares; bajamos al stano y miramos en el horno de gas; nos fijamos en todas las ventanas y yo busqu debajo de los mostradores. Incluso mir atrs y debajo de mi escritorio, y pareca que no quedaba nada por ver. El sereno subi, perfor la tarjeta y volvi a salir a la calle. Helm se acariciaba el mentn. Bueno, parece una falsa alarma. En efecto. Lo siento mucho. Est bien. Pase un informe de todo. Supongo que no hace falta llamar a Sheila. Temo que sea demasiado tarde. Quiso decir realmente que deberamos llamar a Sheila, pero deseaba que lo hiciese yo. Por su manera de actuar deduje que sospechaba hasta de su propia sombra, y que adems estaba convencido de que ramos un par de tontos. Entramos en el automvil, llev a Helm a su casa y una vez ms musit algo acerca de Sheila; pero yo haba decidido no escucharle. Cuando le dej, me encamin hacia mi casa, y en cuanto estuve seguro de que no poda verme, di una vuelta y me dirig a Mountain Drive. Haba una luz encendida, y la puerta se abri apenas puse los pies en la entrada. Sheila estaba vestida todava, y hubirase dicho que me esperaba. La segu al saln, y habl en voz baja para que nadie pudiera ornos, pero no perd tiempo en arrumacos o besos. Dnde est Brent? En la bveda del banco. Su voz era un murmullo, y se desplom en una silla sin mirarme; todas aquellas dudas que haba tenido en un principio, toda aquella sensacin de que me estaba tomando el pelo, volvieron a m; tembl al mirarla. Tuve que pasarme la lengua por los labios varias veces antes de poder hablar. Es raro que no me hayas avisado. No lo saba. Dices que no lo sabas? Si lo sabes ahora, podas ignorarlo entonces? Quieres hacerme creer que sali de all unos minutos, se apoder de mi telfono y te llam? Aquel sitio es igual que una tumba, hasta que se abra maana a las ocho y media. Has terminado? Todava te pregunto por qu no me lo dijiste. Cuando volv y me di cuenta de que no estaba en casa, sal a buscarle, o, por lo menos, a buscar el automvil. Recorr los sitios donde generalmente lo aparca. Al volver aqu tuve que pasar por el banco, y en ese momento la luz roja parpade una vez. Quiz no sepan ustedes cmo funciona una bveda de banco. Adentro hay dos llaves, una que enciende la luz de la parte superior y que se gira cuando alguien quiere entrar en su caja de valores, la otra que enciende esa luz roja que est siempre sobre la puerta durante el da. Esta es la seal de peligro, y todos los empleados del banco se fijan siempre en ella para ver si est encendida cuando quieren entrar. Cuando est cerrada la bveda, esa luz queda pagada, y la haba apagado yo mismo al cerrar la bveda con Snelling. De noche, se levantan en el banco todas las puertas metlicas, para
29

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

que los policas, el sereno y los transentes puedan ver el interior. Si la luz roja estaba encendida, se hubiera advertido; pero yo dudaba de que ella la hubiera visto. Ni siquiera me sent dispuesto a creer que hubiera rondado por el banco. De modo que gui la luz roja? Es curioso que no lo haya hecho cuando yo he estado all no hace ni diez minutos. He dicho que gui una sola vez; no creo que haya sido una seal. Supongo que habr tocado la llave con el hombro por casualidad. De haber estado haciendo seales, los parpadeos habran seguido, no te parece? Cmo ha entrado? No lo s. Creo que lo sabes. No lo s; pero lo nico que se me ocurre es que pudo entrar mientras todos estbamos agrupados en torno a la araa. Que t trajiste a propsito. O que trajo l. Qu est haciendo all, adentro? Lo ignoro. Vamos, vamos; deja de exasperarme. Se levant y comenz a caminar. Dave, es fcil comprender que pienses yo estoy enterada de todo, que s ms de lo que te confieso, que Charles y yo tenemos una especie de complicidad. Nada puedo decir. S muchas cosas que dira si no estuviera... Se detuvo, reanimndose como un tigre acosado, y golpe con los puos la pared. ...comprada. Eso es lo malo que hemos hecho. Hubiera tenido que destrozarme el corazn, sufrir cuanto fuera necesario, antes de permitir que me dieras el dinero. Por qu se me ocurri aceptarlo? Por qu no te dije que...? Por qu no hiciste lo que te ped que hicieras? Presentarte hoy aqu y decrselo todo, sin prembulos... toda la verdad, incluso que habas acabado con l, y que no le quedaba nada que hacer contigo? Porque Dios me perdone quise ser dichosa. No... porque y que Dios te perdone el mal sabas que no estaba aqu: sabas que se encontraba en la bveda y tenas miedo de que yo lo descubriera. No es verdad! Cmo puedes decir eso? Sabes lo que pienso? Que t aceptaste de m el dinero, da tras da, y que ni un solo penique ha vuelto a la caja. Y pienso adems que entre t y l habis decidido simular un pequeo atraco para encubrir la falta de fondos, y eso es lo que l est haciendo en la bveda. Y si Helm no se hubiera dado cuenta, si no hubiera advertido que Brent no sali del banco la segunda vez que entr, no veo nada que te hubiera impedido triunfar. Sabas que yo no me atrevera a decir una sola palabra acerca del dinero devuelto. Si sala de all enmascarado y lograba huir con rapidez, nadie creera que haba sido l, si Helm no lo hubiera visto. Ahora el pastel est a la vista. Muy bien, seora Brent; lo dejaremos dentro de esa bveda que no transmite ni recibe mensajes hasta las ocho y media, y que es una trampa en ambos sentidos. Si l no puede comunicarte ninguna seal, tampoco podrs hacerlo t. Dejaremos que haga ese pequeo juego que tan hermoso pareci ayer por la tarde; la sorpresa que recibiris, tanto l como t, ser de las que no se olvidan muy fcilmente. Cuando salga se encontrar ana comisin dispuesta a darle la bienvenida, y es posible que tambin se entiendan contigo. Mientras yo hablaba no dejaba de mirarme, y sus ojos, al reflejar la luz, parecan despedir fuego; tenan algo de felino y brillaban como los de un animal agazapado en la selva. Pero de pronto cambi y se acurruc frente, a m, en el sof y llor, con raros y entrecortados sollozos. Me aborrec por lo que haba dicho, y tuve que clavarme las uas en las palmas de las manos para no llorar yo tambin.

30

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

Al cabo de un rato son el telfono. Por lo que dijo, pens que se trataba de su padre, que le deca que durante toda la tarde y las horas transcurridas de la noche haba intentado hablar con ella. Escuch rato largo y, despus de colgar, se ech hacia atrs y cerr los ojos. Ha ido a devolver el dinero. De dnde lo ha sacado? Lo ha conseguido esta maana; es decir, ayer por la maana. De mi padre. Y tu padre tena toda esa suma... en su poder? La obtuvo despus que yo le habl aquella noche. Luego, cuando le dije que no la necesitara, la guard en su caja fuerte... por si acaso. Charles fue ayer y le dijo que la necesitaba... en previsin del arqueo de mi caja. Pap fue con l al Banco Westwood, sac el dinero y se lo entreg. Tuvo miedo de llamarme al banco, e hizo lo indecible por comunicarse conmigo. La criada dej una nota, pero como era tan tarde cuando llegu, no quise llamarle. De modo, pues, que ahora pago por no habrselo dicho me refiero a Charles, por haber dejado que se preocupara. Puedes recordar que yo insist en que le hablaras. S, lo recuerdo. Pas un buen rato antes de que ninguno de nosotros dijera algo. Durante este tiempo mi cabeza dio ms vueltas que un tiovivo, procurando reconstruir lo que suceda en la bveda. Lo mismo debi hacer ella, pues al cabo de un rato me dijo: Dave? S. Y si realmente vuelve a dejar all el dinero? Entonces... estamos perdidos. Qu es lo que ocurrir? Si le encuentro all, lo menos que puedo hacer es retenerle hasta que hayamos revisado todo el dinero de la bveda, cntimo por cntimo. Imagnate que tropiece con nueve mil dlares ms de lo que figura en los libros. Muy bien. Qu pasa, entonces? Quieres decir que todo saldra a luz? Sobre lo que nosotros hemos hecho, todas las perspectivas de pasar inadvertidos dependen de que nadie tenga la menor sospecha. Pero si ocurre semejante cosa, se ponen realmente a revisar, todo quedar descubierto con tanta rapidez que slo de pensarlo me dan mareos. Y perderas tu puesto? Ponte en el lugar de la central. Te gustara? Slo te he acarreado desgracias, Dave. Yo me las he buscado. Entiendo perfectamente que te sientas amargado. No he querido decir eso. Dave... Qu? Queda una salida, si la aceptas. Cul? Charles. No te entiendo. Despus de todo, puede ser una suerte, que no le haya dicho nada. No puede tener ninguna seguridad sobre lo que he hecho yo mientras ha estado ausente: si he seguido con sus anotaciones falsas o si las he corregido, permitiendo que el dinero siguiera faltando; y parece lgico que revisara las anotaciones antes de hacer nada. Tratndose de libros de contabilidad, como t bien sabes, es todo un artista. Y all dentro tiene todas las anotaciones que necesita. Adivinas adnde quiero llegar? No del todo. Tendrs que seguirle el juego y cederle la iniciativa. No quiero tener nada que ver con l.

31

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

Mi mayor placer sera retorcerle el pescuezo. Pero no fuerces las cosas, y si te limitas a obrar con naturalidad, si me das unos minutos para averiguar lo que ha hecho... puede que todo salga bien. Sera un idiota redomado si pusiese el dinero despus de descubrir que ha sido repuesto. Lo ha sido? An no lo sabes? La abrac, y durante un rato olvid el peligro que se cerna sobre nosotros; y an me pareca tenerla abrazada cuando sal a la calle.

32

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

CAPTULO VIII
Volv a casa y esta vez apagu todas las luces, sub, me desnud y acost. Quise dormir, pero no pude. Mi cerebro segua trabajando preocupado especialmente con lo que tendra que hacer al abrir la bveda a las ocho y media. Cmo podra aparentar naturalidad? Si yo adivinaba que el hombre se encontraba en la bveda, Helm tambin tena que haberlo adivinado. Me haba estado observando, haba seguido todos mis movimientos; y eso lo habra hecho aun en el caso de no sospechar nada, cosa que forzosamente deba ocurrir despus que me viera salir con Sheila. Todo aquello cruz por mi mente, y al cabo de un rato imagin una forma de encubrirle, habindole con franqueza y dicindole que seguira el asunto, esperando a ver qu deca. Brent en su descargo, en el caso de que realmente estuviese all. Una vez ms procur dormir, pero entonces no fue el asunto de la bveda lo que me preocup, sino Sheila. Segu repasando mentalmente lo que habamos hablado, las indignas acusaciones formuladas por m, la manera en que ella las tom, y todo lo dems. Cuando empez a clarear el da, me encontr sentado en la cama. Ignoro cmo me di cuenta, y tampoco supe qu camino deba seguir; pero estaba completamente convencido de que ella me ocultaba algo. Descolgu el telfono y marqu un nmero. No hace falta estar mucho tiempo en un banco para saber de memoria el nmero del jefe de los detectives particulares. Llam a Dyer, que contest uno o dos minutos despus, bastante enfadado. Quin es? Dyer? S. Quin habla? Lamento despertarle. Habla Dave Bennett. Qu es lo que quiere? Necesito ayuda. Muy bien. Qu demonios pasa? Tengo motivos para creer que hay un hombre escondido en nuestra bveda de la sucursal de Anita Avenue, en Glendale. Ignoro lo que se propone, pero quiero que usted est presente cuando yo abra, y me gustara que trajese a un par de hombres. Hasta aquel momento no haba sido ms que un amodorrado detective de ciudad. De pronto se despert del todo, como si le hubieran asestado un golpe con un objeto pesado. Qu quiere decir eso de que tiene motivos para creerlo? Eso se lo explicar cuando nos veamos. Puede reunirse conmigo a las siete, o les parece muy temprano? Cuando usted diga, seor Bennett. Entonces, est en mi casa a las siete con sus hombres. Ya le dar los datos y le explicar por qu quiero que se ocupe del asunto. Tom nota de la direccin, y yo me acost de nuevo. Me acost, y en la cama trat de comprender por qu necesitaba en realidad que l interviniese. Al cabo de un rato lo vi todo claro. Requera su presencia para proteccin del banco, y ma tambin, en el caso de que Sheila me estuviera mintiendo; pero al mismo tiempo deseaba que no se acercara demasiado, para permitir a Sheila aquellos breves minutos de conversacin con Brent, por si no me menta. En resumen, si verdaderamente Brent se traa algo entre manos, mi propsito era que todas sus vas de escape estuvieran cubiertas por gente capaz de hacer fuego. Pero si sala de la bveda con cara de tonto, fingiendo haberse quedado adentro por error, y ella descubra que an podamos encubrir la adulteracin de registros, deseaba tambin facilitarle esta escapatoria. Reflexion sobre el asunto, y al cabo de un rato cre haber ideado la estratagema necesaria para salir airoso. A eso de las seis de la maana me levant, me ba y me vest. Saqu a San de la cama, y le orden preparar caf y huevos con jamn. Le dije que estuviera atento por si los hombres que venan no haban desayunado. Luego fui al saln y empec a recorrerlo en todos los sentidos. Haca fro, y encend el fuego. La cabeza segua dndome vueltas. Exactamente a las siete se oy sonar el timbre y aparecieron Dyer y sus dos sabuesos. Dyer es alto y delgado, de pmulos prominentes, ojos penetrantes, y aparenta unos cincuenta aos. Los otros
33

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

dos eran ms o menos de mi edad un poco ms de treinta, con espaldas anchas, cuellos gruesos y caras enrojecidas. Denotaban exactamente su condicin de ex policas contratados en un banco para tareas de vigilancia; uno se llamaba Halligan y el otro Lewis. Aceptaron el desayuno; entonces pasamos al comedor y Sam se apresur a servirlo. Expliqu a Dyer, tan rpido como pude, que Brent haba estado ausente del banco un par de meses, a causa de la operacin, y haba regresado el da anterior para llevarse algunas cosas suyas; que Helm le haba visto entrar en el banco por segunda vez y no le haba visto salir; que Sheila haba ido a buscarlo tarde aquella noche y que haba credo que se encenda la luz roja. Tuve que contarle todo eso para protegerme despus, porque slo Dios saba lo que se descubrira, y ni siquiera me senta seguro respecto de Sheila; nada dije de lo relativo a la falta de dinero y de la intervencin del padre de ella. Expliqu lo que necesitaba explicar, pero en pocas palabras. Tal como yo imagino las cosas, Brent se introdujo en la bveda unos segundos antes de que la cerrramos, tal vez buscando algo, y qued adentro accidentalmente; sin embargo, no estoy seguro. Quiz se traiga algo entre manos, aunque esto no me parece lo ms probable. Por eso quisiera que ustedes se quedasen afuera, en un sitio desde donde pudieran ver lo que sucede. Si no pasa nada, les har una sea para que puedan irse a casa; si algo ocurre, ya estarn all. Por supuesto, es posible que despus de pasar la noche en la bveda, el hombre no se sienta del todo bien, y haga falta una ambulancia. En este caso, se lo har saber. Respir, aliviado. La explicacin pareca plausible, y Dyer segua engullendo tostadas y huevos. Cuando hubo terminado, puso azcar y crema en el caf, lo removi y encendi un cigarrillo. Bueno, eso es lo que usted imagina. Sospecho que no estoy lejos de la verdad. Yo dira que es usted demasiado crdulo. Por qu lo dice? El hombre, si mal no recuerdo, es un empleado corriente. El jefe de los empleados de caja. En ese caso, no es posible que quede encerrado por error. Sera lo mismo asegurar que un mdico, por equivocacin, puede coserse a s mismo dentro del vientre de un paciente. Adems, no cabe en lo posible que ustedes le encierren sin darse cuenta. Supongo que al cerrar la bveda toman las precauciones usuales. As lo creo. Ayer lo hicieron como de costumbre? Por lo menos, as lo recuerdo. Miraron en el interior? S, por supuesto. Y no vieron nada? No, claro que no. Entonces... est all deliberadamente. Los otros dos asintieron, y parecieron convencidos de que yo no era precisamente un lince. Dyer prosigui: No es difcil esconderse en una de esas bvedas. Infinidad de veces he pensado cmo puede hacerse. En mi oficio se piensan muchas cosas. Una vez que han entrado los carritos de ruedas, con los libros y tarjeteros, si uno se ha introducido sin que le vean, puede agacharse detrs y estarse quieto, de modo que, al dar el vistazo para cerrar, no le vean. Pero no por casualidad; eso nunca. Sent algo raro en el estmago. Tena que tragar una pldora que no me gustaba. Por supuesto, hay que contar con el elemento humano. La hoja de servicios de este empleado no contiene nada que permita sospechar malas intenciones de su parte. En realidad, se es el motivo de que yo est en la sucursal. Me comisionaron para estudiar los mtodos que utiliza la seccin de libretas de ahorros. Tanto me ha impresionado su trabajo, que pienso escribir un artculo. Cundo cree usted que entr all? Recuerdo que encontramos una araa; una de esas grandes. De las que parecen una pesadilla recubierta de pelos?
34

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

Exactamente. Todos nos reunimos a mirarla y a discutir la forma de librarnos de ella. Sospecho que l estuvo con nosotros, mirndola tambin. Salimos para tirarla, y en ese momento debi meterse en la bveda. Quiz para buscar algo. Tal vez para abrir su caja. No lo s. Y... deba estar dentro cuando cerramos. Y no se le ocurre pensar que eso es muy raro? No del todo. Si usted quiere que en el banco todos se congreguen en un sitio y miren en una misma direccin, para meterse en la bveda sin que le vean, no comprende que lo mejor que puede ocurrrsele es una de esas araas? A menos que tenga una serpiente venenosa. Toda esta teora me parece un poco forzada. No olvidemos que ese empleado acaba de venir de las montaas del lago Arrowhead, segn usted me dijo. All es donde abundan esas araas. Jams he visto una en las cercanas de Glendale. Si tuvo el cuidado de soltar la araa la primera vez que entr, slo necesitaba aguardar que ustedes la vieran para esconderse sin ser visto. Se expona a un peligro muy grande. No corra ningn peligro. Si ustedes notaban su presencia, sera en momentos en que l tambin estaba mirando la araa. Parecera que haba entrado con su llave para ver a qu se deba tanto alboroto, fingiendo creer que les ocurra algo. Yo le aseguro, seor Bennett, que no qued encerrado accidentalmente. Eso es imposible. Y qu propone usted? Propongo que Halligan, Lewis y yo estemos frente a la bveda, con los revlveres preparados cuando usted abra la puerta, y que le encarcelemos hasta obligarle a declarar qu estaba haciendo all. Si tiene dinero en su poder, no har falta que nos lo diga. En ese caso, le tratara igual que a cualquier otro que se hubiera escondido en una bveda, pero no le dejara ninguna escapatoria. No puedo permitirlo. Por qu no? Durante una breve fraccin de segundo ignor la razn. Supe que si le registraban, en el caso de no haber puesto de nuevo en la caja el dinero de su suegro, lo encontraran en su poder, y un hombre que al salir de la bveda de un banco tiene en su poder nueve mil dlares cuya procedencia no puede justificar, se hace sujeto de una investigacin que, en este caso, desbaratara mis clculos. Pero todos podemos pensar con rapidez cuando apremian las circunstancias. Le di a entender que l deba conocer por s mismo la razn de mi negativa. Y... la moral. Qu quiere usted decir con eso de la moral? No puedo permitir que los dems, los otros empleados, vean que apenas se abre la caja, sin ningn motivo aparente, trato al ms antiguo de mis empleados como si fuera un bandido. Estara muy mal. No estoy de acuerdo con usted. Bueno, pngase en mi lugar. Todos esos empleados trabajan en su banco, no es as? Pero no son criminales. Todo el que trabaja en un banco est automticamente bajo sospecha desde el momento en que entra hasta el instante en que sale. Esto no tiene nada de personal. Son simplemente personas a quienes se les confa dinero ajeno, y lo natural es no dar nada por sentado. Por eso el banco se asegura. Por eso se les revisa el trabajo constantemente; ellos lo saben y as lo desean. Y si tiene un poco de sentido comn, en el instante mismo de ver nuestras armas, suponiendo que no se proponga nada malo y que haya quedado encerrado por error, comprender las cosas. Pero si sus intenciones han sido deshonestas, la obligacin de usted ante los dems es proporcionarles la proteccin a que tienen derecho. Yo no lo veo en esa forma. Depende de usted; pero quiero dejar constancia, en presencia de Halligan y de Lewis, de que se lo he advertido. Me oye, seor Bennett?
35

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

Le oigo. La sensacin que not en el estmago era ms intensa; pero les impart rdenes. Deban tomar posiciones afuera. No deban entrar, a menos que fuera necesario. Esperaran. Seal el camino, yendo en mi automvil hacia el banco, y ellos me siguieron en el coche de Dyer. Al pasar frente al banco, toqu la bocina, y Dyer me hizo una sea con la mano, segn pude observar en el espejo. Necesitaban que les indicara cul era el edificio, pues todos pertenecan a la casa central y nunca haban estado all. Unas manzanas ms all, gir en una esquina, detuve el automvil, y el otro coche se detuvo delante del mo. Dyer asom la cabeza, diciendo: Muy bien, estoy al tanto. Segu la marcha, dobl otra esquina, observ bien la manzana, y aparqu el automvil en un sitio desde el cual poda ver el banco. Unos minutos despus apareci Helm, abri la entrada principal y entr. Es el primero en llegar todas las maanas. A los cinco minutos apareci Snelling con su automvil, que aparc frente a la lechera. En aquel momento lleg Sheila; vena a pie y se detuvo junto al coche de Snelling para hablar con l. Bajaron las puertas metlicas del banco; creo innecesario agregar que esto era parte de la operacin de abrir y no tena nada que ver con la bveda. El primero en entrar inspecciona el banco, por si durante la noche ha habido alguien escondido. Se han conocido casos de gente agazapada junto a orificios en el techo, aguardando revlver en mano el momento en que se abre la bveda. El que entra primero registra el banco, y si no hay nada anormal se dirige a la puerta de la calle y sube la persiana, lo que es una seal para el que est enfrente y siempre se encuentra all en aquel momento. Pero hay algo ms: el de enfrente no entra hasta que el otro sale del banco, cruza la calle y le dice que puede hacerlo. Es una precaucin por si hay un ladrn armado que conoce el procedimiento relativo a las persianas metlicas. Es posible que este hombre haya dicho al otro que suba las persianas, y que lo haga pronto; pero si el primero, despus de haberlas subido, no sale del banco, el que est en la otra acera sabe que algo pasa y sin perder tiempo avisa a la polica. Subieron las persianas, cruz Helm, y Snelling sali del automvil. Tambin yo sal del mo y me encamin hacia el banco. Snelling y Helm entraron; Sheila qued rezagada para reunirse conmigo. Qu piensas hacer, Dave? Darle una oportunidad. Siempre que no haya hecho alguna tontera. Acrcate a l y averigua qu se propone. Yo tomar las cosas con toda la tranquilidad posible. Entretendr a los dems, escuchar sus explicaciones y le dir que se quede por all hasta que hayamos hecho una verificacin. Entonces t le acosas, averiguas lo que sucede, y me lo haces saber. Estn enterados los otros? No, pero Helm lo ha adivinado. Rezas alguna vez? He rezado todas las oraciones que conozco. En aquel momento apareci Adler, y todos entramos. Mir el reloj. Eran las ocho y veinte. Helm y Snelling estaban limpiando sus mostradores con sus paos de franela; Sheila se acerc al suyo para hacer lo mismo, y Adler se encamin al vestuario donde iba a ponerse el uniforme. Yo me sent en mi escritorio, abr y extraje algunos papeles. Eran los mismos con los que me haba estado entreteniendo la tarde anterior. Pareca que hubiera pasado un siglo; pero me puse a revisarlos de nuevo. No me pregunten qu decan; todava lo ignoro. Son mi telfono. Era la seorita Church. Dijo que no se encontraba bien, y me pregunt si estara conforme en que no viniese al banco aquel da. Le contest que no tena inconveniente, y agreg que senta mucho tener que faltar, pero que tena miedo de ponerse peor si no se cuidaba. Me dijo que confiaba en que no hubiera olvidado lo de la mquina de sumar, que era una adquisicin estupenda si se tomaba en cuenta su costo, y que bastara quiz un ao para que estuviese amortizada con los beneficios que nos proporcionara. Le asegur que no lo haba
36

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

olvidado. Repiti de pe a pa todo lo dicho, no dej de insistir en lo mal que se encontraba, y yo le dese que se mejorara pronto, pues eso era lo ms importante. Colg. Mir el reloj; eran las ocho y veintiocho minutos. Se acerc Helm, y pas el pao ligeramente por mi escritorio. Al agachar la cabeza, me dijo: Hay un tipo delante de la lechera que no me gusta mucho, y otros dos en la misma manzana. Levant la mirada. Era Dyer; estaba leyendo un peridico. S, ya lo s. Les he hecho venir yo. Muy bien. Les ha dicho algo a los otros? No, seor. Preferira que no lo hiciese. Me pareci mal crear un escndalo basndome slo en un presentimiento. Est bien. Yo le ayudar a abrir la bveda. S, seor. Cercirese de que est abierta la puerta de la calle. La abrir ahora mismo. Por fin seal el reloj las ocho y media, y la cerradura salt. Vino Adler del vestuario abrochndose el cinturn sobre el uniforme. Snelling le dijo algo a Helm y se dirigi a la bveda. Para abrir la bveda hacen falta dos hombres, aun despus de haber saltado el pivote de la cerradura, uno en cada combinacin. Abr el segundo cajn de mi escritorio, cog la pistola automtica que guardaba en l, descorr el retn de seguridad, la guard en el bolsillo de la chaqueta y me acerqu a los otros. Yo lo har, Snelling. Perfectamente, seor Bennett. Helm y yo estamos tan habituados que hemos convertido esta operacin en un arte. Podemos abrirla con msica. Quiero hacer yo la prueba, aunque slo sea una vez. Muy bien, usted har girar la rueda y yo silbar. Ri entre dientes mirando a Sheila y empez a silbar. Esperaba que yo hubiera olvidado la combinacin y pidiera auxilio; entonces podra burlarse un poco de su jefe. Helm me mir, y le hice una seal con la cabeza. Hizo girar su rueda, y yo la ma, y se abri la puerta. Al principio, durante un segundo interminable, cre que adentro no haba nadie. Accion el interruptor, pero no pude distinguir nada. En aquel momento, mi mirada sorprendi marcas brillantes en los paneles de acero que contienen las cajas de seguridad. Entonces advert que todos los carritos estaban fuera de su sitio. Son unos marcos de acero, de unos cuatro pies de alto, dentro de los cuales estn los registros; se desplazan sobre pequeas ruedas de goma, y cuando estn cargados pesan bastante. Al meterlos en la bveda, se colocan frente a la puerta. En ese instante se hallaban amontonados en uno de los extremos, y la distancia desde el lugar en que yo me encontraba no era mayor de un metro. Introduje una mano en el bolsillo donde llevaba la pistola y abr la boca para gritar pero en aquel mismo instante el carrito ms prximo me golpe de lleno. Me haba alcanzado en la boca del estmago. El hombre deba estar acurrucado detrs, como un insecto, oculto junto a los estantes traseros, y observando el mecanismo de relojera que acciona la cerradura, en previsin del momento en que estuviramos all. Retroced unos pasos, siempre tratando de sacar la pistola del bolsillo de la chaqueta. El carrito haba sido empujado con tal fuerza que me pareci impelido por un can. Una de sus ruedas tropez en mi pierna, y pude ver cmo caa sobre m con estrpito. Deb perder el conocimiento durante una fraccin de segundo al golpearme en la cabeza, pues slo recuerdo unos gritos enloquecedores; despus vi a Adler y a Snelling apoyados en la pared, con los brazos en alto. Pero esto no fue lo ms importante que vi. El ladrn, un loco sin duda alguna, se hallaba frente a la caja, blandiendo una pistola automtica, diciendo que aquello era un asalto, ordenando a todo el mundo que levantara los brazos y agregando que el que hiciera un movimiento sera hombre muerto. Si su esperanza era aparecer sin que le reconociesen, no puedo decir que no estuviera bien
37

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

pensado. No llevaba las mismas ropas que el da anterior. Seguramente haba trado aquellas prendas durante el desorden causado por la araa. Se haba puesto un jersey grueso que le haca aparecer ms corpulento, pantalones y zapatos deportivos, un pauelo negro de seda le cubra la parte inferior de la cara y un sombrero de fieltro, calado hasta los ojos... y su voz tena un sonido horrible. Vociferaba. Los gritos que yo haba odo provenan de Sheila, que al parecer estaba detrs de m, dicindome que me apartase. No pude ver a Helm. El carrito estaba sobre mi cuerpo, y no logr precisar nada con claridad a causa del torbellino que senta en la cabeza. Brent estaba de pie sobre m. En aquel momento, justo detrs de su cabeza, cay un trozo de pared. No o ningn disparo, pero sta deba ser la causa, pues Dyer haba hecho fuego desde la calle a travs del cristal de una ventana. Brent se volvi hacia la calle, y pude ver cmo Adler asa su pistolera. Me incorpor sobre las rodillas, descargando mi peso en el carrito, que envi directamente hacia Brent. Fall, y el carrito fue a chocar contra la pared, al lado de Adler; Brent gir sobre los talones e hizo fuego. Yo dispar tambin, y Adler dispar su arma, y Brent le contest. Luego dio un salto y arroj la maleta que tena en la otra mano directamente contra el cristal de la pared trasera del banco. Quiero que me entiendan: el banco est cu una esquina, y a ambos lados hay un cristal. Pero hay un cristal tambin en el tercer lado, en la parte de atrs, que da al terreno de aparcamiento de coches. Por ah tir la maleta, y el cristal se rompi con estruendo. Qued una abertura del tamao de una puerta, y por esta abertura pas Brent. Me levant y salt tras l por el mismo lugar. O cmo Dyer y sus dos ayudantes llegaban a la calle detrs de m, y disparaban sus armas. No haban entrado en el banco para nada. Al primer grito lanzado por Sheila, empezaron a hacer fuego por la ventana. El hombre alzaba la maleta cuando yo llegu, y me apunt con su arma. Me tir al suelo y dispar; y l tambin dispar. Sigui una andanada de tiros provenientes de Dyer, Halligan y Lewis. El ladrn corri un corto trecho, y de un salto se introdujo en un sedn azul, cuya puerta estaba abierta, y que ya tena el motor en marcha. Sali como una exhalacin, atravesando el aparcamiento, y enfil directamente por la calle Grove. Apuntando con mi arma, me prepar para disparar a los neumticos, pero en la esquina aparecieron dos nios con los brazos cargados de libros de colegio. Se detuvieron y cerraron los ojos. No dispar y el automvil desapareci. Me volv, y penetr de nuevo por la abertura de la ventana. El local estaba lleno de humo, a resultas del tiroteo. Sheila, Helm y Snelling se hallaban inclinados hacia Adler, quien se encontraba en el suelo a un lado de la bveda, y por detrs de la oreja le manaba un hilo de sangre. La expresin de los rostros me dio a entender lo que haba sucedido. Adler estaba muerto.

38

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

CAPTULO IX
Me dirig al telfono que estaba sobre mi escritorio, en la parte delantera del banco. Sent flojera en las piernas al dar esos pasos delante de las ventanas. Dyer lleg antes que yo. Entr por la puerta de metal, del otro lado, y alarg la mano hacia el aparato. Voy a usarlo yo un momento, Dyer. No me contest, ni tampoco me mir, limitndose a coger el telfono y ponerse a marcar el nmero. Desde su punto de vista, la culpa de todo era ma por no seguir sus indicaciones, y su actitud as lo denotaba. Esto mismo pensaba yo, pero no era mi intencin permitir que se me adelantara. Le agarr de las solapas y le sacud. No ha odo lo que acabo de decir? Se puso plido, y se qued a mi lado, moviendo las aletas de la nariz y cerrando sus ojos grises, hasta darles aspecto de simples puntitos. Colgu de nuevo, para anular su llamada, y marqu el nmero de la central. Cuando respondieron pregunt por Lou Frazier. Tiene, como yo, el cargo de vicepresidente; pero es ayudante especial del jefe, y como ste estaba en Honolul, ocupaba su lugar. La secretaria me contest que no se encontraba all, pero luego me dijo que esperase un minuto, pues acababa de entrar. Me puso con l. Lou? S. Te habla Dave Bennett, desde Glendale. Qu pasa, Dave? Ha ocurrido algo. Convendra que vinieses y trajeras algo de dinero, pues tendremos que hacer frente a una ola de pnico. Qu ha sucedido? Un atraco; han matado al ordenanza. Creo que nos hemos quedado sin fondos. Perfectamente. Cunto necesitas? Para empezar, veinte mil dlares. Si hace falta ms, podemos mandarlo buscar despus. No te retrases. Voy en el acto. Mientras hablaba, sonaban las sirenas, y el local se llen de policas. Afuera llegaba una ambulancia y seran quinientas las personas aglomeradas, nmero que aumentaba por momentos. Cuando colgu, desde la punta de mi nariz cay en el secante una gota de sangre, y al momento man un chorro. Me llev una mano a la cabeza. Sent el cabello pegajoso y hmedo, y cuando mir, advert los dedos manchados de sangre. Procurando descubrir la causa, me acord de la cada del carrito sobre mi cuerpo. Dyer. S, seor. El seor Frazier viene hacia aqu. Trae dinero para hacer frente a todas las demandas. Tendr que quedarse aqu, con Halligan y Lewis, para imponer orden, y estar dispuesto a hacer todo lo que l le diga. La polica se ocupar de Adler. Estn sacndolo ahora. Mir y vi a dos hombres de la ambulancia que lo llevaban por la puerta que da a la calle, y que Halligan les haba abierto. Lewis, con cinco o seis policas, estaba ya afuera, conteniendo a la muchedumbre. Depositaron a Adler en la ambulancia. Helm quiso ir, pero yo le llam. Mtase en la bveda y regstrela. Ya lo hemos hecho Snelling y yo. Cunto se ha llevado? Todo lo que haba, cuarenta y cuatro mil dlares en efectivo. Pero eso no es todo; se ha dedicado tambin a las cajas de seguridad. Ha dejado sin tocar las ms pequeas; pero ha abierto con un formn las que contenan valores y papeles importantes y las ha vaciado por completo. Saba cules le interesaban.

39

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

El seor Frazier se encuentra en camino, con dinero efectivo para los clientes. Apenas pueda, haga una lista de todas las cajas forzadas, pngase en contacto con los dueos por telfono si es posible, y si no mande telegramas pidindoles que vengan. Me ocupar ahora mismo. Entraron los de la ambulancia, y quisieron acercrseme, pero hice seas de que se alejaran, y se marcharon con Adler. Sheila se me aproxim. El seor Kaiser quiere hablarte. Detrs de ella estaba Bunny Kaiser, el hombre a quien Sheila haba inducido a pedir un prstamo de cien mil dlares la tarde en que advert la falta de dinero. Abr la boca para decirle que haramos frente a todas las exigencias, y que poda venir con los dems clientes en cuanto abrisemos, pero el hombre seal las ventanas. Todos los cristales estaban rotos y llenos de agujeros de bala, incluida la abertura grande por la cual Brent haba arrojado la maleta. Seor Bennett, lo nico que deseaba decirle es que tengo a mis cristaleros trabajando en la construccin en este momento, con mucho material, y que si usted me autoriza, puedo enviar a buscarles para que arreglen todo eso. Estas roturas no le dan muy buen aspecto al banco, no le parece? Sera una excelente ayuda, seor Kaiser. En seguida los traigo. Muchsimas gracias. Extend la mano izquierda, que no estaba ensangrentada, y l me la estrech. Yo deba estar muy conmovido, pues durante todo aquel tiempo me pareci que le apreciaba ms que a nadie en el mundo. En un momento as es mucho lo que significa un gesto noble. Los operarios estaban ya arrancando las astillas de cristal cuando Lou Frazier lleg. Traa una caja con dinero, cuatro empleados adicionales de ventanilla y un ordenanza de uniforme; todo cuanto haba cabido en su automvil. Le cont rpidamente lo que necesitaba saber y sali a la acera, levantando en alto la caja y pronunciando un breve discurso: Haremos frente a todas las demandas. Dentro de cinco minutos se abrirn las ventanillas. Ruego a los clientes que se coloquen en fila, para que el personal les identifique, pues a los que no lo sean no se les permitir la entrada. Con l estaba Snelling, quien entre la multitud le seal a los que tenan cuenta con el banco, y los policas y el nuevo ordenanza los pusieron en fila en la acera. Volvi al banco, y los nuevos empleados enderezaron los carritos volcados, sacaron los otros, y luego, ayudados por Helm, dispusieron las cosas para empezar a pagar. Dyer estaba adentro. Lou se le acerc, y sealndome con un dedo, dijo: Llvenselo de ah. Por primera vez tuve concienci de que deba ofrecer un aspecto horrible, sentado en mi escritorio, en la parte delantera del banco, todo cubierto de sangre. Dyer se me aproxim y llam otra ambulancia. Sheila tom su pauelo y se puso a enjugarme el rostro. Al instante lo vio lleno de sangre. Sac de uno de mis bolsillos mi propio pauelo, y con l hizo lo que pudo. Por la forma en que Lou miraba cada vez que posaba en m sus ojos, comprend que la mujer empeoraba mi aspecto. Lou abri las puertas y entraron cuarenta o cincuenta clientes. Los clientes de libretas de ahorros a este lado, por favor, con sus libretas en la mano. Los distribuy entre cuatro ventanillas. La espera fue breve, y los primeros de las filas empezaron a obtener su dinero. Cuatro o cinco se alejaron contando billetes; dos o tres de los que estaban en la fila, al ver que pagbamos, se marcharon. Uno que contaba billetes se detuvo, y se coloc al extremo de una fila para volver a depositar el dinero. La ola de pnico haba terminado.

40

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

La cabeza empez a darme vueltas y sent una molestia en el estmago. Lo nico que recuerdo de lo que sucedi despus es el sonido de una sirena y la vista de un mdico, vestido de blanco, que se hallaba delante de m con dos enfermeros a su lado. Puede valerse de sus piernas, o necesita un poco de ayuda? Puedo andar. Ser mejor que se apoye en m. As lo hice, y deba tener un aspecto horrible, pues Sheila apart la mirada y se puso a llorar. Era la primera vez que desfalleca desde que aquello haba empezado, y le faltaron fuerzas para sobreponerse. Se le estremecieron los hombros, y el doctor la seal, diciendo a uno de sus ordenanzas: Convendra que la llevsemos tambin. Creo que s. Nos transportaron juntos, ella en una camilla y yo en la otra, colocndose el mdico detrs, entre nosotros dos. Durante el camino trabaj en mi herida. La hurg y pude sentir el escozor del antisptico. Pero no era esto lo que me preocupaba. Una vez que estuvimos fuera del banco, Sheila se derrumb por completo, y fue terrible or el sonido de su voz entremezclada con sollozos. Los mdicos le dijeron algo, pero no dejaron de trabajar en m. Fue un paseo estupendo.

41

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

CAPTULO X
Era el mismo hospital de antes. La levantaron y la condujeron al interior en una camilla, no s adnde. Luego me llevaron a un ascensor y subimos, y me transportaron a una sala, tambin en una camilla; despus vinieron a examinarme dos mdicos ms. Uno de ellos era un hombre mayor que no pareca pertenecer al hospital. Bueno, seor Bennett, tiene usted estropeada la cabeza. Csala y quedar bien. Tendr que aplicarle anestesia. No me ponga anestesia, porque tengo mucho que hacer. Quiere llevar esa cicatriz toda su vida? Cicatriz? De qu est hablando? Ya le he dicho que tiene la cabeza estropeada. Ahora bien, si... Bueno! Haga lo que quiera. Se dispuso a trabajar y vino un enfermero que quiso desnudarme, pero le contuve y le ped que llamara a mi casa. Cuando Sam contest, habl con l, pidindole que lo dejara todo y que me trajera otro traje, camisa, corbata, y toda la ropa limpia necesaria. Luego me despoj de todo, me pusieron una camisa de hospital, y una enfermera me puso una inyeccin. Me llevaron a la sala de operaciones, donde el mdico me coloc en la cara una mscara, dicindome que respirara con naturalidad, y eso es todo lo que recuerdo. Cuando recobr el conocimiento estaba otra vez en la sala, con la enfermera al lado y la cabeza completamente envuelta por los vendajes. No haban usado ter, sino algn otro anestsico, y a los cinco minutos reaccion, aunque bastante molesto. Ped un peridico. La joven estaba leyendo uno que tena en el regazo, y me lo dio. Era una de las primeras ediciones de la tarde, que se ocupaba extensamente del robo en la primera pgina, con las fotos de Brent, Adler y la ma, una vieja fotografa de deportista. Informaba que todava no tenan la pista de Brent y que, de acuerdo con los primeros clculos, lo robado ascenda a noventa mil dlares, cuarenta y cuatro mil del banco y cuarenta y seis mil sustrados de las cajas de seguridad. El relato me converta en hroe. Sabiendo que el bandido estaba en la bveda, y a pesar de tener a la polica conmigo, insist en ser el primero en estar en el lugar de peligro, sufriendo una grave herida en la cabeza, a consecuencia de mi arrojo. Adler result muerto en el primer intercambio de disparos, despus que yo abriera fuego. Dejaba esposa y un hijo, y posiblemente el entierro se realizara al da siguiente. El artculo contena una descripcin del sedn de Brent y su nmero de matrcula. Dyer haba tomado nota al arrancar el coche, y coincida con las matrculas otorgadas a nombre de Brent. Se extenda en consideraciones acerca de que el automvil estaba en movimiento cuando l salt, de lo cual se deduca que tena cmplices. No se ocupaba de Sheila, salvo que la haban conducido al hospital, presa de un ataque de nervios; y acerca del dinero que haba faltado anteriormente no se deca nada. La enfermera se levant para ponerme otro poco de hielo en la bolsa que tena sobre la cabeza. Qu sensacin se experimenta al verse convertido en hroe? Una sensacin extraordinaria. Le han dado bastante trabajo. S, bastante. Muy poco despus lleg Sam, y le dije que no se fuera. Despus vinieron dos detectives. Contest lo menos que me fue posible a las preguntas que me formularon, pero tuve que contarles lo que me dijo Helm y lo de la luz roja vista por Sheila; agregu que yo haba actuado contra la opinin de Dyer, y relat lo ocurrido en el banco. El interrogatorio fue duro, pero me defend lo mejor que pude, y al cabo de un rato se fueron. Sali Sam y me trajo una edicin del peridico vespertino. Esta vez las fotografas ocupaban ms lugar: la de Brent era siempre de tres columnas, y la ma y la de Adler un poco ms reducidas; pero haban agregado la de Sheila. Se deca que la polica haba mantenido una conversacin con ella en el hospital, sin que la mujer pudiese dar ningn dato sobre las posibles razones que pudiera haber
42

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

tenido Brent para cometer el delito, ni sobre su paradero. Luego, al finalizar, agregaba: Se insina, sin embargo, que la seora Brent ser interrogada nuevamente. Al leer esto, salt de la cama. La enfermera se incorpor rpidamente y quiso detenerme, pero yo saba que deba alejarme antes de ser detenido por la polica, por lo menos hasta saber qu camino tomar si las cosas se ponan peor. Qu se propone, seor Bennett? Me voy a casa. Es imposible. Tiene que quedar internado hasta... Me voy a casa. Si quiere quedarse ver cmo me visto, por mi parte no hay inconveniente; pero si desea portarse bien, es el momento oportuno para salir al vestbulo. Mientras me vesta, todos trataron de disuadirme: la enfermera, el mdico interno y la jefa de enfermeras; pero yo le dije a Sam que metiera toda la ropa manchada en la maleta que haba trado, y cinco minutos despus estbamos fuera. Abajo, en el escritorio, extend un cheque por el importe de la operacin y pregunt a la empleada cmo segua la seora Brent. Oh, muy pronto estar bien, pero la impresin ha sido terrible para ella. Est aqu todava? S, en este momento la estn interrogando. Quin? La polica. Y si me lo pregunta, le dir que a mi juicio van a detenerla. Detenerla? Al parecer, sabe algo. Comprendo. Pero no diga que yo se lo he dicho. No, por supuesto. Sam haba conseguido un taxi y en l nos metimos. Le dije al conductor que se dirigiera a Glendale, y llegu al lugar donde estaba mi automvil, en Anita Avenue. Sam se sent al volante y le indiqu el camino. Cruzamos Foothill y llegamos un poco ms all de San Fernando, pasando por lugares a los cuales no prest mayor atencin. Al pasar frente al banco, observ que los cristales ya estaban colocados, y que un hombre, desde la parte de adentro, se ocupaba de estampar letras doradas. No pude ver quines estaban en el interior. En las ltimas horas de la tarde volvimos a Los ngeles y compr otro peridico. Ya no publicaban mi fotografa ni la de Adler, y la de Brent no era tan grande; pero la de Sheila abarcaba cuatro columnas y a su lado estaba la de su padre, el doctor Henry W. Rollinson. El ttulo ocupaba la pgina entera y hablaba de cmplices de un robo. No quise molestarme en leer ms, pues si el doctor Rollinson haba confesado lo que saba, todo estaba descubierto. Sam me condujo a casa, y me prepar algo de comer. Fui al saln y me sent, a la espera de la polica, y preguntndome qu podra contestarles. A eso de las ocho de la noche son el timbre de calle y abr yo mismo. No se trataba de la polica, sino de Lou Frazier. Entr y le orden a Sam que le sirviera una copa; pareca necesitarla. Me recost de nuevo en el sof, sostenindome la cabeza. No me dola, y yo me senta perfectamente bien; pero era una precaucin. Necesitaba un pretexto para no hablar ms de lo que me convena. Despus de beber parte del licor, dijo: Has visto los peridicos de la tarde? Solamente los ttulos. Al hombre le faltaba dinero en sus cuentas. As parece. Ella estaba enterada. Quin? La mujer. Esa criatura tan atractiva que responde al nombre de Sheila. False los libros para encubrirle. La hemos detenido hace media hora; vengo de all. Sabes una cosa? Es todo un delito
43

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

lo que esa mujer ha planeado. El sistema de la seccin de libretas de ahorros y todas las cosas sobre las que pensabas hacer un informe... slo eran pretextos. Has quedado en ridculo, Bennett. Ahora tendrs un verdadero artculo para El banquero norteamericano. Dudo que ella estuviera complicada. S que lo estaba. Si tal cosa ocurra, por qu le permiti entonces a l recurrir a su padre, en busca de los fondos necesarios para cubrir el dficit? Se me ocurre que eso es llevar la imaginacin demasiado lejos. Muy bien; he pasado toda la tarde procurando entender esa parte y tuve que someter al padre a un intenso interrogatorio. Est muy indignado con Brent. Pero procura ver las cosas desde su punto de vista, del de ella y de Brent. Les faltaba dinero, y pensaron simular un asalto que les permitiera cubrir la falta de fondos sin que nadie se enterara. Lo primero que tuvieron que hacer fue poner los libros en orden, y puedo asegurarte que ella ha realizado una labor digna de mejor causa. No ha dejado un solo indicio, y de no haber sido por el padre, jams hubisemos sabido que alguna vez falt dinero. Claro, tuvo que poner los libros en condiciones, y hacerlo antes de que t hicieras el arqueo de caja. Esa fue la parte difcil, pues tuvo que contar con el factor tiempo; pero puedo asegurarte que se ha portado a la altura de las circunstancias. Luego trajo la araa para que l tuviera la ocasin de entrar sin que los dems se dieran cuenta y ocultarse en la bveda. Pero, qu certeza tenan de lo que poda ocurrir a la maana siguiente? Tal vez lograra su intento gracias al pauelo que llevaba en la cara para que nadie le reconociese, y luego ella hubiese llamado al padre y le hubiese pedido que no dijera nada, que ya se lo explicara despus y que Charles se encontraba muy mal, lo cual sin duda ocurrira cuando los policas lo visitasen. Le encontraran en la cama, recuperndose an de la operacin y muchas cosas ms, pero del dinero, ni de nada que con l tuviese algo que ver, encontraran el menor vestigio. Pero fjate en esto. Han pensado tambin en el caso de que no se saliera con la suya. Qu pasa si lo atrapan? Aparece todo el dinero, no es verdad? Tiene cinco mdicos que jurarn que est trastornado, de resultas de la enfermedad... y le sale barato. Con un poco de suerte, hasta puede ser que le dejen en libertad condicional. El nico que molesta es el anciano. Ella lo encierra, y con eso no van a estar peor que antes. Pero gracias a un individuo llamado Helm, el pastel se deshace. Nada ha resultado como esperaba; el hombre ha escapado, pero todos saben quin es, y adems Adler cay muerto. Ahora le buscan por asesinato y por robo; las mismas acusaciones por las cuales est detenida ella. Quedar detenida? Puedes apostar a que s. No lo sabe todava, pues se encuentra en el hospital con algunas inyecciones para que se calme de la emocin experimentada; pero junto a cada puerta hay un polica, y maana, cuando se despierte, habr perdido buena parte de su atractivo femenino. Permanec reclinado sin abrir los ojos, pensando en lo que debera hacer; pero en aquel momento lo nico que sent fue una especie de vaco en la cabeza. Al cabo de un rato, sin saber cmo, le habl: Lou? Qu? Estaba enterado de la falta de dinero. Querrs decir que lo sospechabas? Saba... Quieres decir que lo sospechabas! Esto ltimo lo dijo casi gritndome. Cuando abr los ojos, le vi de pie delante de m, como si quisiera comerme con la mirada, el rostro demudado y muy plido. Lou es una persona de aspecto interesante, macizo y corpulento, de ojos castaos y piel curtida por el sol de tanto jugar al golf; pero en aquel momento pareca un salvaje. Si lo sabas y no lo dijiste, se ha perdido por completo el seguro sobre ti. Me entiendes, Bennett? Tu seguro queda anulado! Hasta entonces no haba recordado mi seguro. Desde el instante en que empez a vociferar, me pareci ver aquellas palabras impresas con artstica letra. Nuestros empleados no tienen fianza
44

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

individual. Existe sobre ellos una fianza colectiva, pactada con la compaa de seguros, y el prrafo a que me refiero dice: El asegurado pasar parte a la Corporacin de cualquier falta, estafa, desfalco o robo de dinero cometido por cualquiera de sus empleados, dentro de las veinticuatro horas a contar desde el momento en que uno de ellos, o sus jefes, tengan conocimiento de tal falta, estafa, desfalco o robo; y el hecho de no haberse pasado notificacin de tal falta, estafa, desfalco o robo, ser causa suficiente para la cancelacin de esta garanta, quedando la Corporacin libre de toda responsabilidad por tal falta, estafa, desfalco o robo. Not que los labios se me enfriaban y que por las palmas de las manos me corra sudor; pero prosegu: Ests acusando a una mujer de delitos que s perfectamente que no cometi y, con fianza o sin ella, yo te digo que... T no me dices nada, y quiero que lo entiendas bien. Cogi el sombrero y se dirigi a la puerta. Y escchame: si sabes lo que te conviene, supongo que no repetirs eso a nadie. En cuanto los hechos trasciendan al pblico, adis nuestro seguro de lealtad y seguro contra robos, y no pudiendo obtener un solo cntimo de la compaa aseguradora, perdemos por completo los noventa mil dlares. Noventa mil dlares, contantes y sonantes! Se fue, y mir el reloj. Eran las nueve. Llam por telfono a una floristera, para que enviasen flores al entierro de Adler. Hecho esto, sub a mi dormitorio y me qued contemplando el techo, tratando de adivinar lo que me ocurrira a la maana siguiente.

45

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

CAPTULO XI
No me pregunten qu pas durante los tres das siguientes. Son los peores recuerdos de mi vida. Primero fui al Palacio de Justicia a hablar con el seor Gaudenzi, ayudante del fiscal y encargado del proceso. Me escuch, tom notas, y luego empezaron a ocurrir ciertas cosas. En primer lugar, estaba citado para comparecer ante el juzgado en pleno y prestar declaracin. Tena que defenderme, y si a ustedes les parece que es divertido tener a todos aquellos hombres encima de uno, les aconsejara que hiciesen una prueba. No hay juez que pueda prestar ayuda, ni abogado que se oponga a las preguntas que a uno le hacen parecer un imbcil; slo estn el acusado, el fiscal del distrito, el taqugrafo y ellos. Me tuvieron dos horas. Ensay escapatorias y sud la gota gorda, procurando salvarme de confesar por qu le haba facilitado el dinero a Sheila; pero al cabo de un rato dieron en la tecla. Admit que le haba pedido que se divorciara de Brent y se casara conmigo, y eso era lo que queran saber. No hice ms que llegar a casa, cuando recib un extenso telegrama de Lou Frazier, dicindome que la compaa de seguros haba dejado constancia de que se consideraban exentos de responsabilidad por el dinero desaparecido, y agregando que quedaba suspendido hasta nuevo aviso. Me hubiera despedido, si hubiese podido hacerlo; pero tena que esperar a que el jefe volviera de Honolul, pues se trataba de un funcionario de la compaa y no estaba permitido despedirlo sin que antes el jefe expusiera los motivos al consejo de direccin. Pero lo peor fue lo de los peridicos. Los relatos estuvieron bastante bien hasta que me mezclaron a m; quiero decir que figuraba en la primera pgina, con fotografas y toda clase de deducciones sobre el paradero de Brent, no faltando la noticia digna de crdito que lo situaba en Mjico, otra en Phoenix, y otra en Del Monte, donde un sereno de garaje aseguraba que haba estado la noche del robo. Pero cuando conocieron mis declaraciones, se enloquecieron con ellas. Le asignaron al asunto un inters romntico y los enredos en que me complicaron fueron sencillamente criminales. Inventaron la denominacin de el tringulo del saqueo, y fueron a la casa del viejo doctor Rollinson, donde estaban las hijas de Sheila; tomaron fotografas de las nias y de l, y se apoderaron por lo menos de media docena de retratos de Sheila; publicaron todas las fotos mas que pudieron encontrar en sus archivos, con lo cual me hicieron maldecir el da en que pos en traje de bao cuando estaba en la universidad, con una estudiante colgada de cada brazo, para servir a los fines de publicidad del club. Y todo lo que vino a resultar de aquel infierno fue que el da anterior a mi comparecencia el gran jurado declar a Sheila culpable de adulteracin de registros de una compaa pblica, estafa y complicidad en robo a mano armada. Lo nico de lo que no la acusaron fue de asesinato, y por cierto que no atin a entender la razn. De modo que todo haba sido en vano. Me haba clavado a una cruz, presentando todos los documentos relativos a la hipoteca de mi casa, para demostrar el origen del dinero utilizado por ella y dejar sentado que con esto Sheila no haba tenido nada que ver; pero la inculpaban de todos modos. Llegu al punto de que me falt valor para asomar las narices a la puerta, excepto cuando se presentaba un periodista y sala para ahuyentarlo, si era posible. Me pasaba el tiempo en casa, y escuchaba la radio de onda corta; sola sintonizar las emisoras de la polica, esperando saber algo que me indicase que estaban cortndole la huida a Brent. Adems oa noticias. Uno de los informativos dijo que la fianza de Sheila se haba fijado en siete mil quinientos dlares, y que el padre la haba pagado, quedando ella en libertad. Poco me hubiese ayudado ser yo quien hubiera dado esta fianza, pues haba comprometido ya todo cuanto tena. Aquel da sal en el coche a dar un paseo, slo para no volverme loco. Al regresar, pas por el banco y miral interior. Snelling se hallaba en mi escritorio; la seorita Church estaba en la ventanilla de Sheila; Helm ocupaba el lugar de Snelling, y vi tambin dos empleados que no recordaba haber visto antes. Cuando sintonic los programas informativos aquella noche despus de cenar, por primera vez puede advertir que la noticia apasionaba menos. El locutor dijo que a Brent an no lo haban detenido, pero no agreg nada ms de m ni de Sheila. Sent alivio, pero despus de un rato empez a inquietarme otra cuestin. Dnde estaba Brent? Ya que ella se hallaba en libertad bajo fianza, se encontrara con l? Por mi parte haba hecho cuanto era posible para librarla de acusaciones; pero
46

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

eso no significaba que creyera en su inocencia, ni que mi manera de pensar acerca de ella hubiese cambiado un pice. La idea de que pudiera verse con l en algn sitio, tomndome por un imbcil, se abri de nuevo camino en mi espritu, y aunque quise ahogar esas dudas, olvidarme de ella, borrar de mi mente semejante pensamiento y considerarme desligado de todo, me result imposible. A eso de las ocho y media hice una cosa de la cual no creo que pueda estar orgulloso. Me aproxim a su casa, aparqu en su misma calle, a una media manzana de distancia, e intent ver algo. Haba una luz encendida, y qued inmvil un rato largo. Se sorprendern ustedes cuando les diga que en aquel breve lapso tocaron el timbre muchos periodistas, que fueron despedidos de mala manera, y numerosos coches que pasaban detuvieron la marcha, para que sus gordas ocupantes pudieran mirar cmodamente. Adems, haba otros espiando desde las ventanas altas de las casas contiguas. Pasados unos instantes se apag la luz, se abri la puerta y sali Sheila. Avanz por la calle en direccin a m, y tuve la sensacin de que si llegaba a verme me morira de vergenza. Me acurruqu detrs del volante, inclinndome hacia un lado, de tal forma que pudiera ver el suelo, y contuve la respiracin. O los pasos que se acercaban velozmente, como si tuviera prisa por llegar a algn lugar. Sigui su marcha junto al automvil, sin detenerse; pero a travs de la ventanilla, casi como en un susurro, le o decir: Te vigilan. Con la celeridad del rayo, supe entonces por qu no la haban condenado por asesinato. De haber sucedido tal cosa, no habra estado en condiciones de lograr su libertad bajo fianza. La haban condenado, pero dejando las cosas de tal modo que pudiera salir en libertad, y entonces hicieron lo mismo que haba hecho yo: vigilarla, para ver si daba algn paso que pudiera conducirles hasta Brent. Al da siguiente decid hablar con ella; lo difcil era saber cmo. Si la seguan muy de cerca y la vigilancia era estrecha, probablemente tendran intervenido su telfono, y cualquier mensaje telegrfico que yo le enviase sera ledo antes de llegar a sus manos, con toda seguridad. Reflexion sobre estas cosas un rato, y despus baj a la cocina en busca de Sam. Tienes un canasto? le pregunt. S, seor; uno grande, que se usa para el mercado. Perfectamente. Esto es lo que tienes que hacer. Metes en el canasto un par de panes, te pones la chaqueta blanca y vas a esta direccin, en Mountain Drive. Acrcate por la puerta trasera, llamas, y preguntas por la seora Brent. Cercirate de que hablas con ella, y de que no hay nadie cerca. Dile que necesito verla y que se rena conmigo esta noche a las siete en el mismo lugar en que solamos vernos en la ciudad, cuando sala del hospital. Dile que esperar en el coche. S, seor; a las siete. Has entendido bien? S, seor. La casa est rodeada de policas. Si te detienen, no digas nada; y, si es posible, que no sepan quin eres. Djelo de mi cuenta. Aquella noche dediqu una hora a desprenderme de cualquiera que pudiera estar siguindome. Fui hasta Saugus, y al llegar a San Fernando aceler hasta ciento treinta, aunque saba que no tena nadie detrs. En San Fernando gir hacia Van Nuys, encaminndome desde all al hospital. Estaba acercndome a la acera, a las siete y un minuto, sin siquiera detenerme del todo, cuando se abri la portezuela y ella entr. Prosegu la marcha. Te siguen. Creo que no. Les he desorientado. Yo no he podido. Supongo que el conductor del taxi recibi instrucciones antes de pararse frente a casa. Estn a unos ciento cincuenta metros detrs. No veo nada. Sin embargo, estn.

47

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

Seguimos la marcha, mientras yo procuraba ordenar mis pensamientos acerca de lo que deseaba decirle; pero fue ella quien habl primero. Dave. Qu? Es posible que sta sea la ltima vez que nos veamos. Considero que debo confesarte algo. He pensado en ti mucho, muchsimo. Junto con varias otras cosas. Muy bien, habla. Te he causado mucho dao. No soy yo quien lo ha dicho. No haca falta que lo dijeras. He adivinado todo lo que pensaste aquella maana del terrible viaje en la ambulancia. Te he hecho mucho mal, y no menor es el mal que me he causado a m misma. Olvid algo que una mujer no debe olvidar jams. Es decir, no lo olvid; pero cerr los ojos. Bien. De qu se trata? Que la mujer debe llegar al hombre, como dicen en los tribunales, con las manos limpias. En algunos pases tiene que llevar ms. Debe tener algo en sus manos, a la espalda, en su carreta de bueyes: una dote. En esta nacin se ha eliminado ese requisito, pero no el de que las manos estn limpias. Yo no lo he cumplido. Para poderme acercar a ti, llevaba conmigo mis propios impedimentos terribles. Tuve que ser comprada. La idea sali de m. Pero no puede ser, Dave. Te he puesto en el trance de pagar por m un precio que ningn hombre puede pagar. Te he costado una suma enorme de dinero, tu carrera y tu buen nombre. Por mi culpa te han zarandeado pblicamente los peridicos y has tenido que sufrir tormentos. Te has mantenido admirablemente fiel a m, has hecho todo cuanto has podido, hasta aquella maana espantosa, despus de la cual..., yo no lo merezco. Ninguna mujer puede ser digna de tantos sacrificios, ni tiene derecho a creer que lo es. Muy bien, pues; no hace falta que sigas ayudndome o ligado a m. Puedes considerarte libre, y si est en mis posibilidades te devolver todo lo que por m has perdido. Siento que nada pueda hacer respecto a tu carrera y tu buen nombre. Pero Dios ha de querer que algn da pueda devolverte el dinero. Creo que esto es todo cuanto deseaba decirte. Esto... y adis. Durante un trecho de varios kilmetros recapacit en lo que me haba dicho. No era momento para bromas. Acababa de decir lo que pensaba y yo tambin tena que decir lo que pensaba. De sobra saba que mucho de aquello no era cierto. Todo el asunto, desde el momento en que empezamos a adulterar las anotaciones y reponer dinero, me result abominable y nada tuvieron de romnticas las noches en que nos preparbamos para los manejos del da siguiente. Fueron sesiones llenas de nervios, y el aspecto de Sheila en ninguna ocasin fue tan agradable al irse como al llegar. Pero tampoco era esto lo que me preocupaba. Si poda tener la certeza de que haba sido honesta, seguira pensando que el sacrificio estaba bien empleado, y me mantendra a su lado, siempre que me necesitara y me aceptase. Decid abordar la cuestin resueltamente. Sheila. S, Dave. Lo que dije en la ambulancia fue en serio. No hace falta que me lo expliques. En parte se debe a lo que t dijiste. De nada nos servir engaarnos. Fue una maana espantosa, pero desde entonces los dos hemos tenido maanas espantosas. Sin embargo, no es eso lo ms importante. Qu es lo ms importante? No estuve seguro, no he podido estarlo en ningn momento desde el principio, ni lo estoy ahora, de que t no hayas jugado con dos cartas. Qu ests diciendo? Con quin he podido engaarte? Con Brent. Con Charles? Ests loco?

48

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

No, no estoy loco. Ahora ya lo sabes. Tuve la conviccin desde el primer momento, y mi conviccin de ello es mayor ahora. Creo que sabes ms de lo que has dicho, y que algo me has ocultado a m y has ocultado a la polica. Todava tienes ocasin de sincerarte. Has obrado todo este tiempo de acuerdo con Brent, o no? Dave! Cmo puedes preguntar semejante cosa? Conoces su paradero actual? S. Es todo cuanto quera saber. Lo dije automticamente, porque, si he de confesar la verdad, tena decidido ya que ella haba sido leal en todo momento; pero aquella revelacin me dio de lleno en el rostro, como un puetazo. Mientras seguamos la marcha, pude advertir que el aliento me fallaba y que Sheila segua mirndome. Despus empez a hablar nuevamente, con voz spera y forzada, como si le costara trabajo emitir las palabras y las midiera cuidadosamente. S donde est, s acerca de l muchas cosas que jams te he dicho. Hasta aquella maana me abstuve de decir nada, porque no quera sacar los trapos al sol, aun cuando fuera solamente en presencia suya. Despus no se lo he dicho a nadie, porque... necesito que pueda huir! Oh! De veras? Te arrastr al asunto, cuando descubr la falta de dinero, por la razn que ya conoces. Para que mis hijas pudieran criarse sin la vergenza de saber que su padre haba estado en la crcel. Oculto a Charles ahora, y le oculto incluso de ti, tal como lo has dicho, porque si no lo hago tendrn que saber que su padre fue condenado a muerte por criminal, y no puedo permitirlo. Me tiene sin cuidado que el banco pierda noventa mil dlares o un milln de dlares. Me tiene sin cuidado que se estropee tu carrera... pues vale ms que sepas la verdad. Dave... si encuentro la forma de impedir que mis hijas vean manchadas sus vidas por una desgracia tan horrible... Esa parte quedaba clara por fin. Pero algo se me ocurri entonces. Comprend que si debamos volver a las andadas, ya que la haba ayudado a encubrir delitos tan graves,, no permitira que las cosas tomaran el curso deseado por ella. Para seguir, tena que ser en un camino limpio, y not que mi decisin era definitiva. En lo que a m respecta, no puedo admitirlo. No te lo he pedido. Y no es por lo que has dicho de m. No te pido que me antepongas a tus hijas, ni que les antepongas nada. Aunque me lo pidieras, no lo hara. Lo digo porque el juego ha quedado descubierto, y ya es hora de que sepas que la situacin de tus hijas no es mejor que ninguna otra. Lo siento mucho. Para m lo es. Tendrn que saber, antes de la hora de su muerte, que estn obligadas a jugar con las cartas que Dios les ha dado, y eso mismo habrs de aprenderlo t, si es que yo conozco algo de estas cosas. Lo que haces es arruinar vidas ajenas, y nada digo de la tuya propia, causando dao adems... para salvarla. Est bien, puedes elegir tu camino. Pero tu insistencia me libera de toda obligacin. Quieres decir que nos separamos ahora? Creo que s. Es lo que he tratado de decirte. Lloraba cuando me cogi una mano y me la estrech, temblando. La am ms que nunca, y pens en detener el coche para abrazarla y volver al punto de partida; pero me contuve. Comprend que de ese modo no adelantaramos nada, y segu conduciendo. Habamos llegado a la playa por el bulevar Pico y atraves Santa Mnica en direccin a Wilshire, describiendo una curva para llevarla a su casa. Todo acababa entre nosotros y pude adivinar que ella haba presentido con tiempo ese final. No volveramos a vernos. No sabra decir hasta dnde fuimos, pero estbamos a punto de llegar a Westwood. Se haba serenado y estaba apoyada contra la ventanilla, con los ojos cerrados, cuando de pronto se enderez
49

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

y aument el volumen de la radio. Estaba sintonizada en ondas cortas, tan bajo que apenas se la pudiera or, pero estaba encendida. Un polica finalizaba la lectura de una orden y repiti: Coche nmero cuarenta y dos, coche nmero cuarenta y dos...! Dirjase en el acto al nmero seis mil ochocientos veinticinco de la avenida Sanborn, Westwood, en el acto... Han desaparecido dos nias de la casa del doctor Henry W. Rollinson... Pis a fondo el acelerador, pero ella me tom del brazo. No sigas! Voy a llevarte all. He dicho que no sigas! Quieres hacer el favor de parar? Me hubiera costado trabajo adivinar sus intenciones, pero detuve la marcha hasta parar el coche. Baj y yo la segu. Quieres decirme por qu nos detenemos aqu? No te das cuenta de que son tus hijas? Sheila estaba ya en la acera, moviendo los brazos en direccin al sitio del cual habamos venido. Hasta aquel momento no advert la proximidad de un coche, pero se me ocurri de pronto que deba ser el que estaba siguindonos. Despus de mover los brazos un rato, se acerc y corri hacia el automvil. Al verlo, acercaron el coche. En el interior haba una pareja de detectives. Ni siquiera esper a que se detuvieran del todo para gritarles: No han odo esa llamada? Qu llamada? La de Westwood, acerca de las nias. S, pero estaba dirigida al coche cuarenta y dos. Quieren dejar para otro momento esas sonrisas estpidas y escucharme? Se trata de mis hijas, y el que se las ha llevado es mi marido, lo cual significa que ha decidido escapar de una vez, Dios sabe adnde... No necesit terminar la frase. Los policas saltaron del coche y Sheila les dio otros detalles lo ms rpidamente que pudo. Les dijo que sin ninguna duda pasara por su escondite antes de desaparecer, y que si estaban dispuestos a seguirnos les indicaramos el camino, sin necesidad de perder ms tiempo en conversaciones. La idea de los policas era otra. Se haban dado cuenta ya de que no disponamos de mucho tiempo, de modo que decidieron repartirse en los coches. Uno de ellos tom la delantera con el auto suyo, despus que ella le indic la direccin, y el otro se sent al volante del mo, ocupando nosotros el asiento trasero. El que crea que sabe conducir bien un automvil, que haga la prueba de ir un da con un par de agentes de polica. Atravesamos Westwood a todo lo que daba el motor, y en menos de cinco minutos estbamos en Hollywood sin aminorar la marcha. No nos detuvimos ante ninguna seal de trfico y dudo que en todo el trayecto el velocmetro bajara de los ciento veinte. Durante todo el tiempo se mantuvo asida de mi mano y diciendo: Oh! Quiera Dios que lleguemos a tiempo! Quiera Dios que lleguemos a tiempo!

50

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

CAPTULO XII
Nos detuvimos a la puerta de un pequeo edificio blanco de apartamentos, en Glendale. Sheila salt del coche, y los detectives y yo nos pusimos a su lado. En voz muy baja nos dijo que no hiciramos ruido. Luego atraves el csped, rodeando la casa hasta llegar a uno de los lados, y mir hacia arriba. Haba luz en una ventana. Volvi hasta el garaje, que estaba abierto, y escudri en su interior. Luego regres a la parte delantera y se encamin hacia la puerta sin dejar de indicarnos que guardramos silencio. La seguimos, y subi al segundo piso. Lleg de puntillas a la tercera puerta de la derecha, permaneci inmvil un instante y escuch. Sigilosamente volvi al sitio en que estbamos nosotros. Los detectives haban sacado sus pistolas. Luego fue directamente hacia la puerta, haciendo sonar los talones, y llam. La puerta se abri en el acto y vi a una mujer que tena un cigarrillo en una mano y el sombrero y el abrigo en la otra, como si estuviera a punto de marcharse. Tuve que mirar dos veces para estar seguro de poder dar crdito a mis ojos. Era la seorita Church. Dnde estn mis hijas? Bueno, Sheila, cmo quieres que yo sepa...? Sheila la agarr de las ropas con fuerza y de una sacudida la sac al pasillo. Te he preguntado dnde estn mis hijas. Se encuentran bien. Quiso nicamente verlas un poco antes de... Se call cuando uno de los policas se le aproxim por detrs, avanzando hasta la puerta abierta con el arma en la mano, y penetr en el apartamento. El otro se qued fuera, al lado de Sheila y la seorita Church, con el arma en la mano, escuchando. Despus de uno o dos minutos, volvi a la puerta el primer detective, y nos hizo una sea para que entrramos. Entraron primero Sheila y la seorita Church, luego yo, y detrs el otro polica, que se detuvo para vigilar la parte exterior. Era un apartamento amueblado de una sola habitacin, con una pequea separacin a un lado, que haca de comedor, y un cuarto de bao. Todas las puertas, incluso la del lavabo, haban sido abiertas por el primer polica, dispuesto a disparar el arma en caso necesario. En el centro del cuarto se vea un par de bales con las correas puestas y muy apretadas. El detective que entr primero se dirigi a la seorita Church. Muy bien, gordita, a ver si canta lo que sabe. No entiendo a qu se refiere. Dnde estn las nias? Cmo pretende que yo sepa...? Por lo visto, no aprecia usted bastante su cara. ...va a traerlas ahora. Cundo? Ahora mismo; ya debera estar aqu. Para qu? Para llevarlas con nosotros. Tenemos proyectado huir. Tiene automvil? El suyo propio. Perfectamente. Abra los bales. No tengo la llave. Dentro de un momento... He dicho que abra. Se agach y empez a desatar las correas. El polica, detrs de ella, le apoyaba el revlver en el cuerpo. Vamos, dse prisa. Una vez desatadas las correas, sac la llave de su bolso de mano y abri las cerraduras. De un puntapi, el polica separ las tapas de los bales. Luego silb. Del ms grande empez a caer dinero sobre el suelo, parte en paquetes, con bandas de goma alrededor, y otra parte con pequeas fajas de papel que indicaban el importe. Era el dinero robado de la bveda, sin tocar an. La seorita Church increp a Sheila.
51

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

Est todo, y ahora has conseguido lo que queras, no es as? Supones que no s lo que estuviste haciendo, que no te vi arreglando las tarjetas para que le detuvieran una vez que se descubriese la falta? Pero de nada te ha servido, porque se te adelant, y se ha burlado de lo lindo de tu padre, ese pobre viejo pusilnime. Sin embargo, an no le has atrapado a l, ni tienes en tu poder a las dos nias. Yo te... Intent correr hacia la puerta; pero el polica que estaba con ella la hizo retroceder de un empelln. Despus habl con el otro, que estaba encorvado, revisando el dinero. Jake! Qu? Van a venir a buscar ese dinero. Convendra que llamase. No ganaremos nada con arriesgarnos imprudentemente. Necesitamos ms hombres. En mi vida he visto tanto dinero junto. Se acerc al telfono y levant el auricular para hacer la llamada. En aquel preciso instante, procedente del exterior, omos un ruido continuado de una bocina, que se repiti tres o cuatro veces seguidas. La seorita Church la oy tambin y abri la boca para gritar; pero su grito no lleg a traspasar sus labios. Sheila se le ech encima de un salto, le apret la garganta con una mano y le tap la boca con la otra. Se volvi hacia los policas. Pronto, bajen! Est aqu! Los detectives bajaron a toda prisa las escaleras y yo corr tras de ellos. Pero no habamos hecho ms que llegar a la puerta cuando se oy un tiro, disparado desde un coche que estaba detrs del mo. Uno de los policas se escondi junto a un buzn que haba al lado de la puerta, y el otro se parapet detrs de un rbol. Pero yo no hice ninguna de estas dos cosas. El automvil estaba ya en marcha y mi intencin era atraparle aunque fuese lo ltimo que me quedara por hacer en la vida. Me apart hacia la derecha, atravesando con rapidez el jardincito del edificio de apartamentos y el de la propiedad contigua. No tena escapatoria; si deseaba alejarse, deba pasar antes por mi lado. Llegu hasta un automvil aparcado en la calle a unos quince metros de distancia, y me acurruqu delante, junto al guardabarros, de tal modo que el coche quedaba entre l y yo. Puso el suyo en segunda y le imprimi velocidad; pero yo salt, asindome de la manivela de la puerta. No estoy completamente seguro de saber lo que ocurri durante los diez segundos siguientes. La velocidad del coche me derrib hacia atrs, por lo que tuve que soltarme y fui a chocar con la cabeza en el guardabarros. Todava estaba vendado como consecuencia del golpe anterior; de modo que me doli. Pero me agarr a la manivela de la puerta trasera, aferrndola con todas mis fuerzas. Todo esto ocurri en menos tiempo del que se tarda en contarlo, pero en vista de la forma en que caa, creo que eso es lo que me salv. Sin duda l crey que yo estaba an delante, pues dispar desde dentro y vi que se producan los orificios uno tras de otro en la portezuela delantera. Enloquecido como estaba me dio por contarlos, para saber cundo quedara descargada el arma. Cont tres, pero de pronto advert que haba ms tiros que agujeros; es decir, que algunos de los tiros venan de atrs. Esto significaba que los policas se haban lanzado a la carga nuevamente. Estaba directamente en la lnea de fuego, y se me ocurri soltarme para caer en la calle; pero me contuve. Luego not lloriqueos que venan del asiento trasero y me acord de las nias. Les grit a los policas que las nias estaban all atrs, pero en aquel momento el coche aminor la marcha, vir hacia la izquierda, choc estrepitosamente contra la acera, y se detuvo. Me puse en pie, abr la puerta delantera, y con toda la rapidez imaginable me coloqu a su lado de un salto. No haba por qu apresurarse; estaba retorcido en el asiento delantero; la cabeza le colgaba hacia abajo, y el tapizado se hallaba completamente manchado de sangre. Pero el cuadro que se ofreci ante mi vista cuando uno de los policas lleg corriendo y abri la puerta trasera fue lastimoso. La mayor de las nias, Anna, estaba en el piso quejndose, y su hermanita, Charlotte, se haba puesto de pie y le peda al padre que mirase a Anna, que se encontraba mal. El padre no deca nada. Me pareci extrao que aquel detective, que haba tratado a la seorita Church con tanta rudeza, pudiera ser bondadoso con un par de criaturas. Les habl cariosamente, y a la menor la tranquiliz
52

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

al instante, tardando un poco ms con la que estaba herida. El otro polica volvi corriendo al edificio de apartamentos para pedir ayuda por telfono y asegurar a la seorita Church antes de que pudiera escaparse con el dinero, y la sorprendi en el momento en que traspona la puerta. El anterior se qued junto al coche, y apenas se serenaron las nias advert que Sheila estaba a su lado, y que, provenientes de todas direcciones, se agrupaban ms de quinientas personas. Sheila estaba trastornada; pero con aquel polica no tuvo nada que hacer; no la dej acercarse a Anna, ni permiti que nadie tocara a la nia hasta que llegaran los mdicos. Dijo a Sheila que tendra que quedarse en el lugar donde estaba, y que nada que dijese o hiciese alterara su determinacin. Comprend que tena razn, y la rode con mis brazos tratando de apaciguarla; not que en seguida hizo todo lo posible por dominarse. Por fin llegaron las ambulancias, y pusieron en una a Brent y en la otra a la nia, acompaada por Sheila; a Charlotte la transport en mi automvil. En el momento de separarse de mi lado, Sheila me toc un brazo. Ms hospitales. Ya has tenido tu parte. S, pero esto..., Dave! Era la una de la maana cuando acabaron en la sala de operaciones, y un rato antes las enfermeras acostaron a Charlotte. Por lo que sta me haba dicho en el camino y las conclusiones a que pudimos llegar los detectives y yo, lo que haba herido a Anna no era uno de los disparos hechos por los policas. Ocurri que las nias estaban dormidas en el asiento trasero cuando Brent se detuvo frente al edificio de apartamentos, l lo ignor hasta el momento de hacer fuego contra m. Entonces, la mayor se levant, y le habl al padre. Como ste no le hizo caso, intent hablarle desde el lado izquierdo, justamente detrs del sitio por el cual su padre trataba de hacer fuego y conducir al mismo tiempo. Debi ser entonces cuando se gir para tirar contra los policas por encima de su propio hombro; pero en vez de acertar a los detectives, hiri a su propia hija. Ms tarde llev a Sheila, pero no a su casa de Glendale, sino a la del padre, en Westwood. Le haba telefoneado avisndole de lo ocurrido, y la esperaban. Pareca un espectro, reclinada en la ventanilla, con los ojos cerrados. Te han contado lo que le ha pasado a Brent? Abri los ojos. No. Cmo est? No le condenarn por asesinato. Qu? Ha muerto en el tiroteo. Cerr los ojos de nuevo, y durante un rato no habl. Despus lo hizo como un autmata. Charles fue bueno, un hombre excelente... hasta que conoci a la seorita Church. Ignoro qu clase de fascinacin ejerca sobre l. Le trastorn por completo, l empez a comportarse mal. Lo que hizo en el banco aquella maana no fue idea suya, sino de ella. Para qu? Puedes explicrmelo? Para descargar su odio contra m, contra mi padre, contra el mundo entero y contra todo. Te fijaste en lo que me dijo? En ella era una obsesin la idea de que yo me haba propuesto arruinar a Charles; y, siendo as, su nica preocupacin fue adelantrseme. Charles estaba completamente dominado por esa mujer perversa. En realidad, no creo que ella est en su sano juicio. Me parece que no hay ninguna duda. Creo que a esa condicin debe parte del dominio que ejerca sobre l. Charles no era un hombre muy enrgico. En mi caso, tengo la sospecha de que estaba a la defensiva, aunque es lo cierto que jams le di motivo alguno. Pero con ella, con esa mujer de naturaleza ambigua, presumo que se senta hombre. Es decir, que le trastornaba. Dada su condicin de arpa, le dio lo que yo jams pude darle. Me parece que empiezo a ver claro.
53

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

No es curioso? Era mi marido y, sin embargo, me tiene sin cuidado que est vivo o muerto... No me preocupa. Lo nico en que pienso es en la pobre nia... Qu han dicho los mdicos? An no saben nada. La bala le atraves el abdomen y hay once perforaciones; se producir peritonitis, y quiz otras complicaciones, pero an no saben lo que puede ocurrir en el transcurso de dos o tres das. La prdida de sangre ha sido horrible. Le harn transfusiones? Le hicieron una mientras la operaban. Por eso tuvieron que esperar, pues no quisieron comenzar la operacin hasta que llegara el donante. Si lo que hace falta es sangre, yo tengo mucha. Se puso a llorar y me cogi del brazo. Sangre tambin, Dave? Puede haber algo que no me hayas dado? No te preocupes. Dave... Dime. Si hubiese jugado con las cartas que el Seor me entreg, no habra ocurrido. Esto es lo ms terrible. Si tengo que ser castigada... lo merezco. Con tal de que el castigo... no recaiga sobre mi hija.

54

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

CAPTULO XIII
En descargo y honor de los peridicos, debo decir que trataron muy bien a Sheila una vez que la polica la declar libre de culpa. Publicaron el relato con mucha extensin, convirtindola en herona; y no puedo quejarme por lo que dijeron de m, salvo que hubiese preferido que no hablaran. La seorita Church lo confes todo y la mandaron una larga temporada a Tehachapi. Lleg a admitir que haba sido ella quien trajo la araa. El dinero estaba intacto, de modo que el doctor Rollinson recuper su parte y la compaa de seguros no tuvo que pagar nada, con lo cual desapareci la preocupacin que me haba tenido despierto muchas noches. Pero no era eso lo que nos inquietaba a Sheila y a m, sino la pobre criatura que segua en el hospital; fue sencillamente horrible. Los mdicos no saban lo que poda suceder. Durante dos o tres das mejor en apariencia, y cualquiera hubiese credo que mejoraba, de no ser porque la temperatura suba lentamente y se le estaban poniendo ms brillantes los ojos y ms rojas las mejillas. Despus se declar la peritonitis, con bastante violencia. Luego, durante dos semanas, la temperatura se mantuvo en cuarenta grados, y cuando pareca que empezaba a descender hizo su aparicin la bronconeumona. Tres das tuvieron que aplicarle oxgeno, y qued tan postrada que costaba trabajo suponer que pudiera vivir. Pero, por ltimo, empez a mejorar. Durante todo aquel tiempo acompa a Sheila al hospital dos veces por da, y mientras nos quedbamos sentados observando el grfico, hablbamos de lo que pensbamos hacer en el futuro. Yo no tena la menor idea. El enredo relativo a la compaa de seguros estaba solucionado; pero no me haban dicho que volviese a trabajar, ni esperaba que esto pudiera ocurrir. Despus de toda la publicidad de los peridicos en torno a mi persona, dudaba que pudiera conseguir empleo, y no saba adnde habra de dirigirme. Saba algo de bancos, pero en esta clase de trabajos lo primero que uno debe tener es una hoja de servicios limpia. Estbamos una noche sentados en el hospital, con las dos nias acostadas, hojeando un libr de ilustraciones, cuando se abri la puerta y entr el jefe de la casa central. Era la primera vez que le veamos desde la noche en que bail con Sheila, precisamente antes de salir para Honolul. Traa una caja de flores, que deposit en manos de Sheila, con una reverente inclinacin de cabeza. Se me ha ocurrido que poda venir un momento a ver cmo sigue su hija. Sheila tom las flores y escondi el rostro rpidamente para ocultar su emocin; despus llam a la enfermera, pidindole que pusiera las flores en agua. Le present a las nias, y el director se sent en la cama, jugando con ellas y pidindoles que le ensearan el libro de ilustraciones. Trajeron las flores, y Sheila aspir su aroma; eran crisantemos gigantes. Sheila le dio las gracias, y el hombre explic que provenan de su propio jardn de Beverly. La enfermera se fue, y las nias se quedaron quietas un rato; en ese momento Sheila se le acerc, se sent en la cama a su lado, y cogindole una mano, dijo: Usted ha supuesto que nos daba una sorpresa, no es verdad? Es lo que forzosamente tena que pensar. Busc en un bolsillo y extrajo un par de muecas. Las nias se pusieron locas de alegra, y durante cinco minutos no hubo manera de seguir hablando. Pero Sheila segua reteniendo la mano del anciano, y al final dijo: No es ninguna sorpresa. Le esperaba. Cmo es posible? Le que haba vuelto. Regres ayer. Y estaba segura de que vendra. El anciano me mir, sonriendo entre dientes. Deb resultar un excelente bailarn aquella vez. Sin duda me sali muy bien la rumba. No estuvo mal. Sheila se ri y bes la mano: yo me levant para sentarme en una silla. Tambin l se sent en una silla y, mirando los crisantemos, dijo: Bueno, cuando a uno le agrada una persona, es forzoso que le lleve flores. Y cuando a una le resulta agradable un hombre, sabe que las flores vendrn.
55

El estafador: Captulo VIII

James M. Cain

Estuvo callado un minuto y despus dijo: Creo que ustedes dos forman la pareja de tontos ms redomados que he conocido. Los ms tontos. Lo mismo pensamos nosotros. Pero que no son delincuentes... Lo he ledo todo en Honolul, y al llegar me he enterado de los detalles. Si hubiera estado aqu, le habra sancionado exactamente igual que lo hizo Lou Frazier, y no tengo una sola palabra de censura sobre su actitud; pero yo no estaba aqu, y me alegro de haber estado ausente. Ahora que he vuelto, no sera capaz de hacerle pagar por su conducta. Se apart usted de los reglamentos y de la prudencia, pero moralmente no hizo mal. Ha... ha sido estpido. Pero suelo pensar que todos cometemos estupideces alguna vez. Hasta yo siento impulsos... especialmente cuando bailo la rumba. Se detuvo, se restreg los ojos con las yemas de los dedos, los abri mucho y mirndonos fijamente, agreg: Pero... los jefes son los jefes, y si bien Frazier no est ya tan indignado, no podra decir que se le haya pasado todava el mal humor. Dudo que por ahora tenga usted nada que hacer en la casa central, amigo Bennett, por lo menos hasta que estas cosas hayan cado en el olvido. Sin embargo, he decidido abrir una nueva sucursal en Honolul. Le agradara hacerse cargo de ella? Amigos mos, a qu gato no le gustan las sardinas? De modo, pues, que en Honolul es donde ahora vivimos los cinco: Sheila, yo, Anna, Charlotte y Arthur, un pequeo socio nuevo de quien ustedes no tenan noticias todava, que lleg al mundo poco despus de un ao despus de instalarnos aqu, y a quien hemos puesto el nombre del jefe. En este momento estn afuera, en la playa; les veo mientras escribo en la galera, y puedo aadir, por si se les ocurre preguntarlo, que mi mujer est preciosa con su traje de bao. El anciano jefe vino hace una semana y nos cont que a Frazier le han trasladado al este, y que en cualquier momento que yo desee volver el campo est libre y me encontrar un puesto en seguida. Me gusta este lugar, y a Sheila y a los nios les agrada tambin. La sucursal hace buenos negocios. Otra cosa: me temo que, en el fondo, no quiero facilitar demasiado el camino para que Sheila y el viejo vuelvan a bailar la rumba.

56

Intereses relacionados