Está en la página 1de 63

Marcel Schwob

EL LIBRO DE MONELLE
VERSIN COMPLETA

Prlogo y traduccin Ariel Dilon

longseller

El libro de Monelle
TTULO ORIGINAL: Le livre de Monelle Longseller, 2005 GERENCIA DE EDICIN: Diego F. Barros EDITORA: Diana Blumenfeld DIVISIN ARTE LONGSELLER DIRECCIN DE ARTE: Adriana Llano COORDINACIN GENERAL: Marcela Rossi DISEO: Javier Saboredo / Diego Schtutman / Laura Pessagno DIAGRAMACIN: Santiago Causa / Mariela Camodeca / Constanza Gibaut Imagen de Tapa: El encanto del amor, maestro de Baja Renania, siglo XV. Longseller S.A. Casa matriz: Avda. San Juan 777 (C1147AAF) Buenos Aires Repblica Argentina Internet: www.longseller.com.ar E-mail: ventas@longseller.com.ar
Schwob, Marcel El libro de Monelle - 1 ed. - Buenos Aires: Longseller, 2005 208 pp.-; 18x11 cm (Clsicos de Siempre. Relatos y Novelas) Traduccin de Ariel Dilon ISBN 987-550-550-1

1. Narrativa Francesa. I. Dilon, Ariel, trad. Ttulo


CDD 843

Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723. Libro editado e impreso en la Argentina. Printed in Argentina. La fotocopia mata al libro y es un delito. No se permite la reproduccin parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisin o la transformacin de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrnico o mecnico, mediante fotocopias, digitalizacin u otros mtodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infraccin est penada por las leyes 11.723 y 25.446. Esta edicin de 4.000 ejemplares se termin de imprimir en la Planta Industrial de Longseller S.A., Buenos Aires, Repblica Argentina, en enero de 2005.

Prlogo

Evangelio de inocencia y piedad


Marcel Schwob fue un lector de una curiosidad y de una erudicin inmensas; periodista y cronista de talento, traductor ambicioso, maestro de la prosa simbolista, alcanz renombre gracias a sus colecciones de cuentos (Corazn doble, El rey de la mscara de oro, La cruzada de los nios). Su vena fantstica se mezcla con una preferencia por los marginales de la historia, en una escritura lmpida, elegante y precisa cargada de un fino humor y de una esencial compasin. Poco antes de 1891, conoci a la joven Louise, una trabajadora de espritu infantil, que viva de manera ms que humilde y que, en ocasiones, haba practicado la prostitucin. El 17 de marzo de ese ao, Schwob le cuenta a su amigo Jules Renard, y este consigna en su diario: "Tengo por amante a una verdadera nia, que es algo salvaje, pero de una manera muy adorable". Louise estaba minada por la tuberculosis; Schwob cuid de ella con devocin, pero la muchacha muri el 7 de diciembre de 1893. Tena veinticinco aos, es decir, apenas era ms joven que el propio escritor: el definirla como una nia responde ms a una apreciacin del carcter que a la condicin real de la joven. La muerte de Louise lo haba arrasado. El 30 de mayo de 1894, Renard anota en su diario: "Y a nosotros, egostas, nos fastidiaba esa manera de sufrir durante tanto tiempo a causa de una difunta". Signos estos de que el amor por Louise haba sido en Schwob una experiencia definitiva, una experiencia sin retorno. Apenas unos meses despus, en el verano de 1894, se publica por primera vez El libro de Monelle, texto inclasificable, suerte de evangelio de inocencia y de piedad, al mismo tiempo que manifiesto de un nihilismo absoluto, que combina cuentos ("Las hermanas de Monelle"), aforismos y poemas en prosa. El libro es un reflejo del clima anarquista de la poca -que tuvo otro alto exponente literario en la obra de Alfred Jarry, discpulo confeso de Schwob -pero, sobre todo, del genio del escritor para convertir en sustancia esttica los materiales del dolor, de la marginalidad y del desamparo. Muchas premisas concurren en la redaccin de El libro de Monelle. Aun cuando la impronta del dolor real por la prdida de Louise estuviese todava grabada en su conciencia, Schwob se despega de su caso y lo sublima a travs de Monelle, alma del libro, de quien hace el autor una autntica nia de no ms de doce aos. Su desamparo y su lucidez extienden un manto de fraternidad infantil sobre las "pequeas prostitutas", como Louise misma y como los personajes de la literatura que invoca en sus primeras pginas: las heronas "deshonradas" de Dostoievski, la figura femenina de Ann en las Confesiones de Thomas de Quincey, la prostituta de una pgina del diario de juventud de Napolen Bonaparte.

Pero ni Monelle ni sus hermanas -que protagonizan los cuentos de la segunda seccin- ejercen la prostitucin. Son, s, nias de una marginalidad social o espiritual patente, que no se amoldan a los designios de una sociedad en la que el trabajo y la prdida de la inocencia son de alguna manera sinnimos. Estos nios se resisten a ser expulsados del Edn infantil en el que el trabajo no existe, en el que el tiempo no pasa, en el que el misterio de la existencia est todava intacto, visible, y es lo que domina sus vidas. La primera seccin, "Palabras de Monelle", es un verdadero manual de anarquismo, escrito en el estilo aforstico de los textos sapienciales.* Mucho de lo que dice Monelle all podra leerse como un credo esttico, un manifiesto del arte del caos que anticiparon el propio Schwob y Jarry, y que tiene sus antecedentes en Arthur Rimbaud, Henry de Lautramont, Charles Baudelaire, y mucho antes, Francois Rabelais y Francois Villon, a quien tanto admir Schwob. Monelle celebra el culto del instante, ensea a destruir lo pasado, instruccin que podra corresponder al budismo o al taosmo, pero que al mismo tiempo sirve como invitacin a quemar las formas anquilosadas de un arte perimido. La seccin final del libro retoma ese tono proftico y desgarrado que mezcla hedonismo, crueldad y piedad. All una secta de nios alucinados, como la de La cruzada de los nios -obra que Schwob escribi en 1896- guiados por una Monelle resurrecta, deambula por la tierra preconizando el olvido y la inocencia perpetua. El narrador terminar por apartarse, en el ltimo prrafo, de ese mandato terrible, al comprender, tal vez, que en lo efmero de la niez est su mismo encanto. La seccin media del libro est ocupada por once cuentos protagonizados por nias, donde Schwob, liberado del taido de la voz proftica de Monelle, hace gala de toda su sensibilidad, de su humor y de la sutileza de su prosa para retratar justamente lo efmero de esas nias en las que toda la riqueza y la contradiccin de lo humano estn ya presentes, dominando sus caracteres agridulces, como se aprecia en las fotografas de nias de Lewis Carroll, el autor de Alicia en el pas de las maravillas. Marcel Schwob es un punto de inflexin entre la literatura clsica y la moderna: l abreva en los tesoros de la literatura antigua y medieval, en las crnicas y las gestas anglosajonas y europeas, y a la vez ilumina los caminos de escritores ms jvenes, como Andr Gide, Paul Valry, Paul Claudel, el propio Jarry. En 1896, dos aos despus de Monelle, publica dos de sus libros ms clebres: Espicilegio, coleccin de sus principales crnicas, y Vidas imaginarias, veintids retratos de destinos singulares, desde Empdocles hasta los asesinos ingleses Burke y Har. Schwob, ya clebre, pero enfermo desde la juventud a consecuencia del uso de drogas como el opio y el ter, en el final de su vida emprendi un viaje por mar, siguiendo la ruta de su admirado Robert Louis Stevenson. De regreso en Pars, trabaj en un ambicioso proyecto sobre Francois Villon, cuando lo sorprende la muerte en 1905 (slo dos aos antes que Jarry), a la edad de treinta y siete aos. Su influencia literaria es enorme y mal conocida. Es la inspiracin

indiscutible del genio de Guillaume Apollinaire, es reconocible en Andr Bretn y los surrealistas, en Antonin Artaud (Heliogbalo), en Michel Leiris (Aurora). Pero el ms ilustre de sus discpulos es argentino: lector de Schwob a los veinte aos, Borges reconoci tardamente su deuda decisiva hacia los modos de creacin, de reflexin esttica y filosfica del escritor francs, que estn difundidos en toda su obra.
* Grupo de cinco libros bblicos (Proverbios, Job, Eclesiasts, Eclesistico y Sabidura), coleccin de mximas, sentencias y poemas morales de la sabidura oriental (El libro de la Sabidura fue escrito por Salomn).

Y todo esto, muy claramente en Historia universal de la infamia, que debe mucho a Vidas imaginarias. Antes de morir en Ginebra en 1986, Borges se hizo leer nuevamente el ensayo de Rmy de Gourmont consagrado a Schwob. La brevedad de la vida de Schwob pudo haberle inspirado al escritor argentino esta frase: "La vida es demasiado pobre para no ser, tambin, inmortal". -Ariel Dilon*

* Escritor, traductor y periodista. Ha traducido a Dumas, Twain, Radiguet, Jarry, Schwob, Derrida, Genette, Balzac y Shakespeare, entre otros. Es autor del libro Vladimir Nabokov y las lecciones de literatura (Campo de ideas, Madrid, 2004). Ejerce el periodismo cultural y la crtica en diversos medios de prensa sudamericanos.

EL LIBRO DE MONELLE

I PALABRAS DE MONELLE

Monelle me hall en el pramo en donde yo erraba y me tom de la mano. No debes sorprenderte dijo, soy yo y no soy yo. Volvers a encontrarme y me perders; Regresar una vez ms entre los tuyos; pues pocos hombres me han visto y ninguno me ha comprendido; Y me olvidars, y me reconocers, y me olvidars. Y Monelle dijo: Te hablar de las pequeas prostitutas, y conocers el comienzo. A los dieciocho aos, Bonaparte el asesino se encontr a una pequea prostituta bajo las puertas de hierro del Palais Royal. Tena el semblante plido y temblaba de fro. Pero "haba que vivir", dijo. Ni t ni yo conocemos el nombre de aquella pequea que Bonaparte llev a su cuarto del hotel de Cherbourg, en una noche de noviembre. Ella era de Nantes, en Bretaa. Estaba dbil y cansada, su amante la haba abandonado. Era simple y buena; un sonido muy dulce tena su voz: de todo eso se acord Bonaparte. Y pienso que despus el recuerdo del sonido de su voz lo emocion hasta las lgrimas, y que la busc largo tiempo en las noches de invierno, pero no volvi a verla jams. Pues tienes que saber que las pequeas prostitutas no salen ms que una vez de la muchedumbre nocturna por una tarea de bondad. La pobre Anne se acerc a Thomas de Quincey, el comedor de opio, que desfalleca en Oxford Street bajo las grandes lmparas de aceite. Hmedos sus ojos, ella le acerc a los labios un vaso de vino dulce, lo abraz y lo mim. Despus se sumi otra vez en la noche. Quiz muri al poco tiempo. Tosa, dice De Quincey, la ltima noche que la vi. Tal vez vagaba todava por las calles; no obstante la pasin de su bsqueda, y por mucho que soport las risas de aquellos a quienes se diriga, Anne se haba perdido para siempre. Cuando tuvo ms tarde una casa caliente, a menudo pens, entre lgrimas, que la pobre Anne habra podido vivir all a su lado; en lugar de ello se la representaba enferma, o moribunda, o desamparada, en la insondable negrura de un burdel londinense, y se haba llevado consigo todo la amorosa piedad de su corazn. Mira, ellas profieren un grito de compasin por ustedes, y les acarician la mano con su mano descarnada. No los comprenden a menos que sean muy desdichados; lloran con ustedes y los consuelan. La pequea Nelly vino hacia el convicto Dostoievski desde su casa abyecta; desahuciada de fiebre, lo mir largo rato con sus grandes y negros ojos trmulos. La pequea Sonia (existi, como todas las otras) abraz al asesino Rodin despus de la confesin de su crimen: "Usted est perdido!", dijo con un acento desesperado. Y de pronto se alz para arrojarse a su cuello y abrazarlo... "No, no hay ahora mismo sobre la tierra un hombre ms desgraciado que t!", gimi en un arranque de piedad, y estall de repente en sollozos. Como Anne y como aquella que carece de nombre y se acerc al joven y triste Bonaparte, la pequea Nelly se hundi en la niebla. Qu fue de la pequea Sonia, plida y descarnada, Dostoievski no lo ha dicho. Ni t ni yo sa-

bemos si pudo ayudar a Raskolnikov hasta el final en su expiacin. Yo no lo creo. Se fue muy dulcemente entre sus brazos, tras demasiado sufrir y demasiado amar. Ninguna de ellas, debes saberlo, puede quedarse con ustedes. Estaran demasiado tristes y les da vergenza quedarse. Cuando ustedes ya no lloran, ellas no se atreven a mirarlos. Les ensean la leccin que han de ensearles, y se van. Vienen a travs del fro y la lluvia a besarlos en la frente y enjugar sus ojos y las horribles tinieblas vuelven a atraparlas. Pues deben tal vez irse a otra parte. Ustedes no las conocen sino mientras ellas los compadecen. No hay que pensar otra cosa. No hay que pensar en lo que ellas han podido hacer en las tinieblas. Nelly en la horrible casa, Sonia borracha en un banco del bulevar, Anne devolviendo el vaso vaco al tabernero en una calleja obscura tal vez fueran crueles, obscenas. Son criaturas de carne. Han salido de un sombro callejn para dar un beso bajo la lmpara encendida de la calle. En ese momento eran divinas. Todo lo dems hay que olvidarlo. Monelle guard silencio y me mir: Yo he salido de la noche, dijo, y a ella regresar. Porque yo tambin soy una pequea prostituta. Y Monelle dijo: Tengo piedad de ti, tengo piedad de ti, amado mo. Sin embargo, volver a entrar en la noche; pues es preciso que me pierdas, antes de recobrarme. Y si me recuperas, otra vez escapar de ti. Porque soy la que est sola. Y Monelle dijo: Debido a que estoy sola, me dars el nombre de Monelle. Pero tendrs presente que tengo todos los otros nombres. Y soy esta y aquella, y la que no tiene nombre. Y te llevar entre mis hermanas, que son yo misma, y se asemejan a prostitutas sin inteligencia; Y las vers atormentadas de egosmo, de voluptuosidad, de crueldad y de orgullo, de paciencia y piedad, pues no se han hallado todava; Y las vers ir a buscarse a lo lejos; Y t mismo me encontrars y yo me encontrar a m misma; y me perders y te perder. Pues soy la que se ha perdido no bien es encontrada. Y Monelle dijo: Ese da una mujercita te tocar con su mano y huir; Porque todas las cosas son fugitivas; pero Monelle es la ms fugitiva de todas. Y antes de que vuelvas a encontrarme, en este pramo te ensear y t escribirs el libro de Monelle.

10

Y Monelle me tendi una tablilla ahuecada en la que arda una brizna rosada. Toma esta antorcha dijo y quema. Quema todo sobre la tierra y en el cielo. Y quiebra la tablilla y apgala cuando todo est quemado, pues nada debe ser transmitido; A fin de que seas el segundo nartecforo y que destruyas por el fuego y que el fuego descendido del cielo vuelva a ascender al cielo. Y Monelle dijo: Te hablar de la destruccin. Esa es la palabra: Destruye, destruye, destruye. Destruye en ti mismo y a tu alrededor. Haz lugar para tu alma y para las otras almas. Destruye todo bien y todo mal. Los escombros son semejantes. Destruye los antiguos domicilios de hombres y los antiguos domicilios de almas; las cosas muertas son espejos que deforman. Destruye, porque toda creacin procede de la destruccin. Y para la bondad superior hay que aniquilar la bondad inferior. Y as el nuevo bien se presenta saturado de mal. Y para imaginar un nuevo arte, hay que quebrantar el arte antiguo. Y as el arte nuevo parece una suerte de iconoclastia. Porque toda construccin est hecha de vestigios, y en este mundo no hay nada nuevo excepto las formas. Y Monelle dijo: Te hablar de la formacin. El deseo mismo de lo nuevo no es sino la ambicin del alma que anhela formarse. Y las almas rechazan las formas antiguas, lo mismo que las serpientes su antigua piel. Y los pacientes recolectores de viejas pieles de serpiente afligen a las jvenes serpientes porque poseen un poder mgico sobre ellas. Porque aquel que detenta las antiguas pieles de serpiente impide a las jvenes serpientes transformarse. Es por eso que las serpientes desollan sus cuerpos en el verde socavn de una profunda espesura; y una vez al ao se renen las jvenes en crculo y queman las viejas pieles. Parcete, pues, a las estaciones destructoras y formadoras. Construye t mismo tu casa y qumala t mismo. No arrojes escombros a tus espaldas; que cada uno se valga de sus propios despojos. No construyas jams en la noche pasada. Deja que tus edificios escapen a la deriva. Contempla nuevos edificios en los ms mnimos impulsos de tu alma. Para todo deseo nuevo, engendra dioses nuevos. Y Monelle dijo: Te hablar de los dioses.

11

Deja morir a los dioses antiguos; no te quedes sentado, como una plaidera al lado de sus tumbas; Porque los antiguos dioses se levantan de sus sepulcros; Y no protejas a los dioses jvenes envolvindolos en cintas; Que todo dios se alce, no bien creado; Que toda creacin perezca, no bien creada; Que el viejo dios ofrezca su creacin al dios joven para que sea triturada por l; Que todo dios sea dios del momento. Y Monelle dijo: Te hablar de los momentos. Mira todas las cosas bajo el aspecto del momento. Deja ir tu yo a merced del momento. Piensa en el momento. Todo pensamiento que perdura es contradiccin. Ama el momento. Todo amor que perdura es odio. S sincero con el momento. Toda sinceridad que perdura es mentira. S justa para con el momento. Toda justicia que perdura es injusticia. Acta para con el momento. Toda accin que perdura es un reino muerto. S feliz con el momento. Toda felicidad que perdura es desventura. Ten respeto por todos los momentos, y no tiendas lazos entre las cosas. No retrases el momento: extenuaras una agona. Observa: todo momento es una cuna y un atad: que toda vida y toda muerte te resulten extraas y nuevas. Y Monelle dijo: Te hablar de la vida y de la muerte. Los momentos se asemejan a bastones mitad blancos y mitad negros; No arregles tu vida mediante dibujos hechos con las mitades blancas. Pues de inmediato topars los dibujos con las mitades negras; Que cada negrura est transida de la espera de la blancura futura. No digas: vivo ahora, morir maana. No partas la realidad entre vida y muerte. Di: ahora vivo y muero. Escancia en cada momento la totalidad positiva y negativa de las cosas. La rosa del otoo prevalece una estacin; cada maana se abre; todas las noches se cierra. Asemjate a las rosas: ofrece tus hojas al arrebato de las voluptuosidades, al pisoteo de los dolores. Que en ti todo xtasis est moribundo, que toda voluptuosidad aspire a la muerte. Que todo dolor pase por ti como un insecto que ha de levantar el vuelo. No te cierres sobre el insecto que carcome. No te enamores de esos crabos negros. Que todo gozo pase por ti como un insecto que ha de levantar el vuelo. No te cierres sobre el insecto que succiona. No te enamores de esas cetonias doradas. Que toda inteligencia centellee y se apague en ti en el lapso de un relmpago.

12

Que tu dicha se divida en fulguraciones. As tu parte de gozo ser igual a la de los otros. Ten del universo una contemplacin de atomista. No te resistas a la naturaleza. No apoyes contra las cosas los pies de tu alma. Que tu alma no d vuelta la cara como el nio malo. Anda en paz con la luz roja de la maana y el resplandor gris del anochecer. S el alba mezclada al ocaso. Mezcla la vida con la muerte y divdelas en momentos. No esperes la muerte: ella est en ti. S su camarada y tenia contra ti; es como t mismo. Muere de tu muerte; no codicies las muertes antiguas. Vara los gneros de muerte con los gneros de vida. Ten por viva toda cosa incierta, y toda cosa segura, por muerta. Y Monelle dijo: Te hablar de las cosas muertas. Quema cuidadosamente a los muertos, y desparrama sus cenizas a los cuatro vientos del cielo. Quema cuidadosamente las acciones pasadas, y apisona las cenizas; pues el fnix que renacera de ellas sera el mismo. No juegues con los muertos y no acaricies sus rostros. No te ras de ellos y no llores sobre ellos: olvdalos. No te fes de las cosas pasadas. No te ocupes para nada en construir bellos atades para los momentos pasados: piensa en matar los momentos porvenir. Desconfa de todos los cadveres. No abraces a los muertos: ellos asfixian a los vivos. Consagra a las cosas muertas el respeto que se debe a las piedras de construccin. No manches tus manos en la extensin de las lneas gastadas. Purifica tus dedos en aguas nuevas. Respira el hlito de tu boca y no aspires los alientos muertos. No contemples las vidas pasadas ms que tu vida pasada. No colecciones sobres vacos. No lleves en ti ningn cementerio. Los muertos producen pestilencia. Y Monelle dijo: Te hablar de tus acciones. Que toda copa de barro transmitida se pulverice entre tus manos. Rompe toda copa en la que hayas bebido. Sopla sobre la lmpara de vida que el corredor te alcanza. Pues toda lmpara antigua hace humo. No te legues nada a ti mismo, ni placer, ni dolor. No seas esclavo de ninguna vestimenta, ni de alma ni de cuerpo. No golpees nunca con la misma cara de la mano. No te contemples en la muerte; deja ir tu imagen en el agua que corre. Huye de las ruinas y no llores en medio de ellas.

13

Cuando por la noche te quites tus ropas, desvstete de tu alma de la jornada; desndate en todos los momentos. Toda satisfaccin te parecer mortal. Aztala de antemano. No digieras los das pasados: ntrete de las cosas futuras. No confieses las cosas pasadas, porque estn muertas; confiesa ante ti las cosas futuras. No desciendas a recoger las flores junto al camino; contntate con toda apariencia. Pero abandona la apariencia, y no te vuelvas. Nunca te vuelvas: detrs de ti llega el jadeo de las llamas de Sodoma, y mudaras en estatua de lgrimas petrificadas. No mires detrs de ti. No mires demasiado adelante. Si miras en ti, que todo sea blanco. No te sorprendas de nada por la comparacin del recuerdo, sorprndete de todo por la novedad de la ignorancia. Sorprndete de todo; pues todo es diferente en la vida y semejante en la muerte. Construye en las diferencias; destruye en las similitudes. No te dirijas hacia permanencias; no estn ni en la tierra ni en el cielo. Siendo la razn permanente, t la destruirs, y dejars que tu sensibilidad se transforme. No tengas miedo de contradecirte: no existe contradiccin en el momento. No ames tu dolor; pues no durar. Considera tus uas que crecen, y las pequeas escamas de tu piel que caen. S olvidadizo de todo. Con un punzn acerado te ocupars de matar pacientemente tus recuerdos, tal como el antiguo emperador mataba las moscas. No hagas durar tu felicidad por el recuerdo hasta el porvenir. No te acuerdes y no preveas. No digas: trabajo para adquirir; trabajo para olvidar. S olvidadizo de la adquisicin y del trabajo. lzate contra todo trabajo; contra toda actividad que exceda el momento, lzate. Que tu marcha no vaya de un lado a otro; porque no existe tal cosa; pero que cada uno de tus pasos sea una proyeccin restablecida. Borrars con tu pie izquierdo la huella de tu pie derecho. Desconcete a ti mismo. No te preocupes por tu libertad: olvdate de ti mismo. Y Monelle dijo: Te hablar de mis palabras. Las palabras son palabras mientras son dichas. Las palabras conservadas estn muertas y producen pestilencia. Escucha mis palabras habladas y no actes de acuerdo con mis palabras

14

escritas. Despus de hablar as en el pramo, Monelle call y se puso triste: porque deba sumirse otra vez en la noche. Y de lejos me dijo: Olvdame y te ser restituida. Mir por la planicie, y vi alzarse a las hermanas de Monelle.

15

II LAS HERMANAS DE MONELLE

16

LA EGOSTA
Por el pequeo cerco que rodeaba la casa de enseanza gris en lo alto del acantilado, se tendi un brazo infantil con un paquete atado con un lacito rosa. Primero toma esto dijo una voz de nia. Cuidado: puede romperse. Despus aydame. Una fina lluvia caa montonamente sobre las cavidades de la roca, la caleta profunda, y cribaba el remolino de las olas al pie del acantilado. El grumete que espiaba en la cerca se asom y dijo en voz baja: Pasa, vamos, aprate. La nia grit: No, no, no! No puedo. Hay que esconder mi paquete; quiero llevarme mis cosas. Egosta, egosta! Si ves que me estoy mojando! El grumete lade la boca y empu el paquetito. El papel empapado revent y por el barro rodaron tringulos de seda amarilla y violeta cuajados de flores, cintitas de terciopelo, un pequeo pantaln de mueca en tela de batista, un corazn de oro hueco con una bisagra, y un carretel nuevo de hilo rojo. La nia pas por encima del cerco; se pinch las manos en las ramitas duras, y sus labios temblaron. Mira qu terco eres dijo. Todas mis cosas se arruinaron. Su nariz se alz, sus cejas se acercaron una a la otra, su boca se distendi y se puso a llorar: Djame, djame. Ya no quiero nada contigo. Vete. Me haces llorar. Voy a regresar con Mademoiselle. Despus recogi sus cosas tristemente. Mi lindo carretel se ha perdido dijo. Y yo que quera bordar el vestido de Lili! Por el bolsillo horriblemente abierto de su falda corta se vea una cabecita regular de porcelana, con una extraordinaria pelambre de cabellos rubios. Ven le susurr el grumete. Estoy seguro de que tu Mademoiselle ya te busca. Ella se dej llevar secndose los ojos con el reverso de una manito manchada de tinta. Y qu, esta maana? pregunt el grumete. Ayer ya no queras. Me peg con su palo de escoba dijo la nia apretando los labios. Golpeada y encerrada en el armario del carbn, con las araas y los bichos. Cuando vuelva, pondr la escoba en su cama, quemar su casa con el carbn y la matar con sus tijeras. S. (Y puso una trompa.) Oh! llvame lejos, que no la vuelva a ver ms. Tengo miedo de su nariz apretada y de sus quevedos. Me vengu muy bien antes de irme. Imagnate que ella tena el retrato de su pap y de su mam dentro de unas cosas de terciopelo, sobre la chimenea. Unos viejos; no como mi mam. No te imaginas. Los embadurn con sal de acederas. Estarn espantosos, bien hecho. Al menos podras responderme.

17

El grumete alz los ojos hacia el mar. Estaba sombro y brumoso. Una cortina de lluvia velaba toda la baha. Ya no se vean los escollos ni las balizas. Por momentos la mortaja de humedad tejida con gotitas fugaces se abra sobre manojos de algas negras. No se podr caminar esta noche dijo el grumete. Habr que meterse en la casilla de la aduana, en esa donde hay heno. No quiero, est sucio! grit la nia. De todos modos dijo el grumete. O tienes ganas de volver a ver a tu Mademoiselle? Egosta! dijo la nia, que estall en sollozos. Yo no saba que eras as. Si hubiese sabido, Dios mo! y yo que no te conoca! No tenas ms que quedarte. Quin fue la que me llam, la otra maana, cuando yo pasaba por la ruta? Yo? Ah, el mentiroso! No habra partido si no me lo hubieses dicho. Te tena miedo. Me quiero ir. No me quiero acostar en el heno. Quiero mi cama. Eres libre dijo el grumete. Ella sigui caminando, se alzaba de hombros. Tras unos instantes: Si quiero ir dijo, es nicamente porque estoy mojada. La casilla se mantena sobre la pendiente del mar, y las briznas de paja plantadas en la tierra del techo chorreaban silenciosamente. Empujaron la tabla de la entrada. En el fondo haba una suerte de habitacin, hecha con tapas de cajas y llena de heno. La nia se sent. El grumete le envolvi los pies y las piernas con hierba seca. Pica dijo ella. Te calentar dijo el grumete. Se sent cerca de la puerta a vigilar el tiempo. La humedad lo haca tiritar ligeramente. Ni siquiera tienes fro! dijo la nia. Te enfermars, y yo qu voy a hacer! El grumete sacudi la cabeza. Se quedaron sin hablar. A pesar del cielo cubierto se adverta el crepsculo. Tengo hambre dijo la nia. Esta noche hay pato asado con castaas en lo de Mademoiselle. Oh, no has pensado en nada! Yo haba trado unos pasteles. Estn hechos papilla. Mira! Extendi la mano. Sus dedos estaban pegados en una sopa de pan helada. Voy a buscar cangrejos dijo el grumete. Hay muchos en la punta de las Piedras Negras. Tomar la barca de la aduana, all abajo. Tendr miedo, completamente sola. No quieres comer? Ella no contest nada. El grumete se sacudi las ramitas pegadas a su marinera y se desliz al exterior. Lo envolvi la lluvia gris. Ella oy sus pasos succionados en el barro.

18

Despus hubo unas rfagas, y el gran silencio ritmado del chaparrn. Sobrevinieron las sombras, ms intensas y tristes. En casa de Mademoiselle la hora de la cena ya haba pasado. La hora de acostarse haba pasado. All, bajo las lmparas de aceite suspendidas, todo el mundo dorma en las camas blancas arropadas. Algunas gaviotas pregonaron la tempestad. El viento se arremolin y las olas detonaron en los grandes orificios del acantilado. En espera de su cena la nia se durmi, y despus se despert. El grumete deba estar jugando con los cangrejos. Qu egosta! Ella saba que los barcos flotan siempre en el agua. La gente se ahoga cuando no tiene barco. "Ya aprender cuando vea que duermo", se dijo. "No le responder ni una palabra, har de cuenta. Se lo tendr merecido". Hacia la mitad de la noche, se encontr bajo la llama de una linterna. Un hombre con un gabn puntiagudo acababa de descubrirla, acurrucada como un ratn. Su rostro resplandeca de agua y de luz... Dnde est el bote? dijo. Ella exclam, despechada: Ah! Estaba segura! No me encontr cangrejos y extravi el barco!

19

LA VOLUPTUOSA
Es terrible esta cosa, dijo la nia, porque sangra sangre blanca. Con sus uas haca incisiones en las cabezas verdes de las adormideras. Su pequeo compaero la miraba apaciblemente. Haban jugado a los bandoleros entre los castaos, bombardeado las rosas con castaas tiernas, arrebatado el capuchn a las bellotas nuevas, soltado al gatito que maullaba sobre las tablas de la empalizada. El fondo del jardn obscuro, donde se alzaba un rbol ahorquillado, haba sido la isla de Robinson. Una roseta de regadera haba servido de caracola guerrera para el ataque a los salvajes. Hierbas de cabeza larga y negra, tomadas prisioneras, haban sido decapitadas. Algunas cetonias azules y verdes, capturadas en la cacera, levantaban pesadamente sus litros en la cubeta del pozo. Haban hecho surcos en la arena de los senderos, a fuerza de hacer pasar ejrcitos por ellos, con bastones de desfile. Ahora, acababan de descargar el asalto sobre un montecillo tupido de la pradera. El sol poniente los envolva en una luz de gloria. Se establecieron sobre las posiciones conquistadas, un poco cansados, y admiraron las lejanas brumas carmeses del otoo. Si yo fuera Robinson dijo l y t Viernes, y si hubiera una gran playa all abajo, iramos a buscar pisadas de canbales en la arena. Ella reflexion y pregunt: Robinson le pegaba a Viernes para hacerse obedecer? Ya no me acuerdo dijo l; pero vencieron a esos viejos villanos espaoles, y a los salvajes del pas de Viernes. No me gustan esas historias dijo ella: son juegos de nios. Se hace de noche. Si jugamos a los cuentos: tendramos miedo de verdad. De verdad? Mira, t crees entonces que la casa del Ogro, con sus largos dientes, no viene todas las noches al fondo del bosque? l la contempl e hizo crujir las mandbulas: Y cuando se comi a las siete princesas, hizo am, am, am. No, eso no dijo ella; slo se puede ser el Ogro o Pulgarcito. Nadie sabe el nombre de las princesitas. Si quieres, yo har de la Bella Durmiente que duerme en su castillo, y t vendrs a despertarme. Habr que abrazarme muy fuerte. Los prncipes abrazan de un modo terrible, sabes? l se sinti tmido, y respondi: Me parece que es demasiado tarde para dormir en la hierba. La Bella estaba en su cama, en un castillo rodeado de espinos y de flores. Entonces juguemos a Barbazul dijo ella. Yo voy a ser tu mujer y t me prohibirs entrar en la habitacin pequea. Comienza: t vienes a desposarme. "Seor, no s... Sus seis esposas han desaparecido en forma misteriosa. Es verdad que tiene usted una bella y grande barba azul, y que habita en un esplndido castillo. No me har dao, jams, jams?" Y le implor con la mirada. Entonces, ahora, t me has pedido en matrimonio, y mis padres acep-

20

taron. Estamos casados. Dame todas las llaves. "Y qu es esta linda y pequeita?" T hars una voz gruesa para prohibirme que abra. Entonces, ahora, t te vas y yo desobedezco enseguida. "Ah! el horror! Seis mujeres asesinadas!" Me desvanezco, y t llegas para sostenerme. Eso es. Regresas como Barbazul. Pon la voz gruesa. "Mi seor, he aqu todas las llaves que me ha confiado." T me preguntas donde est la llave pequea. "Mi seor, no s: no la he tocado." Grita. "Mi seor, perdneme, aqu est: estaba en el fondo de mi bolsillo." Entonces, vas a mirar la llave. Haba sangre en la llave? S dijo l, est manchada de sangre. Lo recuerdo dijo ella. La he frotado y frotado, pero no he podido quitarla. Era la sangre de las seis mujeres? De las seis mujeres. Las haba matado a todas, verdad?, porque ellas entraban en la habitacin pequea. Cmo las mataba? Les cortaba la garganta y las colgaba en el gabinete obscuro? Y la sangre corra por sus pies hasta el suelo? Era sangre muy roja, rojo retinto, no como la sangre de las adormideras cuando yo las rasguo. Te hacen poner de rodillas para cortarte la garganta, no? Creo que hay que ponerse de rodillas dijo l. Va a ser muy divertido dijo ella, Pero me cortars la garganta como de verdad? S, pero dijo l Barbazul no pudo matarla. Y eso qu? dijo ella. Por qu Barbazul no le cort la cabeza a su mujer? Porque vinieron sus hermanos. Ella tena miedo, no? Mucho miedo. Gritaba? Llamaba a sor Ana. Yo no hubiese gritado. S, pero dijo l Barbazul habra tenido tiempo de matarte. La hermana Ana estaba en lo alto de la torre, para mirar la hierba que reverdeca. Sus hermanos, que eran mosqueteros muy fuertes, llegaron con sus caballos a todo galope. Yo no quiero jugar as dijo la nia. Me aburre. Puesto que no tengo ninguna hermana Ana, fjate. Se volvi gentilmente hacia l: Dado que mis hermanos no vendrn dijo, tienes que matarme, mi pequeo Barbazul, matarme bien fuerte, bien fuerte! Se puso de rodillas. Se tom los cabellos, los llev hacia adelante y alz la mano. Lenta, los ojos cerrados y las pestaas trmulas, la comisura de los labios agitada por una sonrisa nerviosa, tenda el vello ligero de su nuca, su cuello y sus hombros voluptuosamente recogidos al filo cruel del sable de Barbazul. Ah... augh! grit. Eso me va a hacer dao!

21

LA PERVERSA
Madge! La voz ascendi por la abertura cuadrada del piso. Un enorme tornillo de encina pulida atravesaba el techo redondo y giraba con un sonido ronco. El ala de tela gris, clavada a su esqueleto de madera, se volaba delante del tragaluz en medio del polvo de sol. Ms abajo, dos bestias de piedra parecan luchar regularmente, mientras el molino se afanaba y temblaba sobre su base. Cada cinco segundos, una sombra larga y recta cortaba el pequeo recinto. La escalerilla que trepaba hasta el caballete interior estaba empolvada de harina. Madge, vienes? insisti la voz. Madge haba apoyado su mano contra el tornillo de encina. Un frotamiento continuo le haca cosquillas en la piel, mientras atisbaba, un poco inclinada, el campo llano. All la loma del molino se haca redonda como una cabeza afeitada. Las alas giratorias rozaban casi la hierba corta en la que sus imgenes negras se perseguan sin jams alcanzarse. Tantos asnos parecan haberse rascado el lomo en la panza del muro escasamente cementado, que el revoque dejaba ver las manchas grises de las piedras. En la base del montculo, un sendero, horadado de secas huellas de carro, se inclinaba hacia el largo estanque en el que se remojaban las hojas rojas. Madge, nos vamos! grit otra vez la voz. Bueno, vayanse dijo Madge por lo bajo. La puertita del molino chirri. Vio temblar las dos orejas del asno que palpaba la hierba con el casco, con precaucin. Un voluminoso saco se hunda en su albarda. El viejo molinero y su pen atizaban la grupa del animal. Descendieron todos por el camino irregular. Madge se qued sola, con la cabeza asomada por el tragaluz. Como sus padres la haban encontrado una noche tendida boca abajo en su cama, la boca llena de arena y de carbn, haban consultado a los mdicos. Su consejo haba sido enviar a Madge al campo, y que se le cansaran las piernas, la espalda y los brazos. Pero desde que estaba en el molino, se deslizaba desde el alba bajo el techito, desde donde examinaba la sombra giratoria de las aspas. De repente se estremeci desde la punta de los cabellos hasta los talones. Alguien haba alzado el picaporte de la puerta. Quin est ah? pregunt Madge por la abertura cuadrada. Y oy una dbil voz: Si dispusiera de algo de beber: tengo mucha sed. Madge observ a travs de los escalones. Era un viejo mendigo del campo. Tena un pan en su zurrn. Tiene pan se dijo Madge; lstima que no tiene hambre. Le gustaban los mendigos, lo mismo que los sapos, las babosas y los cementerios, con un cierto horror. Grit:

22

Espere un poco! Luego descendi la escala, con la cara hacia adelante. Al llegar abajo: Usted es muy viejo dijo, y tiene tanta sed? Oh!, s mi buena damita dijo el viejo. Los mendigos tienen hambre continu Madge con resolucin. Yo adoro el yeso. Vea. Arranc una costra blanca de la pared y la mastic. Despus dijo: Todo el mundo ha salido. No tengo vaso. Est la bomba. Le mostr la barra doblada. El viejo mendigo se inclin. Mientras aspiraba el chorro, con la boca en el tubo, Madge le sac discretamente el pan de su zurrn y lo hundi en un montn de harina. Cuando l se volvi, los ojos de Madge bailaban. Por all dijo ella est el gran estanque. Los pobres pueden beber de l. Uno no es una bestia dijo el viejo. No repuso Madge, pero es desgraciado. Si tiene hambre voy a robar un poco de harina y se la dar. Con el agua del estanque, esta noche, puede hacer un poco de masa. Masa cruda! dijo el mendigo. Me han dado un pan, gracias, seorita. Y si no tuviese pan, qu hara? Yo, si fuese tan vieja, me ahogara. Los ahogados deben ser muy felices. Deben ser bellos. Lo compadezco mucho, mi pobre seor. Dios est con usted, bondadosa seorita dijo el viejo. Qu cansado estoy. Y tendr hambre esta noche le grit Madge, mientras l descenda la pendiente de la loma. No es cierto, buen hombre, que ha de tener hambre? Tendr que comer su pan. Tendr que mojarlo en el agua del estanque, si sus dientes son malos. El estanque es muy profundo. Madge escuch hasta que dej de or el ruido de sus pasos. Extrajo suavemente el pan de la harina y lo mir. Era una hogaza negra de pueblo, ahora manchada de blanco. Puaj! dijo. Si yo fuese pobre, robara pan blanco en las panaderas bonitas. Cuando regres el maestro molinero, Madge estaba recostada sobre la espalda, con la cabeza en la molienda. Aferraba la hogaza sobre su cintura, con las dos manos; con los ojos prominentes, las mejillas hinchadas y una punta de lengua violeta entre los dientes apretados, trataba de imitar la imagen que ella se haca de una persona ahogada. Despus de tomar la sopa: Patrn dijo Madge, no es cierto que antes, hace mucho tiempo, viva en este molino un gigante enorme, que haca su pan con huesos de hombres muertos? El molinero dijo: Son cuentos. Pero debajo de la colina hay unas cmaras de piedra que una sociedad me quiso comprar, para hacer excavaciones. Antes demolera mi molino. No tienen ms que abrir las viejas tumbas de sus ciudades, que ya pudren bastante.

23

Deben crujir, eh?, los huesos de los muertos dijo Madge. Ms que su trigo, patrn! Y el gigante haca muy buen pan con ellos, muy bueno: y lo coma... s, lo coma. Jean el pen alz los hombros. El jadeo del molino haba cesado. El viento ya no inflaba sus alas. Las dos bestias circulares de piedra haban dejado de luchar. Una pesaba sobre la otra silenciosamente. Jean me ha dicho, hace tiempo, patrn continu Madge, que se puede recuperar los ahogados con un pan en el que se ha puesto azogue. Se hace un pequeo agujero en la corteza y se vierte por all. Se arroja el pan al agua, y se detiene justo encima del ahogado. Yo qu s! dijo el molinero. No son ocupaciones de jovencitas. Qu historias, Jean! Es la seorita Madge quien me pregunt respondi el muchacho. Yo pondra municiones de plomo dijo Madge. No hay azogue aqu. Tal vez encontremos ahogados en el estanque. Ante la puerta esper el crepsculo, su pan bajo el delantal y un perdign apretado en el puo. El mendigo deba haber tenido hambre. Se haba ahogado en el estanque. Ella hara resurgir su cadver, y, como el gigante, podra moler harina y preparar masa con huesos de hombre muerto.

24

LA DECEPCIONADA
En la confluencia de aquellos dos canales, haba una esclusa alta y negra; el agua estancada estaba verde hasta la sombra de la muralla; contra la cabaa del esclusero, de tablas alquitranadas y sin una sola flor, los postigos batan en el viento; por la puerta entreabierta se vea la magra figura plida de una nia con los cabellos revueltos, el vestido metido entre las piernas. Sobre la orilla del canal se elevaban y se inclinaban ortigas; haba un vuelo de semillas aladas del primer otoo, y pequeas bocanadas de polvo blanco. La cabaa pareca vaca; el campo estaba sombro; una faja de hierba amarillenta se perda en el horizonte. Cuando la breve luz del da desfalleca se oy el resuello del pequeo remolcador. Apareci ms all de la esclusa, con el rostro manchado de carbn del piloto que miraba indolentemente a travs de su puerta de chapa; y por detrs una cadena se desenrollaba en el agua. Despus vena, flotante y apacible, una barcaza parda, ancha y chata; en el medio llevaba una casita inmaculada, cuyos pequeos cristales eran redondos y tostados; enredaderas rojas y amarillas trepaban alrededor de las ventanas, y a los dos costados del umbral haba artesas de madera llenas de tierra con lirios, resedas y geranios. Un hombre, que haca restallar una blusa empapada sobre el borde de la barcaza, le dijo al que tena el bichero: Mahot, quieres dar un tarascn mientras esperamos la esclusa? Bueno respondi Mahot. Acomod el bichero, franque una pila hueca de cuerda enrollada y se sent entre las dos artesas de flores. Su compinche le dio una palmada en el hombro, entr en la casita blanca y trajo un paquete de papel pringoso, una larga hogaza y un cntaro de barro. El viento hizo volar el envoltorio aceitoso sobre los macizos de lirios. Mahot lo recobr y lo arroj hacia la esclusa. Luego vol hasta los pies de la nia. Buen provecho, all arriba! grit el hombre; aqu, se cena. Y agreg: El Indio, para servirle, mi paisana. Podrs decirles a los compaeros que hemos pasado por ah. Mira que eres bromista, Indio dijo Mahot. Ya deja a esa chiquilla. Es porque tiene la piel morena, seorita; en las chalanas lo llamamos as. Y una vocecita delgada les respondi: Adonde van, barcaza? Llevamos carbn hacia el Medioda grit el Indio. All donde hay sol? dijo la vocecita. Tanto que le ha curtido el cuero al viejo respondi Mahot. Y la vocecita dijo, tras un silencio: Quieren llevarme con ustedes, barcaza? Mahot par de masticar su manduca. El Indio apoy el cntaro para rerse. As que barcaza! dijo Mahot. Seorita Barcacita! Y tu esclusa? Ya lo veremos maana a la maana. Papito no estara contento. Conque se envejece en el pueblucho? pregunt el Indio.

25

La vocecita no dijo nada ms, y la magra figura plida entr de nuevo en la cabaa. La noche cerr las murallas del canal. El agua verde subi junto a las puertas de la esclusa. Slo se vea el resplandor de una candela detrs de las cortinas rojas y blancas, en la casita. Hubo unos chapoteos regulares contra la quilla, y la barcaza se balanceaba y se elevaba. Un poco antes del alba, los goznes rechinaron con un rodar de cadena y, al abrirse la esclusa, el barco boy hacia adelante, arrastrado por el pequeo remolcador de aliento extenuado. Cuando los cristales redondos reflejaron los primeros nubarrones rojos, la barcaza haba dejado este campo sombro, donde el viento fro sopla sobre las ortigas. El Indio y Mahot se despertaron con el gorjeo tierno de una flauta que era como si hablara, y con unos golpecitos en los cristales. Los gorriones tuvieron fro esta noche, viejo dijo Mahot. No dijo el Indio, es una gorriona: la nena de la esclusa. All est, palabra de honor. Diablos! No se contuvieron de sonrer. La nia estaba roja de aurora, y dijo con su voz menuda: Me haban permitido venir maana a la maana. Estamos en maana a la maana. Voy con ustedes al sol. Al sol? dijo Mahot. S continu la pequea. Yo s. Adonde hay moscas verdes y moscas azules, que iluminan la noche; adonde hay pjaros del tamao de la ua que viven sobre las flores; adonde las races trepan a los rboles; adonde hay pan en las ramas y leche dentro de las nueces, y ranas que ladran como los perros grandes y... cosas... que van por el agua, unas... calabazas... no... bichos que meten su cabeza en un caparazn. Se los echa a la espalda. Se hace sopa con ellos. Unas... calabazas. No... no s... aydenme. El diablo me lleve dijo Mahot. Tortugas tal vez? S dijo la nia. Unas... tortugas. No todo eso hay dijo Mahot. Y tu pap? Es pap quien me ense. Esto es demasiado dijo el Indio. Ense qu? Todo lo que dije, las moscas que iluminan, los pjaros y las... calabazas. Miren, pap era marino antes de abrir la esclusa. Pero pap est viejo. En casa siempre llueve. Solamente hay plantas malas. Saben? Quise hacer un jardn, un bonito jardn en nuestra casa. Afuera, hay demasiado viento. Hubiese levantado las tablas del piso, en el medio; hubiese puesto tierra buena, y despus hierba, y despus rosas, y despus flores rojas que se cierran de noche, con lindos pajaritos, ruiseores, verderones, y tordillos para conversar. Pap me lo prohibi. Me dijo que echara a perder la casa y que dara humedad. Y yo no quera que hubiese humedad. As que vengo con ustedes para ir all. La barcaza flotaba suavemente. En las orillas del canal, los rboles huan en fila. La esclusa estaba lejos. No se poda virar de bordo. El remolcador pitaba adelante.

26

Pero no vers nada dijo Mahot. No vamos por mar. No encontraremos nunca tus moscas, ni tus pjaros, ni tus ranas. Habr un poco ms de sol, eso es todo. Verdad, Indio? Por cierto dijo este. Por cierto repiti la nia. Mentirosos! Lo s muy bien. El Indio alz los hombros. No tienes por qu morirte de hambre, de todos modos dijo. Ven a tomarte tu sopa, Barcacita. Y le qued ese nombre. Por los canales grises y verdes, fros y tibios, les hizo compaa sobre la barcaza, esperando el pas de los milagros. La barcaza coste los campos pardos, con sus brotes delicados: y los arbustos delgados comenzaron a mudar sus hojas; y las mieses amarillearon, y las amapolas se estiraron como pequeas crteras rojas hacia las nubes. Pero Barcacita no se puso alegre con el verano. Sentada entre las artesas de flores, mientras el Indio o Mahot maniobraban con el bichero, pensaba que haba sido engaada. Pues por ms que el sol arrojara sus crculos gozosos sobre el piso a travs de los pequeos cristales tostados, a pesar de los martn pescadores que cruzaban por el agua, y las golondrinas que sacudan su pico mojado, no haba visto los pjaros que viven sobre las flores, ni la raz que ascenda a los rboles, ni las grandes nueces llenas de leche, ni las ranas semejantes a perros. La barcaza haba arribado al Medioda. Las casas sobre las orillas del canal eran frondosas y floridas. Las puertas estaban coronadas de rojos tomates, y haba cortinas de pimientos alineadas a las ventanas. Es todo dijo Mahot un da. Vamos a desembarcar el carbn y a regresar. Pap estar contento, eh? Barcacita sacudi la cabeza. Y a la maana, estando el barco en amarra, oyeron otra vez los menudos golpecitos en los cristales redondos: Mentirosos grit una voz aflautada. El Indio y Mahot salieron de la pequea casa. Una magra figura plida se volvi hacia ellos, sobre la orilla del canal; y Barcacita les grit de nuevo, escapando detrs de la costa: Mentirosos! Son todos mentirosos!

27

LA SALVAJE
El padre de Bchette* la llevaba al bosque desde que despuntaba el da, y ella permaneca sentada all cerca, mientras l derribaba rboles. Bchette vea el hacha hundirse y hacer volar primero finas virutas de corteza; con frecuencia los musgos grises venan a reptar sobre su rostro. Cuidado!, gritaba el padre de Bchette, cuando el rbol se inclinaba con un crujido que pareca subterrneo. Ella se quedaba un poco triste ante el monstruo echado en el claro, con sus ramas machucadas y sus ramitas quebradas. Al caer la noche, un crculo rojizo de cmulos de carbn se encenda en la sombra. Bchette saba a qu hora haba que abrir la canasta de junco para tender a su padre el cntaro de gres y el trozo de pan moreno. l se recostaba en medio de las ramitas reventadas para masticar con parsimonia. Bchette tomara la sopa al regresar. Corra alrededor de los rboles marcados, y si su padre no la miraba, se ocultaba para hacer: Hu! Haba all una caverna negra a la que llamaban Santa Mara Boca de Lobo, llena de zarzas y reverberante de ecos. Alzada en puntas de pie, Bchette la examinaba de lejos. Una maana de otoo, an ardiendo de aurora las cimas descoloridas de la floresta, Bchette vio estremecerse una cosa verde delante de la Boca de Lobo. Esa cosa tena brazos y piernas, y la cabeza pareca la de una nia de la misma edad de Bchette. Al principio Bchette tuvo miedo de acercarse. Ni siquiera se atreva a llamar a su padre. Pensaba que aquella era una de las personas que respondan en la Boca de Lobo cuando all se hablaba fuerte. Cerr los ojos, temiendo moverse y atraer algn ataque siniestro. Inclinando la cabeza, oy un sollozo que vena de por all. Aquella extraa nia verde lloraba. Entonces Bchette volvi a abrir los ojos, y tuvo pena. Pues vea la cara verde, dulce y triste, baada en lgrimas, y dos pequeas manos verdes se apretaban sobre la garganta de la nia extraordinaria. "Quiz se cay en unas hojas malas que destien", se dijo Bchette. Y, arrojada, atraves helechos erizados de agujas y de zarcillos, hasta tocar casi el singular semblante. Unos bracitos verdosos se alargaron hacia Bchette, en medio de las zarzas marchitas. "Es parecida a m", se dijo Bchette, "pero tiene un color curioso". La criatura verde llorosa estaba semivestida con una suerte de tnica hecha de hojas cosidas. Era realmente una nia, que tena la tez de una planta salvaje. Bchette imagin que sus pies estaban arraigados en la tierra. Pero los mova muy gilmente. Bchette le acarici los cabellos y la tom de la mano. Ella se dej llevar, siempre llorosa. Pareca no saber hablar. Oh, Dios mo, una diabla verde! grit el padre cuando la vio venir. De dnde vienes, pequea?, por qu eres verde? No sabes responder? No se poda saber si la nia verde haba entendido. "Tal vez tiene hambre", dijo l. Le ofreci el pan y el cntaro. Ella le daba vueltas al pan entre sus manos y lo arroj al suelo; sacudi el cntaro para escuchar el sonido del

28

vino. Bchette suplic a su padre que no dejase a esa pobre criatura en la floresta, durante la noche. Los cmulos de carbn brillaron uno a uno en el crepsculo, y la nia verde

* En francs, bchette significa "astilla" (N. del T.).

miraba los fuegos, temblando. Cuando entr en la pequea casa, retrocedi ante la lmpara. No pudo acostumbrarse a las llamas, y daba un grito cada vez que se encenda el candil. Al verla, la madre de Bchette hizo la seal de la cruz. "Dios me ayude, dijo, si es que es un demonio; pero seguro que una cristiana no es." Esta nia verde no quiso tocar ni el pan, ni la sal, ni el vino, de donde se evidenciaba que no poda haber sido bautizada, ni presentada a la comunin. El cura fue advertido, y atraves el umbral en el momento en que Bchette ofreca a la criatura unas habas con vaina. Pareci muy alegre, y de inmediato se puso a partir el tallo con sus uas, creyendo encontrar habas en su interior. Decepcionada, volvi a llorar hasta que Bchette le abri una vaina. Entonces mordisque las habas mirando al sacerdote. Aunque hicieron venir al maestro de escuela, no se le pudo hacer entender una palabra humana, ni pronunciar un sonido articulado. Lloraba, rea, o daba gritos. El cura la examin muy cuidadosamente, pero no consigui descubrir en su cuerpo ninguna marca del demonio. El domingo siguiente, se la condujo a la iglesia, en la que no manifest ningn signo de inquietud, salvo que gimi cuando se la moj con agua bendita. Pero no retrocedi ante la imagen de la cruz y, al pasar sus manos sobre las santas llagas y las desgarraduras de las espinas, pareci afligida. A la gente de la aldea se le despert una gran curiosidad; a algunos temor; y a pesar de la opinin del cura, se habl de ella como la "diabla verde". Slo se nutra de semillas y de frutos, y cada vez que se le presentaban las espigas o las ramas, ella parta el tallo o la madera, y lloraba de contrariedad. Bchette no consigui ensearle dnde haba que buscar las semillas de trigo o las cerezas, y su decepcin era siempre la misma. Por imitacin, muy pronto pudo acarrear madera y agua, barrer, secar y hasta coser, por ms que manipulaba la tela con una cierta repulsin. Pero no se resign jams a hacer fuego, ni siquiera a aproximarse al hogar. Mientras tanto Bchette creca, y sus padres quisieron ponerla a trabajar. Tuvo gran pena, y por la noche, debajo de las sbanas, sollozaba suavemente. La nia verde observaba compasivamente a su pequea amiga. Miraba fijamente a Bchette, por la maana, y sus propios ojos se llenaban de lgrimas. Luego por la noche, cuando Bchette lloraba, senta una mano suave que le acariciaba los cabellos, una boca fresca sobre su mejilla.

29

Se acercaba el plazo en que Bchette deba entrar bajo servicio. Sollozaba ahora, casi tan penosa como la criatura verde el da que se la haba encontrado delante de la Boca de Lobo. Y la ltima noche, cuando el padre y la madre de Bchette se durmieron, la nia verde acarici los cabellos de la llorona y le tom la mano. Abri la puerta, y alarg el brazo hacia la noche. Del mismo modo que antes Bchette la haba conducido hacia las casas de los hombres, la llev de la mano hacia la libertad desconocida.

30

LA FIEL
El enamorado de Jeanie se haba convertido en marinero, y ella estaba sola, completamente sola. Escribi una carta que sell con su dedito, y la arroj en el ro, en medio de las largas hierbas rojas. As se ira hasta el Ocano. Jeanie no saba escribir en realidad; pero su enamorado deba comprender, ya que la carta era de amor. Y esper largo tiempo la respuesta, venida del mar; y la respuesta no lleg. No haba ningn ro que corriera desde l hasta Jeanie. Y un da Jeanie parti en busca de su enamorado. Miraba las flores de agua y sus tallos inclinados; y todas las flores se inclinaban hacia ella. Y Jeanie deca mientras caminaba: "En el mar hay un barco/ en el barco hay un camarote/ en el camarote hay una jaula/ en la jaula hay un pjaro/ en el pjaro hay un corazn, en el corazn hay una carta/ en la carta est escrito: Amo a Jeanie. Amo a Jeanie est en la carta, la carta est en el corazn, el corazn est en el pjaro, el pjaro est en la jaula, la jaula est en el camarote, el camarote est en el barco, el barco est muy lejos en el inmenso mar". Y como Jeanie no les tena miedo a los hombres, los molineros polvorientos, vindola simple y tierna, con el anillo de oro en el dedo, le ofrecan pan y le permitan acostarse entre las bolsas de harina, con un beso blanco. De este modo atraves su pas de rocas feroces, y la regin de los bosques bajos, y las praderas llanas que rodean el ro cerca de las ciudades. Muchos de los que albergaban a Jeanie le daban besos, pero ella nunca los devolva, ya que los besos infieles que las amantes devuelven se marcan en sus mejillas con huellas de sangre. Alcanz la ciudad martima en la que su enamorado se haba embarcado. Por el puerto, busc el nombre de su navo, pero no pudo encontrarlo, puesto que el navo haba sido enviado al mar de Amrica, pens Jeanie. Obscuras calles oblicuas descendan a los muelles desde lo alto de la ciudad. Algunas estaban adoquinadas, con un arroyo en el medio; otras no eran ms que estrechas escaleras hechas de antiguas losas. Jeanie distingui casas pintadas de amarillo y de azul con cabezas de negra e imgenes de pjaros de pico rojo. Al anochecer, grandes lmparas se balancearon delante de las puertas. Hombres que parecan ebrios se vean entrar por ellas. Jeanie pens que seran las pensiones de los marineros que regresaban del pas de las mujeres negras y de los pjaros de color. Y tuvo un gran deseo de esperar a su enamorado en una de esas pensiones, que tena tal vez el olor del lejano Ocano. Alzando la cabeza, vio unas figuras blancas de mujeres, apoyadas en las ventanas enrejadas, donde estaban tomando el fresco. Jeanie empuj una puerta doble, y se encontr en una sala embaldosada, entre mujeres semidesnudas, con vestidos rosas. En el fondo de la penumbra caliente un loro mova lentamente sus prpados. Haba tambin un poco de espuma en

31

tres grandes vasos angostos, sobre la mesa. Cuatro mujeres rodearon a Jeanie, riendo, y ella repar en otra, vestida de obscuro, que cosa en una pequea salita. Es del campo dijo una de las mujeres. Silencio! dijo otra, no hay que decir nada. Y todas juntas le gritaron: Quieres beber, primor? Jeanie se dej abrazar, y bebi en uno de los vasos angostos. Una mujer gorda vio el anillo. Qu me dicen: es casada! Todas repitieron juntas: Eres casada, primor? Jeanie se ruboriz, porque no saba si estaba realmente casada, ni cmo haba que responder. Yo las conozco a esas casadas dijo una mujer. Yo tambin, cuando era pequea, cuando tena siete aos, andaba sin enaguas. Fui completamente desnuda al bosque para construir mi iglesia: y todos los pajaritos me ayudaban a trabajar! Estaba el buitre para arrancar la piedra, y el palomo, con su gran pico, para tallarla, y el pardillo para tocar el rgano. Esa era mi iglesia de bodas y mi misa. Pero este primor tiene su alianza, no? dijo la mujer gorda. Y todas juntas gritaron: De verdad, una alianza? Entonces abrazaron a Jeanie una tras otra, y la acariciaron, y le hicieron beber, y hasta consiguieron hacer sonrer a la dama que cosa en la pequea salita. Entretanto un violn sonaba ante la puerta y Jeanie se haba quedado dormida. Dos mujeres la depositaron dulcemente en una cama, en un cuartito, al que llevaba una pequea escalera. Despus dijeron todas juntas: Hay que darle algo. Pero qu? El loro se despert y se puso a parlotear. Les dir explic la gorda. Y habl largamente en voz baja. Una de las mujeres se enjug las lgrimas. Es verdad dijo, no hemos tenido, eso nos traer felicidad. No es cierto?, ella para nosotras cuatro dijo otra. Vamos a pedirle a Madame que nos permita dijo la gorda. Y al da siguiente, cuando Jeanie se fue, tena en cada dedo de su mano izquierda un anillo de alianza. Su enamorado estaba muy lejos; pero ella golpeara en su corazn, para volver a entrar en l, con los cinco anillos de oro.

32

LA PREDESTINADA
No bien tuvo altura suficiente, Ilse tom la costumbre de ir todas las maanas ante su espejo y decir: "Buen da, mi pequea Ilse". Despus besaba el vidrio fro y frunca los labios. La imagen pareca venir solamente. Pero estaba muy lejos en realidad. La otra Ilse, ms plida, que se alzaba de las profundidades del espejo, era una prisionera con la boca helada. Ilse senta pena por ella, porque pareca triste y cruel. Su sonrisa matinal era un alba desvada teida an del horror nocturno. Sin embargo Ilse la quera, y le hablaba as: "Nadie te dice buen da, pobre pequea Ilse. Vamos, abrzame. Hoy iremos a pasear, Ilse. Mi enamorado vendr a buscarnos. Ven con nosotros". Ilse se volva, y la otra Ilse, melanclica, se escabulla hacia la sombra luminosa. Ilse le mostraba sus muecas y sus vestidos. "Juega conmigo. Vstete conmigo." La otra Ilse, celosa, tambin levantaba hacia Ilse unas muecas ms blancas y vestidos descoloridos. No hablaba, tan slo mova los labios al mismo tiempo que Ilse. A veces Ilse se irritaba, como los nios, contra la dama muda, que a su vez se irritaba tambin. "Mala, mala, Ilse!", gritaba. "Respndeme, abrzame!" Golpeaba el espejo con la mano. Una mano extraa, que no perteneca a ningn cuerpo, apareca delante de la suya. Ilse jams pudo alcanzar a la otra Ilse. La perdonaba por la noche; feliz de volver a encontrarla, saltaba de su cama para abrazarla y le murmuraba: "Buen da, mi pequea Ilse". Cuando Ilse tuvo un verdadero novio, lo llev ante su espejo y dijo a la otra Ilse: "Mira a mi enamorado, y no lo mires demasiado. Es mo, pero quiero mostrrtelo. Despus de que nos hayamos casado, le permitir abrazarte conmigo, todas las maanas". El novio se puso a rer. Ilse en el espejo sonri tambin. "Verdad que es bello y que yo lo amo?", dijo Ilse. "S, s", respondi la otra Ilse. "Si lo miras demasiado, no te abrazar ms", dijo Ilse. "Soy tan celosa como t. Adis, mi pequea Ilse." A medida que Ilse aprendi el amor, Ilse en el espejo se fue poniendo ms triste. Pues su amiga ya no vena a besarla por la maana. La tena en el olvido. Era ms bien la imagen de su novio la que acuda, despus de la noche, para el despertar de Ilse. Durante la jornada, Ilse ya no vea a la dama del espejo, mientras que su novio s se fijaba en ella. "Ah!, deca Ilse, ya no piensas ms en m, malvado. A la otra es a quien miras. Es una prisionera; jams vendr. Est celosa de ti; pero yo soy ms celosa que ella. No la mires ms, mi amado; mrame a m. Ilse del espejo, mala, te prohibo que respondas a mi novio. No puedes venir; no podrs venir jams. No me lo quites, mala Ilse. Despus de que nos hayamos casado, le permitir abrazarte conmigo. Rete, Ilse. Estars con nosotros." Ilse se puso celosa de la otra Ilse. Si el da caa sin que el amado viniese: "T lo echas, t lo echas, gritaba Ilse, con tu mala cara. Mala, vete, djanos".

33

E Ilse ocult el espejo bajo una tela blanca y fina. Alz un lado a fin de clavar el ltimo clavito. "Adis, Ilse", dijo. No obstante su novio segua pareciendo cansado. "No me ama ms", pens Ilse; "ya no viene, me quedo sola, sola. Dnde est la otra Ilse? Se fue con l?" Con sus pequeas tijeras de oro, hendi un poco la tela, para mirar. El espejo estaba cubierto de una sombra blanca. "Se ha ido" pens Ilse. "Hay que ser muy paciente", se dijo Ilse. "La otra Ilse estar celosa y triste. Mi amado regresar. Yo sabr esperarlo." Todas las maanas, contra su almohada, cerca de su rostro, le pareca verlo, en su duermevela: "Oh!, amado mo, murmuraba, has vuelto? Buen da, buen da, mi dulce amado". Estir la mano y toc la sbana fra. "Hay que ser muy paciente", volvi a decirse Ilse. Ilse esper mucho tiempo a su novio. Su paciencia se fundi en lgrimas. Una niebla hmeda envolvi sus ojos. Toda su cara se arrugaba. Cada da, cada mes, cada ao la agostaba con un dedo ms pesado. Oh, amado mo! dijo Ilse. Dudo de ti. Cort la tela blanca en el centro del espejo, y en el plido bastidor apareci el cristal lleno de manchas obscuras. El espejo estaba surcado de arrugas claras y, all donde el azogue se haba separado del vidrio, se vean lagos de sombra. La otra Ilse apareci en el fondo del espejo, vestida de negro, como Ilse, el rostro consumido, marcado por las seales extraas del vidrio que ya no refleja en medio del vidrio que refleja. Y el espejo pareca haber llorado. Ests triste, como yo dijo Ilse. La dama del espejo llor. Ilse la bes y dijo: Buen da, mi pobre Ilse. Y, al entrar en su habitacin, con su lmpara de aceite en la mano, Ilse se sorprendi: lmpara de aceite en mano, la otra Ilse avanzaba hacia ella, con la mirada triste. Ilse levant su lmpara por encima de su cabeza y se sent sobre su cama. La otra Ilse levant su lmpara por encima de su cabeza y se sent junto a ella. "Comprendo", pens Ilse. "La dama del espejo se ha liberado. Vino a buscarme. Voy a morir."

34

LA SOADORA
Tras la muerte de sus padres, Marjolaine se qued en su casita con su vieja nodriza. Le haban dejado un techo de caa bruida y el manto de la gran chimenea. Pues el padre de Marjolaine haba sido narrador y constructor de sueos. Algn amigo de sus hermosas ideas le haba prestado su tierra para construir, un poco de dinero para soar. Durante largo tiempo haba mezclado diversas especies de arcilla con polvos de metales, para cocer un esmalte sublime. Haba intentado fundir y dorar extraas cristaleras. Haba modelado ncleos de pasta dura perforados con " linternas* ", y el bronce enfriado se irisaba como la superficie de los charcos. Pero slo quedaban de l dos o tres crisoles negruzcos, planchas gastadas de bronce deformadas de escorias, y siete grandes nforas descoloridas encima del hogar. Y de la madre de Marjolaine, una hija piadosa del campo, no quedaba nada: pues por el "arcillero" haba vendido hasta su rosario de plata. Marjolaine creci al lado de su padre, que llevaba un delantal verde, y cuyas manos estaban siempre terrosas y las pupilas inyectadas de fuego. Ella admiraba las siete nforas de la chimenea, tiznadas de humo, llenas de misterio, semejantes a un arco iris cncavo y ondulado. Morgana hubiera hecho salir del nfora sangrante un bandolero embetunado, con un sable recubierto de flores de Damasco. En el nfora anaranjada se poda, como Aladino, encontrar frutos de rub, ciruelas de amatista, cerezas de granate, membrillos de topacio, racimos de palo, bayas de diamante. El nfora amarilla estaba llena de polvo de oro que Camaralzamn haba escondido debajo de unas olivas. Se vea un poco una de las olivas debajo de la cubierta, y el borde del vaso era brillante. El nfora verde deba cerrarse con un gran sello de cobre, grabado por el rey Salomn. Los aos le haban pintado una capa de verdn; ya que esta nfora haba habitado antao el Ocano, y desde haca muchos miles de aos contena un genio, que era prncipe. Una nia muy sabia sabra romper el hechizo en luna llena, con permiso del rey Salomn, que le ha dado la voz a las mandragoras. En el nfora azul clara, Giauhara haba recluido sus ropajes marinos, tejidos con algas, adornados con aguamarinas y manchados de la prpura de los crustceos. Todo el cielo del Paraso terrestre, y los ricos frutos del rbol, y las escamas llameantes de la serpiente, y la espada ardiente del ngel, estaban encerrados por el nfora azul obscura, parecida a la enorme cpula celeste de una flor austral. Y la misteriosa Lilith haba vertido todo el cielo del Paraso en la ltima nfora: ya que esta se alzaba, violeta y rgida como la muceta del obispo. Aquellos que ignoraban estas cosas no vean ms que siete viejas nforas descoloridas, sobre el manto hinchado del hogar. Pero Marjolaine saba la verdad por los cuentos de su padre. Ante el fuego del invierno, en medio de la sombra caprichosa de las llamas de los leos y de la candela, segua con los ojos, hasta la hora en que se iba a dormir, el hormigueo de las maravillas.

35

Entretanto, como la artesa del pan estaba vaca igual que la caja de la sal, la nodriza imploraba a Marjolaine.
* En francs (lanterne), as como en castellano, "linterna" es sinnimo de "pin" (pignon) o "rueda dentada" (N. del T).

"Csate, le deca, mi amada florecita: vuestra madre pensaba en Jean; no quieres casarte con Jean? Mi Jolinda, mi Jolinda, qu linda novia sers!" La novia de la Marjolaine ha tenido caballeros dijo la soadora; voy a tener un prncipe. Princesa Marjolaine dijo la nodriza, desposad a Jean; lo hars prncipe. Nenni, nodriza dijo la soadora; prefiero hilar. Espero mis diamantes y mis vestidos para un genio ms bello. Compra camo y ruecas y un huso pulido. Tendremos nuestro palacio muy pronto. Por el momento est en un desierto negro del frica. Un mago vive en l, cubierto de sangre y de venenos. Vierte en el vino de los viajeros un polvo pardusco que los convierte en bestias peludas. El palacio est iluminado con antorchas vivas, y los negros que sirven de yantar tienen coronas de oro. Mi prncipe ha de matar al mago, y el palacio acudir a nuestra comarca, y t acunars a mi nio. Oh, Marjolaine, csate con Jean! dijo la vieja nodriza. Marjolaine se sent y se puso a hilar. Pacientemente hizo girar el huso, retorci el camo y lo destorci. Las ruecas se afinaban y se volvan a ensanchar. Jean vino a sentarse junto a ella y la admir. Pero ella no le prestaba el menor inters. Porque las siete nforas de la gran chimenea estaban llenas de sueos. Durante el da le pareca orlas gemir o cantar. Cuando ella dejaba de hilar, la rueca no se estremeca ms por las nforas, y el huso ya no les procuraba sus murmullos. Oh, Marjolaine, csate con Jean le deca la vieja nodriza al caer la tarde. Pero en mitad de la noche la soadora se levantaba. Como Morgana, arrojaba contra las nforas granos de arena, para despertar los misterios. Y no obstante, el bandolero segua durmiendo; los frutos preciosos no tintineaban, ella no oa correr el polvo de oro, ni rozarse la tela de los vestidos, y el sello de Salomn pesaba abrumadoramente sobre el prncipe encerrado. Marjolaine arrojaba uno a uno los granos de arena. Siete veces taeron contra la terracota de las nforas; siete veces el silencio volvi a comenzar. Oh, Marjolaine, csate con Jean le deca la vieja nodriza todas las maanas. Entonces Marjolaine frunci las cejas cuando vea a Jean, y Jean no vino ms. Y a la vieja nodriza se la encontr muerta, una madrugada, bastante sonriente. Y Marjolaine se puso un vestido negro, una cofia obscura, y continu hilando. Todas las noches se levantaba y, como Morgana, arrojaba contra las nforas granos de arena para despertar los misterios. Y los sueos dorman, siempre. Marjolaine se hizo vieja en su paciencia. Pero el prncipe aprisionado bajo el sello del rey Salomn era siempre joven, sin duda, habiendo vivido miles

36

de aos. Una noche de plenilunio, la soadora se levant como una asesina, y tom un martillo. Rompi furiosamente seis nforas, y el sudor de la angustia corra por su frente. Los vasos crujieron y se abrieron: estaban vacos. Vacil ante el nfora donde Lilith haba vertido el Paraso violeta; despus la asesin como a las otras. Entre los restos rod una rosa de Jeric seca y gris. Cuando Marjolaine quiso hacerla florecer, se dispers en polvo.

37

LA COMPLACIDA
Cice pleg las piernas en su camita y apoy la oreja contra la pared. La ventana estaba plida. La pared vibraba y pareca dormir con una respiracin sofocada. La enagita blanca se haba hinchado sobre la silla, de la que colgaban dos medias como unas piernas negras fofas y vacas. Un vestido se dibujaba misteriosamente en la pared como si quisiera trepar hasta el techo. Las tablas del piso rechinaban ligeramente en la noche. La jarra de agua se pareca a un sapo blanco, en cuclillas sobre la jofaina e inhalando sombra. Soy demasiado desdichada dijo Cice. Y se puso a llorar en su sbana. La pared suspir ms fuerte; pero las dos piernas negras continuaron inertes, y el vestido no sigui trepando, y el sapo blanco acuclillado no cerr su boca hmeda. Y Cice dijo: Ya que todo el mundo est en mi contra, ya que aqu no quieren ms que a mis hermanas, ya que me han mandado a acostar durante la cena, me ir, s, me ir muy lejos. Soy una Cenicienta, eso es lo que soy. Ya lo vern. Voy a tener un prncipe; y ellas no tendrn a nadie, absolutamente a nadie. Y vendr en mi hermoso carruaje, con mi prncipe; eso es lo que har. Si son buenas, para entonces, las perdonar. Pobre Cenicienta, ya vern que ella es mejor que ustedes. Su pequeo corazn se ensanch otra vez, mientras se pona las medias y se anudaba la enagua. La silla vaca se qued en la mitad de la pieza, abandonada. Cice descendi suavemente a la cocina, y llor otra vez, arrodillada ante el fogn, con las manos sumergidas en las cenizas. El sonido regular de una rueda la hizo volverse. Un cuerpo tibio y peludo roz sus piernas. No tengo madrina dijo Cice pero tengo mi gato. Verdad? Ella estir sus dedos, y l los lami lentamente, como con un pequeo rallador caliente. Ven dijo Cice. Empuj la puerta del jardn, y hubo un gran soplo de frescura. Una mancha sombramente verdosa indicaba el csped; el gran sicmoro tiritaba, con estrellas que parecan suspendidas entre las ramas. La claridad imperaba en la huerta, ms all de los rboles, y los montculos de melones resplandecan. Cice roz dos manojos de hierbas largas, que le hicieron delicadas cosquillas. Corri entre los montculos, por donde revoloteaban breves resplandores. No tengo madrina: t sabes hacer un carruaje, gato? dijo. El animalito bostez hacia el cielo, por el que escapaban unas nubes grises. Todava no tengo prncipe dijo Cice. Cundo vendr? Sentada cerca de un gran cardo violceo, mir el cerco de la huerta. Despus se sac una de las pantuflas, y la arroj con todas sus fuerzas por encima de los groselleros. La pantufla cay sobre la carretera.

38

Cice acarici al gato y dijo: Escucha, gato. Si el prncipe no me trae mi pantufla, te comprar botas y viajaremos para encontrarlo. Es un joven muy apuesto. Est vestido de verde, con diamantes. Me ama mucho, pero no me ha visto nunca. No vas a estar celoso. Viviremos juntos los tres. Ser ms feliz que Cenicienta, porque he sido ms infeliz. Cenicienta iba todas las noches al baile, y le daban ricos vestidos. Yo slo te tengo a ti, mi garito querido. Abraz su hocico de cuero mojado. El gato emiti un delicado maullido y se pas una pata por la oreja. Luego se lami y ronrone. Cice recolect grosellas verdes. Una para m, una para mi prncipe, una para ti. Una para mi prncipe, una para ti, una para m. Una para ti, una para m, una para mi prncipe. As es como viviremos. Compartiremos todo entre nosotros tres, y no tendremos hermanas malas. Las nubes grises se haban amontonado en el cielo. Una franja plida se elevaba hacia el Oriente. Los rboles se sumergan en una penumbra lvida. De repente una bocanada de viento glido sacudi la enagua de Cice. Las cosas se estremecieron. El cardo violeta se inclin dos o tres veces. El gato arque el lomo y eriz todos sus pelos. A lo lejos por el camino Cice oy un chirriante sonido de ruedas. Un fuego apagado corri por las cimas oscilantes de los rboles y a lo largo del techo de la casita. Despus aquel rodar se fue acercando. Hubo relinchos de caballos, y un murmullo confuso de voces de hombres. Escucha, gato dijo Cice. Escucha. Un gran carruaje se acerca. Es el carruaje de mi prncipe. Pronto, pronto: me llamar. Una pantufla de cuero morada vol por encima de los groselleros, y cay en medio de los montculos. Cice corri hacia la valla de mimbre y la abri. Un carruaje largo y obscuro avanzaba pesadamente. El bicornio del cochero iba iluminado por un rayo rojo. Dos hombres obscuros caminaban a cada costado de los caballos. El tren trasero del carruaje era bajo y oblongo como un atad. Un olor inspido flotaba en la brisa del alba. Pero Cice no comprendi nada de aquello. Ella slo vea una cosa: el carruaje maravilloso estaba all. El cochero del prncipe estaba tocado de oro. El pesado cofre estaba lleno de joyas de bodas. Aquel perfume terrible y soberano la envolva en realeza. Y Cice tendi sus brazos gritando: Prncipe, llveme, llveme!

39

LA INSENSIBLE
La princesa Morgana no quera a nadie. Tena un candor fro, y viva en medio de las flores y de los espejos. Pinchaba rosas rojas en sus cabellos y se miraba. No vea a ninguna joven ni a ningn muchacho porque se miraba en sus miradas. Y la crueldad o la voluptuosidad le eran desconocidas. Sus cabellos negros descendan alrededor de su rostro como olas despaciosas. Deseaba amarse a s misma: pero la imagen de los espejos tena una frigidez apacible y lejana, y la imagen de los estanques era plida y taciturna, y la imagen de los ros hua temblando. La princesa Morgana haba ledo en los libros de historia acerca del espejo de Blancanieves que saba hablar y le anunci su degello, y el cuento del espejo de Ilse, del que sali otra Ilse que mat a Ilse, y la aventura del espejo nocturno del pueblo de Mileto que haca que las milesias se estrangularan al alzarse la noche. Haba visto la pintura misteriosa en la que el novio ha tendido una espada delante de su novia, porque se han encontrado a s mismos en la bruma del anochecer: pues los dobles amenazan a la muerte. Pero ella no tena miedo de su imagen, puesto que jams se haba encontrado -salvo cndida y velada, no cruel y voluptuosa- a ella misma para ella misma. Y las hojas pulidas de oro verde, las pesadas capas de azogue no le mostraban a Morgana, en absoluto, Morgana. Los sacerdotes de su pas eran geomnticos y adoradores del fuego. Dispusieron la arena en la caja cuadrada, y trazaron all los signos; calcularon por medio de sus talismanes de pergamino, hicieron el espejo negro con el agua mezclada con humo. Y por la noche Morgana se present ante ellos, y arroj en el fuego tres pasteles de ofrenda. "Aqu", dijo el geomntico; y mostr el espejo negro lquido. Morgana mir: y primero un vapor claro se arrastr por la superficie, despus borbot un crculo coloreado, y luego una imagen se alz y de desplaz ligeramente. Era una casa blanca y cbica con largas ventanas; y bajo la tercera ventana colgaba un gran anillo de bronce. Y todo alrededor de la casa reinaba la arena gris. "Este es el lugar", dijo el geomntico, "donde se encuentra el verdadero espejo; pero nuestra ciencia no puede localizarlo ni explicarlo." Morgana se inclin y arroj en el fuego otros tres pasteles de ofrenda. Pero la imagen vacil, y se torn obscura; la casa blanca se sumergi y Morgana mir vanamente el espejo negro. Y al da siguiente Morgana quiso hacer un viaje: le pareca haber reconocido el sombro color de la arena y se dirigi hacia Occidente. Su padre le otorg una selecta caravana, con mulas de cencerros de plata, y fue llevada en una litera cuyos tabiques eran preciosos espejos. Atraves Persia de ese modo, y examinaba los hospedajes aislados, tanto aquellos que estn construidos cerca de los pozos y por donde pasan las partidas de viajeros, como las casas prohibidas donde las mujeres cantan en las noches y acuan monedas de metal. Y cerca de los confines del reino de Persia vio muchas casas blancas, cbicas, de largas ventanas; pero el anillo de bronce no estaba colgado all. Y le

40

dijeron que el anillo deba encontrarse en el cristiano pas de Siria, por Occidente. Morgana atraves las llanas orillas del ro que rodea la comarca de las planicies hmedas, donde crecen bosques de regaliz. Haba castillos excavados en una sola piedra angosta, que estaba apoyada en la punta; y las mujeres sentadas al sol al paso de la caravana tenan cordones de crin rojiza alrededor de la frente. Y all viven los que trasladan tropillas de caballos, y llevan lanzas con punta de plata. Y ms lejos est una montaa salvaje habitada por bandidos que beben aguardiente de trigo en honor de sus divinidades. Adoran unas piedras verdes de forma extraa, y se prostituyen los unos a los otros en medio de crculos de zarzas en llamas. Morgana tuvo horror de ellos. Y ms lejos est una ciudad subterrnea de hombres negros que no son visitados por sus dioses sino durante el sueo. Comen las fibras del camo, y se cubren el rostro con polvo de tiza. Y los que se emborrachan con el camo durante la noche cortan el cuello de los que duermen, para enviarlos con las divinidades nocturnas. Morgana tuvo horror de ellos. Y ms lejos se extiende el desierto de arena gris, donde las plantas y las piedras son semejantes a la arena. Y a la entrada de este desierto Morgana encontr el hospedaje del anillo. Hizo detener su litera, y los muleros descargaron las mulas. Era una casa antigua, construida sin la ayuda del cemento; y los bloques de piedra estaban blanqueados por el sol. Pero el patrn del hospedaje no pudo hablarle del espejo: pues no lo conoca en absoluto. Y al anochecer, despus de comer las galletas delgadas, el patrn dijo a Morgana que aquella casa del anillo haba sido en tiempos antiguos la morada de una reina cruel. Y fue castigada por su crueldad. Pues haba ordenado cortar la cabeza a un hombre religioso que viva solitario en medio de la extensin de arena y con buenas palabras haca baarse a los viajeros en el agua del ro. E inmediatamente despus aquella reina pereci, con toda su raza. Y la habitacin de la reina fue tapiada en su casa. El patrn del hospedaje mostr a Morgana la puerta tapada por piedras. Despus los viajeros del hospedaje se acostaron en las salas cuadradas y debajo del saledizo. Pero hacia la mitad de la noche, Morgana despert a sus muleros, e hizo derribar la puerta tapiada. Y entr por la brecha polvorosa, con una antorcha de hierro. Y la gente de Morgana oy un grito, y sigui a la princesa. Estaba arrodillada en mitad de la habitacin tapiada, delante de una fuente de cobre repujado repleta de sangre, y la observaba ardientemente. Y el patrn del hospedaje levant los brazos: pues la sangre de la pila no se haba secado en la habitacin clausurada desde que la reina cruel haba hecho colocar en ella una cabeza cortada. Nadie sabe lo que la princesa Morgana vio en el espejo de sangre. Pero en la ruta de regreso sus muleros fueron descubiertos asesinados, uno tras otro, cada noche, con las caras grises vueltas hacia el cielo, despus de haberse

41

introducido en su litera. Y se dio a esta princesa el nombre de Morgana la Roja, y fue una famosa prostituta y una terrible degolladora de hombres.

42

LA SACRIFICADA
Lilly y Nan eran doncellas de granja. Llevaban agua del pozo, en verano, por el sendero apenas abierto en los trigos maduros; y en el invierno, cuando hace fro, y cuando los carmbanos se balancean en las ventanas, Lilly vena a acostarse con Nan. Ovilladas bajo los cobertores, escuchaban al viento silbar. Tenan siempre monedas blancas en sus bolsillos, y camisolines finos con cintas color cereza; parejamente rubias, y risueas. Todas las noches ponan en el rincn del hogar una cubeta de linda agua fresca; donde tambin encontraban, segn se deca, al saltar de la cama, las piezas de plata que hacan sonar entre sus dedos. Pues los "pixies" las arrojaban a la cubeta despus de haberse baado en ella. Pero ni Nan, ni Lilly, ni nadie, haba visto "pixies", sino que, en los cuentos y baladas, son unas cositas negras y malignas con colas de torbellino. Una noche, Nan olvid sacar agua; tanto ms porque era diciembre, y la cadena herrumbrada del pozo estaba revestida de hielo. Mientras dorma, con las manos sobre los hombros de Lilly, de pronto la pellizcaron en los brazos y en las pantorrillas, y le tiraron cruelmente de los cabellos de su nuca. Se despert llorando: "Maana estar negra y azul!". Y dijo a Lilly: "Apritame, apritame: no puse la cubeta de linda agua fresca; pero no saldr de mi cama aunque me lo exijan todos los 'pixies' de Devonshire". Entonces la buena de Lilly la abraz, se levant, sac agua y puso la cubeta en el rincn del fogn. Cuando volvi a acostarse, Nan se haba dormido. Y en su sueo la pequea Lilly tuvo un sueo. Le pareci que una reina, vestida con hojas verdes, con una corona de oro sobre la frente, se aproximaba a su cama, la tocaba y le hablaba. Deca: "Soy la reina Mandosiana; Lilly, ve a buscarme". Y despus deca: "Estoy sentada en una pradera de esmeraldas, y el camino que conduce hasta m es de tres colores, amarillo, azul y verde". Y deca: "Soy la reina Mandosiana; Lilly, ven a buscarme". Despus Lilly hundi la cabeza en la almohada negra de la noche y ya no vio nada ms. Ahora bien, por la maana, al cantar el gallo, a Nan le fue imposible levantarse y emita unas quejas agudas, pues sus dos piernas estaban insensibles y no era capaz de moverlas. En el correr del da, los mdicos la vieron y tras una larga deliberacin decidieron que sin duda permanecera as tendida sin volver a caminar jams. Y la pobre Nan sollozaba: pues nunca encontrara marido. Lilly tuvo una inmensa compasin. Pelando las papas del invierno, acomodando los nsperos, batiendo la manteca, secando el suero con sus manos enrojecidas, no dejaba de imaginar que se pudiese curar a la pobre Nan. Y haba olvidado su sueo, cuando una noche en que caa una copiosa nevada y en que se beba cerveza caliente con tostadas, un viejo vendedor de baladas golpe a la puerta. Todas las doncellas de granja saltaron a su alrededor, pues llevaba guantes, canciones de amor, cintas, telas de Holanda, ligas, alfileres y cofias de oro.

43

Vean la triste historia dijo de la mujer del usurero, durante doce meses preada de veinte sacos de escudos, y presa del deseo muy singular de comer cabezas de vbora revueltas y sapos en carbonada. Vean la balada del gran pez que alcanz la costa el decimocuarto da de abril, sali ms de cuarenta brazas fuera del agua y vomit cinco celemines de anillos de casada enmohecidos por el mar. Vean la cancin de las tres hijas malas del rey y de aquella que volc un vaso de sangre sobre la barba de su padre. Y tena tambin las aventuras de la reina Mandosiana; pero una borrasca traviesa me arranc la ltima hoja de las manos en el recodo del camino. Lilly reconoci enseguida su sueo, y supo que la reina Mandosiana le ordenaba que acudiese. Y la misma noche, Lilly abraz dulcemente a Nan, se puso sus zapatos nuevos y se fue sola por las carreteras. Ahora bien, el viejo vendedor de baladas haba desaparecido, y su hoja se haba volado tan lejos que Lilly no la pudo encontrar; de manera que no saba ni qu era la reina Mandosiana ni dnde la deba buscar. Y nadie le pudo responder, aun cuando les pregunt por el camino a los viejos labradores que la miraban todava a lo lejos, cubrindose los ojos con la mano, y a las jvenes encintas que conversaban indolentemente ante sus puertas, y a los nios que justamente acaban de hablar, para los cuales bajaba las ramas de las moreras por entre los cercos. Unos decan: "Ya no hay reinas"; otros: "No tenemos de eso por aqu; eso fue en los viejos tiempos"; otros: "Es ese el nombre de un lindo muchachito?". Y otros malvados condujeron a Lilly ante una de esas casas de los pueblos que estn cerradas durante el da, y que, por la noche, se abren y se iluminan, diciendo y asegurando que la reina Mandosiana resida all, que vesta un camisn rojo y era servida por mujeres desnudas. Pero Lilly saba bien que la verdadera reina Mandosiana estaba vestida de verde, no de rojo, y que tendra que pasar por un camino de tres colores. As reconoci la mentira de los malvados. No obstante, camin mucho tiempo. Por cierto, pas el verano de su vida trotando por el polvo blanco, chapoteando en el espeso barro de las zanjas, acompaada por las carretillas de los carreteros, y a veces, al caer la noche, cuando el cielo tena un esplndido matiz rojo, seguida por los grandes carros en los que se amontonaban gavillas y en los que se balanceaban algunas falsas lucirnagas. Pero nadie supo hablarle de la reina Mandosiana. A fin de no olvidar un nombre tan difcil, le haba hecho tres nudos a su liga. Cierto medioda, habiendo marchado muy lejos hacia el sol que se alza, entr en un camino amarillo y sinuoso, que bordeaba un canal azul. Y el canal doblaba con el camino y entre los dos un talud verde que segua sus contornos. Matorrales de arbustos cruzaban de un lado al otro; y tan lejos como el ojo poda alcanzar, no se vean ms que cinagas y la sombra verdosa. En medio de las manchas de las marismas se alzaban pequeas chozas cnicas y la larga carretera se hunda directamente en las nubes sangrantes del cielo.

44

All encontr a un nio cuyos ojos estaban extraamente rasgados, y que jalaba a lo largo del canal una pesada barca. Quiso preguntarle si haba visto a la reina, pero descubri con horror que haba olvidado el nombre. Entonces clam, y llor, y palp su liga en vano. Y clam ms fuerte, viendo que caminaba por el camino de tres colores, hecho de polvo amarillo, de un canal azul y de un talud verde. Una vez ms toc los tres lazos que haba anudado, y solloz. Y el nio, pensando que ella sufra y sin comprender en absoluto su dolor, recogi en el borde del camino amarillo una pobre hierba, que puso en su mano. La mandosiana cura dijo. As es como Lilly encontr a su reina vestida de hojas verdes. La aferr primorosamente, y volvi de inmediato por el largo camino. Y el viaje de regreso fue ms lento que el otro, pues Lilly estaba cansada. Le pareci que caminaba desde haca aos. Pero estaba alegre, sabiendo que curara a la pobre Nan. Atraves el mar, cuyas olas eran monstruosas. Por fin arrib al Devon, guardando la hierba entre su saya y su camisa. Y al principio no reconoci los rboles; y le pareci que todas las reses haban cambiado. Y en el gran saln de la granja, vio a una mujer vieja rodeada de nios. Corriendo, pregunt por Nan. La vieja, sorprendida, observ a Lilly y dijo: Pero Nan se ha ido hace mucho tiempo, y se ha casado. Curada? pregunt Lilly feliz. Curada, por cierto dijo la vieja. Y t, pobre, no eres Lilly? S dijo Lilly; pero entonces qu edad puedo tener? Cincuenta aos, verdad, abuela? gritaron los nios: no es tan vieja como t. Y mientras Lilly, cansada, sonrea, el fuerte perfume de la mandosiana la hizo languidecer, y muri bajo el sol. As Lilly fue a buscar a la reina Mandosiana y esta se la llev.

45

III MONELLE

46

DE SU APARICIN
No s cmo, a travs de una lluvia obscura, fui a dar con el extrao puesto que se me apareci en la noche. Ignoro en qu ciudad e ignoro en qu ao: la estacin, me acuerdo, era lluviosa, muy lluviosa. Es verdad que por esa misma poca los hombres encontraron por las calles nios vagabundos que se rehusaban a crecer. Dos nias de siete aos imploraron de rodillas que su edad no cambiase, y la pubertad pareca ya mortal. Hubo blanquecinas procesiones bajo el cielo lvido, y pequeas sombras apenas parlantes exhortaban al pueblo pueril. No deseaban otra cosa que una perpetuada ignorancia. Anhelaban consagrarse a eternos juegos. Desesperaban del trabajo de la vida. Todo era pasado para ellas, nada ms. En esos das lgubres, bajo esa estacin lluviosa, muy lluviosa, divis las exiguas luces humeantes de la pequea vendedora de lmparas. Me acerqu bajo el saledizo, y la lluvia me corri por la nuca mientras inclinaba la cabeza. Y le dije: Qu es lo que vende usted, pequea vendedora, en esta triste estacin de lluvia? Lmparas me respondi, tan slo unas lmparas encendidas. Qu son en realidad le dije estas lmparas encendidas, de la altura del dedo meique, y que arden con una luz minscula como una cabeza de alfiler? Son las lmparas de esta estacin tenebrosa dijo. Antao fueron lmparas de mueca. Pero los nios ya no quieren crecer. Es por eso que les vendo estas lamparitas que iluminan apenas la lluvia obscura. Y as vive usted le dije, pequea vendedora vestida de negro, y come del dinero que los nios le pagan por sus lmparas? S dijo ella simplemente. Pero gano muy poco. Porque la lluvia siniestra apaga con frecuencia mis lamparitas, en el momento en que las tiendo para darlas. Y cuando estn apagadas los nios ya no las quieren. Nadie las puede volver a encender. Slo me quedan estas. Y yo s que no podr encontrar otras. Cuando se hayan vendido, viviremos en la obscuridad de la lluvia. Entonces es la nica luz continu de esta estacin funesta?; y cmo iluminar, con una lmpara tan pequea, las empapadas tinieblas? A menudo las apaga la lluvia dijo, y en los campos, o por las calles, ya no pueden servir de nada. Pero hay que encerrarse. Los nios las resguardan con sus manos y se encierran. Cada uno se encierra con su lmpara y un espejo. Y ella alcanza para mostrarles su imagen en el espejo. Contempl por unos instantes las pobres llamas vacilantes. Ay, pequea vendedora! dije, es una triste luz, y las imgenes de los espejos deben ser imgenes tristes. No, no tan tristes dijo la nia vestida de negro, no mientras no crezcan. Pero las lamparitas que yo vendo no son eternas. Su llama disminuye, como

47

si se afligieran por la lluvia obscura. Y cuando mis lamparitas se apagan, los nios no ven ms el resplandor del espejo, y se desesperan. Porque tienen miedo de no reconocer el instante en que van a crecer. Es por eso que se escapan gimiendo en la noche. Pero no me est permitido vender ms que una sola lmpara a cada nio. Si intentan comprar una segunda, esta se apaga entre sus manos. Me inclin un poco ms hacia la pequea vendedora, y quise tomar una de sus lmparas. Oh, no hay que tocarlas! dijo. Ha pasado usted la edad en que mis lmparas arden. Estn hechas tan slo para las muecas o los nios. En su casa no tiene usted una lmpara de persona mayor? Ay! dije, en esta estacin lluviosa de lluvia obscura, en este ttrico tiempo ignorado, no arden ms que sus lmparas infantiles. Y deseara, yo tambin, mirar una vez ms el resplandor del espejo. Venga dijo, miraremos juntos. Por una pequea escalera apolillada, me condujo a una sencilla pieza de madera en la que haba un fragmento de espejo en la pared. Silencio dijo, y yo le mostrar. Porque mi propia lmpara es ms clara y ms potente que las otras; y no soy demasiado pobre en medio de estas tinieblas de lluvia. Y alz su lamparita hacia el espejo. Entonces hubo un plido reflejo en el que vi circular historias conocidas. Pero la lamparita menta, menta, menta. Vi la pluma que se elevaba sobre los labios de Cordelia; y ella sonrea, y se curaba; y viva con su viejo padre en una gran jaula como un pjaro, y besaba su barba blanca. Vi a Ofelia jugar sobre el agua vitrea del estanque, y anudar al cuello de Hamlet sus brazos hmedos con guirnaldas de violetas. Vi a Desdmona que erraba despierta bajo los sauces. Vi a la princesa Malena quitar sus dos manos de los ojos del viejo rey, y rer, y bailar. Vi a Melisande, liberada, mirarse en la fuente. Y grit: lamparita mentirosa... Silencio! dijo la pequea vendedora de lmparas, y me puso su mano sobre los labios. No se debe decir nada. No es la lluvia bastante obscura? Entonces baj la cabeza y sal a la noche lluviosa en la ciudad desconocida.

48

DE SU VIDA
Yo no s dnde tom Monelle mi mano. Pero pienso que fue en una noche de otoo, cuando la lluvia ya es fra. Ven a jugar con nosotros dijo. Monelle llevaba en su delantal viejas muecas y volantes cuyas plumas estaban ajadas y las trencillas gastadas. Su cara era plida y sus ojos rean. Ven a jugar dijo. No trabajamos ms, jugamos. Haba viento y barro. Los adoquines brillaban. A lo largo de las marquesinas de las tiendas el agua caa gota a gota. Unas nias tiritaban en el umbral de las tiendas de ultramarinos. Las candelas encendidas parecan rojas. Pero Monelle sac de su bolsillo un dado de plomo, un sablecito de estao y una pelota de goma. Es todo para ellos dijo. Soy yo la que sale a comprar las provisiones. Y en qu casa viven, y cul es su trabajo, su dinero, pequea...? Monelle dijo la nia apretndome la mano. Me llaman Monelle. Nuestra casa es una casa en la que se juega: hemos desechado el trabajo, y los centavos que tenemos todava nos haban sido dados para comprar pasteles. Todos los das voy a buscar nios por la calle, y les hablo de nuestra casa, y los llevo conmigo. Y nos escondemos bien para que no nos encuentren. Las personas mayores nos obligaran a regresar y nos quitaran todo lo que tenemos. Y nosotros lo que queremos es quedarnos juntos y jugar. Y a qu juegan, pequea Monelle? Jugamos a todo. Los que son grandes se hacen fusiles y pistolas; y los otros juegan con raquetas, saltan a la cuerda, se lanzan la pelota; otros bailan la ronda y se toman de la mano; otros dibujan sobre los vidrios las bonitas imgenes que uno no ve jams y soplan burbujas de jabn; otros visten a sus muecas y las llevan a pasear, y contamos con los dedos de los ms chiquitos para hacerlos rer. La casa a la que Monelle me condujo pareca tener ventanas tapiadas. Estaba alejada de la calle, y toda su luz vena de un jardn profundo. Y una vez all pude or voces alegres. Tres nios vinieron a saltar a nuestro alrededor. Monelle, Monelle! gritaron. Ha vuelto Monelle! Me miraron y murmuraron: Qu grande es! Jugar, Monelle? Y la nia les dijo: Muy pronto las personas mayores vendrn con nosotros. Se dirigirn a los nios pequeos. Aprendern a jugar. Nosotros les daremos clase, y en nuestra clase, nunca se trabajar. Tienen hambre? S, s, s gritaron algunas voces, hay que hacer la cocinita. Entonces se trajeron pequeas mesas redondas, y servilletas del tamao de hojas de lila, y vasos profundos como dedales, y platos tan hondos como

49

cascaras de nuez. La comida fue chocolate y azcar en migajas; y el vino no poda verterse en los vasos porque las botellitas blancas, del largo del dedo meique, tenan el cuello demasiado angosto. La sala era vieja y alta. Por todas partes ardan minsculas candelitas de estao. Contra las paredes, los cristalitos redondos parecan piezas de moneda trocadas en espejos. A las muecas apenas se las reconoca entre los nios por su inmovilidad. Puesto que permanecan sentadas en sus sillones, o se peinaban, con los brazos en alto, delante de diminutos tocadores, o ya estaban acostadas, con la sbana llevada hasta el mentn, en sus camitas de cobre. Y el suelo estaba cubierto del delicado musgo verde que se pone en los corrales de madera. Pareca que esa casa fuese una prisin o un hospital. Pero una casa en la que se encerraba a inocentes para impedirles sufrir, un hospital donde se curaba del trabajo de la vida. Y Monelle era la guardiana y la enfermera. La pequea Monelle observaba a los nios que jugaban. Pero ella estaba muy plida. Tal vez tena hambre. De qu viven ustedes, Monelle? le pregunt de repente. Y ella me respondi simplemente: No vivimos de nada. No sabemos. Enseguida se puso a rer. Pero estaba muy dbil. Y se sent al pie de la cama de un nio que estaba enfermo. Le alcanz una de las botellitas blancas, y se qued un largo rato inclinada, los labios entreabiertos. Haba nios que bailaban en ronda y que cantaban con voz difana. Monelle alz un poco su mano y dijo: Escuchen! Despus habl, cariosamente, con sus exiguas palabras. Dijo: Creo que estoy enferma. No se vayan. Jueguen a mi alrededor. Maana otra ir a buscar lindos juguetes. Yo me quedar con ustedes. Nos divertiremos sin hacer ruido. Shhh! Ms adelante, jugaremos en las calles y en los campos, y se nos dar de comer en todas las tiendas. Ahora se nos forzara a vivir como los otros. Es preciso esperar. Para entonces habremos jugado mucho. Y Monelle dijo: menme. Yo los amo a todos. Despus pareci dormirse al lado del nio enfermo. Todos los otros nios la miraban, adelantando la cabeza. Se oy una vocecita trmula que dijo dbilmente: "Monelle ha muerto". Y se hizo un enorme silencio. Los nios trajeron alrededor de la cama las candelitas encendidas. Pensando tal vez que dorma, dispusieron ante ella, como para una mueca, arbolitos verde claro tallados en punta y los colocaron en medio de las ovejas de madera blanca para mirarla. Despus se sentaron y la acecharon. Un poco despus, sintiendo que la mejilla de Monelle empezaba a enfriarse, el nio enfermo se puso a llorar.

50

DE SU FUGA
Hubo un nio que haba tenido la costumbre de jugar con Monelle. Fue en los antiguos tiempos, cuando Monelle no haba partido todava. Pasaba todas las horas del da cerca de ella, mirando temblar sus ojos. Ella rea sin causa y l haca lo mismo. Cuando ella dorma, sus labios entreabiertos se atareaban en palabras amables. Cuando ella despertaba, sonrea, sabiendo que l iba a venir. No era un verdadero juego el que jugaban: porque Monelle estaba obligada a trabajar. Siendo tan pequea, pasaba todo el da sentada detrs de una vieja vidriera llena de polvo. El muro de enfrente cegado de cemento, bajo la luz desolada del norte. Pero los deditos de Monelle recorran el lienzo, como si trotaran por una carretera de tela blanca y los alfileres pinchados sobre sus rodillas indicaran las postas. La mano derecha estaba recogida como una carretilla de carne, y avanzaba, dejando detrs de ella una huella ribeteada; y chirriando, chirriando, la aguja lanzaba su lengua de acero, se hunda y emerga, arrastrando el interminable hilo por su ojo dorado. Y la mano izquierda era linda de ver, porque acariciaba delicadamente la tela nueva, y la aliviaba de todos sus pliegues, como si hubiese arropado silenciosamente a un enfermo entre sbanas frescas. As el nio miraba a Monelle y se regocijaba sin hablar, puesto que su trabajo pareca un juego, y ella le deca cosas simples que no tenan demasiado sentido. Ella se rea al sol, ella se rea en la lluvia, ella se rea en la nieve. Le gustaba calentarse, mojarse, estar helada. Si tena dinero, rea, dicindose que ira a bailar con un vestido nuevo. Si era menesterosa, rea, dicindose que comera alubias, una buena provisin para toda una semana. Y pensaba, cada vez que tena unas monedas, en otros nios a los que hara rer; y esperaba, cuando su diminuta mano estaba vaca, poder ovillarse y cobijarse en su hambre y en su pobreza. Siempre estaba rodeada de nios que la observaban con los ojos bien grandes. Pero prefera tal vez al nio que vena a pasar junto a ella las horas del da. No obstante parti y lo dej solo. No le habl jams de su partida, solamente se volvi ms grave, y lo mir por ms tiempo. l tambin record que a ella dej de gustarle todo lo que la rodeaba: su silloncito, los animales pintados que le llevaban, y todos sus juguetes, y todos sus trapos. Y soaba con otras cosas, un dedo sobre la boca. Parti en un anochecer de diciembre, en un momento en que el nio no se encontraba all. Llevando en su mano su lamparita anhelante, entr, sin volverse atrs, en las tinieblas. Al llegar el nio, divis en el negro final de la calle estrecha una breve llama que suspiraba. Fue todo. Jams volvi a ver a Monelle. Largo tiempo se pregunt por qu haba partido sin decir nada. Pens que ella no haba querido estar triste de su tristeza. Lleg a convencerse de que se haba encaminado hacia otros nios que tenan necesidad de ella. Con su lamparita agonizante, haba ido a llevarles socorro, el socorro de una chispa

51

risuea en la noche. Quizs haba discurrido que no deba amarlo demasiado, a l solo, para poder amar tambin a otros pequeos desconocidos. Tal vez, habiendo la aguja con su ojo de oro arrastrado la carretilla de carne a ms no poder, hasta el final de la huella ribeteada, Monelle haba llegado a cansarse del camino crudo de tela por el que trotaban sus manos. Sin duda haba querido jugar eternamente. Y el nio nada haba sabido de la posibilidad del juego eterno. Tal vez haba querido ver, por fin, qu era lo que haba detrs de la vieja muralla ciega, cuyos ojos haban sido cerrados, todos, desde haca aos, con el cemento. Tal vez volvera. En lugar de decir: "Adis, esprame, s juicioso!" para que l vigilara el ruido de los pasitos en el corredor y el tintinear de todas las llaves en las cerraduras, ella se haba callado, y vendra, por sorpresa, a sus espaldas, a poner dos manitos tibias sobre sus ojos, oh, s!, y gritara: "Cuc!" con la voz del pajarito que vuelve a la cercana del fuego. Se acord del primer da en que la vio, pirueteando como una dbil blancura resplandeciente toda sacudida por la risa. Y sus ojos eran ojos de agua en los que los pensamientos se movan como sombras de plantas. Ella haba aparecido all, ingenuamente, en el recodo de la calle. Se haba redo y sus lentas carcajadas se parecan a la vibracin suspendida de las copas de cristal. Fue en el crepsculo de invierno, y haba niebla; aquella tienda estaba abierta; as. La misma noche, las mismas cosas alrededor, el mismo zumbido en los odos: el ao era diferente, y la espera. l avanzaba con precaucin; todas las cosas eran semejantes, como la primera vez; pero la esperaba: no era esa una razn para que ella viniera? Y l tenda su pobre mano abierta a travs de la niebla. Esta vez, Monelle no sali de lo desconocido. Ninguna risita agit la bruma. Monelle estaba lejos y ya no se acordaba de la noche ni del ao. Quin sabe? Por la noche ella se haba deslizado tal vez en el cuartito deshabitado y lo acechaba detrs de la puerta con un dulce sobresalto. El nio camin sin ruido, para sorprenderla. Pero ella ya no estaba ah. Volvera, oh!, s, volvera. Los otros nios haban recibido de ella suficiente felicidad. Era su turno, ahora. El nio oy su voz maliciosa murmurando: "Hoy soy juiciosa!". Palabra desaparecida, lejana, desteida como un antiguo tinte, gastada ya por los ecos del recuerdo. El nio se sent, paciente. Ah estaba el pequeo silln de mimbre, con la huella de su cuerpo, y el taburete que a ella le gustaba, y el espejito ms querido porque estaba roto, y la ltima blusa que ella haba cosido, la blusa "que se llamaba Monelle", tiesa, un poco inflada, esperando a su duea. Todas las cositas de la habitacin la esperaban. El costurero haba quedado abierto. El centmetro en su caja redonda alargaba su lengua verde, incrustada de un anillo. En la tela desplegada de los pauelos se alzaban pequeas colinas blancas. Las puntas de las agujas se erguan ms atrs, como lanzas de un ejrcito emboscado. El dedalito de hierro calado era un

52

yelmo abandonado. Las tijeras abran indolentemente las fauces como un dragn de acero. As dorma todo en la espera. La carretilla de carne, gil y flexible, no circulaba ya, vertiendo sobre ese mundo encantado su tibio calor. Todo el extrao castillito de labores dormitaba. El nio esperaba. La puerta se iba a abrir suavemente; la chispa risuea revoloteara; las colinas blancas se alisaran; el yelmo hallara otra vez su cabeza rosada; el dragn de acero hara restallar velozmente sus quijadas, y la carretilla de carne trotara por todas partes, y la voz desteida dira otra vez: "Hoy soy juiciosa!". No ocurren dos veces los milagros?

53

DE SU PACIENCIA
Llegu a un sitio estrecho y obscuro pero perfumado de un olor triste de violetas ahogadas. No haba manera de evitar este lugar, que es como un largo pasaje. Tanteando a mi alrededor, toqu un pequeo cuerpo encogido como antao en el sueo, y roc cabellos, y pas la mano sobre un rostro que conoca, y me pareci que la carita se frunca bajo mis dedos, y reconoc que haba encontrado a Monelle, que dorma sola en ese sitio obscuro. Dej escapar una exclamacin de sorpresa, y le dije, viendo que no lloraba ni rea: Oh, Monelle!, entonces has venido a dormir aqu, lejos de nosotros, como un roedor en el hueco de la zanja? Y ella agrand los ojos y entreabri los labios, como antes, cuando no entenda e imploraba la comprensin de aquel que amaba. Oh, Monelle volv a decir, todos los nios lloran en la casa vaca, y los juguetes se cubren de polvo, y la lamparita se ha apagado, y todas las risas que estaban por todos los rincones se han marchado, y el mundo ha retornado al trabajo. Pero te pensbamos en otra parte. Pensbamos que jugabas lejos de nosotros, en un lugar al que no podamos llegar. Y resulta que duermes, como un animalito salvaje, cobijada bajo la nieve que te gustaba por su blancura. Entonces ella habl, y su voz era la misma, extraamente, en aquel lugar obscuro, y yo no pude evitar llorar, y ella sec mis lgrimas con sus cabellos, pues estaba muy despojada. Oh, querido dijo, no hay que llorar; necesitas tus ojos para trabajar, en tanto se viva trabajando, y los tiempos no son venidos. Y no debes continuar en este sitio fro y obscuro. Entonces solloc y le dije: Oh, Monelle, pero t les tenas miedo a las tinieblas? Ya no les tengo miedo dijo. Oh, Monelle, pero le tenas miedo al fro, como si fuese la mano de un muerto? Ya no tengo miedo del fro dijo. Y ests sola aqu, completamente sola, siendo una nia, y solas llorar cuando estabas sola. No estoy sola ya dijo: porque espero. Oh, Monelle, a quin esperas, durmiendo ovillada en este sitio obscuro? No lo s dijo; pero espero. Y estoy con mi espera. Y entonces me di cuenta de que todo su menudo rostro se estiraba hacia alguna gran esperanza. Volvi a decir: No hay que quedarse, amado mo, en este sitio fro y obscuro; regresa con los tuyos. No quieres guiarme y ensearme para que yo tambin tenga la paciencia de tu espera, Monelle? Estoy tan solo! Oh, amado mo dijo, sera incapaz de ensearte como antes, cuando era, as decas, un animalito; son cosas que seguramente encontrars tras

54

una reflexin muy larga y laboriosa, as como yo las he visto de una vez mientras dorma. Ests agazapada aqu, Monelle, sin recordar tu vida pasada, o todava te acuerdas de nosotros? Cmo podra, amado, olvidarte? Porque ustedes estn en mi espera, contra la cual reposo; pero no puedo explicarlo. Te acuerdas?, me gustaba mucho la tierra, y sacaba de raz las flores para replantarlas; recuerda, a menudo yo deca: "Si fuese un pajarito, me pondras en tu bolsillo cuando partieras". Oh, querido, estoy aqu en la tierra buena, como una semilla negra, y espero ser pajarito. Oh, Monelle, duermes antes de irte volando muy lejos de nosotros. No, mi amado, no s si me ir volando; porque no s nada. Pero estoy enroscada en lo que yo amaba, y duermo recostada en mi espera. Y antes de dormirme yo era un animalito, como solas decir, porque me pareca a un gusanillo desnudo. Un da encontramos juntos un capullo muy blanco, muy sedoso, que no tena ningn orificio. Malo, lo abriste y estaba vaco. T crees que el bichito alado no haba salido? Nadie sabe cmo. Y haba dormido largo tiempo. Y antes de dormir haba sido un pequeo gusano desnudo; y los gusanitos son ciegos. Figrate, amado (no es verdad, pero as es como pienso con frecuencia), que yo he tejido mi capullito con aquello que amaba, la tierra, los juguetes, las flores, los nios, las dulces palabras y tu recuerdo, amado mo; es un nido blanco y sedoso, y no me resulta fro ni obscuro. Pero tal vez no es as para los otros. Y yo s que no se abrir, que permanecer cerrado como el capullo de entonces. Pero ya no estar all, mi amado. Pues espero irme igual que el bichito alado; nadie sabe cmo. Y adonde quiero ir, eso no lo s; pero es mi espera. Y los nios tambin, y t, mi amado, y el da en que ya no se trabajar sobre la tierra son mi espera. Sigo siendo un animalito, amado mo; no me s explicar mejor. Debes salir dije, debes salir de este lugar obscuro, Monelle; porque s que t no piensas esas cosas, y que te has escondido para llorar; ahora que te he encontrado durmiendo aqu, completamente sola, esperando aqu, ven, deja este sitio estrecho y obscuro. No te quedes aqu, oh, amado mo! dijo Monelle, porque mucho sufrirs; yo no puedo irme, pues la casa que me he tejido est cerrada por completo, y no es as como saldr. Entonces Monelle puso sus brazos alrededor de mi cuello, y su beso se pareci, extraamente, a los de otro tiempo, y es por eso que llor otra vez, y ella sec mis lgrimas con sus cabellos. No hay que llorar dijo, si no quieres afligirme en mi espera; y tal vez no esperar por mucho tiempo. No ests, entonces, desconsolado. Porque yo te bendigo por haberme ayudado en mi hornacina sedosa, cuya mejor seda blanca est hecha de ti, y en la que duermo ahora, ovillada sobre m misma. Y como antao, en su sueo, Monelle se ovill contra lo invisible y me dijo: "Duermo, mi amado". As fue como la encontr; pero cmo iba a estar seguro de volver a encontrarla en ese lugar obscuro y estrecho?

55

56

DE SU REINO
Lea yo esa noche, y mi dedo segua las lneas y las palabras; mi pensamiento estaba en otra parte. A mi alrededor caa una lluvia obscura, oblicua y acerada. Y la llama de mi lmpara alumbraba las cenizas fras de mi hogar. Y mi boca estaba llena de un gusto a deshonra y escndalo; pues el mundo me resultaba obscuro y mis luces se haban extinguido. Y tres veces exclam: Tanta agua cenagosa querra yo para aplacar mi sed de infamia. Oh, estoy con lo escandaloso: extiendan sus dedos hacia m! Hay que flagelarlos con barro, porque no quieren despreciarme. Y los siete vasos llenos de sangre me esperarn sobre la mesa, y el brillo de una corona de oro resplandecer en medio de ellos. Pero reson una voz que no me resultaba ajena, y el rostro de la que apareci no me era desconocido. Y gritaba estas palabras: Un reino blanco!, un reino blanco! Conozco un reino blanco! Volv la cabeza y le dije, sin sorpresa: Cabecita mentirosa, boquita que miente, ya no hay reyes ni reinos. Yo deseo vanamente un reino rojo: pues el tiempo ya pas. Y este reino es negro, pero no es ningn reino, ya que una muchedumbre de reyes tenebrosos agita sus brazos en l. Y no hay en ninguna parte del mundo un reino blanco, ni rey blanco alguno. Pero ella grit de nuevo estas palabras: Un reino blanco!, un reino blanco! Yo conozco un reino blanco! Yo quise aferrarle la mano; pero ella me rehuy. Ni por la tristeza dijo ella ni por la violencia. Pero hay un reino blanco. Ven con mis palabras; escucha. Y se qued en silencio; y yo me acord. Ni por el recuerdo dijo. Ven con mis palabras; escucha. Y se qued en silencio; y yo me o pensar. Ni por el pensamiento dijo Ven con mis palabras; escucha. Y se qued en silencio. Entonces destru en m el recuerdo, y el deseo de mi violencia, y toda mi inteligencia desapareci. Y permanec en la espera. Eso es dijo, y vers el reino, pero no s si entrars en l. Porque soy difcil de comprender, excepto para aquellos que no comprenden; y soy difcil de aferrar, excepto para aquellos que ya no aferran; y soy difcil de reconocer, excepto para aquellos que no tienen ningn recuerdo. En realidad, ahora me tienes, y ya no me tienes. Escucha. Entonces escuch en mi espera. Pero no o nada. Y ella sacudi la cabeza y me dijo: Lamentas tu violencia y tu recuerdo, y la destruccin no est terminada. Hay que destruir para obtener el reino blanco. Confisate y sers liberado; pon entre mis manos tu violencia y tu recuerdo, y yo los destruir; porque toda confesin es destruccin. Y yo exclam:

57

Te lo dar todo, s, te lo dar todo. T te lo llevars y lo exterminars, pues yo ya no soy lo bastante fuerte. He deseado un reino rojo. Haba reyes sangrientos que afilaban su hoja. Mujeres de ojos renegridos lloraban a bordo de juncos cargados de opio. Algunos piratas enterraban en la arena de las islas arcones pesados de lingotes. Todas las prostitutas eran libres. Los saqueadores cruzaban las carreteras bajo la aurora plida. Numerosas muchachas se atiborraban de glotonera y lujuria. Una hueste de embalsamadoras doraba cadveres en la noche azul. Los nios ansiaban amores distantes y crmenes desconocidos. Cuerpos desnudos cubran las baldosas de los baos turcos calientes. Todas las cosas estaban untadas de especias ardientes e iluminadas por cirios rojos. Pero este reino se hundi bajo la tierra, y me despert en mitad de las tinieblas. Tuve entonces un reino negro que no es un reino: porque est lleno de reyes que se creen reyes y que lo obscurecen con sus obras y con sus rdenes. Y una lluvia umbrosa lo empapa noche y da. Y largo tiempo err por los caminos, hasta el diminuto resplandor de una trmula lmpara que se me apareci en el centro de la noche. Aquella que la sostena reciba el nombre de Monelle, y los dos jugamos en ese reino negro. Pero una noche la lamparita se apag y Monelle se fue. Y yo la busqu largo tiempo a travs de esas tinieblas: pero no pude encontrarla. Y esta noche la he buscado en los libros; pero la busco en vano. Y estoy perdido en el reino negro; y no puedo olvidar el pequeo resplandor de Monelle. Y en la boca tengo un gusto de infamia. Y tan pronto como habl, sent que la destruccin se haba obrado en m, y mi espera se alumbr con un temblor y o la voz de las tinieblas que deca: Olvida todas las cosas, y todas las cosas te sern entregadas. Tal es la palabra nueva. Imita al perro recin nacido, cuyos ojos no se han abierto y que a tientas busca un resguardo para su morro fro. Y la que me hablaba grit: Un reino blanco!, un reino blanco! Yo conozco un reino blanco! Y el olvido penetr en m y el lugar de mi inteligencia se hizo profundamente cndido. Y la que me hablaba grit otra vez: Un reino blanco!, un reino blanco! Conozco un reino blanco! Esta es la llave del reino: en el reino rojo est un reino negro; en el reino negro est un reino blanco; en el reino blanco... Monelle! grit, Monelle! En el reino blanco est Monelle! Entonces pregunt: Y dnde est la llave del reino? Pero la que me hablaba se torn taciturna.

58

DE SU RESURRECCIN
Louvette me condujo por una zanja verde hasta el lindero del campo. Ms all la tierra se alzaba, y una lnea obscura cortaba el cielo en el horizonte. Ya las nubes en llamas se inclinaban hacia el poniente. En el resplandor incierto del atardecer, distingu pequeas sombras errantes. En un momento dijo ella veremos encenderse el fuego. Y maana estar ms lejos. Pues no permanecen en ninguna parte. Y en cada lugar no encienden ms que un solo fuego. Quines son? pregunt a Louvette. No se sabe. Son nios vestidos de blanco. Hay algunos que han venido de nuestras aldeas. Otros caminan desde hace mucho tiempo. Vimos refulgir una llama diminuta que bailaba en la altura. All est su fuego dijo Louvette. Ahora los podremos encontrar. Pasan la noche all donde han encendido su hoguera, y al da siguiente abandonan la comarca. Y cuando llegamos a la cresta en la que la llama arda, distinguimos muchos nios blancos alrededor del fuego. Y en medio de ellos la reconoc. Pareca hablarles y guiarlos: la pequea vendedora de lmparas que una vez encontr en la ciudad negra y lluviosa. Ella se levant de entre los nios y me dijo: No vendo ms las lamparitas mentirosas que se apagaban bajo la lluvia lgubre. Porque el tiempo ha venido en que la mentira ha tomado el lugar de la verdad, en que el msero trabajo ha perecido. Hemos jugado en la casa de Monelle; pero las lmparas eran juguetes y la casa un hospicio. Monelle est muerta; soy la misma Monelle y me he alzado en la noche, y los pequeos vinieron conmigo, e iremos por el mundo. Se dirigi a Louvette: Ven con nosotros dijo y s dichosa en la mentira. Y Louvette corri en medio de los nios y tambin se la visti de blanco. Vamos continu la que nos guiaba, y a todo aquel que viene a nosotros le mentimos para darle alegra. Nuestros juguetes eran mentiras, y ahora las cosas son nuestros juguetes. Con nosotros, nadie sufre y nadie muere: decimos que aquellos se esmeran en conocer la triste verdad, la cual no existe en absoluto. Aquellos que quieren conocer la verdad se alejan de nosotros y nos abandonan. Nosotros, al contrario, no tenemos ninguna fe en las verdades del mundo; ellas conducen a la tristeza. Y nosotros queremos llevar a nuestros nios a la alegra. Ahora las personas mayores podrn venir hacia nosotros, y nosotros les ensearemos la ignorancia y la ilusin. Les mostraremos las pequeas flores del campo, como no han visto

59

ninguna: pues todas son nuevas. Y nos sorprenderemos de cada pas que veamos: pues todo pas es nuevo. No existe ningn parecido en este mundo, y para nosotros no hay ningn recuerdo. Todo cambia incesantemente, nos hemos acostumbrado al cambio. Es por eso que cada noche alumbramos un fuego en un lugar distinto; y para el placer del momento inventamos alrededor del fuego historias de pigmeos y de muecas vivientes. Y cuando la llama se ha extinguido, nos atrapa otra mentira, y somos felices de que nos sorprenda. Por la maana no conocemos ms nuestros rostros: tal vez algunos han deseado descubrir la verdad y los otros no se acuerdan ms que de la mentira de la noche. De ese modo atravesamos las comarcas, y las multitudes vienen a nosotros, y aquellos que nos siguen se tornan felices. Cuando vivamos en la ciudad, se nos obligaba al mismo trabajo, y ambamos a las mismas personas; y el mismo trabajo nos cansaba, y nos desolaba ver sufrir y morir a las personas que ambamos. Y nuestro error era detenernos as en la vida, y, al permanecer inmviles, mirar pasar todas las cosas, o intentar detener la vida y edificarnos una morada eterna en medio de las ruinas flotantes. Pero las lamparitas mentirosas nos han despejado el camino de la felicidad. Los hombres buscan su dicha en el recuerdo, y resisten a la existencia, y se enorgullecen de la verdad del mundo, que ya no es verdadera, habiendo devenido verdad. Se afligen de la muerte, que sin embargo no es ms que la imagen de su ciencia y de sus leyes inmutables; se afligen de haber elegido mal en el porvenir que han calculado segn verdades pasadas, en las cuales eligen de acuerdo con deseos pasados. Para nosotros todo deseo es nuevo y no deseamos otra cosa que el momento engaoso; todo recuerdo es verdadero, y nosotros hemos renunciado a conocer la verdad. Vemos el trabajo como algo funesto, porque detiene nuestra vida y la torna similar a s misma. Y toda costumbre nos resulta perniciosa; porque nos impide ofrecernos enteramente a las mentiras nuevas. As habl aquella que nos guiaba. Le supliqu a Louvette que viniese conmigo de regreso a la casa de sus padres; pero pude ver en sus ojos que ella ya no me reconoca. Viv toda la noche en un universo de sueos y de mentiras e intent aprender la ignorancia y la ilusin y el asombro del nio recin nacido. Ms tarde las pequeas llamas danzantes se abatieron. Entonces, en la noche triste, distingu unos nios cndidos que lloraban, no

60

habiendo perdido todava la memoria. De otros se apoder repentinamente el trabajo, y cortaban espigas con las que componan atados en la sombra. Y otros, habiendo querido conocer la verdad, volvieron sus caritas plidas hacia las cenizas fras, y murieron entre escalofros, cubiertos con sus vestidos blancos. Cuando el cielo rosa se dilat, aquella que nos guiaba se puso de pie y no se acord de nosotros, ni de aquellos que haban querido conocer la verdad; cuando se puso en marcha muchos nios blancos la siguieron. Y su tropel era festivo y se rean dulcemente de todas las cosas. Y cuando la noche cay, erigieron de nuevo su fuego de paja. Y de nuevo las llamas descendieron, y hacia la mitad de la noche las cenizas se haban enfriado. Entonces Louvette se acord, y prefiri amar y sufrir; se acerc a m con su plido vestido, y nos escapamos los dos a travs de los campos.

61

ndice Prlogo Evangelio de inocencia y piedad. El libro de Monelle I. Palabras de Monelle .............7 II. Las hermanas de Monelle ....14 La egosta.................................15 La voluptuosa ..........................18 La perversa...............................20 La decepcionada......................23 La salvaje.................................26 La fiel........................................28 La predestinada........................30 La soadora..............................32 La complacida..........................34 La insensible.............................36 La sacrificada...........................38 III. Monelle ...............................41 De su aparicin.........................42 De su vida ...............................44 De su fuga................................46 De su paciencia........................48 De su reino ..............................50 De su resurreccin ..................52

62

Clsicos de Siempre / Relatos y Novelas Una noche de plenilunio, la soadora se levant como una asesina y tom un martillo. Rompi furiosamente seis nforas; el sudor de la angustia corra por su frente. Los vasos crujieron y se abrieron: estaban vacos. -Marcel Schwob (1867-1905)

En El libro de Monelle una suerte de evangelio de inocencia y de piedad al mismo tiempo que manifiesto de un nihilismo absolutoMarcel Schwob combina cuentos, aforismos y poemas en prosa. En la nia protagonista de esta obra -de la que Jorge Luis Borges se declar admirador el autor refleja criaturas de una plida y efmera luz que no responden a un estereotipo de inocencia absoluta, y se mueven en medio de las tinieblas de un mundo adulto: laborioso, abusivo, abyecto. Puede conjeturarse que no debieron de faltarle a Schwob los modelos vivos que le suministraba la Francia de su propia poca, finales del siglo XIX.

63

Intereses relacionados