J.

KRISHNAMURTI

Cette lumire en nous

La vraie mditation
TRADUIT DE LANGLAIS PAR COLETTE JOYEUX

STOCK

 La pure observation , extrait d'une causerie publique Saanen, le 21 juillet 1983, 1983/ 1998 Krishnamurti Foundation Trust Ltd.

LA PURE OBSERVATION

Savons-nous nous couter les uns les autres ? La plu p art du tem ps, on se parle soi-m m e, et q uand on croise quelquu n qui v ou drait bien nous dire quelque chose, on n a n i le tem ps, ni lenvie, ni linten tio n dcouter. Cest la surdit to tale et c o n stan te ; lespace est bouch, les oreilles aussi, de sorte que personne n coute personne. Mais on n entend pas quavec loreille, il faut savoir aussi tre attentif au sens du m ot, sa porte, sa sonorit. Le son est trs im por tan t ; le son, cest aussi lespace, sans espace il n y a pas de son. Le son ne peut exister quau sein du n espace. P ar consquent, la rt d coute r si je puis m e p erm ettre de le souligner ne se lim ite pas loreille, il consiste aussi tre atten tif la sonorit des m ots. Le m ot a un son qui lui est propre, et p o u r pouvoir couter ce son, il faut de lespace. Mais si vous coutez to u t en in terp rtan t ce qui est dit en fonction de vos propres prjugs, et au gr de vos propres hum eurs, plaisantes ou dplaisantes, alors vous n coutez pas du tout. Etes-vous capable d tre a tten tif no n seule m en t ce que d it lorateur, m ais encore aux

142

Cette lumire en nous

ractions que dclenchent en vous ses propos, et pouvez-vous vous a b sten ir de rectifier vos ractions dans u n sens conform e ce qui vous est d it ? Alors, to u t u n p ro cessu s se m et en m a rc h e : l'o ra te u r d it q u elq u e chose, vous l'coutez, to u t en tan t attentif la faon dont vous ragissez ce qu'il dit, et vous ouvrez vos propres ractions et aux paroles de lo ra te u r u n vaste espace de rsonance. Cela signifie quil fau t m obiliser une atten tio n extrm e il ne sagit pas sim plem ent d'une sorte de tran se laquelle on s'a b an d o n n era it. Si vous cou tez vraim ent, cette coute a quelque chose de m ira culeux. Le m iracle, cest ce contact direct avec le fait qui est la fois les propos tenus ici, et latten tio n que vous portez ces propos et aux ractions qu'ils suscitent en vous. Cest u n p ro cessus sim ultan. Vous tes attentif ce qui est dit, m ais aussi votre raction ces propos, qui e st in sta n ta n e , et vous co u tez la so n o rit d ensem ble, ce qui su ppo se u n espace. Vous c o n c e n tre z d o n c to u te v o tre a tte n tio n su r lcoute. Cest u n a rt qui ne s'a p p ren d pas l u n iv e rsit , p o u r leq u el il n existe p a s de diplm es ; cet a rt s'acquiert en tan t atten tif to u t en coutant couler le fleuve, en coutant les oiseau x, u n avion, v o tre m a ri ou v otre fem m e l, c'est beaucoup plus difficile, car vous tes tellem ent habitus l'un l'autre. Vous savez pratiq uem ent d'avance ce quelle va dire, et elle sait trs bien ce que vous allez dire, aprs dix jours, aprs dix ans de face face ; vous avez fini p a r faire la sourde oreille. Cet a r t d 'co u ter, tes-vous ca p a b le de l'ap p ren d re, n o n p as d em ain, m ais l, en ce

La pure observation

143

m om ent m m e ? Ce qui veut dire q u il faut tre a tte n tif vos p ro p re s ractio n s, en p re n d re conscience, et crer u n espace qui s'ouvre la sonorit de votre propre rythm e ; tre aussi lcoute de lextrieur. Cest u n processus global, u n m ouvem ent d'coute unitaire. C'est u n art qu i re q u ie rt la p lus extrm e a tte n tio n ; ca r lorsquon coute ainsi, il n'y a plus d au d iteu r : il n y a q u u ne p ercep tio n lucide d u fait, de lauthenticit du fait ou de sa fausset. Si lon veut rellem ent explorer ce m ystre qu'est la n atu re d u n cerveau vritablem ent religieux et m ditatif, il faut savoir couter, tre extrm e m en t a tten tif tou te chose. C'est com m e un im m ense fleuve coulant perte de vue. La religion est-elle inscrite d ans des stru c tures de la pense, ou se situe-t-elle au-del de la pense ? La pense, invariablem ent fonde su r lexprience, le savoir et la m m oire, reste trs lim ite. C om m ent explorer ce qui tra n s cende la pense, sans que celle-ci intervienne dans cette exploration ? L est toute la question. Je constate que lactivit de la pense, qu'elle sin tresse l'u nivers technologique ou la sphre psychologique, reste extrm em ent lim i te dans to utes les directions. La pense, de m m e que toutes ses form es d'activit, est lim i te, ce qui rend les conflits invitables. Cela ne fait aucun doute. Si lon a adm is cela, alors quel est l'in stru m en t capable d'explorer une chose qui n entre pas dans les activits de la pense ? Telle exploration est-elle possible ? La pense est capable d explorer sa p ro p re activit, ses propres lim ites, son propre processus qui fait quelle rassem ble des lm ents pars, ou qu'elle

144

Cette lumire en nous

d truit une chose p o u r en crer une autre. La pense, si confuse soit-elle, est capable din stau re r u n certain degr d ordre, m ais cest u n ordre lim it. Ce n est donc pas lordre suprm e. Or l'ordre authentique concerne tous les aspects de lexistence. E xplorer ou exam iner sont peut-tre des term es errons, car on ne peu t pas exam i n er ce qui transcende la pense. C om prendre sil est ou n on possible d observer sans que la pen se se m ette en m ouvem ent, observer larbre, couter le ruisseau, sans que le m ot n interfre, ne rien faire dau tre q u observer, sans que la m m oire, d rainan t dans son sillage les souve n irs passs, ne vienne sim m iscer d an s votre observation, to u t cela suppose que vous en ta n t q u o b se rv a te u r soyez c o m p ltem en t affranchi du pass. Etes-vous capable d observer m ais sans le m ot, sans cet am as de souvenirs et d'associa tions contenus dans le m o t ? Pouvez-vous regar der votre fem m e ou votre petite am ie, ou votre m ari sans que n interviennent le m ot fem m e et tous les souvenirs que renferm e ce m o t ? Voyez to u te lim p o rta n c e de ce geste qui est de reg ard er cet hom m e, cette femme, ou cette rivire, com m e si ctait la prem ire fois. E n fait, quand vous vous rveillez le m atin, et que, p ar la fentre, vous voyez les m ontagnes, les valles, les arbres, et les vertes prairies, c'est u n spectacle fabuleux lo rsquon le contem ple avec la fracheur de regard d u n nouveau-n. Ce qui suppose que lon observe sans ide prcon ue, sans conclusion toute faite, sans prjug. M ais ce n est pas possible si vous n'tes q u

La pure observation

145

dem i veill. E n revanche, tout devient facile si toutes les im plications sont saisies : si je regarde m a femm e la lum ire des images, des inci dents et des blessures du pass, jam ais je ne la vois vraim ent. Pouvez-vous regarder votre petite am ie, votre fem m e ou votre m ari com m e si ctait la prem ire fois, sans cet cran d'images et de souvenirs ? Il faut, pour scruter la nature dun cerveau authentiquem ent religieux, m obiliser son atten tion l'extrme. Ce qui signifie que lon doit tre libre de to ut engagem ent lgard d un gourou, dune Eglise, com m e lgard de ses propres ides, des trad itio n s passes il faut avoir toute libert d observer. Lorsquon observe de cette faon, com m ent la nature m m e du cer veau en est-elle affecte ? Jai toujours regard l'arbre, la rivire, le ciel et la splendeur des nuages, m a fem m e, mes enfants, m on m ari, m a fille, en ayant lesprit un souvenir ou une image. Je suis ainsi condi tionn. E t voil que vous venez m e dire de regar der en faisant abstraction du mot, de limage, de tous les souvenirs passs. M ais c'est im pos sible ! Ma prem ire raction est de rpondre que je n en suis pas capable. Ce qui signifie que
je n coute pas vraim ent ce que vou s tes en train de dire. La rplique est instantane je dis :

Non, je ne peux pas. A prsent, soyez trs attentif, prenez conscience du fait que dire : Je ne peux pas quivaut une form e de rsis tance, parce que m a loyaut un gourou p arti culier ou une certaine forme de doctrine reli gieuse est si forte que lide de lcher prise me fait peur. Je dois tre attentif cette raction,

146

Cette lumire en nous

to u t en coutant en m m e tem ps ce que vous dites savoir que p o u r observer, il faut stre totalem ent affranchi du m ot, et de son contenu je dois donc tre attentif des deux cts. Soyez donc conscient de to u t ce processus la rsistance et l'coute, le dsir d couter to u t en sachant quon ne peut pas couter vrai m ent si lon rsiste et m aintenez votre vigi lan ce. Ne d ites p as : Il fa u t que je co m p re n n e . C o n ten tez-v o u s d 'o b se rv e r le processus en cours, en y prtan t une attention sans faille. La pure observation est celle qui ignore tout m ouvem ent de lego. Le m ot n 'est au tre que lego. Le m ot, les souvenirs, les blessures, les peurs, les angoisses et les souffrances accu m uls, to utes les preuves lies l'existence hum aine, cest to u t cela qui constitue le m oi , au trem en t dit, m a conscience. E t lorsque vous observez vraim ent, to u t cela cesse d exister. Tout cela n'intervient plus dans lobservation. Il n'y a plus de m oi qui observe. Lordre parfait entre alors dans cette observation et dans la vie quo tid ien n e. Il n y a p lu s de co n tra d ictio n s. La contradiction, cest le dsordre, m ais, si dsor donne soit-elle, la contradiction a nanm oins u n ordre bien elle, lim it, spcifique. Alors, on est enfin en droit de dem ander ce qu'est la m ditation m ais pas com m ent faire p o u r mditer. Si on veut savoir com m ent , cela suppose quil y ait qu elqu'un p o u r vous m o n trer la voie. Si, au lieu de dem ander com m en t il faut faire, vous cherchez savoir ce qu'est la m ditation, vous devez alors m ettre en uvre vos propres com ptences, votre propre

La pure observation

147

exprience, si lim ite soit-elle ; vous devez rfl chir. La m ditation consiste rflchir, peser les choses, tre m otiv, dvou p as quelque chose de spcifique, m ais anim d'un esprit de dvouem ent. J'espre que vous cou tez avec lin tention de dcouvrir vous-m m e la rponse, car personne, personne ne p eut vous ap pren dre ce q u est la m ditation, et cela reste vrai quelles que soient les stratgies de sduc tion des gourous longue barbe ou accoutre m ents tranges. C herchez et trouvez p a r vos propres m oyens, fiez-vous vos propres dcou vertes, et ne dpendez de personne. C'est avec la plus grande atten tio n q uil faut lucider le sens du m ot m ditation, do nt le sens originel est m esurer . Qu'est-ce que cela sousen te n d ? D epuis la G rce a n tiq u e ju s q u aux tem ps m odernes, la m esure a t le fondem ent de to u t lunivers de la technologie. Sans m esure, im possible de b tir u n pont, ou u n m agnifique gratte-ciel de cent tages. S ur le p lan in trieur aussi, nous m esurons sans cesse : J ai t, je serai. Voici ce que je suis, voici ce que jai t, voil ce q ue je dois tre. L, o u tre la m esure, la com paraison joue aussi. M ais en fait, m esure et com paraison ne font q u u n : vous tes grand, je suis p etit ; je suis clair de peau, vous avez le teint m at. C om prenez bien toute la por te de la m esure, et des m ots m eilleur et m ieux, et bannissez-les de votre univers intrieur. Le faites-vous en ce m o m ent m m e, tan d is que vous et m oi discutons ensem ble ? Ds lors que le cerveau a renonc mesurer, les cellules crbrales elles-m mes, qui cette p ra tiq u e ta it si fa m ilire , c o n d itio n n e s

148

Cette lumire en nous

com m e elles l'taient p a r la m esure, s'veillent so u dain cette vrit savoir que la m esure est u n e a ttitu d e psych ologiquem en t d estru c trice. E t il s'ensuit une m u tatio n au sein des cel lules du cerveau. Votre cerveau est h ab itu de longue date so rien ter d ans une certaine d irec tio n , et vous croyez que c 'est lu n iq u e voie m en an t lultim e b u t quel que soit ce but. Or cet ultim e b u t n est qu'invention de votre part, videm m ent. Vient alors celui qui vous dit que la voie que vous suivez ne m ne nulle p art : vous rsistez, et vous dites : M ais non, vous avez tort, toutes les traditions, tous les grands cri vains, tou s les grand s saints d isent que vous avez tort. Cest bien le signe que vous ne vous tes pas vraim ent interrog, vos argum ents ne sont que des argum ents dem prunt, autrem en t dit, vous rsistez. Lhom m e en question vous dit alors : Ne rsistez pas, coutez ce que jai vous dire coutez la fois vos propres p en ses, vos pro pres ractions, et ce que je vous dis. Il faut couter dans les deux sens. Or p o u r couter de cette faon, il faut tre pleinem ent attentif, et p o u r cela il nous faut de l'espace. Sachez donc dcouvrir si vous tes capable de vivre pas en de rares instants spcifiquem ent rservs la m ditation, m ais quotidiennem ent en b an n issan t toute no tion de m esure. Cest cela, la m d itatio n ; cest u n e existence sans l'om bre d'une m esure. La m ditation suppose que l'o n a it co m p ris en p ro fo n d e u r le sen s m m e de ce m ot ; et le fait de com prendre le m ot, d'en avoir la perception pleine et lucide est l'acte m m e qui m et fin toute form e de m esure

La pure observation

149

p sy ch o lo g iq u e. Cela, le fa iso n s-n o u s en ce m om ent m m e ? Que dire d a u tre su r la m d itatio n ? N ous avons com pris quelle tait la n atu re de latten tion, cette coute absolue, nous avons com pris q u il n o us fallait de lespace, et que celui-ci devait tre ouvert au son. E t notre question est de savoir sil existe quelque chose de sacr, de saint. Nous ne disons pas que cette chose existe, ni q uelle n existe pas. Existe-t-il quelque chose qui n ait jam ais t en contact avec la pense ? Qui ne soit pas de lordre de la m atire ? La p en se est u n processus m atriel, to u t ce que la p en s e la b o re e st p a r c o n s q u e n t lim it, in co m p let, ce n e st p as le to u t. E xiste-t-il quelque chose qui soit to talem ent extrieur lunivers de la pense ? Nous nous interrogeons ensem ble. Sans affirm er que cela existe ou non. N ous nous interrogeons, nous som m es atten tifs, l'coute ce qui signifie que toute lacti vit de la pense cesse, sauf dans le m onde phy sique o jai certaines obligations : je dois me ren d re de tel lieu tel autre ; je dois crire une lettre ; je dois conduire ; je dois m ang er ; je dois c u is in e r ; je dois fa ire la vaisselle. D ans ce dom aine-l, je dois recourir la pense, si lim i te, si routinire soit-elle. Mais su r le plan in t rieur, c'est--dire m otionnel, affectif, aucune activit ultrieure n'est envisageable ta n t que la pense n 'a pas com pltem ent cess. Cest une vidence. P o u r explorer ce qui tran scen d e la pense, il faut dabord que cesse toute pense. Il est puril et im m ature de dem ander : Quelle est la m thode p erm ettan t de m ettre u n term e la p en se est-ce la c o n c e n tra tio n , le

150

Cette lumire en nous

contrle ? Mais qui est au juste celui qui pr tend contrler ? P o u r explorer, p o u r avoir une vision plus large, p o u r savoir s'il existe u n objet transcen dant, qui ne soit pas le fruit de la pense, il faut dabord que cesse la pense. Cest cette ncessit m m e de savoir qui m et fin toute pense. Si je veux esc alad er u n e m o n tag n e, je dois m entraner, travailler jo u r aprs jour, m onter de plus en plus haut. Jy m ets toute m on nergie. De mm e, la ncessit im prieuse de savoir sil existe quelque chose dautre que la pense sus cite lnergie qui m et fin la pense. La cessa tion de toute pense, indispensable une explo ratio n plus pousse, prend une telle im portance que cela a p our effet dabolir la pense. C'est aussi sim ple que cela. Ne com pliquez pas tout. Si je veux nager, je dois apprendre. L'intention de nager est plus forte que la peur. Ce point est trs im portant, car la pense, tan t limite, a son ordre propre et aussi un espace bien elle, qui ne dpassent pas le cadre de ses limites. Mais ds que cesse l'activit de cette pense limite, u n nouvel espace souvre alors ; il ne sagit pas dun espace au sein du cer veau, m ais de Yespace. Pas celui que lego cre au to ur de lui-mme, m ais un espace illimit. La pense est limite, et tout ce qu'elle fait restera toujours limit, puisquelle est, p ar sa nature m m e, conditionne. Lorsque la pense prend elle-mme conscience de ses propres limites, et voit quelles sont la cause du chaos rgnant dans le m onde, cette constatation m et fin la pense, ren dant possible la dcouverte de lindit. Alors est lespace, alors est le silence.

La pure observation

151

M diter, cest c o m p re n d re la m esu re et y m ettre fin, psychologiquem ent parlant. Mditer, cest m ettre fin au devenir, et voir que la pense restera ternellem ent limite. La pense peut se faire une ide de lillimit, m ais elle est issue du limit. Donc, voici que la pense sachve. Voici que le cerveau, occup ju squici bavarder sans fin, le cerveau si confus, si limit, devient sou dain silencieux, sans contrainte ni discipline, sim plem ent parce quil voit le fait, la vrit. E t le fait, la vrit sont au-del du tem ps. La pense a cess. Un silence absolu rgne d an s le cerveau. Tout le processus m ental a cess, m ais il p eu t cependant reprendre si le besoin s'en fait sentir dans lunivers physique. A prsent, lesprit est calm e et silencieux. E t avec ce silence souvre invitablem ent un espace im m ense, infini, puisque le m oi a disparu. Le moi a son propre espace, il se cre un petit espace lui. Mais quand le m oi n est plus, autrem ent dit, lorsque lactivit de la p en se cesse, alors u n profond silence rgne dans le cerveau prsent libr de to u t conditionne m ent. E t ce n est qu'avec le silence et lespace que p eu t surgir quelque chose de neuf, vierge de to u t contact avec la pense et le tem ps. Peut-tre est-ce la chose la plus sainte, la plus sacre qui soit. E t cette chose, nul ne p eu t la nom m er. Peut-tre en effet est-ce l linnom m able, lindi cible. E t lorsquil est l, lintelligence est l, et la com passion, et lamour. La vie n est donc plus fragm ente. Cest u n processus global, unitaire, qui bouge et qui vit. La m ort est aussi im portante que la vie. Elles

152

Cette lumire en nous

son t indissociables. Vivre, cest aussi m ourir. M ettre fin tous les problm es, to u tes les angoisses, cest m ourir. La vie et la m o rt sont com m e deux fleuves qui se rejoignent dans un norm e flux. E t tout ce qui sest pass ici, depuis le d but de notre causerie ju sq u lin stan t pr sent, fait partie de la m ditation. Nous avons sond le trfonds de la n atu re h um aine : qui peut y oprer une m u tatio n radicale ? Personne, si ce n est vous.

litre original :
THIS LIGHT IN ONESELF TRUE MEDITATION

Sham bhala, Boston & London, 1999

Pour tous renseignements complmentaires, sadresser :

Pour la France :

Association culturelle Krishnamurti 7, rue du Gnral-Guilhem, 75011 Paris. Tl. 01 40 21 33 33.

Pour la Grande-Bretagne :

Krishnamurti Foundation Trust Ltd. Brockwood Park, Bramdean, Hampshire, S024 OLQ, Angleterre.
Pour les Etats-Unis :

Krishnamurti Foundation of America PO Box 1560 Ojai, CA 93024 USA.

Krishnamurti Foundation Trust Ltd., 1999. Brockwood Park, Bramdean, Hampshire S 024 OLQ, Angleterre. Editions Stock, 2000, pour la traduction franaise.