Em Respostas e perguntas.

Rio, MEC, 1953 UMA FONTE DA FILOSOFIA DE MACHADO DE ASSIS TODO O MUNDO conhece o delrio de Brs Cubas: num deserto, o delirante encontra-se em face de um "vulto imenso, figura de mulher", de impassibilidade egosta, de eterna surdez; reconhece-a como a Natureza, sua me e inimiga; ela lhe explica a lei cruel que rege o Universo ("A ona mata o novilho porque o raciocnio que ela deve viver"); mas afinal o pesadelo cede, e o monstro que trouxe Brs Cubas para aquele deserto transforma-se, sempre diminuindo, na figura familiar do seu gato. - Agora, num outro documento literrio, menos famoso entre ns, leio de um sujeito que encontrou no deserto "um vulto grandssimo, figura desmesurada de mulher", de impassibilidade cruel ("Acreditaste que este mundo tenha sido criado para ti?"), me mas inimiga de todas as criaturas; ela lhe explica a lei cruel que rege o Universo ("que um crculo perptuo de produo e destruio"); a tambm aparecem monstros, dois lees, que teriam devorado o infeliz, se um vento de areia no o tivesse encoberto e mumificado; "mais tarde, viajantes encontraram a mmia, trazendo-a para a Europa, colocando-a no museu no sei de que cidade" - no importa, porque todos os museus se parecem, assim como, conforme Machado de Assis, todos os cemitrios se parecem. - Esse outro documento, que o autor das Memrias pstumas de Brs Cubas deve ter conhecido, o Dialogo della Natura e di una islandese, que faz parte do volume Operette morali, de Leopardi. As poesias de Giacomo Leopardi no se ignoravam no Brasil, na poca do romantismo; at hoje, o maior poeta que a Itlia produziu depois de Dante considerado no Brasil como um romntico melanclico, um poeta elegaco. Talvez porque se desconheciam os seus dilogos em prosa, aquelas Operette morali que so uma das grandes obras da literatura universal. Machado de Assis as teria conhecido? Machado foi leitor assduo de Schopenhauer, e este, por sua vez, foi grande admirador de Leopardi. Voltarei a esse ponto. Em todo caso, o autor do delrio de Brs Cubas reconhecido teria em Leopardi mais que um poeta melanclico e sim um pensador potico ao qual o ligavam profundas afinidades. O delrio de Brs Cubas da mesma lucidez das Operette morali, que so o documento principal da filosofia leopardiana. So dilogos (e, em parte, monlogos) de uma estupenda variedade, apesar da monotonia do pensamento e do rigor clssico do estilo: resultados das leituras enormes de um esprito enciclopdico. Duma fonte hebraica surge o "cntico" do mitolgico gallo silvestre, despertando os homens para acordarem do sono das "imagens vs". O Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco uma pequena falsificao literria, pondo na boca do filsofo grego as idias leopardianas sobre o universo. O dilogo de Hrcules com Atlas, ao qual a decadncia do mundo torna cada vez mais leve o fardo nos ombros, lembra os imensos estudos mitolgicos de Leopardi, enquanto aquele dilogo do islands com a Natureza lhe revela os interesses geogrficos. O poeta volta para o solo italiano, notando a conversa de Torquato Tasso, preso no manicmio, com o seu "gnio familiar". ("Como vai, Tasso? - Como se pode, numa priso.") Outro famoso poeta italiano, Parini, fala, pela boca de Leopardi, da vaidade da glria e dos inexorveis destinos humanos - "mas preciso acatar o nosso fado, por onde nos traga, com nimo forte e sereno", o que lembra tanto os esticos da Antiguidade como o amor fati de Nietzsche. Enfim, os estudos cientficos de Leopardi inspiraram-lhe o dilogo do clebre anatomista holands Ruysch com as mmias do seu museu anatmico s quais ele sabia conservar toda a frescura de corpos vivos; certa noite, os mortos acordaram o sbio, cantando o coro (so os nicos versos no volume das Operette morali) que condensam a filosofia leopardiana: "Solo nel mondo eterna, a cui si volve Ogni creata cosa In te, morte, si posa Nostra ignuda natura; Lieta no, ma sicura Dall'antico dolor..."444 O personagem principal de todos os dilogos sempre o mesmo "islands": a criatura humana perseguida pelo Fado, at repousar, como mmia, no museu anatmico. Reina neste livro, assim como no dilogo de Tasso com seu gnio familiar, "una notte oscurissima, senza luna n stelle". Mas

quando o homem, despertando do "sono das imagens vs", reconhece o terror e a obscuridade da vida, ento se lhe aproximam as imagens da arte - assim, Nietzsche explicava as origens do teatro grego - transformando o terror em sublimidade e o absurdo em comicidade. Sublime, a poesia de Leopardi , e trgica. Na sua prosa, na mitologia fantstica dos dilogos, ele procurava "um grande estilo cmico". Tasso e Ruysch so personagens de feries: Ruysch assusta-se, de maneira cmica, da vivacidade musical das suas mmias bem conservadas; e a Tasso, implorando as consolaes do Esprito, seu gnio familiar aconselha procurar o esprito nos "licores generosos". A obra-prima desse triste humorismo leopardiano o Dilogo de um vendedor de almanaques e de um passante na noite de Ano-Novo: ao vendedor, que promete dias felicssimos para o futuro, o outro demonstra de maneira rigorosamente lgica que no h motivo para acreditar em dias mais felizes que foram os do passado - e estes teriam sido felizes? Mas, admite, para o otimista existem na realidade; e o vendedor corre, apregoando com convico fortalecida seus almanaques. Ora, pode-se viver com uma filosofia assim no corao? Contudo, esse dilogo do vendedor de almanaques encontra-se traduzido no ltimo livro de Jean Paulhan, que foi editor das ditions de Minuit e um dos chefes intelectuais da Resistncia Francesa, exemplo de comportamento ativo, apesar dos motivos mais fortes de desespero definitivo, "com nimo forte e sereno". Eis a nica maneira possvel de um pessimista achar (como Machado na agonia) que "a vida boa". Pelo menos como filsofo Leopardi no foi elegaco. Da a diferena, j observada por De Sanctis, entre o poeta italiano e Schopenhauer, que tambm foi ateu mas espiritualista: d testemunho disso a metafsica, "multicolor como a pele de uma ona", do filsofo alemo. Toda elegia , por ndole espiritualista. Mas a filosofia de Leopardi - a unidade filosfica da sua obra j foi demonstrada pelos mais agudos crticos italianos - o materialismo. No Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco, Leopardi j fala da eternidade da matria. Apenas esse materialismo no se baseia no cientificismo fsico e biolgico do sculo XIX, que Leopardi ainda ignorava, e sim nos seus estudos de filosofia grega. E os versos do coro dos mortos, no dilogo deles com o anatomista Ruysch, no deixam dvidas quanto fonte dessa filosofia, materialismo cuja finalidade tica apenas a ausncia da dor: "Nostra ignuda natura Lieta no, ma sicura Dall'antico dolor..."445 o materialismo de Epicuro: mais um que anda caluniado pelos sculos. Epicuro, embora materialista, no foi um "epicureu"; apenas achou que "a vida boa". Leopardi, embora triste, no foi um elegaco. Machado de Assis, embora espirituoso, no foi um ctico; ele tambm - "a vida boa" - foi materialista. Em Leopardi tambm se encontra o motivo que sugere a impresso de ceticismo ao leitor de Machado de Assis. Como materialistas epicureus, o erudito grecista Leopardi e o "mulato grego" Machado seriam "pagos"; mas na verdade no podem existir pagos depois do advento do cristianismo. Fica, at nos anticristos, estmulo da inquietao espiritual, do "ceticismo" pascaliano. Machado foi leitor de Pascal, Leopardi tambm foi leitor de Pascal; o famoso Pari inspirou-lhe as demonstraes lgicas do dilogo de vendedor de almanaques, sobre o valor do futuro. Mas por serem pascalianos, ainda no eram cristos: Leopardi consolava-se com a "morte eterna" ("a matria liberta para sempre da alma extinta", diz o nosso poeta), e o outro com o pensamento de no ter transmitido "a nenhuma criatura o legado da nossa misria". Egosmo? O "Epicurismo" lendrio egosmo, mas o verdadeiro epicurismo no . O "cntico do galo silvestre" ensinou ao poeta, despertando-o do sono das "imagens vs", a seguir o seu fado, "com nimo forte e sereno". O outro, quando o galo da madrugada o despertou da agonia, pde dizer: "A vida boa." Pois ento, no havendo mais futuro, boa. MAUGHAM VERSUS MAQUIAVEL "UMA RUA em Florena. Entram Callimaco e Ligrio..." - assim comea a genialssima comdia na qual Callimaco, aconselhado pelo criado Ligrio e ajudado por Frate Timteo, confessor da bela Lucrcia, consegue passar uma noite com a dama, para arranjar um filho ao matrimnio

estril do burrssimo Messer Ncia. O autor dessa comdia, talvez a mais alegre e a mais subversiva de todos os tempos, o homem que arrasta pelos sculos a reputao de latinista pedante, diplomata prfido e preceptor de tiranos: Maquiavel. Na verdade, o comedigrafo-poltico s ensinou aos homens o que sempre fizeram sem plena conscincia do que fizeram. Acreditando na permanncia imutvel das qualidades humanas, tirou dos historiadores romanos as leis conforme as quais agem politicamente os homens, os do passado, os do presente e os do futuro. Para chegar a tanto era preciso abolir todas as "imaginaes vs" dos milnios, inclusive a f na "virtude" dos prncipes e dos seus povos. S pela sua inteligncia superior, uma das maiores de todos os tempos, Maquiavel conseguiria atingir to completa independncia espiritual de observador agudo dos dramas, paixes e comdias da humanidade. Essa poderosa inteligncia do patrcio de Dante e Michelangelo descobriu as mesmas "leis de comportamento" nos atos do tirano, do demagogo e de uma mulher infiel. E escreveu a comdia Mandragola. S muito raramente se representa, hoje em dia, essa comdia clssica. Talvez por isso um ator moderno que deve muitos xitos teatrais dramatizao dos seus prprios romances, tenha resolvido aplicar, no caso, o processo inverso: transformar a Mandragola em romance para arranjar-lhe o xito que tambm acompanha sempre os romances de Somerset Maugham. Then and Now, o romance de Maugham, recebeu na excelente traduo de rico Verssimo o ttulo Maquiavel e a dama, e isso muito acertadamente, em virtude da modificao feliz que Maugham introduziu: o heri da aventura galante, no romance, o prprio Maquiavel que teria realizado a faanha ertica quando embaixador de Florena em Imola, junto ao terrvel Csar Brgia, em situao poltica que muito se parece com a da nossa poca - "then and now". Da o lema bem maquiaveliano que abre o romance: "Plus a change, plus c'est la mme chose." Mas isso se aplica igualmente aos negcios do Estado e aos do amor. As mulheres tambm so, sempre, iguais. E nesta outra modificao introduzida por Maugham - o grande diplomata perde o jogo: outro rapaz, mais novo, que toma seu lugar na cama da bela senhora. Voltando, com o corao amargurado pela decepo, para Florena, Maquiavel recupera sua superioridade ao avistar, do alto da colina, a cpula de Brunelleschi - sua cidade. E o esprito florentino inspira-lhe a vingana que transforma a derrota em comdia. Senta na mesa dos negcios do Estado e comea a escrever: "Uma rua em Florena. Entram Callimaco e Ligrio..." O romance de Maugham brilhante comdia: Maquiavel tem de experimentar, na prpria carne, a excelncia da sua doutrina de que "plus a change, plus c'est la mme chose". Os tiranos e as mulheres sero sempre assim. Deste modo ele perde o jogo ertico - enquanto Maugham perde o jogo poltico. A situao angustiosa, "then and now", transformou-se ao romancista num ornamento de arabescos histricos em torno da intriga ertica. Maquiavel, porm, usou o enredo ertico para definir uma situao poltica. Nenhuma palavra, na Mandragola, alude aos problemas polticos de que, conforme Maquiavel, a doutrina do Prncipe seria a nica soluo. No entanto, podia-se afirmar, com toda a razo, que a Mandragola a comdia da sociedade corrupta da qual o "prncipe" a tragdia. Zombam e "font l'amour" sombra da cpula de Brunelleschi; mas o cu est cheio de nuvens sinistras. A transformao da comdia em romance por Maughan dissipou-as, porm. Afinal Imola no Florena, e sim apenas o teatro de uma farsa ertica: Maquiavel e a dama. Quem a dama, j sabemos: a mulher de todos os tempos. Mas quem Maquiavel? O Maquiavel de Maugham no o Callimaco da comdia. Mas ele, pelo menos, o Maquiavel da histria? Ou apenas o Maquiavel da "lenda negra do maquiavelismo"? O diplomata esperto que sabia contar histrias indecentes, ou ento o exilado, como Dante, que sabia traar os rumos da Histria? A chave para resolver-se esse pequeno problema o conceito da virt. Durante sculos e milnios o gnero humano acreditava na "Virtude" como inspiradora dos grandes feitos, sobretudo na vida pblica. Maquiavel, porm, compreendeu que deveria ser assim mas no . E modificou o conceito, atribuindo o xito poltico virt que significa, para ele, inteligncia e fora (com um pouco, e no pouco, de astcia e violncia). Ora, hoje em dia no se usa mais a palavra "virtude", que tem sabor de moralismo hipcrita: Valry tem dito coisas excelentes sobre a decadncia da velha palavra, numa ocasio quando a Academia Francesa distribuiu o Prix de

Vertu. No se acredita mais em virtude alguma. Somerset Maugham tampouco acredita. Miss Thompson, talvez a melhor de suas obras (conhecida entre ns, no palco, como Chuva), a histria do desmoronamento da virtude de um missionrio. A virt, que foi, para Maquiavel, uma "fora tremenda", para Maugham uma fraqueza falvel. Da se explica parte do grande xito de Maugham em poca que no acredita mais em virtude: mas da tambm se explicam algumas restries que se lhe fizeram. Pois a reputao de Maugham tampouco indiscutida como a de Maquiavel. E se o romancista ingls representa como mero diplomata e farsante o pensador italiano, este poderia responder assim como respondeu Rivarol advertncia de Mirabeau: "Vous devez", dizia Mirabeau, "observer la difference qu'il y a entre nos deux rputations!" - e Rivarol respondendo: "Ah, monsieur, je n'eusse jamais os vous le dire."467 Maugham tem fama de grande narrador mas tambm, entre outros, de homem que no acredita na virtude nem em nada - "materialista" sem filosofia, como ele mesmo resume no Summing Up - e por isso seus romances no teriam sentido superior, tampouco tem sentido a prpria vida na sua obra-prima Of Human Bondage. Assim explicam tambm a inquietao geogrfica do romancista, viajando de pas para pas, at para a Oceania da Chuva e agora para a Itlia de Maquiavel. Enquanto este ficou sempre fiel sua cidade, advertindo na prpria Mandragola que no gosta de "perdere la Cupola di veduta". Pois a viagem, tampouco como a rima, uma soluo. Da no custa nada, a Maugham, a transferir o teatro com a cpula de Mandragola, de Florena para Imola. A paissagem com a cpula de Brunelleschi, vista do alto da colina, s para ele um espetculo de turismo. Para Maquiavel, a mesma paisagem o teatro da tragdia de Dante e Michelangelo, das desgraas do "plus a change, plus c'est la mme chose" do espetculo histrico. Maugham porm acredita tampouco em cpulas como em virtudes. Para ele, "plus a change..." no uma verdade histrica, mas sim apenas uma aluso poltica e no fundo um axioma ertico. Nesse sentido, a comdia Mandragola grande pea trgica e Then and Now um pequeno romance humorstico. Naquela no h, como j se observou, nenhuma personagem honesta, seno o prprio autor que ganhou o processo perante o tribunal da Histria. No romance, Maquiavel perdeu o processo ertico, mas na realidade - "Ah, monsieur, je n'eusse jamais os vous le dire" - foi Maugham que perdeu o jogo novelstico. Em Origens e fins. Rio, Casa do Estudante do Brasil, 1943 ATRS DE PIRANDELLO LUIGI PIRANDELLO pertence famlia dos escritores mais apreciados no estrangeiro do que na prpria ptria. Um mundo que, obstinadamente, no quer saber nada da literatura italiana moderna, admirava-o imensamente; cercou de mil homenagens, at suprema homenagem burguesa do prmio Nobel, a essa figura isolada, "cet homme de simplicit bourgeoise" - como se exprimiu Juliette Bertrand - "mais de grand style",316 marcado este por uma barbichinha aristocrtica maneira de D'Annunzio; e espantou-se: "toujours avec ce cercle de mystrieuse solitude autour de lui."317 E a gente no conseguiu penetrar nesse mistrio. Na ptria do escritor, a admirao era bem menos calorosa. A crtica literria italiana, que , desde Croce, a maior fora espiritual dessa literatura, tratava-o com certa implacabilidade. "Ele escreve demais", foi a primeira censura; e, realmente, Pirandello escreveu muito, sempre repetindo a mistura de desiluso amarga e humorismo fantstico, mistura prpria das crnicas espirituosoengraado-filosfico-pensativas de jornal. O teatro de Pirandello seria um caso, bem d'annunziano, de fascinao, sem fundo srio. "A grande maioria dos seus contos e das suas peas no passam de casos da crnica policial, engenhosamente arranjados para contos divertidos dos suplementos de domingo, para farsas cinematogrficas de mera aparncia trgica." H tambm alguma verdade nisso. E no fundo sempre o mesmo caso, o da perda da personalidade, porque se perdera a realidade: a tese do seu admirvel romance Il fu Mattia Pascal, tese repetida at saciedade, sem encontrar jamais outra soluo que uma renncia inglria, ligeiramente poetizada, realidade. Passaram-se os dias em que o crtico Adriano Tilgher quis tirar das obras de Pirandello um sistema

de filosofia. Ficou com a razo o velho Benedetto Croce: "Il filosofare di Pirandello no ha cepa n coda; dottrina che dovrebbe far sorridere un principiante di filosofia."318 Contudo, o severo sbio no me convenceu inteiramente. A filosofia de Pirandello primitiva, mas no como a dum principiante; antes como a dum homem primitivo, filho duma natureza virgem, confuso ao primeiro contato com as complicaes da civilizao e da sociedade. Pirandello filho da Siclia, da paisagem mais virgem e menos literria da Itlia. Escritores sicilianos tm sido raros em todas as pocas da literatura italiana. So isolados. Pirandello, escritor siciliano, dramaturgo no meio duma literatura pobre de dramaturgos, Pirandello era duplamente isolado na poca da literatura d'annunziana, da qual no sofreu, aparentemente, nenhuma influncia. Estranho tambm o seu ritmo de vida: esses decnios de pobre professor que escreve romances e inmeros contos sem o mnimo xito, e, ao fim da vida, a glria mundial do dramaturgo improvisado. Em toda a literatura universal no conheo outro caso de tal distribuio dos gneros literrios na vida de um escritor: comea com romances - o pouco conhecido I Vecchi e i Giovani e o muito conhecido Il fu Mattia Pascal; continua, despedaando o mundo desses romances em centenas de contos ("tanti piccoli specchi del mio mondo");319 continua, condensando esses contos em peas que desmentem a realidade social em torno dos indivduos artificialmente isolados; repete obstinadamente essa cano da loucura, obstinado como o seu louco Enrico IV, que, recuperada a sade mental, resolveu continuar na loucura simulada para no se dar conta da realidade dos outros. Pirandello, porm, no foi capaz de tal herosmo de loucura: ao fim da vida, quis recomear ("ricominciare" era uma das palavras de sua predileo), reedificar o mundo primitivo, mas no conseguiu terminar o seu ltimo romance, Adamo ed Eva. Ritmo de vida literria realmente estranho. Onde fica o ncleo criador dessa obra? A crtica indicou quase unanimemente o Mattia Pascal. "Il romanzo di Mattia Pascal" - diz o autorizado Pietro Pancrazi - "non soltanto il romanzo della personalit perduta e ritrovata: vi s'incontrano tutti gli altri motivi, personaggi e problemi di Pirandello, con la spontaneit e il getto della prima scoperta."320 S o velho Benedetto Croce, em 1935, se ops, ainda uma vez: no quer encontrar, l, nada de espontaneidade nem de psicologia profunda; apenas uma trova, um "casetto spirituoso", "il trionfo dello stato civile".321 Outro crtico est de acordo com isso, mas esse outro crtico o prprio Pirandello: escrevendo, no mesmo ano de 1935, o cenrio para o filme Mattia Pascal, de Pierre Chenal, modificou o contedo e a soluo do romance, dando ao heri uma nova personalidade civil. A necessidade de manter-se na vida social foi mais forte do que a dvida acerca da realidade dessa vida. Parece contradio; mas antes a confisso de realidades sociais ao fundo da estranha psicologia pirandelliana: deve existir, algures, uma sociologia pirandelliana: a qual se encontra no romance, quase desconhecido, I Vecchi e i Giovani. I Vecchi e i Giovani um grande panorama da vida siciliana por volta de 1890. Quadro triste de duas geraes, a velha dos tempos bourbnicos e a nova do Estado nacional e unitrio, ambas incapazes de se acomodarem ao ritmo da nova poca. Uma nobreza latifundiria, corrompida e impotente, e um povo analfabeto, na extrema misria; entre eles, uma inteligncia verbosa e sem carter, e um clero relaxado e covarde. A nica personagem que se salva o velho garibaldiano Curzio Mortara, idealista que lutou pela vitria dessa realidade, da qual agora no quer saber, enterrando-se vivo no culto das suas recordaes e medalhas. Visto do ponto da realidade vitoriosa, Curzio Mortara o primeiro dos inmeros loucos desequilibrados de Pirandello. uma figura isolada naquele romance, ao qual o romancista e crtico Corrado lvaro chama "opera centrale che rappresenta la conclusione della esperienza civile di Pirandello".322 Mas essa "obra central" difere essencialmente de todas as outras obras do autor: um romance naturalista, regionalista, no estilo de Giovanni Verga. De repente, ocorre-me a frase que Pirandello sempre repetia: "L'arte prosegue la natura";323 lema naturalista, sem justificao na sua obra posterior. Pirandello um naturalista que, por motivos psicolgicos e artsticos, ainda por esclarecer, abandonou o "Verismo", o grupo dos romancistas naturalistas da sua Siclia, cujo chefe era Verga. E, pronunciando pela segunda vez o nome de Verga, vou confessar a idia que gerou este estudo: a convico de que Pirandello no pode ser compreendido como figura isolada, e sim apenas no complexo da histria literria italiana, da qual o mundo l fora, admirador de Pirandello, no quer tomar conhecimento.

A simples comparao entre Pirandello e Verga, por mais nova e interessante que me parea, no basta. Em Verga havia uma grande fora dramtica - o seu conto Cavalleria Rusticana serviu de libreto horrvel opereta trgica de Mascagni324 - sem chegar ele prprio ao teatro; Pirandello o primeiro dramaturgo siciliano. Esta maior maturidade tcnica do sucessor est relacionada, talvez, com o fato de haver Pirandello, que "escreveu demais", chegado tarde sua verdadeira vocao, enquanto Verga, que deixou apenas umas poucas obras-primas, renunciou cedo atividade literria, ficando calado at a poca em que os triunfos do outro comearam. Todos esses fatos demonstram a situao estranha de ambos no ambiente ruidoso da eloqncia dannunziana, cuja palavrice escondeu a realidade italiana. luz falsamente mediterrnea desta literatura apareceram os escritores "marginais" da Siclia como "veristas", naturalistas. No o foram. O Verismo outra coisa, muito maior. Cita-se o nome de Verga sempre ao lado de Zola, Hardy e Prez Galds; e seria conveniente citar, ao seu lado, o autor do Oblomov. Mas nunca ele alcanou o xito europeu desses grandes, assim como a ilha homrica, primitiva, brbara e clssica ao mesmo tempo, at hoje no entrou na conscincia europia moderna. Verga participa, na aparncia, do dogma filosfico dos naturalistas: dogma do determinismo, dogma do poder inexorvel dos dados fsicos e sociais sobre o destino humano. Em Verga, porm, mais do que no prprio Hardy, essa Fora tem algo do Fado dos antigos, superficialmente cristianizado no culto da Providncia por aqueles insulanos. "Evviva la Provvidenza", li, como inscrio, nos carros de camponeses sicilianos; e La Provvidenza chama-se a barca que o fado sinistro da famlia Malavoglia, no romance daquele nome. Verga fita o sol, o mar e o homem da sua ilha no com desespero cientfico dos naturalistas, mas com o stupore dum fiel de deuses longnquos, mortos, e ainda sinistros. Verga o pico, no sentido antigo, desse mundo primitivo de senhores feudais e escravos, que a unificao nacional italiana surpreendeu. A descrio inexorvel das paixes indmitas, nos contos Vita dei campi; da luta desesperada contra a misria, em I Malavoglia; da corrupo e explorao burguesas, em Mastro Don Gesualdo: tudo isso parece, diante do quadro duma sociedade primitiva, atrasada, em decomposio, um ato de acusao social. Na verdade, uma obra muito maior, a epopia dum mundo arquivelho, "fermo e immobile",325 "llamado a desaparecer" pela vontade fatal dum deus j morto, duma religio j esquecida. uma arte clssica, arte de figuras do tamanho sobrenatural, figuras homricas e dos grandes trgicos, Aquiles, Ulisses, Antgona, de inocncia elementar, como Ado e Eva. O tema eterno de Verga a vontade trgica dos homens de manteremse contra o prprio Fado; para se manterem como eram, mesmo quando tudo em torno deles mudara. Recusando-se a reconhecer a nova realidade, as personagens de Verga no so loucas, mas heris; no vencidos, mas vitoriosos. Como foi vitorioso o prprio Verga, que se recusou a reconhecer a nova realidade, renunciou literatura e continuou, durante trinta anos de vergonha "modernista", dannunziana, num silncio altivo, at morte. A arte pica, primitiva, de Verga no encontrou o caminho do "eterno immobile" "contingente civilt". O novo mundo da explorao burguesa, legalmente organizada, ameaa vedar s personagens de Verga a sada que a construo feudal do velho mundo lhes deixara: a sada para o "serto" siciliano, sem lei nem rei. Verga encontrou para isso um smbolo profundo no conto Jeli, il pastore, o pastor que conheceu desde menino o filho do senhor feudal, o signorino, no quer acreditar que este se tornou adulto; at o signorino lhe roubar, como de uso, a mulher. Ento, a realidade do homem primitivo desvela-se como iluso; e a nica sada a sada para a vingana primitiva, o assassnio. Jeli, o pastor, recuperara a perdida situao da sua personalidade, negando a realidade social dos outros; esse pastor de Verga a primeira personagem pirandelliana. O assunto pico de Verga - o manterem-se os homens tais como foram sempre, dentro de uma realidade j transformada - nasceu de situaes particulares da ilha. Mas a verdadeira arte regional sempre universal. O assunto constitui toda a tragdia da Itlia moderna; povo de estirpe antiga, artificialmente colocado na camisa de fora dum Estado racional. Foi toda a Itlia que perdeu a alma, o eu: a tragdia que Alfieri tinha profetizado sem a fora de dar-lhe a forma potica. A tragdia ficou despercebida durante os longos decnios do silncio altivo de Verga, durante a poca de D'Annunzio, que construiu para os italianos uma alma artificial. Contra todas as aparncias, Pirandello, o "homme de simplicit", "mais de grand style", personagem de Verga com a barbichinha

dannunziana, no passou pela poca sem sofrer a deformao inevitvel. Pirandello transformou a tragdia social em caso psicolgico: a epopia de Verga despedaa-se em mil casos da crnica policial. Pirandello transformou a epopia dum povo em fato individual, particular: a recusa das suas personagens a reconhecer a realidade j no luta contra o Fado, mas contra o estado civil; o "meio determinante" dos naturalistas transforma-se em mundo de acasos e loucuras que destroem o sentido das vidas particulares. O mundo fechado da epopia despedaa-se em mil faits-divers dos contos. A mesma personalidade do autor perde a coeso, desfazendo-se em "personagens procura do autor", criando assim a primeira personalidade verdadeiramente dramtica da literatura italiana. A literatura italiana fortemente individualista; desde Dante, uma literatura de grandes indivduos fechados, incapazes, talvez por isso, de se desdobrarem em personagens teatrais. Um teatro original aparece nessa literatura quando se torna extrema "la disproporzione tra l'individuo e gli obblighi sociali che lo circondano".326 Eis o assunto verganiano da obra de Pirandello. A grandeza pica foi devorada, entretanto, pelo falso individualismo dannunziano. O stupore religioso transformou-se em loucura desiludida. Mas ficou, como a verdadeira poesia na obra de Pirandello, a renncia: a de Mattia Pascal, a de Enrico IV. Essa poesia de renncia, porm, a do grande renunciador: de Verga. Pirandello uma figura isolada. No meio dum povo e duma literatura que, como o seu louco Enrico IV, no reconheceram a realidade, fechando-se num mundo de iluso, Pirandello tendia para trs, para o perdido mundo pico da simplicidade elementar. Ricominciare uma das palavras de sua predileo, e num conto diz: "Fare come se le non fossero riviste in un ritorno, ma con gli occhi di chi va innanzi per la prima volta, e per la prima volta vede e sente questo miracolo."327 Pirandello, procura dos "princpios" picos da humanidade; mas no conseguiu escrever, ao fim da vida, Adamo ed Eva. Do pas perdido, do povo perdido, Pirandello fez o indivduo perdido, o eu perdido. A epopia transformou-se em caso, o romance em conto, o conto em farsa; mas no em tragdia. O louco Enrico IV no passa de caricatura do invisvel heri pirandelliano. O verdadeiro heri de Pirandello j morrera, fitando com o stupore do agonizante o sol e o mar eterno e o homem moribundo; o heri fechado na poesia da sua renncia, fechado no silncio altivo de Giovanni Verga. ALFIERI E A TRAGDIA DA ITLIA O LUNGARNO, a rua de velhos palacetes aristocrticos ao longo do Arno, oferece uma vista memorvel sobre a cidade de Florena: a torre aguda do Palazzo Vecchio lembra as guerras civis seculares da repblica indmita no seio da qual nasceu a nossa civilizao moderna; smbolo disso a imensa cpula de Brunelleschi, nico exemplo duma arquitetura que chegou a transformar uma paisagem; aquela paisagem de suaves colinas, de Fiesole, de San Miniato, onde o gigantesco David de Michelangelo lembra os dias trgicos em que o engenheiro de fortificao Michelangelo e o secretrio de Estado Machiavelli defendiam a repblica contra os tiranos: os ltimos dias da liberdade florentina. uma paisagem nobre, e ao fundo de uma discrio aristocrtica descobre-se uma alma trgica, herica. Tudo isto se v do Lungarno. E entre os velhos palacetes, sem adornos, de simplicidade clssica, v-se o palacete em que viveu e morreu o esprito mais trgico da Itlia: a casa de Alfieri. tambm uma casa de simplicidade clssica, os guarda-ventos das janelas sempre descidos, a porta altivamente fechada, a casa em que o conde Vittorio Alfieri, exilado da sua terra piemontesa, quis viver, em face da paisagem trgica, e onde morreu. Nasceu em 1749, aristocrata piemonts, no sculo da pior escravido italiana, e morreu em 1803, quando a Itlia j no tinha esperanas. Era homem duma melancolia desesperada, dum pessimismo sem limites. Mas esperava que o seu esprito passaria a outros sculos; pois mais ilimitada que o seu desespero era a sua ambio. Alfieri venerava a quatro poetas, como os maiores da sua nao: Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso; e esperava que a histria literria lhe reservasse o quinto nicho, ao lado deles. Acreditava ter nascido para conquistar os ltimos lauris que faltavam ainda literatura de Dante: os lauris da tragdia.

Mas o conde Vittorio Alfieri no era um grande dramaturgo. As suas tragdias, de pretensa simplicidade clssica, ficam na frieza classicista; no passam de exerccios de escola. Virginia, Alceste, Polinice, Filippo II e tantas outras so bem medocres. Agamemnone, Oreste, Bruto Primo, Bruto Secondo, que o prprio Croce admira, no passam de espetculos duma retrica violenta, sem poesia. E a potica Mirra carece de vida dramtica, como a obra-prima Saul, encarnando todas as melancolias e desesperos amargos da alma potica dum homem que no era poeta. Realmente, Alfieri no era nem sequer poeta. Aristocrata quase inculto, sem educao, falando um jargo semi francs, foi estimulado pelas teorias do enciclopedista francs Helvtius, segundo as quais a educao pode transformar em gnio qualquer homem; e ps-se a "aprender a poesia"; autodidata violento, no conseguiu nunca o domnio completo da lngua, e a sua lngua pessoal trai, em qualquer verso das suas stiras, dos seus sonetos que ainda fascinam pela atitude altiva, das suas tragdias, o esprito seco, apotico, sem melodia interior. Mas, semiconsciente disso, Alfieri quis fora desmentir a degenerada literatura italiana da sua poca, a literatura dos arcadianos, cantores e danarinas da pera metastasiana, literatura meldica e vazia, sem pensamento. "Mi trovan duro?"328 - pergunta - e defende os seus versos: "Son duri, duri, Disaccentati... Non son cantati, Stentati, oscuri, Irti, intralciati... Saran pensati.329 Assim : "cada verso um ranger de dentes", no "la viril nostr'arte" com que ele tinha sonhado, mas a expresso furiosa, desarmoniosa, completa, de um homem. A nica obra duradoura de Alfieri a sua autobiografia, com o ttulo castamente orgulhoso: Vita di Vittorio Alfieri scritta da esso; e a sua obra maior a vida, nela descrita. Alfieri, o aristocrata piemonts, partiu daquela corte corrompida de Turim, que provocou tambm a indignao moral de outro aristocrata piemonts, Joseph de Maistre. Alfieri passou pela vida afrancesada, ociosa, viciosa, daqueles aristocratas do sculo XVII, antes da grande Revoluo ele mesmo fala do "ozio mio stupido"330 - conseguindo transformar-se em homem, "homem de virilidade drica no meio da corrupo do Rococ", exemplo duma admirvel autodisciplina. Sob este ponto de vista, o seu classicismo frio e seco no um artifcio, mas a expresso sincera da sua ndole. Era um fraco poeta, mas um grande homem; colocou-se a si mesmo sobre o pedestal do seu prprio monumento, com a inscrio dos seus versos: "Liber'uomo esempio."331 E - no se pode dizer nada de maior sobre ele - era digno disso. O retrato de Alfieri, na Galeria degli Uffizi, em Florenza, pintado pelo classicista francs Xavier Fabre, apresenta uma figura imponente, envolvida nos trajes da poca, como nas dobras duma toga romana. H qualquer coisa de antigo em Alfieri e na sua desmesurada avidez de glria. Quatro ou cinco vezes leu as biografias hericas de Plutarco, "o livro dos livros", e o seu sonho era ser sepultado em Florena, na igreja pantenica de S. Croce, entre Michelangelo e Macchiavelli, ao p do tmulo vazio de Dante, de Dante que dorme no exlio, exilado como Alfieri. Para esse seu monumento em S. Croce escreveu o epitfio que exprime o seu orgulho desesperado: "Optimis perpaucis acceptus, nemini nisi fortasse sibimet ipsi despectus." "Apreciado pelos poucos timos, desprezado por ningum seno talvez por si mesmo." Alfieri era megalmano. Megalomania de um forte ressentimento, destinada a ocultar a melancolia, o fel, a irritabilidade dum "egro di core, d'animo e di mente",332 que sempre rebentavam pelas dobras da toga aristocrtica. s vezes a "malinconia dolcissima" que ele canta; s vezes, caprichos e manias obstinadas. E uma dessas manias nos trai o segredo da verdadeira importncia de Vittorio Alfieri. Numa comdia, La Finestrina, Alfieri fala da utilidade duma pequena janela colocada no peito dos homens e atravs da qual se reconheceria a verdade da alma deles. A Finestrina no peito de Alfieri a sua hostilidade furiosa contra os franceses, a sua galofobia.

Alfieri odiava os franceses. Tinha entusiasticamente saudado a Revoluo, na ode ao assalto Bastilha: Parigi sbastigliato. Depois, o entusiasmo transformou-se em raiva, desprezo, dio. Escreveu a stira, mordaz e fraqussima, Il Misogallo, prefaciando-a com palavras que manifestam toda a grandeza do homem: "Mi pare, avendo spiegata la mia intenzione si agli amici che ai nemici, di aver parlato a tutti; poich nella gran Causa che pende purtroppo fra il Retto e l'Iniquo, degli Indifferenti non ne pu mai esser nessuno." Sim; realmente "explicou a sua inteno", falando com independncia altiva "aos amigos como aos inimigos, a todos"; e "nessa grande Causa pendente entre o Justo e o Inquo, j no pode haver neutros". No uma simples stira que se abre com tais palavras, eloqentes pela simplicidade. uma ao patritica: o protesto contra uma ideologia poltica estrangeira. Alfieri um escritor poltico. As suas tragdias so tragdias polticas. No fundo, so todas dirigidas contra o espantalho do sculo: contra os tiranos. Alfieri quer fazer tremer os que fazem tremer, "in trono trema chi fa tremar". No acredita pertencerem os reis ao gnero humano; com a concluso perptua: "Matai-os!" Mas a sua ternura no se limita aos reis. As Satire amaldioam, com fora igual, os reis, os aristocratas, os plebeus, e sobretudo a odiada "Sesqui-plebe" (Sat. IV) dos advogados, comerciantes e "escribas". furioso contra todos. Na stira IX, I viaggi, insulta a todos os pases europeus, menos o nico que realmente admira: a Inglaterra. Esta admirao tem razes de poltica interior. Numa tetralogia de comdias polticas - L'Uno, I Pochi, I Troppi, L'Antidoto - Alfieri combate a monarquia absolutista, o regime aristocrtico, a democracia, para recomendar enfim - ele, o antigo republicano - a monarquia constitucional maneira inglesa. No por motivos estritamente polticos - Alfieri desdenhava o povo no menos sinceramente do que aos tiranos - mas em favor da liberdade individual do homem individual. Como individualista indmito, saudou a Revoluo, "a queda da tirania de um". Como individualista indmito, condenou a revoluo, a tirania dos demais. Era, como Lord Byron, um aristocrata com instintos de liberdade desenfreada, e como Goethe disse sobre Byron: "Os seus poemas representam discursos parlamentares", assim disse Alfieri sobre si mesmo: "Escrevi s porque a poca miservel no me permitiu agir." Mas agiu, escrevendo, quando a ameaa se aproximou da sua ptria: ameaa que lhe pareceu encarnada na revoluo dos franceses. A galofobia uma velha doena italiana. Certos polemistas gostam de generalizar umas expresses galfobas de Machiavelli e Guicciardini, condicionadas pelas circunstncias da poca. A literatura italiana do sculo XVII cheia de raivas antifrancesas; se bem que um estudo de Fubini reconhecesse nisso repeties inbeis das velhas Difese della poesia, contra o classicismo francs. H uma tradio de galofobia na Itlia. Mas os melhores espritos sempre souberam o que a Itlia deve Frana: o conceito de nao. Com efeito, os italianos, a ltima "nao europia" no sentido medieval, devem Frana o moderno sentimento nacional, e souberam disso, como testemunha Carducci: "Noi, cresciuti al tuo libero splendore, noi che ti amammo, o Francia."333 H na Itlia uma tradio de galomania tambm. O prprio Alfieri foi vtima da galomania italiana: tentou introduzir na literatura nacional a tragdia classicista maneira de Voltaire, e malogrou-se. De fato, o sistema do teatro clssico francs parece intransplantvel para outros cus: os teatros ingls, espanhol e alemo o testemunham, e Alfieri membro da hecatombe dos Dryden, Moratin e Chronegk. Com isso era Alfieri um mestre da difcil tcnica francesa, e a sua Merope superior Mrope de Voltaire. Mas Alfieri exagera, como exagerava sempre: a limitao da ao e do dilogo a um mnimo, a ausncia total de cor, o laconismo seco da expresso expulsam a poesia do teatro alfieriano, no deixando subsistir seno isolados caracteres, movimentados por paixes hericas e violentas, esttuas classicistas, artificialmente agitadas. At o Saul, ao qual Alfieri infundiu toda a sua prpria amargura e angstia, no uma verdadeira obra-prima. Contudo, o Saul, sendo a maior tragdia da literatura italiana, no uma grande tragdia. Alfieri no conseguiu colocar-se no "quinto nicho". A literatura italiana no possui tragdia prpria. estranho. Essa literatura, uma das maiores, foi incapaz de criar um teatro trgico. Mas a epopia, mais ou menos artificial em todas as outras literaturas modernas, um gnero bem italiano. Os trs maiores poetas italianos, Dante, Ariosto, Tasso, eram poetas picos, iguais, e um deles

superior, aos grandes poetas picos da Antiguidade. A literatura italiana parece uma literatura antiga; e a substncia do povo italiano realmente antiga. A histria italiana parece muito trgica, e a prpria literatura italiana dos ltimos sculos, invadida pela eloqncia verbosa, fortalece esse erro de perspectiva. Na verdade, uma epopia, e o mal-entendido fundamental produz os mal-entendidos subseqentes e mais irritantes. Desde a escola, os estrangeiros sabem da Itlia somente coisas grandiosas, hericas, enormes; o primeiro contato pessoal com o povo italiano mostra um povo humilde, trabalhador, modesto, camponeses, artfices, pequenos burgueses, o popolo minuto, alegre, chistoso e melanclico, sem grandes aspiraes, muito pouco herico e muito realista, com os dois ps fincados na terra: um povo antigo como eram os povos da Antiguidade. No como a escola os imagina: multides de esttuas hericas; mas como eram realmente, por trs das bazfias dos retricos. O povo italiano real desmente, com obstinao, essas quimeras: esperam-se heris; encontram-se fruteiros. Ento, tudo parece mentira, chovem as ofensas; no se ouve nada do trabalho sincero desse povo infeliz; ouvem-se apenas o barulho da caldeiraria de literatos inefveis, as insolncias dos politicastros criminosos, e enfim, no meio da indiferena criminosa de um mundo, os gritos desesperados da herica Espanha, ensangentada pela covardia italiana com a cumplicidade covarde de ns todos; at que surge o esprito superior de Georges Bernanos - que eu venero como testemunha da verdade - a falar em "peuple subalterne" e "race mal-ne".334 Generalizao das mais perigosas, emprego imprudente das armas envenenadas do inimigo; injustia que, involuntariamente, se torna cmplice da injustia diablica qual sucumbiram os espanhis, os tchecos e tantos outros; injustia precipitada, contra a qual quase todos os povos estariam indefesos, sobretudo nesta poca dos crimes coletivos, das imbecilidades coletivas e das demisses coletivas. "Race mal-ne"! Quase no vale a pena replicar que da "raa mal-nascida" nasceram os So Francisco de Assis, Dante, Michelangelo, Macchiavelli, Palestrina, Galilei, Vico e Leopardi. As vtimas do mesmo preconceito de "heroicidade" de panache como os seus inferiores e detestveis adversrios italianos, no compreendero jamais que a verdadeira grandeza do povo italiano reside justamente nessa "subalternidade" dum povo humilde, muito velho, invarivel desde os sculos da Antiguidade, um povo pico, o mais velho dos povos europeus e o povo mais europeu. Enfim, o ressentimento da "subalternidade" invadiu o prprio esprito italiano, f-lo adoecer, e criou o monstro paranico da "superioridade racial", a nica superioridade a que os italianos no tm o mnimo direito. Mas o ressentimento o bero do falso messianismo, sobretudo do messianismo dos vencidos. E os italianos so um povo de vencidos, nutridos pelo esprito esperador dos que morreram no exlio, desde Dante, exilado pela fria florentina, at Giovanni Amendola, exilado pela fria fascista. Como o povo dos profetas israelitas, uma vtima dos sculos. Os sofrimentos das invases brbaras no esto esquecidos, e para lembr-los no faltaram nunca as vozes de profetas como Dante e Alfieri, e as vozes de impostores cujos nomes no merecero a honra de ser memorados. Imps-se um messianismo italiano, e se aquele realismo, inato aos povos antigos, incapaz de criar um messianismo especificamente italiano, importam-se messianismos estrangeiros. a mais brbara das invases estrangeiras: importaram a revoluo jacobina, o mal compreendido hegelianismo alemo, e enfim o messianismo latino da Action Franaise, transformado em megalomania mediterrnea. Quando os italianos, em 1870, ocuparam a Roma papal, o historiador Theodor Mommsen, ento residente na Cidade Eterna, excitou-se muito, perguntando a Quintino Sella: - "Que que desejais em Roma? Ningum pode manter-se em Roma sem fins supranacionais." Era o velho malentendido hegeliano das "misses histricas" que cabem aos povos, e de que um povo sem "misso" no digno de subsistir. Mas os povos no tm "misses"; eles tm "destinos". E o nico destino digno de homens viver como homens, humanamente. As "misses nacionais" constituem falsos messianismos, generalizaes artificiais, abstradas da histria mal compreendida, perigosas e desumanas. s vezes, porm, parecem indispensveis aos homens dos quais Leopardi disse: "Gli uomini sono miseri per necessit e risoluti di credersi miseri per accidente."335 Esquecem a misria da condio humana e criam-se fantasmas de misrias nacionais, inventam misses e mitos, escravos da prpria desumanidade, e acabam esquecendo a dignidade humana. Ento, Alfieri lana aos "mal-ns" o seu furioso

"O gregge infame di malnati schiavi."336 a verdadeira tragdia italiana, que Alfieri no pde criar, mas que profetizou. Morreu amaldioando o sculo: "Corrotta Et viviam: gloria il servir."337 Mas no era bastante pessimista, desesperado, amargo, bilioso, para no profetizar tambm outras pocas, da liberdade que lhe diziam: "Gli odo gi dirmi: o vate nostro, in pravi Secoli nato, oppur create hai queste Sublimi et, che profetando andavi."338 Esta profecia no se cumpriu, seno simbolicamente. Cumpriu-se a ltima ambio do homem Alfieri: foi enterrado na igreja pantenica de S. Croce, onde dorme entre as sombras de Michelangelo e Macchiavelli, ao p do cenotfio de Dante. Assim, a Itlia est espiritualmente unida em torno do exilado invisvel: smbolo trgico da unidade espiritual europia, a qual estamos esperando. Depende duma luta, da mesma luta da qual Alfieri tinha falado. Como ele, desejo ter guardado o esprito de justia e de independncia, "avendo spiegata la mia intenzione si agli amici che ai nemici, aver parlato a tutti". Como ele, desejamos, ns todos, a vitria da humanidade, da italiana, da francesa, da inglesa, da europia, nessa "gran Causa che pende purtroppo fra il Retto e l'Iniquo, dove degli Indifferenti non ne pu mai esser nessuno". Estamos esperando, como espera ainda no tmulo o exilado italiano Giovanni Amendola, cujo sepulcro na terra francesa de Nice traz o epitfio: "Qui giace Giovanni Amendola, aspettando."339 SOLIDO DE CROCE ENQUANTO uns jovens esportivos, fantasiados de correspondentes de guerra, se entusiasmavam com as "chuvas de bombas" sobre Npoles, pensei num homem muito velho, o homem mais solitrio da cidade castigada e deste mundo castigado. Ainda menino, escapou, como por milagre, ao terremoto que lhe roubou os pais e todos os irmos; est acostumado, desde ento, a meditar sobre as catstrofes, cidado, ele prprio, dessa paisagem histrica de Npoles que j viu as catstrofes histricas dos gregos, dos romanos, dos godos e longobardos, dos rabes, normandos, subios, franceses e espanhis; de modo que aquele homem no se surpreende com a derrota que ele profetizou, citando os versos dum poeta alemo: "No convm jubilar. No haver triunfo. Muitas derrotas, s. Sem dignidade." O contraste, admito, eloqncia baratssima: o homem de gnio, encarnando as tradies milenrias da sua cidade de Npoles, onde conhece, como nenhum outro, a histria dos bairros, das ruas, das casas, das famlias, de cada pedra, ele, o maior dos crticos literrios, o maior dos filsofos vivos, o maior dos historiadores vivos, a maior autoridade espiritual da Itlia e talvez do mundo atual, olhando a derrota da sua cidade e da sua ptria pelo ativismo diletante dos semicultos. No trgico? No, isto no trgico. Cumpre protestar contra a linguagem daqueles mesmos jornalistas de guerra e de paz, que chamam "trgico" a cada acidente de automvel. Os acidentes da reportagem, na guerra e na paz, no so trgicos, so simplesmente tristes. Benedetto Croce, porm, no uma figura triste. uma figura trgica; porque ao seu destino no falta o elemento da culpa. O que triste na vida quase octogenria de Croce o seu destino de grande mestre abandonado sucessivamente por todos os discpulos. Na sua dialtica hegeliana, cheia de oposies dialticas, inspiraram-se romnticos e classicistas, livres-pensadores e tradicionalistas, conservadores e liberais, marxistas, sindicalistas, fascistas; e, enfim, todos os abandonaram. Visto do alto daquela sua colina de Npoles, o mundo est cheio de apstatas. Sou tambm apstata, eu que aprendi do velho mestre o mtodo do pensamento dialtico e o rigor da sua crtica, sem aderir a nenhuma das suas opinies; e, todavia, seguir o seu prprio caminho talvez seja a mais alta fidelidade aos mestres. Da minha capacidade ilimitada de admirar os que so realmente grandes,

deduzo o direito da crtica mais severa. Admirando a imensa riqueza espiritual de Croce, no desconheo o contraste entre a agudeza do seu exame negativo e a pobreza deste em resultados positivos. Perante o olhar implacvel de Croce, o mundo real da arte, da histria, da vida, desaparece. E isto explica a impotncia desse alto esprito no mundo das realidades. Era admirado, querido e temido como nenhuma autoridade espiritual desde Tolstoi; e, por aqueles que agiram conforme os seus preceitos, foi logo abandonado. O problema central da filosofia hegeliana, o da relao entre a teoria e a prtica, o problema que transformou os "jovens hegelianos" de Berlim em conservadores reacionarssimos ou em marxistas revolucionrios, tambm o problema central do velho hegeliano de Npoles. Encontrando no congresso filosfico de Oxford, em 1930, o comunista russo Lunatcharski, Croce confessou-se, com orgulho, o mais velho marxista italiano, citando o verso de Tasso: "un di quei che la gran torre accese". 366 Mas a torre do capitalismo no foi a nica incendiada por esse poderoso esprito negativo. O problema hegeliano da realizao do esprito tornou-se-lhe o seu problema: como pode o esprito conseguir o poder? Para resolver tal problema, juntou ao romantismo, com o que o seu patrcio Vico tinha descrito as vicissitudes cclicas da histria, o duro realismo clssico de Machiavelli: o esprito s pode vencer, na histria, pela fora. Mas estava sempre longe do comodismo das adeses. Na sua Itlia das autoridades artificiais, nunca encontrou a verdadeira fora, a fora do esprito, nos poderes estabelecidos. Croce, esprito essencialmente negativo, estava sempre em oposio. Benedetto Croce foi sempre um homem solitrio. Nunca ensinou, o grande mestre, numa Universidade. Nunca pertenceu a uma academia, seno quela Academia Pontaniana de Npoles, que ele fundara e sustentava, da qual era a alma e da qual foi, em 1934, vergonhosamente excludo. A sua nomeao para senador do reino no obedeceu ao reconhecimento do mrito pessoal, tendo sido mera conseqncia legal da sua condio de pessoa que pagava os maiores impostos na sua provncia. Contudo, essa condio de homem riqussimo - Benedetto Croce, latifundirio e grande burgus - no explica satisfatoriamente a sua altiva independncia em face de todos os poderes do Estado e das massas. preciso saber que o socialismo italiano foi sempre o mais violento de todos, quase anarquista, em reao a um Estado que - isto tambm seria til saber hoje revestido de todas as aparncias do parlamentarismo e da liberdade liberal, era, j antes do fascismo, um dos Estados mais reacionrios da Europa, Estado de polcia, e de uma polcia que sabia atirar. Benedetto Croce, porm, figura ridcula de burgus gordssimo, no conhecia o medo. Estava sempre numa oposio irreconcilivel. Por volta de 1890, na Itlia "liberal" de Crispi, Croce era adepto dos ideais conservadores de Cavour e da "Direita Histrica". Na Itlia policial de 1900, quando as ruas de Milo estavam cheias de cadveres de operrios fuzilados, Croce tornou-se socialista, marxista - "un di quei che la gran torre accese". Na Itlia de 1910, quando o marxismo se burocratizava e toda a atmosfera intelectual do pas estava cheia de um tpido socialismo humanitarista, introduziu a violncia sindicalista do seu amigo Georges Sorel. Na Itlia bolchevizante de 1920, apoiou - pelo menos indiretamente - a violncia fascista, para depois opor-se publicamente, com coragem incrvel, ao ditador manchado do sangue de Matteotti. Nunca pensou em fugir, nem quando lhe irromperam em casa, destruindo-lhe os livros, ameaando-lhe a vida. No seu exlio voluntrio dentro do pas, ele foi durante vinte anos o nico que enfrentou realmente o vivere pericolosamente.367 Apoiando-se na sua imensa autoridade espiritual, sem poder nenhum na realidade, evocou a sombra do velho liberalismo, para justificar a sua luta solitria contra a fora coletiva. A sua presena, sempre protestando, no pas das autoridades infalveis, era uma pergunta permanente, inquietante, juventude fascista. No podiam deixar de ouvir a acusao da sua lgica dialtica, implacvel, contra o ativismo diletante dos semiintelectuais. Mas no era o mesmo Croce - o reacionrio, o marxista, o sindicalista, o fascista, o liberal Croce - que lhes tinha ensinado o gosto da aventura do esprito e da aventura da ao? Ao ocidente histrico da sua vida perturbada, Croce juntou a condio que Aristteles exige do verdadeiro heri de tragdia: a culpa. Benedetto Croce no pde vencer. S pde ver a derrota do inimigo. "No convm jubilar. No haver triunfo.

Muitas derrotas, s. Sem dignidade." Neste sentido, Benedetto Croce uma figura trgica. As contradies de Croce no so daquelas que se refutam facilmente. "Nenhum sistema filosfico foi jamais refutado" - disse o seu mestre Hegel. No h ningum entre ns que no lhe devesse muito - seja o agudssimo mtodo de crtica literria e o mtodo mais agudo de crtica moral, seja a grandiosa viso do processo histrico, seja o mais grandioso exemplo da vida humana - e as contradies dialticas da sua doutrina e da sua vida no se refutam, assim como no se refuta nenhuma dialtica e no se refutam as contradies da prpria vida. O exemplo de Benedetto Croce uma grande inquietao para ns outros. Ainda em 1938, o fascista Giansiro Ferrata, na revista Letteratura, confessou: "Il suo esilio politico, facendo di Croce una cosa adatta a turbare i sonni"368. Dessa insnia dos jovens, causada pelo esprito insone do velho, nasceram umas explicaes simplistas. Realmente, a independncia do homem "che la gran torre accese" tem slido fundamento econmico. O senador por censo grande burgus, latifundirio, riqussimo; e isto facilita. "Tipico orgoglio di borghese, filosofia di classe"369 - diz aquele fascista, lembrando, para explicar a atitude de Croce, a resistncia dos ltimos bares feudais contra a monarquia absoluta; e um pobre emigrado, macaqueando o pseudomarxismo do inimigo, falou em "cretinismo senatoriale". Acho, porm, que o nosso mundo atual dos totalitarismos fascistas, marxistas, capitalistas e idiotas poderia aprender com aquele velhinho gordo alguma coisa mais do que crtica literria e filosofia da histria. Podemos aprender algo da independncia pessoal que era o esprito do velho liberalismo, antes de ser absorvido pelo liberalismo econmico, e que hoje o liberalismo ideal do velho Benedetto Croce. - eis a fonte das suas contradies e dos seus choques com a realidade - o ltimo representante da impossvel autonomia do esprito. O problema no para os amadores dos simplismos; antes para os que "ruminam Croce" do que para aqueles pobres que se revoltam contra essa atividade perigosa. A estes o marxista emigrado que se oculta sob o pseudnimo de "Subalpino" respondeu na insuspeita revista Giustizia e Libert, de 25 de agosto de 1938: "Sua opera sul marxismo merita tutta la nostra reconoscenza, e non le critiche de asilo infantile dei marxisti pretesi ortodossi, ignoranti."370 E acrescenta: "Questa critica e limitazione crociana del marxismo non solo fondalmente vera, ma ancora attuale."371 E o mais impetuoso dos seus discpulos-apstatas, G. A. Borgese, admira-se "della filosofia crociana, assai differente dei prodotti intellettuali della sua classe."372 Mas quem aprendeu dialtica na escola do prprio Croce reconhecer com franqueza a poro de verdade na acusao independncia cmoda do latifundirio. Afinal, Croce nunca se libertou inteiramente das bases da sua liberdade. No realizou a autonomia do Esprito - com maiscula - que o centro da sua filosofia, porque uma autonomia terica, que nunca se realiza na vida prtica. Croce, cuja filosofia hegeliana gerou mais conseqncias prticas do que qualquer outra - com exceo da do prprio Hegel - um esprito contemplativo, quase conventual. Para os outros que, sem a sua independncia econmica, no podiam respirar a atmosfera difcil da sua dialtica contraditria, para os que apostataram, forjou a doutrina de ao. Nas noites de insnia, apareceulhe, talvez, aquela personagem sinistra que Heine imaginara, o homem com a espada da justia escondida sob a capa rubra, cochichando-lhe: "Sou a ao do teu pensamento." Mas Benedetto Croce no morre assim. Vive com os seus poetas, com o seu Vico, na regio das idias platnicas, onde se sente em casa como se sente em casa no passado da sua velha e querida Npoles, nos velhos palcios, igrejas e conventos com as inmeras recordaes histricas. Ali cada pedra lhe um amigo, consolando-o da abjeo do presente. "Tutta la sua filosofia sorta come un'incoercibile necessit della perplessit della vita morale e delle oscurezze e contradizioni, e della insoddisfazione che lo tormentava"373 - diz o seu bigrafo e amigo Giovanni Castellano. Croce esteta e moralista na maneira de olhar a vida e a arte, que se lhe confundem na irrealidade do passado. Confessou ao mesmo amigo: "Como filosofo e critico, non recedo innanzi ad alcun pensiero, per radicale e distruttivo che sembri; e, como uomo, accetto le pi dure prove. Eppure, quando mi sorprendo a sognare, sapete quale aspirazione trovo nel fondo della mia anima? Un convento secentesco napoletano, con le sue bianche celle e il suo chiostro, che ha nel mezzo un

recinto di aranci e di limoni, e, fuori, il tumulto della vita fastosa e superba, che batte invano alle sue alte muraglie."374 Nessas palavras est todo o Croce: a audcia do seu esprito negativo - "che la gran torre accese" -, a negao da realidade, a elevao esttica e a indignao moral, a conscincia da imensa responsabilidade do intelectual e a conscincia da prpria culpa trgica. Na negao - que a prpria ndole do esprito, por isso suspeito aos simples de todas as cores - reside a culpa trgica e a grandeza moral do velho liberal Benedetto Croce, que edificou na prpria alma a nica torre indestrutvel no meio das runas da cidade castigada. Vive com todos os espritos num mundo em que a violncia sofre a derrota pela violncia e em que sobrevive, aplaudindo, apenas o riso frentico dos imbecis. "No convm jubilar. No haver triunfo. Muitas derrotas, s. Sem dignidade." Em Cinzas do purgatrio. Rio, Casa do Estudante do Brasil, 1942 VICO VIVO A ESTTUA do filsofo Giambattista Vico ergue-se na Villa Nazionale, o parque municipal de Npoles. Perto do mar, a figura de pedra, corroda pelo tempo, olha o panorama do Posilippo, da ilha de Capri, do Vesvio, ao p do qual a cidade submergida de Pompia dorme: paisagem essencialmente histrica, onde os gregos, os romanos, os longobardos, os rabes, os alemes, os franceses, os espanhis deixaram os seus traos; paisagem que sonha com o passado, e com um futuro incerto. Como a histria, tambm aquela esttua, na penumbra das rvores velhssimas, parece insensvel aos sofrimentos e sonhos humanos; contempla com o olhar frio de pedra as crianas inocentes que brincam ao p do monumento, que no sabem quem foi aquele que lhes traou, a elas tambm, os implacveis destinos futuros. Vico est bem vivo entre ns. Pela doutrina, e por um problema premente que permanece conosco. Viveu em Npoles, de 1668 at 1744, obscuro professor de retrica, historigrafo miseravelmente pago do rei Carlos III, preceptor em casas de famlias nobres, onde tentou melhorar os vencimentos magros escrevendo poemas de ocasio para aniversrios natalcios e npcias. Escreveu muito, e escreveu, entre outros, o livro Principii di una Scienza Nuova intorno alla natura delle nazioni. Com esse livro, criou, na verdade, uma "Cincia Nova": a filosofia da histria. Foi ele quem primeiro empreendeu estabelecer leis histricas, que permitem compreender o sentido do passado e pressentir os destinos do futuro. Os pequenos resultados acessrios desse trabalho foram a cincia histrica do direito, a sociologia comparada, a filologia e esttica histricas e psicolgicas. Vico passou despercebido; a compreenso dos contemporneos napolitanos limitava-se a dvidas e discusses acerca da sua ortodoxia catlica, que feriram o professor: na maior misria, nunca perdeu a f. Mas foi compreendido s pelos descrentes. Influiu poderosamente na filosofia da histria romana de Montesquieu, no esprito coletivista e "populista" de Herder, dos romnticos, de Michelet, nas concepes de Comte, de Marx, de Sorel e de Max Weber, e at na vulgarizao de Spengler. Enfim, a doutrina de Vico tornou-se uma base evidente e quase natural da nossa estrutura espiritual, e o criador dessa doutrina caiu num olvido glorioso, onde Benedetto Croce o redescobriu. Todos os problemas viquianos esto resolvidos no livro estupendo que Croce lhe dedicou, com exceo dum nico problema que parece puramente histrico, e que o problema dos nossos dias presentes: como foi possvel que algum escrevesse em 1725 a Scienza Nuova. Era o sculo XVIII, otimista, progressista e intimamente a-histrico, anti-histrico; a poca em que as cincias naturais e matemticas comeavam a marcha triunfal que hoje termina com as vitrias terrveis da tcnica. Foi escrito, aquele livro, na Npoles estreita de ento, cidade dos inquisidores espanhis e da erudio sufocadora dos antiqurios, jurisconsultos e gramticos. O problema - como pde a Scienza Nuova nascer em meio ao choque desses dois mundos, para pertencer a um terceiro mundo, no nascido ainda - parece um problema histrico. Mas , para ns outros que estamos vivendo a queda apocalptica do nosso mundo e buscando o nosso caminho nas trevas, o nosso problema presente.

Giambattista Vico era um homem magro, sempre doente, curvado pelas noites interminveis mesa dos estudos, tossindo na poeira dos inmeros livros devorados. Vestia o traje do seu tempo, peruca de professor, batina semiclerical. A cincia de Vico est vestida do mesmo traje contemporneo. Pertence s especulaes barrocas sobre a origem das naes e de suas lnguas aps o dilvio, especulaes sobre Ado e No, sobre os ciclopes e os heris; cincia em que as histrias da Bblia e da Antiguidade se misturam numa erudio extensssima, gravssima, s vezes divertida e no raramente doida. Quando - expe Vico - as guas do dilvio desapareceram, deixaram os homens sobreviventes em profundssima barbaria, com exceo dos hebreus, privilegiados pela Revelao. Os outros erravam "na grande floresta da terra", bestiais, estpidos, brutos e brutais. Espantados pelo trovo, concebem os elementos duma religio, duma "cultura teolgica", representada por sacerdotes que falam por mitos aos leigos e que escrevem em hierglifos: a "poca dos deuses". Assim, esses brbaros, um pouco civilizados, conseguem subjugar outros brbaros inferiores e os governam, como uma elite. Essa elite de guerreiros liberta-se da tutela dos sacerdotes, funda cidades, faz guerras; escreve em caracteres figurativos e fala em lngua metafrica, tem Homero como poeta: a "poca dos heris". Enfim, os subjugados vencem aos senhores, restabelecem por um "direito natural" a democracia, escrevem em caracteres alfabticos, criam a historiografia e as cincias: a "poca dos homens". Mas a democracia corrompe-se, ditaduras lutam com anarquias, os povos recaem na barbaridade das origens, e, numa volta, num "ricorso", recomea o ciclo das pocas dos deuses, dos heris e dos homens. A Scienza Nuova um grande poema barroco. Como em toda a poesia barroca, um pessimismo agudo junta-se f inabalvel na providncia celeste. Portanto, o poema histrico de Vico no pode denegar a sua descendncia da teoria cclica da histria do pago Polbio. Todas as teorias cclicas da histria, de Polbio at Spengler, opem-se ao esprito do cristianismo, que no conhece mais que uma nica revelao e uma nica encarnao de Deus e, por isso, s admite uma evoluo retilnea, da criao at o juzo final. Eis a razo por que Vico no sabe como situar no ciclo histrico a histria nica do povo hebraico e da sua sucessora, a Igreja. Originaram-se daqui as discusses contemporneas sobre a ortodoxia de Vico, hoje renovadas entre Croce e Chiocchetti. Mas a ortodoxia sincera que Vico sempre professou parece residir em sua f na providncia divina: ela vence o seu pessimismo e f-lo achar um sentido na histria. Na aparncia, Vico v a histria como uma fora que rege, com poder absoluto, os destinos dos homens. Mas como o poder dum monarca constitucional est limitado pelas leis, assim o poder da histria, em Vico, est limitado pela lei histrica dos ciclos que se repetem. O poder da histria, em Vico, s relativo. Criou o relativismo histrico. estranho como frisa a mudana da escrita com os diferentes estdios da civilizao jurdica e material. que Vico reconhece a interdependncia de todas as regies da atividade humana - direito, poltica, religio, civilizao material e espiritual: possvel interpret-lo no sentido da dialtica idealista de Hegel e da dialtica materialista de Marx. independente dessas possibilidades interpretatrias a primeira conseqncia que Vico tirou do conceito da interdependncia: Homero o poeta da aurora da humanidade. Todos os sculos precedentes tomavam Homero e Virglio ingenuamente como pares; Vico reconhece em Homero o poeta pico da idade herica, e em Virglio o poeta pico dum estado mais velho e mais refinado da civilizao. Com isso, criou Vico a esttica histrica e analtica, que se desenvolveu at SainteBeuve e Taine. Vico discute, um sculo antes de Wolf, a parte da poesia popular, annima, na elaborao das epopias homricas. Reconhece o papel do "esprito do povo" nacional e do "esprito dominante do tempo" na evoluo das instituies humanas, mesmo no direito, que passou, at Vico, por invarivel. Pe termo identificao ingnua do direito romano com o direito natural, cria a cincia histrica do direito, reconhece a relatividade de toda ordem jurdica, as bases sociais do direito, a significao histrica das lutas sociais, a significao revolucionria da monarquia absoluta na luta da burguesia contra o feudalismo, a relatividade de qualquer ordem poltica e social, a relatividade de toda a nossa civilizao. , no ano de 1725, uma maravilha. Vico o criador do historicismo. Criou esta atitude cientfica que hoje perece, diante de um novo dogmatismo. Vico predisse-o: percorremos as pocas dos deuses, dos heris e dos homens, e estamos voltando, agora, barbaria. E estupendo, isto. O pobre professor napolitano do tempo

barroco previu o nosso problema. Estava perplexo diante do espetculo da histria, e a sua perplexidade a nossa confuso. O problema de Vico o nosso problema. No se trata da justeza e exatido das solues viquianas, que, conforme o relativismo do mestre, sero sempre discutveis. Num certo nvel, todas as solues se tornam indiferentes, e permanece, como decisiva, a atitude espiritual. Trata-se, para ns outros, de reencontrar a possibilidade da atitude viquiana em face do fim de um ciclo histrico. Trata-se de vencer a perplexidade pela viso superior. H, nisso, o nosso "problema Vico". Um problema est, de incio, resolvido, se est bem colocado. Para resolver o problema Vico, basta coloc-lo no seu tempo e no seu espao. o prprio mtodo histrico de Vico, ou, se o preferem, o processo de Balzac de fazer-nos ver primeiro o pas, depois a cidade, depois a rua, depois a casa e, enfim, o quarto, onde o drama se passa. O grande teatro do mundo viquiano aquilo a que Paul Hazard chamou La crise de la conscience europenne. O livro fundamental de Hazard traz o subttulo De 1680 a 1715 e marca, com isso, exatamente o tempo em que o esprito de Vico se formou. A grande discusso literria desse tempo a comparao apaixonada entre os poetas e escritores da Antiguidade e os contemporneos: a "Querelle des Anciens et des Modernes". Toda poca uma "querelle des anciens et des modernes", com uma ntida preferncia pelos modernos, uma crise terrvel das conscincias que cria uma nova poca. Novum Organon e Instauratio Magna chamam-se os livros de Bacon, que Vico leu e releu com um misto de curiosidade e medo. "A Antiguidade teve tudo" - diz Vico - "s no teve um Bacon." Reconhece a nova poca das cincias naturais, matemticas, prticas, tcnicas. Para Galilei, "la filosofia scritta nel libro grandissimo della natura in lingua matematica"105, incompreensvel aos antiqurios, jurisconsultos e fillogos da velha estirpe; e para Bacon, "knowledge is power", "saber poder", o que inconcebvel aos velhos professores e eclesisticos, sufocados na misria. Gassendi acha na Antiguidade o que nenhum antiqurio ousara achar: o atomismo materialstico de Epicuro e Lucrcio; e Boyle transform-lo- em cincia nova da qumica. O mundo transforma-se em mquina gigantesca, como as "mquinas animadas" da psicologia de Descartes, que excitou a oposio vivssima de Vico. Est regida, esta mquina mundial, pelas leis matemticas de Newton, s quais Vico ope as suas leis histricas. Ficam sendo essas leis matemticas a ltima coisa certa e indubitvel no mundo. Todo o restante saber humano, to caro aos antiqurios namorados da Antiguidade, sucumbe crtica ctica, incisiva, implacvel, de Pierre Bayle, que dissolve em lendas e fraudes todas essas histrias amadas. A prpria Bblia irreverentemente criticada pelo atrevido oratoriano Richard Simon, e os destas ingleses tiram concluses inauditas, contestam os milagres, a Revelao e a divindade de Nosso Senhor Jesus Cristo. Os demolidores das crenas religiosas no param, naturalmente, diante das crenas polticas: o "direito natural" serve-lhes para dissolver o direito positivo, sobre o qual assentam todos os poderes; o brao jurdico de Grotius arma o absolutismo totalitrio de Hobbes e, do mesmo modo, o liberalismo de Spinoza. Seguir-se-o, nesse caminho, as irreverncias de Voltaire e Diderot, as proclamaes teorticas de Rousseau e prticas de Franklin, inventor do pra-raios e da Repblica americana, aquele Franklin que "eripuit coelo fulmen sceptrumque tyrannis".106 Seguir-se- a Revoluo, e o ltimo ato chamar-se- Napoleo. o fim da velha Europa. A cidade de Npoles, do sculo XVIII, ocupa no palco desse grande teatro mundial o ltimo lugar. Est margem do mundo civilizado. Est sonolenta, no ar espesso e pouco respirvel da decadncia italiana, sob a presso atenuada, e entretanto implacvel, do governo espanhol e da Inquisio espanhola. L no h crises de conscincia nem novos mundos. Subsiste a erudio barroca, escolstica, antiquria. As obras mais admiradas das academias eruditas chamam-se Antiquitates e Thesauri, em inumerveis volumes, vestidos de couro de porco e por isso impenetrveis s influncias do tempo l fora. Chamam-se os homens, uns aos outros, "dottissimo", "eruditissimo", "latinissimo". Um deles, um abade napolitano, chamado "uomo di una immensa erudizione greca, latina e toscana in tutte le spezie del sapere umano e divino",107 e assim chamado pelo seu admirador humilde Giambattista Vico, que escreveu, por seu lado, um livro com o ttulo precioso De antiquissima Italorum sapientia.108

E o ltimo lugar naquela cidade erudita e sonolenta o pobre gabinete de estudos do miservel professor de retrica e autor de poemas de ocasio, que l, noturnamente e clandestinamente, os livros proibidos de Bacon, Descartes e Spinoza. O pobre professor, na misria, doente, envelhecido antes do tempo, fica perplexo: sente a queda do mundo que era, afinal, o seu mundo tambm. Est desesperado. Como salvar os bens mais sagrados? Como reage o seu mundo contra o ataque brbaro? Parece-lhe que esse mundo de telogos, fillogos e jurisconsultos se tornou um hospital de doidos. Provam eles, com eruditssimas analogias, tiradas da histria, e com doidssimas profecias, tiradas da superstio, que aquilo que aconteceu no aconteceu e no acontecer nunca. Resistem, impotentes, com antemas e exorcismos, e observam, tremendo, como, em torno deles, um aps outro apostata e se submete servilmente aos novos senhores. Giambattista Vico no amaldioa, no treme e no se submete. L Plato; l Polbio e Tcito. L as histrias do reino decadente dos homens e do reino imperecvel das idias. Est buscando o sentido superior atrs do absurdo da catstrofe. Olha o espetculo histrico da humanidade, como, hoje, a sua esttua olha a paisagem milenria, o mar eterno e o Vesvio, ao p do qual a cidade submergida dorme. Vico no pode acreditar no progressismo ingnuo e alegre do seu tempo. Vico o primeiro para quem a decadncia no um assunto de sermo moralizante, mas um problema da histria. No h sempre progressos, de modo nenhum; h tambm regressos terrveis, os "ricorsi" da doutrina viquiana. Por trs da histria agonizante dos ltimos romanos, no prprio domnio da erudio "dottissima" e "latinissima", busca um modelo de histria, que valha para todos os povos e pocas, uma "storia ideal eterna". Tira das histrias humanas de Polbio e Tcito a histria real platnica. Chega concluso de que a sujeio e a resistncia so igualmente duvidosas. Qualquer coisa morre, qualquer coisa nasce. Resta saber o que morrer e o que continuar do velho mundo, e o que passa e o que fica dos novos mundos. Para distinguir - "distinguo", empresa bem escolstica -, usa da erudio antiquria do velho mundo e do mtodo cientfico do novo. Como os naturalistas, est buscando "leis". Acha a lei da histria. Vico ficou perplexo diante do espetculo histrico do seu tempo, como ns outros ficamos perplexos diante da catstrofe do nosso tempo. Hoje, tambm, os contemporneos enganam-se em profecias doidssimas e em analogias histricas sutilssimas, para provar o improvvel; tiram as concluses do antema furioso ou da sujeio servil. Mas a atitude de Vico foi superior. As suas profecias compreendem o passado, as suas analogias iluminam o futuro. Ele sabe que alguma coisa do velho deve, irremediavelmente, perecer, e que alguma coisa do novo, mas felizmente bem pouco, deve ficar. sempre assim, nas revolues. Resta saber onde est a fronteira. Traar a fronteira, eis o dever do intelectual. A mo do velho professor treme, consciente da responsabilidade. Mas no tem medo; pois o seu pessimismo crente sabe da caducidade de tudo o que . No tem medo dos poderes, nem dos velhos nem dos novos. Uns e outros, sujeita-os ele ao moinho infernal e inevitvel dos seus "ricorsi". Todos eles morrem, voltam, e morrem ainda uma vez. E "plus a change, plus c'est la mme chose".109 Se os contemporneos houvessem compreendido Vico, nenhum dos partidos em luta teria ficado satisfeito. Vico poderia dizer, com Valry: "Je ne suis ni de droite ni de gauche."110 Num tempo em que a gente interrogado, em cada esquina, sobre a que partido pertence, Vico teria tido a coragem de passar sem ouvir a pergunta. No teria temido o campo de concentrao, pois j estava dentro dele, nem o ostracismo, j que o esprito superior o merece. Passaria por um pessimista excessivo, porque esperava auroras que ainda no resplandeceram. Submerge-se num passado que se foi, e num futuro que est por vir, pois compreende mais profundamente do que os outros o presente. Por isso mesmo, parece insensvel como uma pedra, como a pedra corroda do seu monumento que olha a paisagem histrica, rodeado de crianas inocentes que brincam e no sabem quem era aquele que lhes traou, a elas tambm, os implacveis destinos do futuro. LETRAS ITALIANAS

Conhece-se pouco, no estrangeiro, a literatura italiana. E pena. uma das maiores e mais magnficas literaturas, a literatura deste povo que amei sempre; e as letras italianas encerram uma grande lio humana. A literatura italiana uma literatura latina e a filha predileta da literatura romana. Como literatura latina, ela encanta pela harmonia de sons e cores, pela melodia verbal, pela superfcie; como literatura romana, ela constitui uma escola de firmeza e de carter. Eu sonho com uma histria da literatura italiana onde se veria, atravs das letras, a incomparvel estabilidade do carter italiano sob a presso dos mais terrveis sofrimentos e atribulaes, que duraram sculos e sculos. Tal histria seria uma consolao para ns outros, uma lio; e se acaso esta firmeza se partiu, nem por isso a lio ser menos importante. Ser uma grave advertncia para ns intelectuais, cuja substncia se submete mais facilmente a corrupes do que a vitalidade deste povo muito antigo. um povo tranqilo, alegre, zombador, sombreado por algumas melancolias do mar e da montanha, orgulhoso de seus antepassados e das grandes obras que deixaram, mas, acima de tudo, cuidadoso da sua nutrio, da sua famlia, de um pouco de prazer e, enfim, de uma boa morte. um popolo minuto, um "pequeno povo", que se exprime numa preciosa literatura dialetal. Nos gracejos espirituosos dos pequenos-burgueses florentinos e nas canes nostlgicas dos marinheiros napolitanos resplandece um ltimo raio do sol jnico, do sol de Homero. Sobre este pequeno povo arqueia-se um Olimpo. o cu, e algumas vezes o inferno, desses grandes poetas italianos, que foram, em todas as pocas, grandes profetas. Dante, o Juiz, o mestre de toda a literatura italiana. Seguem-se-lhe Petrarca, no somente o amante de Laura, mas tambm o poeta colrico dos panfletos contra os papas corrompidos e contra os pequenos tiranos que dilaceram o povo, e aos quais ele grita: "Pace, pace, pace!"; Ariosto, cuja epopia fantstica encerra oraes dantescas contra a "Itlia, cloaca de servido"; Filicaja, o patriota desesperado; Alfieri, o homem de ferro, cuja poesia " um ranger de dentes sobre a misria da Itlia"; Foscolo, o poeta do exlio; e enfim Leopardi. Manzoni e Carducci representam o fim das tradies que criaram a Itlia moderna: Manzoni, o ltimo catlico liberal; Carducci, o ltimo humanista toscano. Depois deles, o vcuo. Os juzes do prmio Nobel, quando desejam honrar a Itlia, encontram apenas os fracos contos folclricos de Grazia Deledda. O novo sculo v uma gerao pequena. Vede os romances de Antonio Fogazzaro, retrato da burguesia catlica de provncia, muito bem feitos, mas sem medula; de um catolicismo que se adapta a todas as excurses de sensualidade amorosa e de acomodao modernista. Vede as poesias de Giovanni Pascoli, que lastimam os sofrimentos dos emigrantes italianos em todos os continentes, e cujo socialismo sentimental encerra j alguns apetites imperialistas. Mas, eu vos suplico, deixai a sntese do falso misticismo e da sensualidade desenfreada, da demagogia furiosa e do chauvinismo brbaro, misturados com a extraordinria magia da palavra que serve para narcotizar os desesperos da alma vazia de Gabriel D'Annunzio. O que existe de mais notvel a falta de bom senso. Manzoni e Carducci, o patriarca e o vate, tinham-no ainda. Fogazzaro, Pascoli, D'Annunzio, cada um sua maneira, so desequilibrados. O bom senso tradicional dos italianos refugia-se na pequena literatura dialetal; nos contos de Renato Fucini, em que os pequenos-burgueses de Florena se divertem; nos sonetos de Cesare Pascarella, nos quais o povo suburbano de Roma joga na loteria e zomba da polcia; nas canes de Salvatore Di Giacomo, onde as banalidades tursticas de Npoles se transfiguram em grande poesia. Existe, contudo, entre esses grandes mestres de uma pequena arte, um verdadeiro mestre: Giovanni Verga. Ele no somente o libretista da Cavalleria rusticana; o Balzac da Siclia. O seu poderoso romance-ciclo apresenta-nos quadros empolgantes de um mundo que morre, do velho mundo feudal que se transforma, at nesse recanto idlico, no mundo burgus, para desarraigar todo um povo e no deixar, aps si, seno destroos. uma obra completamente regionalista; mas essa destruio constitui um acontecimento bem italiano. A nova gerao desarraigada, desequilibrada. Giovanni Papini experimenta todas as aventuras espirituais, sem saber dominar seu caos interior; chama-se a si mesmo "Un uomo finito", ttulo da sua autobiografia precoce, antes de se precipitar na agitao nacionalista. Giuseppe Prezzolini, que era, atravs da sua revista Voce, o "diretor dos jovens", de uma curiosidade insacivel, mas estril, o tipo do intelectual invertebrado, a inteligncia mais viva sem nenhuma

faculdade de criar. Ardengo Soffici, talento incontestvel, poeta e novelista fascinante, polemista furioso, esgota-se na propagao das modas intelectuais de Paris, de onde traz, cada ano, as ltimas novidades. Mas a ltima novidade Marinetti, o cantor s vezes - raras vezes - poderoso, as mais das vezes absurdo, do mundo moderno. A lngua clssica to imprpria aos seus absurdos, que ele prefere escrever em francs, e em francs que exige imperiosamente a destruio de todas as igrejas e museus, para enaltecer a beleza dos viadutos e dos arranha-cus; a Itlia do futuro deveria ser "uma sinfonia de cimento e de ao". "As obras-primas da impertinncia": a palavra de Benedetto Croce. Caso nico, esta gerao tem uma pequena literatura, mas um grande crtico. Entre os moluscos, Croce o nico carter, o ltimo dos grandes profetas italianos que castigam e amaldioam por amor. Ele penetrou-os e destruiu-os implacavelmente, aos Fogazzaro, aos Pascoli, aos D'Annunzio, aos jovens, at a Marinetti. A sua crtica um campo de batalha, cheio de mortos. Aqueles a quem ele deixou viver morreram demasiado cedo; os frammentisti, jovens poetas infelizes que se esgotaram em fragmentos, sem poder realizar sua poesia e sua vida: Sergio Corazzini, o adolescente desesperado, morto aos vinte anos; Guido Gozzano, cantor delicado das velhas lembranas de famlia, vtima da tsica; Francesco Gaeta, imensa promessa, que se suicidou. Croce os amou. Eles eram sinceros. Pouco depois, esta hecatombe ser um massacre. A guerra mundial destruiu uma gerao. Renato Serra, talvez a maior esperana intelectual da Itlia, crtico incisivo e construtivo, morre em 1915 no Monte Podgora. Scipione Slataper, que viveu o seu romance Il Carso, no qual os ventos salgados do Adritico atormentam uma mocidade inquieta, morre em 1915 no Monte Podgora. Esta terrvel montanha devorou todo um futuro. Marinetti, porm, continuou com boa sade. A guerra matou a velha Itlia. G. A. Borghese descreveu, no romance Rub, a perturbao interior dos intelectuais pequeno-burgueses que, partindo aborrecidos para a guerra, tomavam gosto vida desregrada dos acampamentos, e no podiam acostumar-se, depois, vida regrada da paz. o quadro perfeito da mudana radical do esprito burgus: velha burguesia humanista e satisfeita substituiu-se uma nova classe mdia, desequilibrada e aventurosa, pronta para "modernizar", "americanizar", "armar" a "Italietta" dos pais. A vtima a velha gerao. Alfredo Panzini, humanista de velha escola, professor de ginsio, de repente reconhece intil toda a sua preciosa cultura, nessa nova Itlia dos bolcheviques, dos fascistas, dos aproveitadores da inflao e dos danarinos de fox-trot. Bem cedo ele se pe a dilacerar, nos seus romances, este mundo baixo e vil, diante do qual no se cansa de experimentar o sentimento de inferioridade de um velho pedante. Pouco importa: Panzini o maior talento humorstico da literatura italiana contempornea. Mas um velho. Curzio Malaparte, jovem voluntrio da guerra, est bem sua vontade nessa poca; ou melhor, ele o estar quando lhe permitirem continuar, na paz, sua profisso de voluntrio de guerra; Malaparte escrever mesmo uma Tcnica do golpe de Estado, para definir sua atitude: j no h guerra, e a paz no quer voltar; vivemos num intervalo incerto, e para suport-lo preciso criar um mundo fictcio, que a guerra na paz. Criaram. A conscincia desta confuso inconsciente Luigi Pirandello. Em outros tempos, num mundo estvel e fechado, ele seria um grande trgico; mas sua poca produziu terrveis comdias. A mais significativa de todas talvez este Enrico IV, a comdia do homem moderno, desequilibrado, que uma infelicidade atirou loucura de ser o imperador medieval; mais tarde ele recupera a sanidade mental; mas no reconhece mais o seu mundo, ou, antes, reconhece-o muito bem, e resolve fingir-se louco para continuar imperador. O novo mundo um mundo de fices. Arrisca-se mesmo a dizer que a fico se tornou a condio de vida indispensvel ao intelectual que colaborou para cri-la. Existem, sem dvida, excees: Corrado Alvaro, o amargo novelista da vida de provncia; Alberto Moravia, o nico verdadeiro romancista da Itlia moderna. Mas so uns solitrios, caracteristicamente fechados, e as suas vozes no conseguem atravessar a densa rede metlica que Marinetti e os seus teceram; e luz artificial de seus holofotes tecnicamente perfeitos o esprito no se reconhece mais. Ele resolve continuar imperador num imprio de fices. Expulsaram, certo, a frase dannunziana. Mas substituram-na por um plido classicismo. Giuseppe Ungaretti um autntico poeta, grande poeta mesmo; conseguiu condensar o profundo desespero da sua poesia noturna em formas destinadas a se tornarem clssicas, definitivas, sem sucesso possvel. Os protagonistas da literatura contempornea so os Emilio Cecchi e Vincenzo

Cardarelli, os Riccardo Bacchelli e Bruno Barilli, e principalmente o novelista Massimo Bontempelli. So espritos de escol, crticos da crtica, poetas sobre a poesia: fazendo um romance, revelaro como se faz um romance; capazes de fazer a poesia da poesia de fazer uma poesia. Literatura em terceiro grau. Esgotam um talento excepcional escrevendo pequenas peas autobiogrficas; de uma viagem, levam a descrio de um quadro; da vida, um nico sentimento de mistrio. Abundncia de talento; mas nenhum grande poema, nenhum verdadeiro romance. Para retomar a terminologia de antes da guerra: o frammentismo conquistou a literatura italiana. Ainda uma vez: no falta esprito nem talento. Para transformar esses fragmentos em grandes obras, era preciso apenas uma coisa: carter. Mas no existem caracteres num mundo fictcio. Observando certas deformaes da coluna vertebral, perguntamos se no seria responsvel por isto aquela rede metlica que aperta os membros como uma camisa-de-fora. Mas deve-se responder pela negativa, porque esta rede, aparentemente de ao, ela prpria uma fico. Com efeito, este latinismo fictcio, este catolicismo fictcio, este corporativismo fictcio, este belicismo fictcio so construdos sobre um prussianismo fictcio, que no atinge a alma do povo italiano. Este povo to velho, antigo mesmo, que no suporta mais reeducao, nem ao menos tem necessidade dela. Aqueles que cederam educao foram os intelectuais, os clercs, e no se pode sustentar que era uma educao sentimental. Antes uma auto-educao, que, confundindo o sentimentalismo e o humanismo, arrancou este pelas razes, com o furor de que s as almas desarraigadas so capazes. O mal vem de longe. No comeo era a acomodao. A Itlia moderniza-se febrilmente: h 60 anos ou mais, empenha-se em imitar o modelo alemo, que parece o supremo modelo de "modernizao" mais rpida. Mas este modernismo contradiz algumas tendncias ntimas do esprito italiano, inclinado para um catolicismo muito amplo, um socialismo puramente humanitrio, um patriotismo muito pacfico. Perto de 1900 a Itlia parecia a terra de promisso da tolerncia religiosa, da compaixo social, do pacifismo universalista. Agora j se vem alguns sinais da transformao. A modernizao econmica e tcnica enxota o humanismo, pelo ridculo das academias provinciais. O patriotismo, o socialismo, a prpria religio revestem-se de uma espcie de violncia, transformamse em nacionalismo, sindicalismo, integralismo. A dialtica da histria fez uma volta terrvel: o pensamento do prprio Benedetto Croce, amigo ntimo de Georges Sorel, era a maior fora da revoluo espiritual que devia voltar-se enfim contra ele e sua obra. Todos os seus companheiros, filsofos e crticos, dirigem-se contra a superioridade quase frvola do humanitarismo, do socialismo, da religiosidade italiana. Contra o humanitarismo, ele apia-se em Hegel; contra o socialismo marxista, apia-se em Sorel; contra o modernismo catlico, apia-se na tradio autoritria. Croce tornou-se o coveiro do seu prprio liberalismo sublime. Aps ele veio a era das novas classes mdias, anti-humanitrias, sindicalistas, antitradicionalistas, fascistas. Antonio Fogazzaro modernista; desejaria um catolicismo "modernizado"; no o conseguindo, acaba por acomodar o catolicismo italianidade. Giovanni Pascoli passou por socialista; abraou o socialismo humanitrio, e suas ltimas horas so perturbadas pelas primeiras exploses da violncia sindicalista. Sobre o patrioteirismo de D'Annunzio melhor no falar. So mortos? Mas "la mort n'est pas une excuse";200 e existem vivos cujos corpos deixam ver todos os estigmas da acomodao, como os condenados do Inferno de Dante mostram, nas deformaes hediondas, a punio de seus pecados. A Prefeitura de Florena teve a engenhosa idia de mandar gravar em mrmore e colocar nas esquinas das ruas florentinas os versos de Dante que se referem a tal localidade. Parece que todas as ruas da literatura italiana contempornea esto marcadas com esses tercetos terrveis, "flamas cantantes que no largam as suas vtimas, prisioneiros por toda a eternidade". Giovanni Papini converteu-se. Mas no conseguiu dominar os instintos anrquicos da sua alma catica. Os desafios violentos do seu Gog e Magog mostram-no "... nella chiesa Co' santi, ed in taverna coi ghiottoni"201 (Inf., XXII, 14). Seu catolicismo era capaz de acomodar-se revoluo social, e, mais tarde, a muitas outras coisas. Confundindo a universalidade religiosa com o imperialismo temporal, ele escreveu, na Nuova antologia (janeiro de 1939): "O povo italiano mestre e chefe perptuo do mundo, por

essncia e por vocao. Desde a poca em que Augusto governava e Jesus nasceu, Roma e o povo italiano dominaram sempre o mundo." Roma, nessas palavras, um equvoco, e o catlico Papini esqueceu a palavra do Evangelho: "De que serve ao homem o mundo, se ele o ganha mas perde a sua alma imortal?" Esta converso era antes uma demisso: onde existe a demisso, a submisso no est longe. assim que Giuseppe Prezzolini, tipo do intelectual, se submete, na Gazzetta del Popolo (8 de fevereiro de 1939): "Eu tambm fui um intelectual, e sei falar, por experincia, do mal intelectualista. necessrio que os intelectuais italianos reconheam que o seu dever consiste em se retirarem e deixarem dominar outras foras, mais importantes na vida dos indivduos e da nao. O fascismo no desconfia dos intelectuais italianos; mas a sua desconfiana seria muito natural e muito oportuna." A isso Dante acrescentaria alguma coisa sobre as "... terre d'Italia tutte piene di tiranni..."202 (Purg., VI, 124) ou um desesperado "O voi, ch'avete l'intelletti sani..."203 (Inf., IX, 61). Ardengo Soffici, ao menos, no seguiu o conselho de calar-se. Ele fala, e muito alto: ele, que glorificou a Frana e amaldioou a Alemanha, mudou depois os nomes: chama a Dostoievski um "gorila bolchevista", e condena a Amrica em nome da "Europa crist e catlica". H trinta anos ele zombava da Academia e declarava: "Desejam-me ditador? Eis-me ditador." Hoje, vestido de acadmico, ele pode dizer: "Desejam-me acadmico? Eis-me acadmico." Sem dvida, ele assemelha-se "... a quella inferma, Che non pu trovar posa in sulle piume, Ma con dar volta suo dolore scherma"204 (Purg., VI, 149). Mas so tericos. No citarei de Curzio Malaparte seno os ttulos das suas ltimas obras: trs volumes de contos, Fuga em priso, Sangue e Viva a morte; e uma coleo de documentos e fotografias, Os italianos na Espanha. um mundo dantesco. Relemos a descrio dos "Malebolge", dos crculos inferiores do inferno, onde os pecadores baixos espiam, "Tutto di pietra et di color ferrigno"205 (Inf., XVIII, 2), e nos lembramos do "mundo de cimento e de ao" de Marinetti. A literatura dos jovens reflete fielmente a plida luz dessas paredes. Marcello Galliani, a quem o seu editor chama "o mais fascista dos escritores", fala de uma "atmosfera de sangue, de aborrecimento e de morte". Enrico Pea explica "sua neurastenia e seu carter violento pelas injees aplicadas, durante a guerra, contra o clera, o tifo, a encefalite e outras doenas, como aconteceu com muitos outros combatentes, que so hoje em dia meio loucos" (Maremmana, p. 233). um mundo meio louco, meio criminoso, uma casa de alienados perigosos, dotada das novssimas invenes tcnicas, ao ponto de transformar toda a vida em pesadelo mortfero dum paranico, como Brancati a define: "A vida uma mquina que vos raspa o crnio, vos arranca os dentes, vos transforma, enfim, num semblante de morte." Mquina maravilhosa! Lia-se a definio no excelente hebdomadrio Omnibus, onde colaboravam Moravia, Bachelli, Ungaretti, Missiroli, e Adriano Tilgher, que escreveu, num estudo sobre o Leviat, o Estado todo-poderoso de Thomas Hobbes: "Os sditos guardam a liberdade: a liberdade de fazer aquilo que o soberano se esqueceu de proibir. Finalmente, o Leviat um enorme carabiniere, um policial de tamanho mitolgico." Sem dvida, Tilgher pensava repetir a cena do canto 22 do Inferno, onde os condenados logram os diabos. Mas, como em Dante, o diabo respondeu: "Tu non pensavi ch'io loico fossi!" (Inf., XXVII, 123), e Omnibus foi includo entre as coisas que no se esqueceram de proibir. A resistncia intil; mas a fuga tambm. Existe, entre os exilados, um grande escritor, Ignazio Silone, que experimentou "come sa di sale Lo pane altrui, e com' duro calle Lo scendere e il salir per l'altrui scale"206 (Parad., XVII, 58). por isso que o heri do seu romance O po e o vinho volta ptria, que ele no reconhece mais e onde no mais o reconhecem, at que se perde, para sempre, nas montanhas, cobertas de neve, onde os lobos o dilaceraro; uma jovem - somente ela -

far, sobre o perdido, o sinal da cruz. uma grande obra de arte; como todas as grandes obras, faz pairar, atrs de si, um profundo silncio. o mesmo silncio, nobre e obstinado, que guarda Benedetto Croce, "che vive in Italia peregrino"207 (Purg., XIII, 96). o nico que podia verdadeiramente retirar-se, porque outras pocas o esperam em que j no haver "partido". Ele tem "fatta parte per se stesso"208 (Parad., XVII, 69). Se existe lirismo nesta citao, a Toscana a responsvel. Pensa-se em Pisa, a grande cidade, que reunira entre as suas muralhas todos os esplendores, e que se perdeu pela loucura de querer dominar. S ficou, "fuori le mura", a catedral, que no se desmoronar, e o Campo Santo, o cemitrio, verdadeiro corao da "cidade morta". Existe, neste cemitrio, o tmulo de um nobre, cujo nome a histria esqueceu, mas cuja memria fica, eternizada no monumento funerrio que lhe ergueram, a Inconsolabile, a Itlia em luto, que vela o rosto. Em Retratos e leituras. Rio, Organizaes Simes, 1953 UM GRANDE ROMANCE CERTOS livros sofrem a m sorte de ficarem desconhecidos, justamente porque todo o mundo os conhece. Todo o mundo aprende a lngua italiana nos Promessi sposi, de Manzoni, e quatro geraes de colegiais italianos aborreceram-se desse romance, transformado em livro escolar: ficoulhes a lembrana dum "livro chato". Afinal, todos os romances histricos, de Scott at Sienkiewicz, transformaram-se em leitura infantil: o leitor adulto no suporta a glorificao ingnua do passado. Os Promessi sposi devem a mesma sorte a um equvoco. Pois o nico romance histrico que apresenta o passado em cores sombrias. um romance poltico. E uma anlise exata descobre-lhe mais qualidades inesperadas, revela-o enfim como epopia, que nasceu duma tragdia individual e anuncia uma esperana coletiva. Disse-me, certa vez, um amigo brasileiro que nunca quis ler aquele livro "porque os salesianos costumam d-lo de presente aos alunos no fim do ano letivo". A esse amigo dedico o seguinte resumo esqueltico do enredo dos Noivos. Os noivos so Renzo e Lucia, pobres fiandeiros de seda numa aldeia lombarda do sculo XVII, poca do domnio espanhol sobre a Itlia e do despotismo dos senhores feudais. Renzo e Lucia pretendem casar. Mas o vigrio Don Abbondio no lhes dar a beno nupcial; ele tem medo enorme do latifundirio Don Rodrigo, que gostaria de eliminar o pobre Renzo e roubar a moa. O padre, entrincheirando-se atrs de frases untuosas e subterfgios involuntariamente cmicos, sabe satisfazer, ao mesmo tempo, aos deveres de pastor de almas alheias e s preocupaes da prpria alma medrosa. Os noivos, desesperados, apelam para o capuchinho frei Cristoforo, que tem conceito mais ativo do cristianismo: abriga a moa provisoriamente num convento em Monza, e pe Renzo a salvo, mandando-o para Milo. Mas os poderes deste mundo so mais fortes que o cristianismo do frei Cristoforo; antes justificam o cristianismo de Don Abbondio. Naquele convento em Monza vive uma religiosa, dama da aristocracia que seu pai forou a tomar o hbito para separ-la dum amante indigno, e que continua no convento uma vida escandalosa. ela que entrega Lucia a um amigo de Don Rodrigo: a um homem cruel, violento, sombrio, que vive num castelo solitrio e inspira tanto pavor gente que at no tm a coragem de pronunciar-lhe o nome; chamam-lhe Innominato. Em Milo, Renzo, cheio de raiva contra os opressores, toma parte numa revolta do povo faminto nas ruas, assaltando as padarias; depois rebenta a peste. Os que no fugiram da misria para o territrio da Repblica de Veneza, adoecem e morrem a milhares, levados pelos terrveis monatti, enfermeiros e coveiros ao mesmo tempo. Entre as vtimas Don Rodrigo, que morre na carreta dos monatti; pois a Morte democrata. No hospital, onde frei Cristoforo serve como enfermeiro, Renzo encontra Lucia: o Innominato, confundido numa conversa com o santo cardeal Federigo Borromeo, converteu-se de maneira milagrosa e deixou a moa fugir. Enfim, os promessi sposi esto reunidos. Contudo, Don Abbondio no lhes dar a beno nupcial antes de ficar certo da morte do temido Don Rodrigo. Mas ser fcil perdoar-lhe a covardia, no momento em que temos de esquecer tantos sofrimentos e perdoar tantos crimes, ns que precisamos, todos, do perdo final, anunciado nos Promessi sposi com as palavras que ressoam como eco e ficam na memria: "Dite loro che perdonino sempre, sempre! tutto! tutto!"510

Livro chato! Imitao plida de Walter Scott; cheia de otimismo cor de rosa, leitura para meninos e moas. Alegam que descrio velada do domnio austraco sobre a Lombardia, e que o romance fortaleceu as esperanas patriticas dos italianos. Mas era realmente assim? O catolicismo liberal de Manzoni gerou inmeros "manzonianos", gente fraca, paralisada pelo conflito irresolvel entre o patriotismo italiano e a lealdade Igreja romana. Contra esses manzonianos protestou Carducci, representante das tendncias "romanas", "viris", da nova Itlia, e, com isso, precursor inconsciente do fascismo. Ridicularizou as esperanas contraditrias e estreis do catolicismo liberal: o imperador da ustria deu porventura a liberdade aos italianos, comovido por um sermo do cardeal Borromeo? A caridade do frei Cristoforo venceu porventura a violncia dos senhores feudais? Manzoni acreditava na Providncia divina, naquela mesma Providncia que tolerou cinco sculos de opresso da Lombardia, e que no romance de Manzoni intervm por meio de converses inacreditveis. O livro, concluram os adversrios, no tem nada que ver com a Ptria, Liberdade, Histria. produto duma evaso da realidade, um idlio, um conto de fadas. Mas, responderam os professores, os Promessi sposi no so um conto de fadas, e sim um livro de Histria. Manzoni era historiador consciencioso. As suas descries da tirania feudal, das revoltas populares, da peste, so rigorosamente exatas, e a misria popular - o motor do enredo do romance , coisa rara ento, estudada at nos seus motivos econmicos ("cause per cui i lavoratori della seta nella prima met del Seicento emigrarono dalla Lombardia"). Algumas das personagens principais so histricas: frei Cristoforo convertido aps uma vida de violncias de grande aristocrata, o cardeal Borromeo, a religiosa de Monza, todos eles Manzoni os tomou da crnica contempornea de Ripamonte; na mesma fonte encontrou o prprio Innominato, Bernardino Visconti, convertido pelo cardeal Borromeo. O romance poderia suportar o subttulo da ltima pea histrica de Shakespeare: All Is True. Mas para que serve isso? Lembro-me duma frase de Carlyle: "O historiador diz: s o fato tem importncia; o rei Joo passou por aqui. Mas o cientista responde: fato que no me importa absolutamente porque nunca mais passar por aqui." Ns, filhos duma era de tcnica fsica, concordamos. Que nos importa a Histria? Que nos importa essa histria? O primeiro que concordaria com isso seria o prprio Manzoni. No Ensayo sobre la novela histrica, Amado Alonso descreveu bem os escrpulos terrveis de Manzoni com respeito relao entre a histria e o romance, de modo que basta aqui a referncia. A fico lhe parecia deformao ilegtima da verdade histrica; nunca mais escreveu outro romance, quase no escreveu mais nada. Passou 50 anos em silncio desesperado, afastado da vida, em solido absoluta. Eis o que significa tomar a srio a literatura. Os contemporneos cheios de admirao submissa, interpretaram aquele silncio como serenidade goetheana dum medalho oficial da Itlia liberta. Talvez soubesse da verdade s o velho Verdi, que dedicou morte de Manzoni o seu Requiem, cheio de chamas infernais e de preces insistentes pelo perdo final. Manzoni no era representante duma religiosidade tranqila, oficial. Convertido, pertenceu estirpe dos twice-born, dos quais William James fala: estirpe dos Luther, Pascal, Kierkegaard, nunca encontrando a paz da alma que est acima da razo. So homens que vivem e morrem "no paradoxo", na regio de fronteiras perigosas. Manzoni no foi convertido por padres insuspeitos. Os seus guias para a Igreja eram Degola, jansenista italiano, e Baillet, jansenista francs. Em Paris, iluminou-se-lhe a conscincia quando, na ocasio duma revolta de rua, se refugiou numa igreja. No ser possvel, porm, interpretar o fato psicolgico como fenmeno de evaso. A interpretao histrica lembrar o parentesco do jansenismo predestinacionista com o calvinismo, criador da mentalidade burguesa, e o papel do prprio jansenismo na formao da mentalidade econmica na Frana moderna. A converso religiosa de Manzoni est intimamente ligada a uma converso social. O jovem Manzoni era aristocrata tpico do sculo XVII ao fim do qual nasceu; sua casa na Piazza Belgiojoso, em Milo, um daqueles nobres palcios rococs - linhas simples, os guarda-ventos das janelas sempre fechados - dos grandes senhores pr-revolucionrios da Lombardia, descendentes de Don Rodrigo e do Innominato, domesticados pelo salo francs e pela filosofia do sculo das Luzes. No se importavam com a "superstio" do povo, base dos seus privilgios sociais entre os quais se contava a indiferena religiosa. Pela converso, Manzoni saiu da sua classe. preciso interpretar a histria historicamente: na situao de ento, a converso de Manzoni significou adeso ao povo.

Manzoni no era catlico liberal; era catlico democrtico. Aqueles padres jansenistas estavam em relaes ntimas com o abade Grgoire, que fora um dos jacobinos mais resolutos e tinha votado pela morte do rei Lus XVI. Manzoni, procurando representantes catlicos dos seus ideais polticos, encontrou-se com aqueles grandes revolucionrios medievais, os Papas dos sculos XII e XIII, que se aliaram s comunas democrticas da Lombardia contra os imperadores alemes - tradio lombarda que, durante cinco sculos de opresso, at Manzoni, no tinha encontrado voz representativa na literatura italiana. Manzoni, procurando razes tericas do seu paradoxal credo poltico, aderiu s teorias do historiador francs Thierry, que introduziu as massas populares na historiografia e interpretou a histria da Frana como revoluo permanente dos gauleses oprimidos contra os invasores aristocrticos, os francos. Crente do dogma de predestinao jansenista, Manzoni j estava preparado para essa teoria, por assim dizer "racista", da histria. Mas ultrapassou o liberalismo burgus do historiador; interpretando toda a histria da Itlia como luta entre opressores, estrangeiros ou indgenas, e vencidos; transformou a "luta de raas" em "luta de classes." Falando das "cause per cui i lavoratori della seta nella prima met del Seicento emigrarono dalla Lombardia",511 baseou o motivo principal do seu romance no fundamento da histria econmica. Estava perto do fundador do socialismo cristo, Lamennais, que acabou como hertico excomungado. Estava na fronteira. Manzoni estava consciente do perigo. 50 anos de silncio, de permanente exame de conscincia no o curvaram nem o tranqilizaram. Confirmaram-lhe, apenas, jansenisticamente, a sua predestinao. Essa situao psicolgica de Manzoni, fruto duma psicologia determinista como a dos moralistas franceses, jansenistas do sculo XVII, reflete-se na psicologia do seu romance. As suas personagens so, todas, "predestinadas": Don Rodrigo, pela sua situao de senhor feudal; o cardeal Borromeo, para a santidade, e a religiosa de Monza, para o pecado; frei Cristoforo, pelo seu passado violento que aparece transformado em inconformismo social naquela ameaa a Don Rodrigo: "Giorno verr..."; at Don Abbondio predestinado para a covardia ("il coraggio, uno non se lo pu dare"). Conforme as leis da predestinao moral, as personagens aparecem a pares: o cardeal Borromeo e Don Abbondio, frei Cristoforo e Don Rodrigo. S uma personagem est solitria: o Innominato, convertido mas, depois, sem fora de agir, assim como o prprio Manzoni, tem toda a humildade de Manzoni e todo o seu inconformismo invencvel. A converso do Innominato a converso do prprio Manzoni, apiedando-se da misria do povo. O mutismo dessa converso - o Innominato no responde palavra alguma ao cardeal - e a solido do convertido no pavoroso castelo solitrio smbolo proftico do silncio meio-secular de Manzoni na solido pavorosa do castelo da sua alma. Todo o romance vivificado por esse elemento autobiogrfico; da revolta popular (lembram-se da rua em Paris? ), atravs da converso, at a solido sem fim, com a esperana do perdo. Contra o fundo negro da alma do Innominato, destacam-se a aurola do santo cardeal Borromeo e as luzes infernais na alma da religiosa de Monza. A sua incapacidade de agir e at de falar corresponde tragicamente covardia de Don Abbondio, que prefere a aliana com o diabo predicao da palavra evanglica, digno do limbo dantesco das "anime triste di colore Che visser senza infamia e senza lodo". Um passo mais adiante, e estamos no pleno inferno - "parole di dolore, accenti d'ira" - no Inferno da Histria em que sofre a personagem principal dos Promessi sposi: o povo. Certos crticos acham insignificantes os protagonistas dessa massa popular: Renzo e Lucia. Mas Renzo e Lucia so personagens to "insignificantes" como parecia "insignificante" o povo aos historiadores da velha escola, imbudos de ideais hericos, "romanos", que Manzoni, o jansenista, detestava. Lucia inocente como o povo que sofre; e Renzo tem indomvel senso de direito que inspirar a Revoluo. O povo da Lombardia a personagem principal dos Promessi sposi: histria duma luta de classes entre humildes e poderosos. Por isso, os Promessi sposi, diferentes de todos os outros romances histricos, no glorificam o passado. Estranho idlio em que o feudalismo governa e a peste raiva!; e, podemos acrescentar, em que a Providncia no reage contra os males do sculo. Na verdade os milagres da Providncia, nos Promessi sposi, no adiantam nada. A Providncia, no romance de Manzoni, no tem fora real; reage apenas como luz artstica que transfigura a

realidade, representada com todas as suas sombras: como luz, limitando a sombra. ela que cria o equilbrio entre a causalidade determinada do passado e as esperanas livres do futuro; confere ao romance a harmonia, prpria da epopia, e, no entanto suscita, aps cinco sculos de silncio, uma voz que chama para ao: "Giorno verr..." Mas o que se harmonizou to bem na obra de arte, no se realizou na vida. O "Giorno" veio, mas no aquele que Manzoni sonhara. A liberdade da Itlia foi feita, mas no pelo povo, e sim por uma burguesia egosta, a mesma que transformou, mais tarde, o Estado unitrio em Estado fascista; e ento, celebrou-se a aliana de Don Rodrigo com o cardeal Abbondio. Manzoni era um vencido. No conseguiu superar as contradies ntimas daquele paradoxo generoso que era o seu catolicismo democrtico; e isto lhe paralisou a capacidade de agir, tornandoo, durante 50 anos, prisioneiro da angstia confusa da sua velhice. Mas sem aquelas contradies, Manzoni teria apenas conseguido um dos muitos romances galhardamente patriticos da poca - de D'Azeglio, Guerrazzi, Grossi - tima literatura de propaganda, hoje ilegvel e esquecida. Os Promessi sposi, porm, cheios de tenses ntimas entre derrotas e esperanas, so um verdadeiro romance poltico. Daquelas contradies Manzoni criou a autntica obra de arte, que lhe substituiu a ao, pagando com o desespero silencioso no castelo sinistro da sua alma. O verdadeiro Manzoni ficou desconhecido, um Innominato, mudo, incapaz de dizer a ltima palavra da sua arte. Disse-a, entre chamas infernais e preces insistentes, a arte que est alm da fronteira das palavras, a msica de Verdi. No lhe foi dado atravessar aquela fronteira. Os twice-born ficam sempre l, na regio do perigo. E so to humildes, esses inconformistas, que chegam at pedir perdo por isso. s vezes, Manzoni lembra-me os versos de Apollinaire: "Piti pour nous qui combattons toujous aux frontires De l'illimit et de l'avenir Piti pour nos erreurs piti pour nos pchs."512 E reponde-se a Manzoni com as suas prprias palavras: "Dite loro che perdonino sempre, sempre! tutto! tutto!" Em Livros na mesa. Rio, Livraria So Jos, 1960 INTELIGNCIA DE MAQUIAVEL SABEMOS todos que Gngora foi um dos maiores poetas de todos os tempos. J esto extintas as geraes de acadmicos e gramticos que durante trs sculos o caluniaram. Mas ainda continuamos empregando o adjetivo "gongrico" como sinnimo de "bombstico", "abstruso" e " incompreensvel". Ainda continuamos empregando o adjetivo "maquiavlico" para estigmatizar as atividades de pequenos intrigantes, articuladores e desarticuladores de candidaturas etc. Mas o retrato de Maquiavel, escurecido pelas calnias de quatro sculos, j est restaurado, reconhecido como o do maior pensador poltico de todos os tempos. A bibliografia moderna sobre Maquiavel imensa; menos em lngua portuguesa. Preenche essa lacuna o livro Introduo ao pensamento poltico de Maquiavel, do Sr. Lauro Escorel, que j conhecamos como fino crtico literrio e estudioso de assuntos internacionais: um dos homens mais cultos de que dispe nosso servio diplomtico. um livro atualssimo. Pois o pensamento poltico do secretrio florentino continua sendo invocado toda hora para justificar isto ou para denunciar aquilo. Apesar de todos aqueles estudos e pesquisas, a aura de ambigidade e dubiedade em torno de Maquiavel continua. um problema. H pouco anos, o socilogo alemo Fritz Horkheimer definiu Maquiavel como "o primeiro pensador poltico da burguesia". Sua doutrina nasceu na repblica burguesa que Florena foi na poca do Renascimento. Nos sculos XVI e XVII, as monarquias absolutas serviram-se dessa mesma doutrina para eliminar o poder poltico da aristocracia feudal e da Igreja, criando os Estados nacionais, unificados. Prepararam, assim, o caminho ascenso da burguesia. Essa venceu na Revoluo Francesa; e pouco antes dela escreveu Laclos seu romance Les liaisons dangereuses, que , conforme a observao de Malraux, o manual do maquiavelismo aplicado vida particular, especialmente vida ertica. Mas ainda resta explicar o fato de que a doutrina de Maquiavel tambm

sobrevive era da burguesia. Em seu livro Humanisme et terreur. Essai sur le problme communiste (l947), M. Merleau-Ponty demonstrou que na anlise dialtica dos fatos histricos cada acontecimento o efeito, o "fim", do acontecimento precedente, ao mesmo tempo, a causa do acontecimento seguinte, isto , o "meio" para produzi-lo. Durante sculos, os jesutas, inimigos obstinados do maquiavelismo, foram denunciados porque para eles o fim justificaria os meios. Mas para o marxista no h diferena entre meios e fins: um fim qualquer sempre meio para outros fins. O maquiavelismo, assim definido e redefinido, doutrina empregada por todas as correntes polticas modernas, inclusive pelas que o denunciam. O antimaquiavelismo de Foster Dulles, arregimentando ditaduras para defender o mundo livre, tambm foi maquiavlico, e naquele sentido do termo. J se v que a expresso "maquiavelismo" continua sendo empregada em dois sentidos: como doutrina que permite ao estadista servi-se da fraude, mentira, traio e violncia para conseguir seus objetivos; e como eficiente e sutil teoria poltica, que preciso estudar a fundo para compreend-la bem. Um autor francs daria a um livro destinado a esse fim o ttulo "Intelligence de Machiavel"; isto , "Compreenso de Maquiavel". O caminho para tanto seria o estudo da prpria inteligncia do homem e pensador Maquiavel. o que o Sr. Lauro Escorel fez. A doutrina de Maquiavel surgiu dos acontecimentos da sua poca e das suas experincias polticas. No h meio melhor para estud-la do que o mtodo biogrfico que o Sr. Lauro Escorel empregou, baseando-se na obra antiga mas insubstituda de Pasquale Villari. Para resumir o resumo: ambiente e carreira de Maquiavel; as funes diplomticas, relativamente modestas, que exerceu a servio da Repblica-Cidade de Florena, ainda poderosa mas j ameaada pela ascenso dos grandes Estados; o exlio que lhe serviu de posto de observao do seu mundo; no momento em que seu mundo, a Itlia das pequenas repblicas, se desmoronou, escreveu Maquiavel as obras, o Prncipe, os Discorsi, a Mandragola, que iluminam de maneira to inesquecvel o mundo novo, o nosso. Inesquecvel o ambiente. Quem olha do alto da colina de San Miniato para Florena, a paisagem dominada pela cpula de Brunelleschi, ainda hoje sente o hlito da vida da Renascena. A cidade de Lorenzo de Medici, Poliziano e Pulci, de Botticelli, Ghiberti e Donatello e Michelangelo os italianos chamam-na de citt della vita. No , como acreditam os turistas apressados, um museu. Todos os grandes movimentos italianos de sculo XX comearam em Florena: do futurismo, nas mesas do Caf Giubbe Rosse, at o movimento socialista, cujos incios evocou, no romance Metello, o florentino Pratolini. Sobretudo a histria do pensamento de Maquiavel ainda no acabou: a histria de toda a teoria poltica at hoje. Na cidade de Dante tambm nasceram a fsica de Galilei e a tcnica da contabilidade. o bero do mundo moderno. A Renascena no foi s um fenmeno artstico-esttico. Frederick Antal, em seu livro Florentine Painting and Its Social Background (Londres, l948), esclareceu a relao entre a renovao das artes e a ascenso da burguesia republicana. O estudioso americano Warman Welliver, em sua obra L'Impero Fiorentino (Ed. La Nuova Itlia, l958), descreve o papel das artes plsticas como expresso da doutrina e meio de propaganda da poltica florentina. A cpula de Brunelleschi , em toda a histria, o nico caso de uma obra arquitetnica modificar para sempre uma paisagem, dominando-a e como interpretando-a. Interpretao daquele "Imprio" temporal e espiritual dos florentinos tambm foi a obra de Maquiavel. Tambm seu epitfio. A poca de Maquiavel foi a de uma grande crise histrica: a doutrina poltica medieval, determinada por idias religiosas e morais, no conseguiu impedir o desmoronamento dos pequenos Estados medievais, que tinham de ceder s monarquias absolutas (e, depois, burguesas). Essa observao historiogrfica a chave para compreender a atualidade do pensamento de Maquiavel. Hoje em dia, novamente est em crise uma doutrina do Estado: a jurdica, legalista e moralista. Desmoronam-se as Constituies. Os Estados relativamente pequenos do sculo XIX tm de ceder aos imprios continentais e intercontinentais. Como no tempo de Maquiavel, esboa-se uma nova ordem das coisas e uma nova viso do mundo. Acontece que a doutrina de Maquiavel explica esta e aquela crise, a do seu mundo e a do nosso. O secretrio florentino um verdadeiro anti-Dante. Ope utopia religiosa e moral do poeta medieval, ao sonho de um imprio universal e teocrtico, aquilo que ele chama, to modernamente, de "verit effettuale delle cose". A Virt, que significava na Idade Mdia a virtude religiosa e moral

do Imperador e Rei, instrumento de Deus no governo do mundo, muda de acepo: na doutrina de Maquiavel, virt significa "competncia" e "eficincia" do estadista. Redefinindo assim a "virtude", Maquiavel definiu sua prpria "facult matresse": a inteligncia. A inteligncia coisa mais rara do que se pensa. E Maquiavel foi um dos homens mais inteligentes de todos os tempos. Mas existem diversas inteligncias: a do artista e a do jogador de xadrez, a do poltico e a do msico, a do cientista e a do hbil vendedor de sapatos. De que espcie foi a inteligncia de Maquiavel? "Competncia" e "Eficincia" so termos da nossa poca da tcnica. Teria a inteligncia de Maquiavel sido de ordem cientfico-tcnica? Em seu livro, Machiavelli the Scientist (Berkeley, l948) compara Olschki a nova Cincia do homem, de Maquiavel, nova Cincia da natureza, de Galilei: este e aquele no estudaram o "porqu" nem o "para qu" das coisas, mas o "como". Seria esta a chave do chamado imoralismo de Maquiavel? Mas ningum considera como imorais as leis da queda dos corpos que Galilei descobriu, porque o grande fsico no levou em conta a eventualidade de o corpo, caindo, atingir e matar algum. Maquiavel teria apenas estudado as leis do comportamento humano na vida pblica, sem se preocupar com concluses morais. um cientista. Com toda a razo acha o Sr. Lauro Escorel que essa interpretao no resolve completamente. Maquiavel no somente descreveu friamente as fraudes, traies e violncias dos estadistas e generais do seu tempo; para os fins elevados da fundao e manuteno do Estado, chegou a aconselhar aqueles crimes. No captulo 27 do livro I dos Discorsi censura o condottiere Baglioni por no ter assassinado o Papa Jlio II, que se encontrava desarmado em Perugia; matando-o, teria realizado seus objetivos polticos e conquistado glria imortal! Essa observao estupenda no , evidentemente, de natureza cientfica; um julgamento esttico. Maquiavel homem da Renascena. mesmo poeta, embora sua poesia seja a mais amarga de todos os tempos. Sua Mandragola, a maior comdia da literatura italiana, seria comparvel s stiras violentas de Ben Jonson, se o tom no fosse to calmo, clssico. Fausto Montanari (La poesia de Machiavelli, Roma, l953) chega a chamar de "poesia applicata" toda a cincia poltica de Maquiavel. Mas tambm h no secretrio florentino momentos de poesia "pura". Exemplo a estupenda carta a Francesco Vettori, de l0 de dezembro de l5l3: descreve sua vida no exlio, entre camponeses rudes e ignorantes, no meio da Natureza que parece inabitvel a esse florentino nato - "mas ao cair da noite, retiro-me para a minha modesta biblioteca; dispo as roupas imundas de campons; visto-me maneira dos embaixadores, para receber os grandes reis estadistas da Antiguidade grega e romana que invoco dos livros; ouo-lhes os conselhos; e comeo a pensar e escrever sobre as maneiras de que se fundam, se governam e se perdem as Repblicas." Foi um retiro comparvel descida de Dante para os nferos. Maquiavel, esse anti-Dante, tem mesmo certa semelhana com seu grande conterrneo: na insistncia em dizer verdades desagradveis gente; e na conseqncia desse hbito, que foi o exlio. Mas no aproveitou, como Dante, o exlio para sonhar; e, sim, para observar com objetividade. Chegou a exagerar o dtachement completo em face da crise poltica do seu mundo, acreditando na possibilidade de resolv-la assim como se constri uma grande obra de arte. Foi homem da Renascena, homo aestheticus, "amoral" como o poeta ao qual s importa a perfeio dos seus versos; mas a esse poeta a evoluo histrica deu razo. Poltica e historicamente, Maquiavel tem razo; moralmente, sua posio no pode ser defendida. Baseando-se na separao rigorosa de Benedetto Croce entre a poltica e a moral, Luigi Russo props para o problema de Maquiavel uma soluo, talvez a nica possvel, qual tambm adere o Sr. Lauro Escorel: a teoria de Maquiavel irrefutvel como doutrina poltica; mas o mundo da convivncia humana no s de natureza poltica, e no so s as solues polticas que determinam nossos destinos. O maquiavelismo de Maquiavel uma tcnica sem considerao das finalidades. No fundo: tcnica "pura" sem finalidade alguma, assim como so as obras de arte. Por isso, define-se pela multiplicidade dos sentidos possveis. ambgua: assim como so as grandes obras de arte. Pela inteligncia insubornvel com que Maquiavel analisou o fenmeno poltico, mereceu o epitfio no seu sarcfago na igreja de Santa Croce, que o Panteo dos florentinos: "Tanto nomini nullum par elogium." Perante essa inteligncia temos de justificar-nos, pela interpretao que damos

 sua obra. Pois a significao da obra de Maquiavel depende, como observou to bem De Sanctis, de quem a l: pode ela servir, igualmente, de cdigo dos tiranos e de arma dos homens livres. O OUTRO CASANOVA AS MEMRIAS de Casanova so obra que muitos citam e poucos leram, a no ser em edies lamentavelmente truncadas, condensaes etc. A nova edio completa, da Editora Jos Olympio, encontrar, sem dvida, muitos leitores que esperam coisas escabrosas. Quantos destes lero at o fim? Basta saber, afinal, quem Casanova foi; e isto todo o mundo sabe ou acredita saber, sem que se preste ateno existncia de um outro Casanova atrs da lenda do grande sedutor, espcie de Don Juan do Rococ. Sobre esse Don Juan ligeiramente falsificado j se escreveu muito, uma biblioteca inteira, observaes espirituosas e lugares-comuns triviais. Ser possvel dizer, sobre ele, algo de menos banal, algo de novo? Para comear: um daqueles lugares-comuns verdade exata - as memrias de Casanova so um grande documento histrico. O palco dessa histria a Veneza da poca de Goldoni: paixo pela comdia e pela pera em teatros feericamente iluminados de velas, os sales de jogo do Ridotto, os espies e delatores do terrvel Conselho dos Dez, os palcios e os canais, as mscaras, o carnaval e o minueto, os ritos bizantinos da Serenssima Repblica e o atesmo de enciclopedistas afrancesados. Eis a Veneza de Casanova, mas o palco da sua vida a Europa inteira, na ltima poca em que o estilo da vida era o mesmo em todos os pases, de Madri at Petersburgo, um bailado fantstico de marqueses e abbs, diplomatas e aventureiros, jesutas e ocultistas, livres-pensadores e msicos de teatro, meretrizes caras e plebeus revoltados, s vsperas da Revoluo Francesa. A vida de Giovanni Giacomo Casanova enche exatamente esse ltimo sculo aristocrtico: nasceu em 1725, numa casa na esquina do Teatro San Mois em Veneza, e morreu nove anos depois do assalto Bastilha, em 1798, no silncio provinciano da biblioteca do conde Waldstein, em Dux na Bomia, onde o velho alquebrado encontrara, depois de tantas aventuras, o ltimo refgio. Casanova, aquele que todo o mundo conhece de nome, foi um esnobe: um plebeu, de origens humildes, que quis brilhar na grande sociedade aristocrtica de Veneza e Paris, de Madri e Npoles, Roma e Londres, e sobretudo em Veneza. bem o conterrneo e contemporneo de Goldoni, em cuja poesia dramtica Manlio Dazzi (Carlo Goldoni e la sua poetica sociale, Turim, 1957) salienta os elementos de oposio contra o mundo aristocrtico; Casanova tambm teve suas horas de revolta. Leu Rousseau; e, como outro grande contemporneo seu, o poeta satrico milans Parini, desprezava aquela sociedade ociosa e frvola. Mas as mais das vezes preferiu ser o parasita dos grandes, participando do gozo dos privilgios aristocrticos, fossem mesmo s migalhas cadas da mesa rica. Ainda tem algo de Gil Bls e j tem algo de Fgaro. um aventureiro, isto , um homem que se aproveita de todas as oportunidades, sobretudo das erticas. Passou a vida seduzindo e abandonando mulheres; o que o assunto principal dos 10 volumes das suas Memrias. Desse modo, seu nome virou sinnimo de Don Juan; ou ento, para citar um personagem do seu sculo, um Des Grieux com muitas, com inmeras Manons. Por isso j inspirou tantos lugares-comuns sobre don-juanismo etc. Mas, na verdade, Casanova figura mais complexa. Pouco antes de iniciar a redao das Memrias, em 1788, publicou Casanova em Praga um livro que parece desmentir aquelas; o romance fantstico Icosamron ou l'Histoire d'douard et d'lisabeth, romance de viagem a um pas utpico em que o amor fiel e constante. Teria este sido o sonho do sedutor volvel? Foi o fruto amargo de sua experincia. Um filsofo italiano do nosso tempo, Ernesto Grassi, chama a ateno para um episdio menos engraado das Memrias: Casanova passa uma noite deliciosa, no escuro, com uma beldade para perceber, na luz da aurora, que foi a irm dela, uma megera feia e velha. O grande sedutor teria reconhecido, enfim, "o anonimato do instinto". Amou tantas mulheres diferentes, e foi como se todas fossem a mesma. Mentiu a todas as mulheres, mas enfim ficou sabendo que o Amor tinha mentido a ele. Este amante decepcionado no uma figura don-juanesca. No entanto, o nome de Casanova vive na memria de todos como sinnimo de Don Juan; e certos fatos histricos parecem confirmar essa lenda. Um erudito musiclogo alemo, Paul Nettl,

especialista em msica mozartiana, encontrou na biblioteca do castelo de Dux uma verso diferente do sexteto, do segundo ato de Don Giovanni, escrita pela mo inconfundvel de Casanova; tambm achou mais outros indcios da colaborao do aventureiro na estria da pera em Praga, em 1787. Afinal, o libretista de Mozart, Lorenzo Da Ponte, era conterrneo do famoso sedutor e aventureiro como este. Mas Casanova no tem nada da paixo demonaca de Don Juan. No foi levado pelos diabos para o inferno, mas terminou seus dias em profundo tdio, no silncio de uma biblioteca de provncia. A melancolia do sensual decepcionado define-se melhor, citando outro ttulo mozartiano: Cos fan tutte. O dcor de Cos fan tutte tambm fora o da sua vida. a poca de Mozart. um sculo, sem dvida, de terrveis injustias sociais e de muita sujeira moral e fsica. Mas tambm a ltima poca em que a Europa teve um estilo completo: no savoir vivre e na indumentria, nos mveis e na cozinha, nas artes e no amor. O ltimo estilo internacional, europeu. O Laclos das Liaisons dangereuses ainda tem esse estilo, do qual um reflexo sobreviver na Chartreuse de Parme. Casanova tambm tem esse estilo, conscientemente, na recordao. Na solido da biblioteca de Dux retirou-se Casanova para seu passado. Recordando-se, viveu pela segunda vez sua vida. No precisava, como Don Juan, de um Tirso de Molina nem de um Mozart e Da Ponte para eternizar-se. Foi seu autobigrafo. o autor das Memrias: Casanova. grande escritor. Para apreciar a categoria do escritor Casanova, basta comparar-lhes as Memrias com os produtos meio burlescos da pornografia moderna que hoje se espalham, em edies inglesas impressas em Paris, nas nossas livrarias. Determinado episdio das Memrias, a fuga de Casanova das terrveis prises sob os tetos de chumbo do Palcio Ducal em Veneza, j se tornou famoso em vida do autor. Com toda a razo. um episdio magistral; a escurido do crcere, na qual a vontade de fugir vira idia fixa; os companheiros do infortnio, colaboradores ou obstculos do plano, rostos que no se vislumbram bem no lusco-fusco da priso, incertos como seus destinos e seus crimes; a prpria fuga, com seus muitos subepisdios, os pequenos incidentes, uma porta que faz rudo, uma janela que se abre, cada um desses incidentes se abatendo sobre o fugitivo como uma catstrofe apocalptica; e, enfim, avistando-se a Piazza San Marco e a luz, a liberdade. Quem escreveu esse episdio foi grande escritor. No me lembro quem j comparou Casanova a um centauro: meio aristocrata, meio garanho. Ele prprio preferiu charmar-se Proteu. Com razo. Casanova foi doutor em Direito civil e cannico pela Universidade de Pdua, traduziu a Ilada do original grego, tocou o violino na orquestra do Teatro San Fenice em Veneza, estudou a Kabala, resolveu o problema geomtrico chamado deliaco (da duplicao do cubo), escreveu obras de algum valor sobre a histria de Veneza e da Polnia, traduziu para o italiano o Zoroastre de Rameau e, sendo especialista em todas as artes teatrais, encenou essa pera em Dresden. Eis o outro Casanova, aquele que teve horas de conversa com Voltaire e Haller, com Metastasio e Mengs, com Crbillon e D'Alembert, com Frederico, o Grande, e Catarina a Grande; e o sculo XVIII foi poca de uma alta cultura da conversao. Assim sabia Casanova falar. Assim tambm sabia escrever. Os dilogos, nas cenas de seduo e nas cenas de alto charlatanismo, so de uma vivacidade e de um esprit que lembram as comdias de Oscar Wilde. Casanova sabe descrever as nvoas matinais em cima da laguna veneziana como se fosse um quadro de Guardi. Sabe descrever o salo nobre, num palcio beira do Canal Grande, como se fosse um quadro de Longhi. , sobretudo, mestre na arte de traar retratos: alguns, como medalhas de bronze de um Pisanello; outros, como miniaturas de pastel, de Quentin de La Tour ou de Rosalba Carriera; mais outros, como caricaturas de Daumier. Nesses retratos, a paixo inspira-lhe o estilo: o memorialista torna suas amantes mais belas do que eram e, sobretudo, mais jovens do que eram (quase s ama e seduz meninas de 16, de 15, at de 13 anos), enquanto seus rivais se lhe afiguram feios e imbecis. Sabia Casanova distinguir a fico e a realidade? So as Memrias uma autobiografia verdica ou um romance, fico de base autobiogrfica, mas fico? Eis o problema crtico. Esse problema no me parece de importncia alguma. Casanova gosta de comparar-se a Rousseau. Assim como este nas Confessions, pretende dizer a verdade toda sobre si prprio, seja lisonjeira, seja vergonhosa. Quanto verdade vergonhosa, no se perde em mincias; e quem teria a

coragem de reprochar-lhe essa reserva? Quanto verdade lisonjeira, esse grande mentiroso na vida, mentindo a todas as mulheres, tambm mentiu nas Memrias a todos os leitores. Uns estudiosos de exatido incompreensiva, como Eduard Fuchs, demonstraram em pesquisas minuciosas que vrias aventuras contadas nas Memrias no tm fundamento na realidade; provaram, em certos casos, que uma menina de 15 anos seduzida por Casanova foi na ocasio uma matrona de 60 anos. Eis por que Casanova prdigo demais em dizer nomes e fornecer datas e at endereos. Mas justamente esses episdios inventados (ou desfigurados na recordao) so os melhores captulos do grande ficcionista que acreditava escrever Memrias, escrevendo um romance ertico. Ertico? Parece assim porque este sculo XX, dito de mocidade e velhice transviadas, fica chocado por muita coisa que no sculo XVIII se fez e, sobretudo, se dizia com maior franqueza. No resto, os episdios e frases francamente pornogrficos so relativamente raros na obra de Casanova; no conjunto dos 10 volumes quase desaparecem. Certamente, no leitura para meninas. Mas por que a crtica literria, exercida por adultos do sculo XX, despreza Casanova, ao mesmo tempo em que dedica tantos estudos profundos e pseudoprofundos ao horrvel marqus de Sade? Talvez porque este foi um monstro e Casanova um homem normal. "Anormal", isto , fora do comum, s pode parecer a exclusividade com que dedicava a vida toda arte de amar. o esprito do seu tempo. O sculo que fez dos mveis e dos vestidos e da cozinha artes que mereciam o esforo da vida inteira, tambm cultivava como arte o amor. Pois naquela poca se teve tempo para tanto e, alm disso, tempo para escrever depois 10 volumes sobre as obras realizadas. Tiveram muito tempo. Ns outros, hoje, no temos tempo para nada. Por isso aquele sculo de Casanova, de tanta injustia e tanta sujeira, parece-nos hoje um paraso perdido. OBRA-PRIMA DA LITERATURA UNIVERSAL COM o conceito moderno da crtica literria incompatvel a tarefa que alguns ainda querem atribuir ao crtico: a de acompanhar semanalmente as novidades do mercado de livros. Em face do encarecimento do livro estrangeiro, que o tornou inacessvel maior parte dos leitores, seria desejvel substituir aquele "policiamento" da produo nacional por informao mais substancial do que pode proporcionar, nos suplementos e colunas, o esqueltico noticirio sobre novas publicaes estrangeiras para no ficarmos provincialmente limitados. O que vale no espao para o livro estrangeiro vale no tempo para o livro do passado. Os grandes crticos modernos no estrangeiro tambm se dedicam muito interpretao e reinterpretao de obras permanentes. Os objetos preferidos da nova crtica anglo-americana no so autores vivos, mas Donne e Marvell, Wordsworth e Keats, Melville e Henry James e, quando muito, Yeats e Joyce ou um "clssico vivo" como T. S. Eliot. Precisamos enveredar pelo mesmo caminho. D oportunidade para tanto o movimento tradutrio, que no recebe, porm, da parte da crtica, a ateno devida. No me consta que algum tenha prestado ateno nova e boa traduo de Os noivos, de Manzoni, por Maria Guaspari. No entanto, nunca se tentou no Brasil interpretar devidamente esse romance que Benedetto Croce chamou de "obra-prima da literatura universal do sculo passado". A crtica italiana, que tampouco est devidamente apreciada entre ns, tem dedicado quele romance um trabalho de interpretao to extenso e to intenso como a nenhuma outra obra com exceo da Divina comdia. O livro de E. Santini (Storia della critica manzoniana, Lucca, 1952) d conta desse esforo. Os crticos estrangeiros foram menos cuidadosos: a ttulo de curiosidade lembra-se o fato de que Poe s elogiou, naquele romance, as espantosas cenas da peste em Milo, enquanto um crtico francs censurou a falta de paixo sexual nas cenas de amor. Realmente, as tradues francesas do romance saram na Bibliothque des demoiselles, como se se tratasse de leitura para alunas de colgio de freiras. Esse julgamento repercutiu no Brasil. O preconceito parece invencvel. Lembro-me de j ter escrito dois artigos sobre o romance, sem obter repercusso alguma. Mas o sucesso surpreendente da nova traduo inglesa, por Archibald Colqhoun, inspira coragem para voltar ao assunto. Pouco posso usar, para tanto, o citado livro de Santini: a abundncia da documentao faria rebentar este artigo; e a ordem cronolgica das interpretaes escureceria a linha mestra da evoluo

do pensamento crtico. Mesmo assim, exame detido do assunto poderia servir de lio a crticos e a romancistas; e espetculo fascinante a revelao gradual de fundos abismais e mistrios inesperados num livro que aparentemente se reveste de grande simplicidade. Somos exigentes, hoje em dia. Tendo lido Flaubert e Henry James, esperamos de um romance a unidade estrutural de um grande poema em prosa. Mas Os noivos obra escrita na tcnica antiquada de Walter Scott, com algumas luzes de humorismo cervantino. um romance histrico, passando-se na Lombardia do sculo XVII, poca e ambiente que s podem interessar os amadores de erudio antiquria, assim como o enredo inventado s poderia comover os leitores de histrias de amor com happy end. Qual esse enredo? Renzo e Lucia, camponeses lombardos, pretendem casar. Mas o senhor feudal da regio, Don Rodrigo, quer raptar a moa. O vigrio, Don Abbondio, padre to covarde que faz rir, no tem nimo para casar os amantes contra a vontade do aristocrata violento. Um monje mais firme, Fra Cristoforo, acredita salvar Lucia, abrigando-a num convento e confiando-a a uma freira de origem nobre, a "Senhora de Monza". Mas acontece que essa freira, enclausurada no convento contra sua vontade, uma natureza predestinada a fazer o mal: entrega Lucia a outro aristocrata violento ao qual o romancista no deu nome prprio (o "Innominato"). Enquanto isso, Renzo fugiu para Milo onde participa de revoltas de rua, causadas pelo desemprego e pelo alto custo de vida e violentamente suprimidas pelos soldados. Tudo parece perdido. Mas foram outros os desgnios da Providncia. O Innominato experimenta inesperadamente sua hora de converso, na qual o confirma o santo cardeal Frederico Borromeo. Em Milo irrompe a peste, enchendo de cadveres as ruas: Don Rodrigo entre as vtimas. Depois daquelas tempestades todas, Renzo e Lucia sero reunidos na igreja de Don Abbondio, agora j liberto de temores degradantes. o happy end que espervamos e o perdo para todos. E o leitor que s tomou conhecimento do face value da obra tem o direito de perguntar: Que que os italianos acham de to extraordinrio nessa histria de amor, de simplicidade desconcertante? O sucesso fulminante da obra na Itlia de 1827 teve motivos que no podem ser nossos: assim como tantos outros romances histricos daquela poca, esse tambm parecia inspirado pelo patriotismo. A opresso da Lombardia por espanhis e senhores feudais, afigurava-se aos primeiros leitores alegoria da opresso da Itlia do sculo XIX pelos dominadores austracos. Mas ningum poderia denunciar como revolucionrio vermelho o autor: pois Manzoni, que fora descrente voltaireano na mocidade, tinha-se, algo de repente, convertido a um catolicismo moderadamente liberal, enchendo de amores castos e de resignao crist a histria da peste em Milo, no sculo XVII, que lera na velha crnica de Ripamonte. O surpreendente que aquela opinio negativa tambm foi a do prprio Manzoni: no ensaio Del romanzo storico condenou sua obra, porque seria inadmissvel a mistura de acontecimentos e personagens histricos e de acontecimentos e personagens inventados; "mentirosas" seriam a histria romanceada e a forma potica dada a um assunto histrico. Para ns, hoje, incompreensvel esse critrio; no estamos acostumados a separar assim rigorosamente os gneros para submet-los, depois, a um julgamento moral que considera a fico como mentira. um critrio da potica aristotlica que, no entanto, ressurge hoje na Escola de Chicago, embora com uma diferena importante: j no distinguimos entre a forma (a poesia e o contedo, no caso: a histria), que se nos afiguram teoricamente idnticos. Por isso, a crtica moderna comea com anlises de estilo para desenterrar o sentido simblico da obra, base da estrutura formal. Mas a respeito de Os noivos, esses processos no rendem muito. Na Itlia, com seus muitos dialetos, dos quais cada um tem sua prpria literatura, a questo da lngua de grande importncia. A primeira edio de Os noivos, de 1827, estava cheia de particularidades idiomticas da Lombardia; a segunda edio, de 1840, est escrita em pura linguagem florentina. Talvez nenhuma obra da literatura tenha sido submetida a to meticuloso exame gramatical, lexicolgico e estilstico como fizeram os crticos italianos com Os noivos. Mas os resultados no so aqueles que se poderiam esperar de uma anlise estilstica, justamente porque Manzoni, escrevendo e reescrevendo a obra, agiu plena luz da sua conscincia literria. No h, em Os noivos, smbolos escondidos; so os da f crist, diretamente formulados como no catecismo. Quando muito, poder-se-ia estudar como e de que maneira os elementos histricos e religiosos entraram na inveno do romancista, modificando-a.

Grande parte desse trabalho foi realizado por Francesco D'Ovidio, que no sculo XIX passava por ser o maior crtico manzoniano. Separou nitidamente os personagens inventados (Renzo, Lucia, Don Abbondio) e os personagens histricos (o cardeal Borromeo; a Senhora de Monza; o Innominato, que identificou como Bernardino Visconti, libertino que se converteu). Examinou as influncias de Scott e de Cervantes (personagem de Don Abbondio!). Estudou as oscilaes de Manzoni entre poltica patritica e resignao religiosa, atribuindo-as converso repentina do romancista. Esclareceu muitas coisas sem contribuir grande coisa para a compreenso esttica da obra. J sabemos, hoje em dia, que este sempre o destino da crtica "externa" que se perde em mincias biogrficas e estudos de supostas influncias, ficando na superfcie dos problemas. Mas a grandeza da crtica literria italiana justamente esta: no ficou no biografismo (como a francesa) nem se isolou na anlise esttica (como a anglo-americana), mas soube encontrar o caminho de fora para dentro, da superfcie para o ncleo do problema. O grande De Sanctis j deu o exemplo. Condenando a teoria de Manzoni, salvou o romance. Acabou com a distino entre forma e contedo. Manzoni extraiu da histria o elemento potico. O que parece, em Os noivos, transcrio da crnica de Ripamonte, tambm transfigurado em poesia. A histria infiltra nesse "mundo ideal inventado" o elemento de realismo objetivo, caracterstico da poesia pica. - Depois da crtica de De Sanctis, ningum duvidou mais da alta categoria do romance. Mas continuou discutida aquela objetividade pica da obra, que parecia aos crticos limitada pela f religiosa do autor. Scalvini j tinha lamentado o rigorismo moral de Manzoni; os acontecimentos no se desenrolariam conforme a lgica humana, mas como torcidos pela interveno das foras sobrenaturais; o enredo no estaria colocado sob o ar livre da Lombardia, mas sob uma cpula de igreja. Apesar de tantas vicissitudes e catstrofes, o leitor sabe de antemo que tudo terminar bem. O romance um grande conto de fadas (embora de fadas crists), um idlio. E assim, Os noivos estavam destinados a terminar como leitura juvenil e includos na Bibliothque des demoiselles. do maior interesse examinar os motivos dessa crtica negativa, porque dizem respeito a discusses atuais entre crticos "antigos" e "novos". A crtica erudita do positivismo europeu de 1860 ou 1880, embora no tendo nada em comum com a filosofia positivista de Comte, tambm era antireligiosa e (s vezes) anticlerical, porque se gabava de ser cientfica. Uma obra de fundo religioso, como Os noivos, lhe era fundamente antiptica. Mas essa crtica "positivista" quis ficar objetiva. No podia rejeitar, em bloco, uma obra cuja alta categoria a crtica de De Sanctis j tinha demonstrado. S se condenaram os elementos religiosos, o providencialismo, os personagens idealizados do cardeal Borromeo e de Fra Cristoforo (no perceberam que dois outros personagens "clericais", o covarde vigrio Don Abbondio e a perversa freira de Monza, no so nada idealizados). Sacrificaram a unidade da obra, que seria muito desigual; e explicaram essa desigualdade pela interveno indevida da religiosidade do autor. Estudaram-lhe minuciosamente a biografia para demonstrar que pela converso (que consideravam como espcie de crise neurtica) o gnio de Manzoni foi estragado. Esse determinismo psicolgico o ncleo do mtodo biogrfico que pretende explicar pelo autor a obra e que hoje se combate tanto. Um resto daquele anticlericalismo do sculo XIX sobreviveu na mentalidade de Benedetto Croce. Comparou o moralismo de Manzoni e sua f na Providncia divina ao moralismo e providencialismo de Bossuet. Assim como esse grande sermonista, Manzoni quer convencer e, se for possvel, converter os leitores. H nele um elemento de grande retrica. Seu romance seria na literatura o que na msica um Oratrio. Mas - e essa diferena decisiva - Croce rejeitara aquele determinismo psicolgico. Particularidades biogrficas etc. nunca poderiam explicar defeitos literrios. Croce respeita o romance (que no lhe simptico) pela harmonia perfeita entre o autor e a obra. A unidade dela novamente reconhecida. A discusso parece encerrada. S restava estudar detalhes. Mas esses levaram a resultados inesperados. Verificou-se que Manzoni, mesmo depois da sua converso, nunca esqueceu de todo o voltaireanismo de sua mocidade. Como voltaireana caracteriza Trompeo a caricatura do covarde vigrio Don Abbondio. Tambm outras leituras francesas de Manzoni no eram das mais ortodoxas. O crtico De Lollis estudou a influncia de Thierry, que explicara (muito antes de Marx) a histria da Frana como histria permanente de lutas de classes. Quando Manzoni fala, no romance, das causas do

desemprego e da alta do custo de vida, na Lombardia do sculo XVII, acredita-se ler um economista moderno. Esses estudos inspiraram a Zottoli uma interpretao toda nova de Os noivos: Manzoni no escreveu um romance histrico, mas escreveu propriamente histria; completou a storia scritta dos historiadores que s tratam dos poderosos e omitem o povo, pela histria dos humildes. A obra a epopia do povo italiano: a cpula em cima dela no a de uma igreja de aldeia, mas o cu livre da Lombardia. No preciso aprovar integralmente essa reinterpretao "democrtica", que talvez fosse (Umili e potenti nella poetica de Manzoni saiu em 1934, publicada pela casa editora de Croce) um momento da resistncia antifascista. Mas importa observar a "revoluo" no valor dos elementos crticos. O estudo dos pormenores biogrficos, das influncias etc. no tinha dado, antigamente, nenhuma ajuda para a interpretao. Mas quando se abandonou o determinismo psicolgico, aqueles pormenores adquiriram vida prpria, como elementos constitutivos da obra. A ide fixe de analisar em vez da obra o autor dela tinha impedido a interpretao justa. Bem disse Valry: "La personne de l'auteur masque l'oeuvre plus qu'elle n'aide la dgager."698 Isto verdade especialmente no caso de Manzoni que, assim como tantos outros grandes artistas, se defendeu contra a vida, escondendose atrs de uma mscara. Isto tambm se refere sua religiosidade catlica, que causara tanto embarao aos crticos do sculo passado. Mais perspicaz que todos eles foi o velho garibaldino Verdi, que, embora descrente, escreveu para o primeiro aniversrio da morte de Manzoni um Rquiem cheio de terrores infernais e vises celestes. A religio de Manzoni foi bastante particular. Foram padres jansenistas que o tinham convertido. A misteriosa "Senhora de Monza" retrato de uma alma predestinada perdio, predestinao que a dogmtica ortodoxamente catlica no admite. Na religiosidade do romancista reconhece Russo "a combinao de rigorismo moral e liberdade humana", que caracterstica de "ces messieurs de Port-Royal" e de Pascal. Abre-se uma perspectiva inteiramente nova. Houve, nesse momento dos estudos manzonianos, novamente o perigo do determinismo psicolgico: o de interpretar o autor em vez da obra. Por que Manzoni escondeu a identidade do Innominato? No seria, porventura, a converso dele um smbolo da sua prpria? O grande crtico Momigliano, ao qual ocorreu essa idia engenhosa, depois se retratou, abandonando as divagaes biogrficas e preferindo caracterizar a arte de Manzoni: a f do convertido acrescentou sua poesia, at ento s lrica, uma nova dimenso; pela f conseguiu penetrar a alma dos seus personagens, dos bons e dos condenados; pela imaginao criadora transformou aquele seu conhecimento psicolgico em fisionomia e gesto. realista. Seu humorismo tambm conscincia religiosa da fraqueza humana. Pelo humorismo cervantino de Manzoni, um homem fraco como Don Abbondio, embora ridculo, deixa de ser desprezvel. Os atos das criaturas humanas, causadas pela tolice e pela sabedoria, pela violncia e pela resignao, so todos eles partes do grande plano divino da histria. At a peste mortfera aparece includa na perspectiva histrica, na qual mais fcil obedecer ao conselho do santo homem: "Dite loro che perdonino sempre, sempre!, tutto, tutto!" Isto no um idlio com happy end nem um Oratrio, de eloqncia religiosa, mas uma sinfonia de tudo que natural, sobrenatural e infra-humano. O prprio Croce, poucos meses antes de morrer, reconheceu, retratando-se, essa universalidade do romance (in Spettatore Italiano, maro de 1952), voltando com maior convico a afirmar: "Uma obra-prima da literatura universal do sculo passado." AS TRS RUAS DE SVEVO A GLRIA de Italo Svevo passou como um cometa entre as constelaes literrias do primeiro aps-guerra. Ettore Schmitz, este seu nome civil, descendente de judeus austracos de lngua alem, tinha nascido em 1861 em Trieste, ento o grande porto da ustria, cidade de civilizao italiana no meio de gentes eslavas. Isolado pelas origens numa cidade isolada pela lngua, adotou o pseudnimo Italo Svevo para tornar-se escritor italiano. Dois romances, Una vita e Senilit (titulo esquisito em escritor ento jovem) ficavam despercebidos. Voltou a ser Schmitz e comerciante abastado. Anos depois, comeou a tormar aulas de lngua inglesa que lhe deu um jovem irlands, residente em Trieste: James Joyce. Cada um dos dois aprendeu com o outro. Joyce: os primeiros conhecimentos da psicanlise, naquele tempo s conhecida na ustria, e a primeira idia de elevar um comerciante

judeu a heri do futuro romance Ulysses. Svevo: nova coragem para escrever. Interveio a primeira guerra. Depois dela, Svevo cidado italiano e escritor italiano. Em 1926, Joyce, Valry Larbaud e Benjamin Crmieux anunciaram ao mundo a nova obra-prima do sculo: La coscienza di Zeno. Thrive escreveu: "C'est une russite incroyable. On n'en voit pas cinq ou six par sicle de cette ordre-l."711 Foi a glria. E logo, em 1928, a morte do velho autor de Senilit. - Vinte anos depois, em 1956, Philippe Soupault, admirador da primeira hora, constata melancolicamente: "Svevo est esquecido. Que injustia." - Agora acabaram de sair novas tradues para o francs e o ingls. E tambm uma, em Lisboa, para o portugus. Svevo ser, esperamos, conhecido e reconhecido no pas de Machado de Assis. A conscincia de Zeno a historia de um fracasso, escrita por um velho fracassado. Mas um romance sutilmente humorstico. Zeno Cosini neurtico. ablico. Quer, mas no pode deixar de fumar. Procura o psicanalista, que lhe manda escrever a histria da sua vida. Ei-la. a vida de um homem comum, ligeiramente ridculo (Crmieux lembrou-se de Charlie Chaplin), mas bastante esperto para viver comodamente, sem se cansar demais em trabalhar, e para manter-se precariamente equilibrado em situaes duvidosas quando lhe convm assim. Casou com Augusta, engana-a com Carla e engana Carla com Augusta. Tem os melhores propsitos, mas "so bons demais para serem imperativos". Cada cigarro que fuma "ser o ltimo". Tambm "encontrar-se- com Carla, hoje, pela ltima vez, mas se a encontrar, porventura, mais uma vez, ser esta vez a ltima". No se ilude quanto dubiedade dessas situaes, essa vida dupla que o tornou neurtico. Por isso procurou o psicanalista. Mas no quer ficar curado: pois a neurose como o navio em que continua saindo para o mar da aventura - e voltando para o porto da mediocridade segura. Essa vida meio irreal nem ser interrompida pela realidade duramente palpvel da guerra: um pouco mais de trabalho til exerccio fsico e a morte de tanta gente d agradvel relevo a fantasias sobre a destruio geral, sobre o fim do mundo que ser a morte de tudo, inclusive da inquieta conscincia de Zeno Zeno fala na primeira pessoa; e mesmo falando dos outros, sempre fala de si prprio. a solido infinita de um homem que colocou seu posto de observao na sua conscincia. A palavra tem os dois sentidos: o moral e o psicolgico. Com a conscincia moral est Zeno profundamente preocupado; mas a conscincia como instrumento de observao da vida permite-lhe ficar com superioridade irnica. Esse romance de Svevo maior pea de sustained irony que conheo. At a cena trgica do livro, a morte do pai, s parece contada para Zeno se lembrar das palavras de Hamlet: que haver um momento, capaz "to end - The heartache and the thousand natural shocks That flesh is heir to". Esses "thousand shocks" psicolgicos so a matria do livro. O mundo l fora de importncia secundria. Zeno s o v vagamente, maneira dos mopes (Svevo sofre dos olhos, como seu amigo Joyce). No entanto, inconfundvel a atmosfera de Trieste. Um concidado e confrade de Svevo, o grande poeta triestino Umberto Saba, condensou essa atmosfera no poema Tre vie: a primeira a Rua Domenico Rossetti, a das calmas casas burguesas, perdendo-se margem da cidade na paisagem que j eslava, e que, ainda, significa a segurana da velha ustria; a segunda, a Rua do Lazaretto Vecchio, a dos marujos e das bandeiras de todos os pases, a sada para a Itlia, mas tambm para o mar da aventura; a terceira a Rua del Monte que acaba no cemitrio dos judeus, onde esto enterrados os antepassados de Saba e os de Svevo. Eis os limites do mundo de Zeno. No se pode negar: Italo Svevo um autor provinciano, regional. Que temos com isso? Poil de Carotte, o rfo de Jules Renard, declarava com o orgulho dos seus sofrimentos: "Tout le monde ne peut pas tre orphelin."712 Nem todos ns outros podemos ser triestinos. No entanto - eis minha tese - a Trieste de Italo Svevo to universal como a Dublin de James Joyce. Trieste fica situada aos confins da civilizao ocidental; fronteira como a Irlanda. O grande poeta Eugnio Montale observou que a literatura dos triestinos italianos ficou marcada pelo multissecular domnio da ustria: perto dali, em Duno, escreveu Rilke suas Elegias; entre os burocratas austracos da cidade teria sido possvel a existncia de um Kafka. Em Italo Svevo misturam-se da maneira mais gentil os elementos italianos, hebraicos, alemes e eslavos. Eslava, s vezes dostoievskiana, parece sua mania de impiedosa introspeco psicolgica. Dos antepassados judaicos herdou a melancolia e o gosto da auto-ironia. Austraca sua arte de sobreviver permanncia de situaes precrias e duvidosas. Italiana, mais especificamente: maquiavlica sua

estratgia da vida cotidiana. O romance em que entraram esses elementos todos, obra sui generis. Sem dvida, os primeiros crticos de Svevo, iludidos pelas aparncias do sustentado monlogo interior, exageraram as semelhanas com Joyce e com Proust. Lido sem preconceitos, A conscincia de Zeno afigura-se um romance burgus na grande tradio do sculo XIX. Mas essa tradio no italiana. A literatura italiana, baseada em heranas clssicas, medievais e renascentistas, teve dificuldades em incorporar-se esse gnero moderno. Manzoni no "moderno". Verga no "moderno". A obra de Svevo , nesse sentido, o primeiro romance italiano. Mas veio tarde. Veio quando o gnero j se encontrava em plena dissoluo assim como o velho mundo triestino do primeiro aps-guerra. Em livro recente (The Unheroic Hero in the Novels of Stendhal, Balzac and Flaubert, New Brunswick, N. J., 1957), o crtico Raymond Giraud explica aquela dissoluo pela oposio dos escritores contra o homem anti-herico que o tipo da classe mdia dominante. Svevo participa dessa oposio: seu 'heri" to pouco herico como Charlie Chaplin, "heri" de fitas humorsticas. Mas no basta parar na comparao de Crmieux. Aquela dissoluo do gnero "romance" pela "deseroificao" do "heri" faz parte de um outro processo, maior. Freud falou, certa vez, das trs grandes desiluses que o homem moderno experimentou: a desiluso cosmolgica, quando Coprnico desalojou do centro do Universo nossa terra; a desiluso biolgica, quando Darwin integrou o homem no reino animal; e a desiluso psicolgica quando se descobriu que o "eu" no dono absoluto em sua casa, porque lhe escapa o domnio do subconsciente. Dessa terceira desiluso o ento austraco Svevo chegou a saber antes de o mundo l fora tomar conhecimento. A autobiografia de Zeno apresentada como documento para o consultrio psicanaltico. Os autobigrafos costumam mentir. Ningum sabe isso melhor do que o psicanalista. Zeno tampouco tem dvidas em iludir ou querer iludir o mdico. Fala na primeira pessoa como o personagem principal de um romance picaresco; e A conscincia de Zeno mesmo o romance picaresco da psicanlise. Mas parte da confisso ou pode ser verdade. Mentira e verdade aparecem inextricavelmente misturadas. Nunca saberemos quando Zeno ele prprio, quando acredita ser ele prprio, quanto nos quer fazer acreditar que assim ele prprio. So as trs dimenses que caracterizam a realidade. Zeno to real porque no passa de uma fico inventada por ele mesmo. A prpria vida, a de Zeno e a dos outros, fico. Como Juvenal, Svevo diria: " difcil deixar de escrever stira." Na verdade, no chegou a escrever stira, embora "la realt pu talvolta farsi satira con la sola precisione"713. Homens fracassados na realidade como Zeno ou fracassados na imaginao como Svevo no castigam ningum. Seu riso irnico como o do velho Verdi que, escrevendo com 80 anos de idade sua primeira opera cmica, Falstaff, f-la terminar e culminar numa fuga sobre as palavras "Tutto nel mondo burla". Italo Svevo tambm nos proporcionou no fim da vida dolorosa esse espetculo raro: o sorriso de um homem velho. Escritor provincial? Regional? No estaramos, porventura, todos ns, infinitamente solitrios em companhia com a nossa conscincia, como Zeno? verdade que "tout le monde ne peut pas tre orphelin"; mas para cada um chega a hora em que se sente rfo neste vale de lgrimas. No somos triestinos, ns outros; mas em toda parte h as trs ruas de Umberto Saba, a da casa, a da aventura e a que leva ao cemitrio. Sejamos humoristas. A Morte tambm humorista e por isso acontece o estranho fenmeno de que, no dizer de Machado de Assis, "todos os cemitrios se parecem". LIVROS QUE NO H NA MESA H MUITOS livros na mesa, esperando. E, no entanto, parece mais urgente chamar a ateno para certos livros que no h na mesa. Uma grande editora paulista acaba de anunciar a publicao de uma Coleo de Romances Contemporneos, ainda no traduzidos para o portugus: e os primeiros ttulos anunciados j fazem pensar nas muitas obras importantssimas que continuam, por enquanto, inacessveis ao pblico brasileiro. No pensei em Ulysses, cuja traduo de dificuldade quase sobre-humana (embora fosse vencida em francs, alemo e castelhano). Penso em outros casos, menos complicados e, portanto, inexplicveis. O lobo das estepes, de Hermann Hesse, foi um dos maiores sucessos literrios no Brasil; mas ningum pensa em traduzir a obra principal do grande escritor, Das Glasperlenspiel (O

jogo das prolas de vidro). Todo o mundo no Brasil conhece Thomas Mann; s os editores lhe desconhecem a maior obra, o Doktor Faustus. E os nossos contistas, to freqentemente influenciados por Kafka, s podem ler em francs. Anuncia-se a traduo da primeira obra-prima de Vasco Pratolini, Cronaca de' poveri amanti; se tambm se traduzisse sua obra-prima mais recente, Metello, desapareceriam muitos equvocos, divulgados no Brasil, acerca do neo-realismo italiano. Tambm se desconhecem, por falta de tradues, novos tipos de romance poltico, obras de Anna Seghers, Joyce Cary, Camilo Jos Cela, at All the King's Men, de Robert Penn Warren, que rene as qualidades de uma nova tcnica novelstica de profundidade dir-se-ia supratemporal do pensamento poltico e as de atualidade urgente, inclusive para os leitores brasileiros. Porque na poltica editorial influem, alm das cogitaes comerciais, acasos incalculveis: prmios Nobel de sensacionalismo efmero, visitas de autores ao Brasil, relaes diplomticas e, s vezes, o simples desconhecimento. Todos esses fatores contribuem para a distoro dos horizontes literrios assim como so vistos do Rio de Janeiro e de So Paulo. um mundo confuso. Mas no ser, porventura, confuso este nosso mundo contemporneo? Refletir essa confuso, sem que se torne confusa a obra que a reflete, eis o problema do romancista moderno. A esse problema esto subordinadas as novas solues tcnicas assim como o esforo intelectual sem o qual a imaginao criadora degeneraria em jogo gratuito. Como exemplo de um consciente esforo desses desejar-se-ia a traduo para o portugus de pelo menos um dos romances do escritor tcheco Egon Hostovsky. No se assustem do nome impronuncivel desse "ilustre desconhecido". Hostovsky, exilado h muitos anos, escreve em ingls (ou, pelo menos, colabora na traduo das suas obras para a lngua inglesa). hoje um dos grandes nomes da literatura ocidental. Sua obra-prima talvez seja The Midnight Patient (Appleton-Century-Crofts, New York). O personagem involuntariamente principal desse romance o Dr. Arnost Malik, um psiquiatra tcheco que, apesar da sua fama internacional, vive em New York, como refugiado, em situao miservel, habitando um apartamento que "se parece com o interior de um caminho para mudanas". O "paciente de meia-noite" chama-se Alfons: um agente secreto russo, portador de informaes importantes, que sofreu grave colapso de nervos. Quem o leva presena do Dr. Malik, em hora noturna, o coronel Howard, que se diz do Servio Secreto norte-americano, interessado em se restabelecer o equilbrio mental do russo para arrancar-lhe seus segredos. Eis o que se pede ao psiquiatra. Mas este fica submerso em dvidas. No tem confiana em nenhum dos dois homens. Pois talvez Alfons seja um homem do servio de contra-espionagem norte-americana, ao passo que o misterioso coronel Howard estaria a servio dos russos? O segredo em que os dois homens ficam envolvidos, pela prpria natureza da sua ocupao, no permite esclarecer aquela dvida... uma imagem perfeita das confuses mentais e morais da nossa poca. Uma das muitas frases significativas que surgem como flash-lights no romance de Hostovsky esta: "In fighting the devil, we build our own hell." Combatendo o diabo, construmos nosso prprio inferno. Poderia ser a epgrafe do novo romance do jovem escritor holands Alfred Kossmann: De Hondenplaag (A praga dos cachorros. E. M. Querido, Amsterd). Os personagens principais dessa obra ligeiramente apocalptica so cachorros, dotados de ferocidade extraordinria e de inteligncia calculadora, que atacam em massa uma cidade indefesa. J conquistaram o centro. Aos habitantes no resta outra sada seno a fuga para os telhados. Enquanto isso, reuniram-se no Pao Municipal algumas personalidades para debater a convenincia ou no da execuo pblica de um novo Oratrio, baseado no Apocalipse, obra musical de que alguns temem a impresso por assim dizer dfaitiste na populao. O latido incessante dos inimigos ferozes l fora obriga os entendidos a mudar o objeto das suas deliberaes estticas: do Apocalipse musical para o da realidade. As opinies esto divididas. O Sr. Zondval, que racionalista, no quer saber das causas da misteriosa praga; a ele s importam providncias eficientes para combat-la. O Sr. Augustijn, por sua vez, homem de inclinaes para a tcnica moderna, no acredita na possibilidade de combater os cachorros, como diz com desprezo, por meio de inseticidas; porque no seriam verdadeiros cachorros, mas robots aos quais seu inventor diablico deu forma canina. Contra essa tese insurge-se o Sr. Coster, de fortes tendncias msticas; os inimigos no seriam robots nem animais comuns, mas criaturas metafsicas cuja fora s reside no poder dos nossos pecados; so vingadores das injustias

que temos cometido e contra os quais s adianta uma converso completa e contrita - e assim se prolongam interminavelmente os debates at os cachorros invadirem o Pao e devorarem os discutidores. "Ligeiramente apocalptico", eu disse, porque a inteno do autor evidentemente satrica. A comparao com alegorias semelhantes, na fico contempornea, confirma essa impresso. Poderia citar A guerra contra as salamandras, de Capek. Ou ento, uma das Strange Stories, de Villy Soerensen, que comea com um impressionante texto de telegrama: "Return immediately stop tiger in the kitchen."714 Ou ento La famosa invasione degli orsi in Sicilia, em que ursos famintos invadem uma cidade siciliana, ficando porm to aborrecidos com a corrupo ali reinante que preferem voltar para as suas montanhas. O autor da Famosa invasione degli orsi in Sicilia o italiano Dino Buzzati, que deu no romance II deserto dei Tartari um dos mais impressionantes romances alegricos deste tempo. Mais ligeiros so seus contos em que esse redator do Corriere della Sera sabe, com habilidade jornalstica, explorar temas kafkianos. A propsito daquele romance holands pensa-se em sua novela Paura alla Scala (Mondadori, Milo) que esclarece definitivamente nosso assunto. No Teatro alla Scala est reunida toda a sociedade milanesa, a grande burguesia, os intelectuais, os polticos, os artistas para ouvir a estria de uma nova pera, cujo enredo , significativa e ironicamente, "A matana dos inocentes de Belm". Ningum quis deixar de assistir ao grande acontecimento artstico e social, apesar de a atmosfera estar envenenada por boatos de um movimento decisivo do Partido Revolucionrio. Aqueles reuniram-se grande teatro "como os ltimos Nibelungen se fecharam na fortaleza, esperando o ataque dos hunos". grande o sucesso da obra. Depois, h recepo oficial, pelo prefeito, no salo nobre do teatro. H o usual assalto de todos ao buffet, enquanto um velho escritor espirituoso, o "Anatole France italiano", copo na mo, d aos circunstantes uma pequena aula de ttica revolucionria": "Primeira fase, ocupao dos pontos estratgicos; segunda fase, eliminao fsica dos elementos reacionrios"... mas neste momento aparecem os crticos musicais que pretendem telefonar para os jornais em Roma notcias da estria: os telefones esto cortados. No h mais comunicao com o mundo l fora, com as ruas misteriosamente vazias em torno do teatro. Ningum ousa sair. Como saber o que se passa? Acontece que est presente no salo um dos prprios chefes do Partido Revolucionrio. Os reprteres quase assaltam-no, perguntando. O poltico apenas sorri: "No sei de nada. Ontem mesmo fui excludo do partido, por desvio ideolgico." Depois de uma noite cheia de apreenses terrveis, surge a aurora, ouvindo-se os gritos dos jornaleiros. um alvio instantneo, pois: "Acreditam que o Partido Revolucionrio, quando no poder, deixaria imprimir e sair o Corriere della Sera? No houve nada. Os telefones estavam cortados? Mais um golpe de mestre da nossa lamentvel administrao municipal. J dia. Na praa defronte do teatro estabelecem-se, como sempre, as floristas. E rainha da festa to gravemente perturbada apresenta-se 'uma gardnia intacta'." Desta vez, a alegoria transparente: um desmentido aos Koestlers e a todas as agncias noticiosas que h 15 anos nos predizem diariamente, para amanh ou depois, a revoluo e a terceira guerra mundial. Por motivos de higiene mental seria aconselhvel mandar traduzir aquelas trs obras e - no so longas - reuni-las em um volume s cuja epgrafe seria uma frase de Ludovic Halvy: "J'ai pass ma vie annoncer des catastrophes qui ne se sont jamais produites." (indito que mandei a Olavo de Carvalho, publicado no Dirio de So Paulo) VIDA ITALIANA O cineasta italiano Antonio Blasetti tem boas idias. Altri tempi foi uma fita composta de histrias do sculo passado. Agora, anuncia Tempi nostri, panorama da vida italiana atravs de contos italianos modernos: histrias humorsticas como Il bacio (Achille Campanile), Gli innamorati (Ercole Patti), Il sovrintendente (Vitaliano Brancati), histrias trgicas de Dino Buzzati, Corrado Alvaro, ou fantsticas como uma de Italo Calvino; alguns dos co-autores desse film so to conhecidos, internacionalmente, como Moravia e Pratolini. Mas todos eles sabem fazer o que Blasetti aprecia principalmente: inventar enredos. Eis a contribuio desse diretor jovem para o film italiano neo-realista, feito sobretudo de atmosfera: Ladres de bicicletas (De Sica), Roma, cidade

aberta (Rossellini), Arroz amargo (De Santis), trs sucessos mundiais. Est sendo descoberta a Itlia. J se disse que os americanos descobriram em 1918 a Frana e em 1945 a Itlia. Poderamos aprender deles. S agora os turistas brasileiros, libertos da paixo monomana pela Lutetia, comeam a admirar os museus, palcios e igrejas da pennsula. Mas o italiano de hoje ainda se lhes afigura cantor lrico, meio apalhaado, ou ento engraxate, enquanto os americanos j deram um passo mais adiante: compreendem a Itlia viva. Lem, traduzem com o maior interesse aqueles autores que forneceram enredos a Antonio Blasetti. No Brasil, que obedece a outros mots dordre literrios, ainda no chegou o que chamam nos Estados Unidos e na Inglaterra The italian vogue. Pacincia. J se conhecem, alis, entre ns os outsiders, os aproveitadores dessa nova atualidade: o brilhante jornalista Malaparte, o amvel Guareschi e (em nvel superior) a psicologia complicada de Carlo Coccioli, todos eles j filmados. Agora, os outros... O maior sucesso literrio de 1952 nos Estados Unidos foi o romance histrico Il mulino del Po, de Ricardo Bacchelli, narrador slido, representante da nobre tradio manzoniana. Ao plo oposto dessa alta cultura literria coloca-se Ignazio Silone, o nobre anti-fascista, que situa seus enredos nos ambientes rurais mais primitivos. Bacchelli e Silone so, por idealismo, escritores tendenciosos. Livre de tendncias o realismo cru de Alberto Moravia, j to conhecido que no preciso apresent-lo. O mesmo realismo rene a cultura de Bacchelli e o primitivismo de Silone em Cristo s fermato a Eboli, de Carlo Levi, livro que foi dentro de trs anos traduzido para quase todas as lnguas. Essa histria de um anti-fascista de alta cultura intelectual que, confinado na Lucania pelo governo de Mussolini, se encontra entre camponeses que, embora patrcios e contemporneos seus, parecem viver no paganismo da poca pr-histrica esse livro realmente um grande documento. Permite definir a Italian vogue: a tradio humanstica, milenar, dos intelectuais italianos, chocando-se com a vida primitiva, quase brbara, dos campos italianos. Com efeito, j se falou em Itlia brbara, envolvida naquela atmosfera que faz o encanto do cinema neo-realista italiano. Mas, perguntaria Blasetti, cad nessa histria o enredo? Eis o ponto fraco. Na literatura italiana, to imensamente rica, a mais antigga das que hoje existem, tm aparecido poucos grandes romancistas. , antes, uma literatura de poetas lricos, de Petrarca at os nossos dias. O lirismo inibe os romancistas italianos. Mas no prejudica os narradores de histrias curtas. A Itlia a ptria do conto. No me lembro quem j definiu a short story como produto do vale do Arno, transplantado para o vale do Mississippi. Hoje, a Amrica paga aos italianos os juros. Hemingway, sobretudo, exerce influncia muito forte, abafando as vozes da retrica herdada. Junto com o realismo de Hemingway o culto da pobreza e a self-pity de CharlesLouis Philippe, lidssimo na Itlia, e muito esprito de rebeldia social eis as fontes da moderna fico italiana. O primeiro nome que se impe, o de Elio Vittorini, autor de Conversazione in Sicilia: a ilha, que parece o paraso terrestre aos turistas, o lugar da mais amarga pobreza, a terra da qual preciso emigrar. Vittorini separou-se, h pouco, do Partido Comunista. Algo semelhante Giuseppe Berto. Um novo, Fortunato Seminare, acaba de dar, em Il vento nell oliveto, o panorama da pobreza rural na Calabria. Conhecemos, no Brasil, esse estilo, algo parecido com o dos nossos romancistas nordestinos. o neo-naturalismo. Pensam em Steinbeck? No est certo. Steinbeck um primitivo. Naqueles italianos primitivo apenas o ambiente que descrevem, mas ao qual so, como Carlo Levi, superiores pela cultura humanstica. Por isso, muitas vezes, so ironistas amargos. Assim Vitaliano Brancati, do qual citarei, como exemplo, a histria Il vecchio con gli stivali: velho funcionrio da Prefeitura de uma pequena cidade siciliana, anti-fascista impenitente, tem de entrar no partido por imposio do prepeito: depois da guerra, julgado como fascista por um tribunal popular ao qual preside aquele prefeito, recm-transformado em anti-fascista. So os mesmos sapatos que apertam a vida toda ao velho. Essa ironia at entra como elemento decisivo, em histria to sinistra como Cronache di poveri amanti de Vasco Pratolini, panorama deprimente de um subrbio florentino nos tempos do incio do fascismo; tambm entra nas histrias virtuosamente fantsticas de Dino Buzzati, discpulo de Kafka, ao qual j me referi em outro artigo. Mas a a funo da ironia diferente. Parece necessria para tornar suportvel uma presena que os Vittorini e Berto ignoram (mas no a ignora

Moravia): a do Mal, que a pobreza no explica. O Mal est presente em romance de um novo como Dante Anfelli, I superflui, histria de jovens provincianos exilados na misria da grande cidade: apesar das semelhanas, Charles-Louis Philippe no a teria escrito assim porque a Frana no brbara. A Itlia brbara revela- se nos Veintiquattro giorni della citt de Alba , de Beppe Fenoglio, descrio das lutas ferozes entre fascistas e anti-fascistas no Piemonte. Mas a mesma barbria da terra subalpina j apareceu liricamente transfigurada nos contos do maior de todos esses italianos, Cesare Pavese. La luna e i falo, histria da volta de um emigrante aldeia (A aldeia , essencialmente, um lugar onde algum o espera, onde acaba a solido), obra de um mestre. Pavese tambm foi um mestre da vida. Ao seu dirio deu o ttulo Il mestiere di vivere, antes de suicidar-se. Um fenmeno como Pavese desmente o que se disse sobre as influncias americanas e francesas no romance italiano moderno. Podem ter ajudado, sim. Mas aquilo no mercadoria de importao. Na verdade, o realismo mgico da fico italiana contempornea tem suas razes no exemplo dado por Giovanni Verga. Os estrangeiros s o costumam conhecer como autor da novela que serviu de libreto Cavalleria Rusticana. O prejuzo nosso. I Malavoglia e Maestro Don Gesualdo so romances s comparveis aos maiores de um Hardy ou, digamo-lo francamente, de um Tolstoi. So imensos panoramas sociolgicos de uma vida brbara, na Siclia, mas que no brbara por primitivismo e sim por decadncia: o ltimo resto, na Europa, da civilizao grega. A palavra realismo mgico, to em voga hoje, ser melhor compreendida por leitores das obras de Verga, tragdias sofocleanas fantasiadas de romances naturalistas. H neles todo o realismo cruel da vida moderna, transfigurado pelo estupor quase religioso de quem contempla a terra eterna e o mar eterno em torno da ilha e a condio humana e o destino das criaturas.