Está en la página 1de 7

UN ZAPATO PERDIDO

O cuando las miradas saben mirar


La exclusin ha perdido poder para producir espanto e Indignacin en la sociedad. Ni siquiera la universalizacin de La escolaridad bsica disminuye esta exclusin, pues la Solucin radica en el ataque a las causas. Ante este Panorama, el autor confa a la escuela democrtica una Funcin crucial: contribuir a volver visible lo que la mirada normalizadora oculta. Pablo Gentili*

Aquella maana sal con Mateo, mi hijito, a hacer unas compras. Las necesidades familiares eran eclcticas: paales, disquetes, el ltimo libro de ana Miranda y algunas botellas de vino argentino, difciles de encontrar a buen precio en Ro de Janeiro. Al cabo de algunas cuadras, Teo se durmi plcidamente en su cochecito. Mientras l soaba con alguna cosa probablemente mgica, percib que uno de sus zapatos estaba desatado y a punto de caer. Decid sacrselo para evitar que, en un descuido, se perdiera. Pocos segundos despus, una elegante seora me alert: !cuidado!, su hijo perdi un zapatito. Gracias respond-, pero yo se lo saqu. Mas adelante, el portero de un edificio de garaje movi su cabeza en direccin al pie de Mateo, diciendo en tono grave: El zapato. Levantando el dedo pulgar en seal de agradecimiento, continu mi camino. Antes de llegar al supermercado, al doblar la esquina de la avenida Nossa Seora de Copacabana y Rainha Elizabeth, un surfista igualmente preocupado con el destino del zapato de Teo dijo: oi, man, tu hijo perdi la sandalia. Ergu el dedo nuevamente y sonre agradecindoselo, ya sin tanto entusiasmo. La supuesta prdida del zapato de Mateo no dejaba de generar muestras de solidaridad y alerta. Al llegar a nuestro departamento, Joao, el portero, con su habitual histrionismo, grit despertando al nio: ! Mateo, tu pap perdi de nuevo el zapato!. El malestar de los profundos contrastes Una vez a resguardo de las llamadas de atencin, comenz a invadirme una incmoda sensacin de malestar. Ro de Janeiro es un territorio de profundos contrastes, donde el lujo y la miseria conviven de forma no siempre armoniosa. Mi desazn era, quizs, injustificada: qu hace del pie descalzo de un nio de clase media motivo de atencin en una ciudad con centenares de chicos descalzos, brutalmente descalzos? Por qu, en una ciudad con decenas de familias que viven a la intemperie, el pie superficialmente descalzo de Mateo llamaba ms la atencin que otros pies cuya ausencia de zapatos es la marca inocultable de la barbarie que supone negar los ms elementales derechos humanos a millares de individuos? La pregunta me pareca trivial. Pero fui percibiendo que encerraba cuestiones centrales sobre las nuevas (y no tan nuevas) formas de exclusin social y educativa vividas hoy en Amrica Latina.

Pablo Gentili es profesor de la Universidad del Estado de Ro de Janeiro. La primera parte de este artculo reproduce y ampla las discusiones desarrolladas en el captulo 1 de Cdigos para la ciudadana, la formacin tica como prctica de la libertad, libro coordinador por el propio Gentili.

Reconocer o percibir acontecimientos es una forma de definir los lmites arbitrarios entre lo normal y lo anormal, lo aceptado y lo rechazado, lo permitido y lo prohibido. De all que, mientras es anormal que un nio de clase media ande descalzo, es absolutamente normal que centenares de chicos deambulen sin zapatos por las calles de Copacabana pidiendo limosna. La anormalidad vuelve los acontecimientos visibles, cotidianos, al tiempo que la normalidad tiene la facultad de ocultarlos. En nuestras sociedades fragmentadas, los efectos de la concentracin de riquezas y la ampliacin de miserias se diluyen ante la percepcin cotidiana, no slo como consecuencia de la frivolidad discursiva de los medios de comunicacin de masas, sino tambin por la propia fuerza que adquiere aquello que se torna cotidiano, normal. La exclusin es, hoy, invisible a los ojos. Y la invisibilidad es la maraca ms visible de los procesos de exclusin en este milenio que comienza. La exclusin y sus efectos estn ah. Son evidencias crueles y brutales que nos ensean las esquinas, comentan los diarios, exhiben las pantallas. Pero la exclusin parece haber perdido poder para producir espanto e indignacin en una buena parte de la sociedad. En los otros y en nosotros. La selectividad de la mirada cotidiana es implacable: dos pies descalzos no son dos pies descalzos. Uno es un pie que perdi el zapato. El otro es un pie que, simplemente, no existe. Nunca existi, ni existir. Uno es el pie de un nio. El otro es el pie de nadie. La exclusin se normaliza y, as, se naturaliza. Desaparece como problema y se vuelve slo un dato, que, en su trivialidad, nos acostumbra a su presencia y nos produce una indignacin tan efmera como lo es el recuerdo de la estadstica que informa del porcentaje de individuos que viven por debajo de la lnea de pobreza. [En Brasil, casi un tercio de la poblacin, unos 50 millones de personas, viven en la indigencia, tiene un ingreso mensual inferior a 32 dlares y no consume el mnimo de caloras diarias recomendado por la Organizacin Mundial de la Salud. Segn datos recientes de la Comisin Econmica de las Naciones Unidas para la Amrica Latina (CEPAL) (2000), en Amrica Latina hay 220 millones de pobres, ms de la mitad de ellos son nios, nias y jvenes. Tener menos de doce aos y no ser pobre es una cuestin de suerte: casi el 60% de la poblacin en ese grupo de edad lo es. Datos que, en rigor, a todos indignan, pero que casi nadie recuerda.] En nuestras sociedades fragmentadas, los excluidos deben acostumbrarse a la exclusin. Los no excluidos, tambin. As, la exclusin se desvanece en el silencio de los que la sufren y de los que la ignoran o la temen. La selectividad de la mirada temerosa es implacable: dos pies descalzos no son dos pies descalzos. Uno es el pie de un nio. El otro, el pie de una amenaza. (La mirada insegura es blanca. El pie de nadie, el que amenaza, negro.) Sin embargo, el miedo no nos hace ver la exclusin, slo nos conduce a temerla. Y el temor es siempre aliado del olvido, del silencio; y aqu en el sur es, casi siempre, un subproducto de la violencia, cuya vocacin es volverse invisible para los que la sufren o presentarse de forma edulcorada en los discursos de las lites que la producen (Pinheiro, 1998). La selectividad de la mirada desmemoriada es implacable: dos pies descalzos no son dos pies descalzos. Uno es el pie de un nio. El otro, un obstculo. La mirada normalizadora

La normalizacin de la exclusin se produce al descubrir que, a fin de cuentas, en una buena parte del mundo hay ms excluidos que incluidos. Los hay, y por todas partes: pobres, desempleados, inempleables, sin-techo, mujeres, jvenes, sin-tierra, ancianos, negros, personas con necesidades especiales, inmigrantes, analfabetos, indios, nios de la calle La suma de las minoras acaba siendo la inmensa mayora. Y ser mayora tiene su coste: la transparencia. Lo que queda excluido del concepto exclusin es un sector reducido de la poblacin. Como afirma el socilogo francs Robert Castel (1997), hay tres formas cualitativamente diferenciadas de exclusin. Por un lado, la supresin completa de una comunidad mediante la expulsin o el exterminio. Es el caso de la colonizacin espaola y portuguesa en Amrica, del holocausto perpetrado por el rgimen nazi, de las luchas intertnicas del continente africano. Y de una historia de desapariciones, impunidad y olvido jurdicamente decretado que nos han impuesto dictaduras bestiales y gobiernos civiles irresponsables en stas, al parecer, insignificantes republiquetas del Sur. Por otro lado, la exclusin como mecanismo de confinamiento o reclusin . Es el destino asignado antiguamente a los leprosos y, ahora, a los nios delincuentes, los indigentes y los locos confinados en asilos, los deficientes escondidos en instituciones especiales o los ancianos recluidos en hogares geritricos de dudoso origen y tenebroso destino. La tercera modalidad, segregar incluyendo, atribuye un status especial a una determinada clase de individuos, que no son ni exterminados ni recluidos, como los sin-techo, los inempleables, los nios que deambulan abandonados por nuestras ciudades, una buena parte de la poblacin negra y los inmigrantes clandestino. Son los subciudadanos, que conviven con los incluidos, pero sin sus derechos, en una condicin de inferioridad, desjerarquizada. Esta tercera forma de exclusin ha crecido con fuerza temeraria (Castel, 1997) y, en nuestras sociedades fragmentadas, es la forma normal de excluir. Y siendo normal es transparente, invisible. Pero esta transparencia no se produce de forma pasiva, sino mediante la aceptacin, en gran medida activa, de los incluidos. La naturalizacin del infortunio nunca es producto de causas naturales. Se trata de una construccin histrica, ideolgica, discursiva, moral, que se imbrica en la mirada cotidiana y torna los acontecimientos pasibles de una invisibilidad artificial, pero igualmente poderosa. Nadie ve nada, nadie sabe nada. Y cuando las cosas se ven, cuando todos saben todo y nadie dice nada, la mirada cotidiana las vuelve ajenas: Es su problema, Se lo merecen, Algo habrn hecho. Estos procesos tambin operan en las otras formas de exclusin cuando se generalizan. Un anlisis brillante y al tiempo doloroso de tal tendencia es el libro de Daniel Jonah Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler (l997). Los perpetradores de la solucin final aplicada en la Alemania nazi no han sido ajenos a la construccin social de cierta moralidad, valores y creencias aceptados por buena parte del pueblo alemn como necesarios e imperiosos. Se silencia aquello que, arbitrariamente, se convierte en inevitable. Dura leccin que aprendimos tambin en estas silenciosas colonias del Sur. Pero, qu tiene que ver todo esto con la escuela? La escuela de las muchas exclusiones

La til categorizacin ofrecida por Castel permite ponderar mejor uno de los pocos logros que, en poltica educativa, los gobiernos neoliberales latinoamericanos ofrecen a sus crticos: el avance en la universalizacin de la escolaridad bsica, lo cual estara indicando segn afirman una disminucin progresiva (y tendencialmente total) de los ndices de exclusin educativa. Resulta evidente que el incremento en la tasa de escolarizacin, el aumento en el promedio de aos de obligatoriedad escolar (que, en la regin, pas de un poco ms de ocho aos, durante los aos de 1980, a casi diez a finales de la dcada de 1990), as como la disminucin del ndice de analfabetismo absoluto y de las tasas de desercin y repeticin escolar, no han sido mrito exclusivo de los gobiernos neoliberales y conservadores que rigieron el destino de buena parte de Amrica Latina durante los ltimos veinte aos. Los sectores populares, con sus demandas y estrategias de lucha, orientaron acciones que permiten comprender cmo estos procesos de democratizacin ms que generosas ddivas, fueron producto de conflictos y resistencias sociales a las polticas de exclusin promovidas desde dentro y fuera del Estado. Como quiera que sea, dos dcadas de ajuste permiten reconocer que, a pesar de que los grandes problemas subsisten, los sistemas educativos son hoy, en Amrica Latina, un poco menos excluyentes que algunos aos atrs. Sin embargo, cualquier festejo apresurado puede ocultar algunas tendencias que han acompaado de forma perversa esta dinmica democratizadora. Desde los procesos de colonizacin y, especialmente, en el marco de la compleja constitucin histrica de los estados nacionales latinoamericanos, los sistemas educativos se desarrollaron a diferentes velocidades. Esta asincrona no slo marc algunas de las evidentes diferencias locales que existen cuando se compara la historia de los distintos sistemas educativos nacionales, sino tambin diferencias internas que explican cmo los sistemas escolares de cada pas se han caracterizado por la heterogeneidad institucional y pedaggica, expresada en la configuracin de circuitos educativos altamente diferenciados. La proclamada unidad de los sistemas educativos nacionales siempre fue en Amrica Latina, mucho ms una aspiracin que una realidad. Circuitos educacionales muy segmentados y diferenciados (en el tipo de poblacin que tienden las condiciones de infraestructura y de ejercicio de la funcin docente, materia pedaggica) han configurado un conglomerado institucional donde la horma ha sido, casi siempre, ofrecer educacin pobre a los pobres y permitir a las elites la posibilidad de acceso a una educacin de excelencia. El derecho a la educacin de calidad, lejos de fundamentarse en un principio de igualdad, se ha constituido en un caro privilegio de aquellos que estn en condiciones de poder pagarlo. Los procesos de segregacin incluyentes a los que se refiere Castel permiten reconocer cmo, al no haberse modificado en las ltimas dos dcadas esta estructura de discriminacin educativa, la universalizacin en el acceso y permanencia a los sistemas escolares, parcial o total, se ha yuxtapuesto a una dinmica de diferenciacin institucional injusta y antidemocrtica. Lo de siempre: escuelas pobres para los pobres y ricas para los ricos. Ha disminuido tendencialmente la intensidad del mecanismo histrico ms eficaz de discriminacin educativa (negacin del derecho a la educacin a los sectores populares), pero no por esto la exclusin ha desaparecido o est camino de hacerlo. An hoy, 39 millones de analfabetos absolutos son, en Amrica Latina, la marca inocultable de este

apartheid educativo. La posibilidad de disminuir estos ndices no necesariamente significar el fin de las polticas de segregacin, sino el refuerzo de dinmicas diferenciadoras que intensifican procesos de exclusin incluyente. Que todos tengan acceso a la escuela no significa que todos lo tengan al mismo tipo de escolarizacin. Esto siempre ha sido as en Amrica Latina. Y lo es mucho ms ahora, despus de 20 aos de ajuste. Debilitar los obstculos que frenaban el acceso a la escuela no ha comportado el fin de las barreras discriminatorias, sino su desplazamiento hacia el interior de la institucin escolar. Tonalidades diferentes en la exclusin y, consecuentemente, nuevos escenarios de segregacin y resistencia. La exclusin educativa no ha cesado. Simplemente, se ha desplazado. El escenario heredado de estas reformas se torna ms dramtico al reconocer que otro de los supuestos mritos del neoliberalismo no es sino el inocultable emblema de su rotundo carcter antidemocrtico y excluyente. Con frecuencia, los reformadores de turno afirman que el centro de las polticas pblicas son las personas. Por tanto, dicen, una poltica que promueva la equidad debe atender a los que se encuentran en una situacin de desventada, a los excluidos. Objetivo loable, que ha dado origen a un sinnmero de polticas dedicadas a este tema, con un abanico medianamente amplio de programas sociales de todo tipo: acciones compensatorias, adopcin de escuelas y personas (Adopte un analfabeto, Apadrine la escuelita de su barrio). Estmulo a la responsabilidad social de todos (especialmente, del empresariado), voluntariado, promocin de acciones filantrpica La profusin de propuestas y la histrica gritera que destacan sus loas suelen dar la impresin que los pobres, aunque sean cada vez ms pobres, tienen quien se acuerda de ellos. Que el 2001 sea el ao Internacional del Voluntario ha permitido la difusin de discursos que enaltecen al altruismo y la generosidad como estrategias de lucha contra la pobreza y sus efectos colaterales. Sea amigo de los pobres fue la consigna del momento en la avalancha de mensajes del marketing social de empresas y gobiernos, ahora sensiblizados por el color, tamao, forma y olor de la miseria. Pero el problema parece ser ms serio. La exclusin es un estado que, por s mismo, no explica las razones que la producen. Un analfabeto, por ejemplo, est excluido. La condicin de analfabeto nos aporta elementos para saber dnde ese individuo se encuentra socialmente, aunque no por qu. Resulta evidente que existe una diferencia entre la condicin del excluido (un estado) y las dinmicas de exclusin (un proceso). De tal forma, no toda accin tendiente a acabar con el analfabetismo supone acabar con las causas que lo producen. Asimismo, la disminucin del nmero de nios que abandonan la escuela no permite, por s sola, festejar el fin de la exclusin escolar. La condicin de excluido es el resultado de un proceso de produccin social de mltiples formas y modalidades de exclusin. Como proceso, la exclusin no desaparece porque se atacan sus efectos, sino sus causas. Y, para seguir con nuestro ejemplo, la causa del analfabetismo no son los analfabetos. Por esto, las polticas que, preocupadas aparentemente con la gente desarrollan programas que se centran en atender a los pobres, aunque tengan efectos compensatorios de mayor o menor alcance, no impiden o limitan la produccin de nuevas exclusiones y, consecuentemente, de nuevos excluidos a ser atendidos por otros programas sociales en el futuro. La consolidacin de una sociedad democrtica depende de polticas orientadas a acabar con los procesos que crean, multiplican, producen socialmente la pobreza. Dos dcadas de ajuste en el campo educativo demuestran el corto alcance de una serie de acciones

concretas que, lejos de resolver el brutal apartheid educativo, dulcificaron la pobreza gracias al efecto redentor del neofilantropismo empresarial y gubernamental. Una pobreza que, al ser atacada con sensibilidad y responsabilidad social, acab por parecer ms tenue y menos dramtica, importante o incmoda. Una pobreza desprocesualizada, sin relaciones, sin vnculos. Una pobreza privada, cuya nica causa y origen son los pobres, los excluidos. Una pobreza pobre, pero, gracias a la accin generosa y voluntaria de todos, no tan grave. La exclusin y el silencio Sin embargo, el problema ms grave es que nos hemos acostumbrado a sto. Reconocemos, explcita o implcitamente, por accin u omisin, que la igualdad y la justicia social son meros artificios discursivos en una sociedad donde no hay lugar para todos, donde los beneficios de la acumulacin de riqueza se concentran y hacen de sta la regin ms desigual del planeta. Escuela para todos, s. Pero derecho a la educacin, para pocos. No se trata de algo nuevo, es verdad. Aunque lo nuevo parecera ser que casi nadie se indigna porque esto ocurra, que los poderosos ya ni prometen que esto no volver a suceder. El horror ante la barbarie se ha vuelto tenue, una dbil queja que se deshace ante el poder omnmodo del individualismo oportunista: Para qu embarcarse en una quijotesca e intil accin a favor de los que nada tienen?. Lo peor no es que el apartheid educativo contine existiendo y se haya vuelto ms complejo. Lo peor es que parezca inevitable. La historia del zapato de Mateo, en su trivialidad e irrelevancia, sintetiza una cuestin que quiz sea insoslayable en toda reflexin sobre la relacin entre la exclusin y la escuela: en qu medida la prctica educativa contribuye a tornar visibles (o invisibles) los procesos sociales por los que determinados individuos son sometidos a brutales condiciones de pobreza y marginalidad? Cul es el papel de las instituciones escolares en la formacin de una mirada que nos ayuda, por ejemplo, a comprender o a desconsiderar los procesos que operan cuando la exclusin se normaliza, cuando se vuelve cotidiana y pierde poder para producir espanto? La exigencia de que Auschwitz no se repita afirm cierta vez Theodor w. Adorno es la primera de todas para la educacin (Adorno, 1995, p. 119). El desafo poltico de la educacin se resume de forma emblemtica en aquella clebre frase del filsofo de Francfort. No hay cmo evitar la barbarie si no luchamos para transformar, limitar, destruir las condiciones sociales que la producen. El silencio, la atenuacin, el ocultamiento dulcorado de la exclusin la hacen ms poderosa e intensa, menos dramtica y, por lo tanto, ms efectiva. La escuela democrtica debe contribuir a volver visible lo que la mirada normalizadora oculta. Debe ayudar a interrogar, cuestionar, comprender los factores que han contribuido a la barbarie que supone negar los ms elementales derechos humanos y sociales a las grandes mayoras. Debe ser un espacio capaz de nombrar aquello que, por s mismo, no dice su nombre, que se disfraza en los grotescos eufemismos del discurso light, apacible, anorxico. El discurso cnico de nuestros gobiernos, de los mercaderes de la fe, del empresariado sensible y de los druidas tecnocrticos que, a vuelo rasante, tratan de interpretar la realidad desde las universidades o los gabinetes ministeriales.

Al nombrar la barbarie, la escuela realiza su pequea aunque fundamental, contribucin poltica a la lucha contra la explotacin, contra las condiciones histricas que hacen, de las nuestras, sociedades marcadas por la desigualdad, la miseria de muchos y los privilegios de pocos. Lucha contra estas condiciones y contribuye a crear otras. Y nos permite desencantarnos del desencanto, librarnos de la refinacin, recuperar o reconstruir nuestra confianza en una posible sociedad basada en criterios de igualdad y justicia. Una sociedad donde la proclamacin de la autonoma individual no cuestione los derechos y la felicidad de todos. Una sociedad donde la diferencia sea un mecanismo de construccin de nuestra autonoma y nuestras libertades, no la excusa para profundizar las desigualdades sociales, econmicas y polticas. Es en la escuela democrtica donde se construye la pedagoga de la esperanza, antdoto limitado aunque necesario contra la pedagoga de la exclusin que nos imponen desde arriba y que, vctimas del desencanto o del realismo cnico, acabamos reproduciendo desde abajo. Descubrir la diferencia entre dos pies descalzos Aquella maana, el sol tena un brillo especial. Quiz lo fuera por la risa de Mateo, que, ya despierto, me invitaba a revolcarme con l, a morderlo, a besarlo, a cantar. Trat de imaginar qu tipo de escuela iba a tener la suerte (o la desgracia) de conocer. No lo s Espero que sea una que le permita distinguir la diferencia entre dos pies descalzos, entre un trivial descuido y una brutal negacin. Slo eso. Y a sentir vergenza al descubrir que, muchas veces, slo somos capaces de percibir la existencia de aquel que supuestamente perdi el zapato.