Está en la página 1de 249

Annotation

Hurfano, relojero y ladrn, Hugo vive entre los muros de una ajetreada estacin parisina de ferrocarriles. Si quiere sobrevivir, nadie debe saber de su existencia. Sin embargo, un da tiene un descuido y es descubierto por una excntrica chica, amante de los libros y por un viejo y amargado juguetero. Y ya nada ser como antes.

LA INVENCIN DE HUGO CABRET

Una novela narrada con palabras e ilustraciones de Brian Selznick Traducido por Xohana Bastida

Ttulo original: The invention of Hugo Cabret Traduccin: Xohana Bastida Brian Selznick, 2007 Ediciones SM, 2007 ISBN: 978-84-675-2044-6 Depsito legal: M.35.818-2007 Adaptacin digital: vampy815

Para Remy Charlip y para David Serlin

BREVE INTRODUCCIN

LA HISTORIA QUE VOY A COMPARTIR con ustedes tiene lugar en 1931, bajo los tejados de Pars. Aqu podrn encontrar a un nio llamado Hugo Cabret que, en cierta ocasin, descubri un misterioso dibujo que habra de cambiar su vida para siempre. Pero antes de pasar esta pgina, imagnense que estn a oscuras, como si fuera a empezar una pelcula. Cuando el sol del amanecer aparezca en la pantalla, la cmara les llevar en un zoom vertiginoso hasta una estacin de tren en el corazn de la ciudad. Franquearn la puerta a toda velocidad, se internarn en un enorme vestbulo atestado de gente y no tardarn mucho en distinguir a un nio en medio de la multitud. El nio comenzar a avanzar por la estacin. Sganle, porque ese es Hugo Cabret. Hugo tiene la cabeza llena de secretos, y su historia est a punto de comenzar. Profesor H. ALCOFRISBAS

PARTE PRIMERA

El ladrn

DESDE SU POSICIN PRIVILEGIADA tras el reloj, Hugo poda observarlo todo. Manose inconscientemente el pequeo cuaderno que llevaba en el bolsillo y se dijo que deba tener paciencia. El viejo de la tienda de juguetes estaba discutiendo con una nia que tena ms o menos la edad de Hugo. A menudo la vea recalar en la tienda con un libro bajo el brazo y desaparecer tras el mostrador. El viejo pareca nervioso aquel da. Se habra dado cuenta de la desaparicin de los juguetes? Aunque as fuera, Hugo no poda hacer nada para remediarlo. Si robaba juguetes era porque le hacan falta. El viejo juguetero y la nia discutieron un poco ms, y por fin ella cerr el libro y se fue corriendo.

Afortunadamente, el viejo tard poco en cruzar los brazos y cerrar los ojos. Hugo se escabull por los pasadizos que recorran el interior de las paredes, sali por una rejilla de ventilacin y cruz a toda prisa el vestbulo de la estacin hasta llegar a la juguetera. Manose su cuaderno por ltima vez y luego extendi la mano cautelosamente hasta agarrar el juguete de cuerda que necesitaba. Pero de pronto algo se movi al otro lado del mostrardor, y el viejo dormido volvi a la vida de improviso. Antes de que Hugo pudiera escapar, el juguetero le cogi de un brazo. El ratoncito azul de cuerda que Hugo haba cogido cay al mostrador, resbal hasta el borde y aterriz en el suelo con un chasquido. Al ladrn! Al ladrn! grit el viejo, y su voz reson por el vestbulo vaco. Que alguien llame al inspector de la estacin! La mencin del inspector aterroriz a Hugo. Se retorci intentando escapar, pero el viejo lo tena bien agarrado por el brazo y no le dej ir. Al fin te pill! Y ahora, vacate los bolsillos. Hugo gru como un perro. Estaba furioso consigo mismo por haberse dejado atrapar. El viejo le tiraba del brazo con tanta fuerza que Hugo tuvo que ponerse de puntillas. Me est haciendo dao! Vacate los bolsillos! Hugo fue sacando, de mala gana, docenas de objetos: tornillos, clavos, trocitos de metal, engranajes, arrugadas cartas de baraja, pequeas piezas de relojes, ruedas dentadas, arandelas... Tambin sac una caja de cerillas aplastada y algunos cabos de vela. Te falta un bolsillo dijo el viejo. Est vaco. Pues dale la vuelta. No contiene nada suyo. Djeme marchar. Dnde est el inspector de la estacin? berre el viejo volvindose hacia el vestbulo. Por qu nunca est a mano cuando hace falta? Hugo saba que si el verde uniforme del inspector de la estacin apareca al otro lado del vestbulo, todo habra terminado. Se debati en un ltimo intento de soltarse, pero era intil. Al fin se resign, meti una mano temblorosa en el bolsillo que quedaba y sac su ajado cuaderno de cartulina. Tena las tapas relucientes de tanto manosearlas. Sin soltar el brazo del nio, el juguetero le arrebat el cuaderno, lo coloc fuera de su alcance, lo abri y hoje sus pginas. Una de ellas le llam la atencin.

Devulvamelo! Es mo! grit Hugo. Fantasmas... murmur el juguetero para s. Saba que acabaran por encontrarme. Cerr el cuaderno, y la expresin de su cara mud rpidamente del miedo a la tristeza y de la tristeza a la furia. Quin eres t, nio? pregunt bruscamente. Hiciste t esos dibujos? Hugo no respondi. Te he preguntado que si hiciste t esos dibujos. Hugo volvi a gruir y escupi en el suelo. A quien le robaste este cuaderno? No lo rob. El viejo resoll, solt al fin a Hugo y lo apart de un empujn. Pues djame en paz, entonces! No vuelvas a esta juguetera ni te acerques ms a m. Hugo se frot el brazo y dio un paso atrs, pisando sin querer el ratn de cuerda que haba dejado caer. El viejo se estremeci al or el crujido del juguete aplastado. Hugo recogi los fragmentos del ratoncillo y los puso sobre el mostrador. No puedo marcharme sin mi cuaderno. Ya no es tuyo, nio. Ahora es mo, y har con l lo que me d la gana el viejo agarr la caja de cerillas de Hugo y la agit. Puede que lo queme! No! Sin hacer caso, el viejo recogi todos los objetos que Hugo se haba sacado de los bolsillos, incluyendo el cuaderno; los coloc sobre un pauelo, at las puntas y cubri el paquete con las manos. Entonces dime quin hizo esos dibujos. Hugo se qued callado. El viejo dio un puetazo en el mostrador que sacudi todos los juguetes. Lrgate de aqu, ladronzuelo! El ladrn es usted! grit Hugo mientras echaba a correr. El viejo juguetero sigui rezongando, pero Hugo ya solo oa el eco de sus propios pasos, que rebotaba contra las paredes de la desierta estacin.

Los relojes

HUGO FUE CORRIENDO hasta el otro extremo del vestbulo y desapareci por una rejilla de ventilacin. Una vez dentro, se detuvo un momento. El ambiente era fro y ola a humedad. De cuando en cuando, una dbil bombilla iluminaba un tanto los oscuros pasadizos.

Hugo abri la puerta y entr. Sobre el techo de la sala de espera principal haba un conjunto de pequeos apartamentos ocultos al pblico, que haca tiempo haban servido de vivienda para el personal de la estacin. Casi todos llevaban aos abandonados, pero quedaba uno en uso. Por la sucia claraboya se filtraban algunos rayos de sol. Hugo contempl las hileras de botes que se alineaban en las estanteras. Estaban llenos de piezas extradas de todos los juguetes que haba robado de la tienda a lo largo de los meses anteriores. Los estantes estaban fabricados con tablones sueltos que Hugo haba encontrado en los pasadizos que recorran las paredes de la estacin. Bajo su camastro desvencijado guardaba sus dibujos, y en un polvoriento bal que dorma en medio de la habitacin tena una baraja. Junto al bal, en una mesita baja, se apilaban un montn de sobres: eran los cheques de la paga de su to, que se haban ido acumulando all semana tras semana. Hugo se enjug las lgrimas y agarr su cubo de herramientas. Se meti unos cuantos cabos de vela y algunas cerillas en un bolsillo y se dispuso a trabajar. Como de costumbre, comenz por los dos grandes relojes con esfera de cristal que haba en el tejado, porque eran los de ms difcil acceso. Eran como enormes ventanales redondos que se abran sobre la ciudad, uno mirando hacia el norte y el otro hacia el sur. Hugo tuvo que ascender por una larga escalera de caracol, trepar por una escalerilla de madera y colarse por una trampilla abierta en el techo para acceder a los relojes. Cuando suba de da, siempre tena que pestaear un rato al llegar para acostumbrarse al torrente de luz que se filtraba por los ventanales. Los motores y mecanismos de aquellos dos relojes eran los ms grandes de toda la estacin, y a Hugo siempre le daba miedo que algn engranaje le atrapara la mano alguna vez. En una esquina de la estancia, al final de dos sogas, pendan unas enormes pesas que hacan funcionar los relojes. Hugo comprob la hora que mostraban las esferas de cristal con la del reloj ferroviario de su to, que guardaba con sus herramientas y al que daba puntualmente cuerda todas las maanas. Luego se entretuvo un momento revisando los complejos mecanismos y engras los ejes de los dos relojes con una pequea alcuza que llevaba en el cubo. Por ltimo, se qued escuchando con la cabeza levemente ladeada el ritmo de los mecanismos hasta que estuvo seguro de que todo funcionaba correctamente. Cuando termin de revisar los relojes del tejado, Hugo baj la escalerilla de madera y la escalera de caracol. De nuevo en los oscuros pasadizos, se dispuso a comprobar todos los dems relojes de la estacin, que tenan la esfera de bronce y eran accesibles desde el interior de los corredores. Hugo lleg al reloj que haba sobre las taquillas, encendi varios cabos de vela para alumbrarse y se dispuso a revisarlo. Los relojes de los corredores tenan pesas como los del techo; pero eran mucho ms pequeas, y las cuerdas que las sujetaban desaparecan por unos agujeros practicados en el suelo. Hugo encaj una manivela en un orificio que se abra en la parte trasera del reloj y empuj con todas sus fuerzas para darle vueltas hasta que le fue imposible moverla ms.

Comprob que los engranajes y palancas se movan correctamente y compar la hora que marcaba la esfera en miniatura de la parte trasera con la de su reloj ferroviario. Cuando acab, fue recorriendo los pasadizos hasta llegar al anillo de relojes que circundaba los andenes, y luego revis los relojes ms pequeos que haba en los despachos interiores de la estacin, incluyendo el del inspector. Al llegar a aquel, Hugo peg un ojo a uno de los nmeros de la esfera. Desde all se vea el escritorio del inspector, y la jaula que tena en una esquina del despacho para encerrar a los delincuentes a los que sorprenda con las manos en la masa. Hugo hab visto a varios hombres y mujeres encerrados en aquel mnimo calabozo, e incluso a varios chicos de su edad, con los ojos irritados de llorar. Aquellas personas no pasaban mucho tiempo all; al cabo de un rato se los llevaban siempre, y Hugo nunca haba vuelto a ver a ninguno de ellos. Despus de revisar los relojes de las oficinas, Hugo se intern en un largo pasadizo que le condujo hasta el que haba frente a la juguetera. Le hubiera gustado saltarse aquel, pero saba que deba revisarlos todos sin excepcin. Acerc la cara a los nmeros y volvi a ver al viejo juguetero: estaba solo en su pequea tienda, hojeando el cuaderno de Hugo. A Hugo le dieron ganas de ponerse a chillar. Pero en vez de hacerlo, engras el reloj y escuch atentamente su mecanismo. Por el ruido se dio cuenta de que no hara falta darle cuerda en uno o dos das, as que se dirigi al siguiente y no par hasta que no hubo revisado los veintisiete relojes de la estacin, tal como su to le haba enseado a hacer.

La nevada

EL VIEJO JUGUETERO SE INCORPOR y sali de su tienda con paso cansino. Estaba empezando a bajar la persiana de madera para echar el cierre cuando Hugo se le acerc por detrs. Aunque saba caminar con gran sigilo, el nio hizo un esfuerzo por pisar las baldosas con fuerza para que el hombre advirtiera su presencia. No pises tan fuerte, muchacho dijo el viejo mirndolo por encima del hombro. Odio el ruido que hacen los tacones de los zapatos al repiquetear contra el suelo. Acab de bajar la persiana y enganch un candado en el pasador. La estacin estaba prcticamente desierta. Hugo saba que el inspector estaba haciendo su ronda vespertina por el lado opuesto, y se figuraba que an tardara un rato en aparecer por all. El viejo juguetero cerr l candado y lo revis para asegurarse de que no se poda abrir. Cmo te llamas, muchacho? Hugo titube y estuvo a punto de decir una mentira. Pero entonces, sin saber bien por qu, decidi revelarle su verdadero nombre. Hugo... Hugo Cabret. Escchame bien, Hugo Cabret. Antes te dije que no te acercaras a m. Si te vuelvo a ver por aqu, te agarrar de una oreja, te llevar al despacho del inspector y te encerrar yo mismo en la jaula. Entiendes lo que acabo de decirte? Deme mi cuaderno... Precisamente, me voy a casa para quemarlo, muchacho. Y sin ms, el viejo juguetero ech una rpida mirada al reloj que haba frente a su tienda y ech a andar con paso apurado por el vestbulo cubierto de enormes nervaduras de hierro. En unos segundos haba atravesado las puertas de bronce dorado y se perda por las oscuras calles de Pars. El invierno estaba llegando a su fin, pero haban empezado a caer pequeos copos de nieve. Hugo observ cmo el viejo se alejaba. Llevaba muchsimo tiempo sin salir de la estacin, y adems no llevaba puesta ropa de abrigo. Sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos se encontr saliendo por las puertas doradas a todo correr. No tiene derecho a quemar mi cuaderno! le grit. S que lo tengo. A Hugo le habra gustado abalanzarse sobre l y derribarlo para recuperar su cuaderno, pero no le pareca que fuera capaz. Era mucho ms pequeo que l, y adems el viejo tena mucha fuerza: a Hugo todava le dola el brazo en el punto donde lo haba agarrado haca un rato. Deja de hacer ruido con los tacones de los zapatos sise el viejo con los dientes apretados. No quiero volver a decrtelo. Luego mene la cabeza y se cal bien el sombrero. Espero que la nieve lo cubra todo dijo en voz baja, como para s. As nadie podr hacer ruido al andar,y la ciudad entera podr descansar tranquila.

Pronto llegaron a un decrpito bloque de pisos que haba al otro lado del cementerio. El edificio pareca inclinado hacia un lado. Adems, deba de haber estado cubierto de hiedra en el pasado, pero la haban arrancado, dejando largas cicatrices que recorran la agrietada fachada. El viejo sac una llave grande y abri con ella una puerta cubierta de pintura verde descascarillada. Luego se volvi para mirar a Hugo. Es que no sabes que el repiqueteo de los tacones atrae a los fantasmas? le pregunt. Quieres que te sigan los espectros? Sin decir ms, se meti rpidamente en el portal y cerr la puerta de golpe.

La ventana

HUGO SE QUED PARADO frente al edificio. Se frot los ojos para quitarse los copos que se le haban acumulado en las pestaas y manose los sucios botones de su chaqueta, sobndolos con los dedos ndice y pulgar como anteriormente haba hecho con la cubierta de cuaderno. Entonces agarr un guijarro del suelo y lo lanz hacia una ventana. El guijarro choc contra el cristal con un sonoro chasquido. Las cortinas se abrieron y en medio apareci la cara de una nia. Por un instante, Hugo crey que se haba equivocado de ventana, pero luego la reconoci.

Era la nia de la juguetera. Cuando Hugo estaba a punto de gritarle algo, ella se llev un dedo a los labios y le indic con una sea que no se fuera. Las cortinas volvieron a cerrarse. Hugo esper temblando de fro, y al cabo de unos minutos la nia apareci por la esquina trasera del edificio y se acerc corriendo a l. Quin eres? le dijo. Tu abuelo me ha robado mi cuaderno de notas. Tengo que recuperarlo antes de que lo queme. Pap Georges no es mi abuelo repuso la nia. Y tampoco es ningn ladrn. El ladrn eres t. Eso es mentira! Te vi robando. Cmo ibas a verme? El viejo te dijo que te fueras antes de que yo me acercara a la juguetera. Ah, de modo que t tambin me has estado espiando a m. Bueno, pues entonces estamos empatados. Hugo la mir con curiosidad. Djame entrar, nia dijo. No puedo. Te tienes que marchar. No pienso irme hasta que no haya recuperado mi cuaderno. Hugo cogi otro guijarro y se dispuso a lanzarlo a la ventana, pero la nia le agarr la mano y le arrebat la piedra. Ests loco? susurr. No quiero que me pillen aqu abajo contigo! Dime, por qu te hace tanta falta tu cuaderno? No te lo puedo decir. Hugo trat de coger otro guijarro, pero la chica lo derrib de un empujn y lo inmoviliz en el suelo. Escchame: no te puedo dejar entrar, pero te prometo que har todo lo que pueda para que pap Georges no queme tu cuaderno. Vuelve maana a la juguetera y pdeselo otra vez. Hugo mir fijamente los grandes ojos negros de la nia y se dio cuenta de que no tena eleccin. La nia le solt, y l se puso en pie y se alej corriendo entre la nieve.

El padre de Hugo

HUGO CORRI SIN PARAR hasta encontrarse de nuevo en su casa secreta. Intent encender la luz, olvidando, como siempre, que la bombilla del techo se haba fundido. Sac una cerilla, la encendi y prendi con ella unas cuantas velas. La estancia se inund de un tibio resplandor dorado, y en las paredes aparecieron enormes sombras temblorosas. Los dedos de Hugo se dirigieron instintivamente hacia el bolsillo en el que haba estado su cuaderno, pero lo encontraron vaco. Sin saber qu hacer, se acerc a un montn de cajas apiladas que haba en una esquina de la estancia y lo apart, descubriendo un hueco en la pared. Hugo meti una mano en el escondrijo y sac un objeto grande, de aspecto pasado. Luego desat las radas cuerdas que lo rodeaban y abri el envoltorio de tela.

Era un hombre construido enteramente con engranajes de relojera y otras delicadas maquinarias. Desde el mismo momento en que su padre le haba hablado de l, aquel hombre mecnico se haba convertido en el centro de su vida. El padre de Hugo regentaba una relojera, y tambin trabajaba manteniendo los relojes de un viejo museo. Una noche haba vuelto a casa ms tarde de lo habitual. Hola, capitn le haba dicho a Hugo, que ya estaba en la cama. Perdona que haya tardado tanto en llegar, pero esta tarde encontr una cosa fascinante en el museo; en el desvn del museo, para ser exactos. Nadie sabe cmo lleg hasta all, ni siquiera el viejo guarda se acuerda. Aunque la verdad es que no se acuerda de casi nada... El caso es que es la mquina ms bella y compleja que he visto en mi vida. Es una autntica pena que la direccin del museo no se haya preocupado por mantenerla en funcionamiento. Qu es? pregunt Hugo. Un autmata respondi su padre con los ojos brillantes. Y eso qu es? Es un aparato de cuerda, como las cajas de msica o esos juguetitos que se mueven, pero infinitamente ms complicado. No es la primera vez que veo uno: en cierta ocasin vi un pjaro que cantaba dentro de una jaula, y un trapecista mecnico que haca acrobacias... Pero este es mucho ms complejo e interesante. Por qu? inquiri Hugo, intrigado. Porque este puede escribir. Al menos, eso creo. Sostiene una pluma, y est sentado tras una mesa. Lo he abierto para mirar por dentro y tiene cientos de piezas, entre ellas varias docenas de ruedas dentadas con las ms extraas muescas y surcos que te puedas imaginar. Estoy seguro de que, si estuviera en buen uso, podramos darle cuerda y poner un papel en la mesa, y todas esas piececitas empezaran a moverse una tras otra haciendo que el brazo del autmata escribiera algo. Un poema, una adivinanza... La pena es que est demasiado deteriorado y herrumbroso como para funcionar. Quin lo fabric? He preguntado al personal del museo y nadie lo sabe, pero todos los dems autmatas que he visto en mi vida fueron creados por magos que los usaban en sus espectculos. Magos? pregunt Hugo, cada vez ms emocionado. Bueno, en el pasado hubo bastantes magos que antes de serlo fueron relojeros, y usaban sus conocimientos para construir esas mquinas asombrosas. Las hacan con el nico propsito de dejar a la gente boquiabierta, y casi siempre lo conseguan; nadie se explicaba cmo podan bailar, escribir o cantar aquellos muecos. La gente llegaba a pensar que aquellos magos eran capaces de crear vida artificial, pero en realidad todo el secreto resida en los mecanismos de sus autmatas. Pero t tambin eres relojero, pap! exclam Hugo. Podras arreglarlo, no? No lo s, Hugo. Est comido por el xido y le faltan piezas. Adems, ya tengo bastante trabajo. A Hugo tambin se le daba bien arreglar relojes; pareca una habilidad hereditaria en su familia. Su padre siempre haba llevado a casa relojes rotos para que el nio jugara con ellos, y a la edad de seis aos ya era cpaz de arreglarlo casi todo. Ms tarde, cuando empez a visitar el taller de su padre, Hugo lo miraba trabajar con enorme atencin, y cundo se aburra construa animalitos mecnicos con las piezas sobrantes que haba esparcidas por la sala. El padre de Hugo colocaba aquellas creaciones sobre su banco de trabajo, lleno de orgullo por lo habilidoso que era su hijo. Puedo ver el autmata? pregunt Hugo. Por favor, pap. Unos das despus, l y su padre se colaron a hurtadillas en el desvn del museo. A la luz polvorienta que entraba por las claraboyas, Hugo distingui maquetas de barcos rotas, cabezas de estatuas, viejos carteles, puertas amontonadas... Haba frascos de cristal llenos de lquidos de apariencia extraa, pjaros disecados y felinos petrificados en mitad de un salto que reposaban sobre soportes de madera. El padre de Hugo se acerc a un bulto cubierto por una mugrienta tela blanca, lo destap... y all estaba el hombre mecnico. Al verlo, Hugo tuvo la clara conciencia de que nunca olvidara aquel momento. Sus mecanismos eran tan intrincados, tan complejos, que se mare solo de mirarlos. A pesar del estado de deterioro en el que se encontraba, era un objeto muy bello. Por qu no lo arreglas, pap? susurr Hugo. No quieres averiguar lo que escribe? Podramos darle cuerda y leer su mensaje. Ni siquiera s si voy a tener tiempo de arreglar todos los relojes rotos que tengo en el taller y el museo, hijo. Sin embargo, el padre de Hugo debi de reflexionar sobre el autmata mientras trabajaba en su taller.

Pronto, el padre de Hugo tena varios cuadernos llenos de bocetos del autmata. Lo haba desarmado con mucha precaucin, haba trazado dibujos detallados de cada una de sus partes, haba limpiado todas las piezas y las haba vuelto a ensamblar pacientemente. En el siguiente cumpleaos de Hugo, su padre le llev a ver una pelcula como haca todos los aos, y luego le entreg uno de los cuadernos como regalo. Para entonces, el padre de Hugo ya estaba obsesionado con la idea de reparar el autmata. Llev a su hijo al museo unas cuantas veces ms para explicarle cmo funcionaban sus mecanismos; tanto Hugo como l estaban convencidos de que tena arreglo, y a menudo especulaban sobre lo que podra escribir cuando funcionara. Los dos empezaron a considerar al autmata como un animal herido que haba que cuidar para que se restableciera. Una noche, el viejo vigilante del museo olvid que el padre de Hugo estaba en el desvn y ech la llave de la puerta principal, dejndolo encerrado dentro. Hugo nunca lleg a saber exactamente lo que ocurri a continuacin.

Nadie saba por qu haba empezado el incendio, pero lo cierto es que arras el edificio del museo en cuestin de minutos. Hugo estuvo toda la noche despierto, esperando el regreso d su padre. Nunca haba llegado tan tarde. Pero cuando la puerta de su casa se abri por la maana, quien apareci en el umbral no fue su progenitor. Era su to Claude. Recoge tus cosas y mtelas en una maleta. Date prisa, sobrino dijo su to. El aliento le apestaba a alcohol, como de costumbre. Con una mano se quit sus pequeos anteojos de montura de alambre mientras con la otra se secaba los ojos inyectados en sangre. Tu padre ha muerto. Yo soy el nico familiar que te queda, as que te acoger en mi casa. Hugo, que no haba dormido en toda la noche, apenas comprendi las palabras de su to. La cabeza le palpitaba al ritmo de los latidos de su corazn, como el tictac de un reloj. Atontado, como en un trance, Hugo meti toda la ropa que tena en una pequea maleta y guard en una bolsa algunas herramientas y una baraja. Luego se meti el pequeo cuaderno de cartn que le haba regalado su padre en el bolsillo del pantaln. Mientras recorran las heladas calles de la ciudad, su to le habl del incendio y de la puerta que el vigilante haba cerrado por error. A Hugo le hubiera gustado desplomarse all mismo, tumbarse en la acera y desaparecer. Todo haba ocurrido por su culpa! Le haba pedido a su padre que arreglara aquel artilugio, y su padre haba muerto por hacerle caso. Su to segua hablando mientras caminaban. Sers mi aprendiz le oy decir vagamente. Vivirs en la estacin conmigo, y yo te ensear cmo cuidar de los relojes. Sers aprendiz de relojero; es un buen oficio para un chico como t. Adems, me estoy haciendo demasiado viejo para colarme por esos pasadizos. En la neblina que inundaba la mente de Hugo flotaban un milln de preguntas, pero solo se atrevi a hacer una: Y la escuela...? Tena la mano en el bolsillo del cuaderno, y sin darse cuenta haba empezado a frotarlo con el ndice. Ah, sobrino, eres un chico con suerte respondi su to con una carcajada. La escuela se acab: no te quedar tiempo para ir cuando te hagas cargo de los relojes de la estacin. En realidad, deberas agradecrmelo aadi to Claude, dndole una palmada a Hugo en la espalda. Provienes de una larga estirpe dedicada a la cronometra; tu padre estara orgulloso de ti. Venga, date prisa. El to Claude carraspe, se sac una petaca plateada del bolsillo y dio un trago. El taller del padre de Hugo tena un rtulo que pona Especialista en cronometra. Hugo saba que la cronometra era la ciencia de medir el tiempo con los relojes, y siempre haba pensado que acabara por convertirse en relojero como su padre. Pero cuando su padre descubri el autmata, Hugo cambi de opinin: prefera ser mago. En aquel momento, por la cabeza de Hugo cruz la idea de escapar corriendo de su to. Pero este le agarr del cuello de la chaqueta como si le hubiera ledo los pensamientos, y no lo dej ir hasta que no llegaron a la estacin. Y as, Hugo comenz a pasarse los das envuelto en l penumbra de los corredores, cuidando de los relojes. A menudo imaginaba que tena el crneo lleno de ruedas y engranajes, y senta una extraa conexin con todos los mecanismos que tocaba. Le apasionaba aprender cmo funcionaban los relojes de la estacin, y senta cierta satisfaccin al escabullirse por el interior de las paredes para reparar los relojes sin que nadie lo viera. Pero su to apenas le daba comida, le gritaba a menudo, le golpeaba los nudillos cuando haba algo mal y lo obligaba a dormir en el suelo. Su to tambin le ense a robar comida. A Hugo le repugnaba hacerlo, pero en ocasiones era la nica forma de conseguir algo que llevarse a la boca. Casi todas las noches lloraba hasta quedarse dormido, y cuando el sueo lo renda, soaba con incendios y relojes rotos. Pronto, su to empez a ausentarse durante ratos largos, dejando que Hugo se hiciera cargo de los dos repasos diarios que haba que dar a los relojes de la estacin. A veces no volva hasta bien entrada la noche; y un da, simplemente no volvi. A Hugo le daba miedo que su to lo persiguiera si se marchaba, pero una noche la tercera que su to pasaba fuera decidi escapar. Meti todas sus posesiones en la maleta y sali corriendo de la estacin; estaba cansado y hambriento, y no saba adnde ir. Se intern por las callejuelas del centro de la ciudad dando vueltas al azar, aterrorizado por la idea de que tal vez muriera de fro si no encontraba algn refugio. Caminaba con la cabeza gacha para protegerse del viento helado, y as, le sorprendi encontrarse de pronto frente a las ruinas carbonizadas del museo. Lo nico que quedaba en pie era una tiznada pared de ladrillo, salpicada de ventanas que solo mostraban la negrura del cielo. La polica haba cercado el lugar con una valla de madera, pero an no haban empezado a despejar el solar. Delante de la fachada haba un enorme montn de vigas retorcidas, tablas quemadas y ladrillos rotos. Pero en medio de los escombros Hugo vislumbr un brillo que le llam la atencin.

El autmata yaca entre los restos del edificio como si quisiera acusar a Hugo, recordarle que todo lo que tena en la vida haba desaparecido. Hugo se sent y lo mir fijamente. As estuvo largo rato. A lo lejos ladraba algn perro, y el rumor de los barrenderos rompa de cuando en cuando el silencio de la noche. Hugo reflexion: no saba adnde ir ni qu hacer. No le quedaba nadie en el mundo. Hasta el autmata haba muerto. Volvi a agarrar su maleta y ech a andar. Sin embargo, no poda evitar volver la mirada atrs; algo en su interior le impeda dejar all el autmata. Su padre haba pasado muchas horas arreglndolo, y ahora le perteneca a l. Hugo inspir profundamente, dio la vuelta, se acerc al montn de escombros y escarb un poco. El autmata pesaba mucho y se haba partido en varios trozos, pero Hugo carg con ellos y se encamin hacia la estacin a pesar del temor que le inspiraba aquel lugar. No se le ocurra otro sitio al qu acudir. Fue un trayecto muy difcil, porque Hugo no solo tena que cargar con la maleta, sino tambin con los ennegrecidos fragmentos del autmata. Le dolan los brazos y la espalda, y ni siquiera saba qu iba a hacer con todo aquello cuando llegara a la habitacin en la que viva. Era muy tarde, lo que le permiti colarse por una de las rejillas de ventilacin sin que nadie lo viera. Una vez dentro de la pared, tuvo que hacer varios viajes para transportar toda su carga hasta la habitacin. Al acabar tena las manos llenas de profundos rasguos y los brazos entumecidos. Dej los pedazos del autmata en el suelo, llev a la diminuta cocina la jofaina que haba junto a su camastro, la llen de agua en el fregadero resquebrajado y se lav las manos. Luego observ los retorcidos trozos de metal que haba trado consigo, pensando que era una suerte que su to no hubiera vuelto an. Arrglalo. Hugo dio un respingo; hubiera jurado que una vocecilla acababa de susurrarle aquella palabra al odo. Mir a su alrededor esperando ver a su to, pero en la estancia no haba nadie ms que l. Reflexion: no saba si la voz habra sonado dentro de su propia cabeza o si habra sido un fantasma, pero la haba odo claramente. Arrglalo. Observ el autmata, pensando que nunca sera capaz de repararlo. Estaba an ms deteriorado que antes. Sin embargo, an tena el cuaderno que le haba dado su padre. Tal vez pudiera utilizar los dibujos como gua para reconstruir las partes que faltaban. El sentimiento de que deba intentarlo se haca ms y ms fuerte. Si lo lograba, al menos dejara de estar tan solo. Hugo era consciente del peligro que entraaba quedarse en la estacin. Su to poda volver; adems, si el inspector de la estacin se enteraba de que viva all solo, lo encerrara en la jaula de su despacho y luego lo mandara al orfanato. Si eso ocurra, estaba seguro de que el autmata acabara destrozado o en el basurero. Hugo se dio cuenta en seguida de que tena que hacer como si su to siguiera viviendo all. Se dedic a cuidar de los relojes para que funcionaran con total precisin, y cuando llegaban a la oficina de personal los cheques de las pagas, se colaba sin que lo viera nadie para retirar el de su to (aunque no saba cmo cobrar el dinero). Ante todo, procuraba ser invisible. Desde entonces haban pasado tres meses. Hugo roz con las yemas de los dedos el brazo del autmata y observ su rostro. Haba estudiado con mucha atencin los dibujos de su padre, y haba logrado grandes progresos en la restauracin del autmata. Tambin le haba repintado las facciones, que ahora mostraban una expresin muy extraa. Le recordaba a la cara que pona su padre cuando pareca estar pensando en tres cosas a la vez. La mano recin barnizada del autmata estaba suspendida sobre la mesa como al principio, a la espera de agarrar la pluma que Hugo tena que fabricarle. Hugo haba pensado mucho en lo que podra escribir el autmata una vez arreglado. Cuanto ms avanzaba en su restauracin, ms le obsesionaba una idea; sabia que era una locura, pero no poda sacrsela de la cabeza. Estaba convencido de que lo que apareciese all escrito resolvera todas las preguntas que tena pendientes y le revelara qu hacer ahora que se haba quedado solo. Aquella nota iba a salvarle la vida, estaba seguro de ello. Siempre que pensaba en la nota del autmata, se la imaginaba escrita con la letra de su padre. Tal vez su padre, mientras lo reparaba en el desvn del museo, hubiera alterado sus menudos mecanismos para hacerle escribir algo diferente, algo destinado nicamente a Hugo. No era una idea tan descabellada, al fin y al cabo. Hugo pens que solo tena que recuperar el cuaderno para terminar su tarea y leer el mensaje de su padre.

Ceniza

ESTABA ROMPIENDO EL DA. El viejo juguetero acababa de abrir su tienda cuando Hugo se acerc por el vestbulo. Estaba seguro de que vendras hoy dijo volvindose hacia l. Se meti la mano en el bolsillo, sac un pauelo con las esquinas atadas y se lo ofreci. Hugo abri los ojos de par en par, esperanzado; pero en cuanto cogi el pauelo comprendi lo que le haba entregado el viejo. Mientras desataba los cabos se le form uu nudo en la garganta, y las lgrimas se le agolparon en los ojos.

Hugo palp las cenizas y dej caer el pauelo que las contena. Se tambale: todos sus planes, todos sus sueos se haban deshecho como aquel puado de ceniza. De improviso se abalanz sobre el viejo, pero l fue ms rpido y le agarr los brazos para detenerle. Por qu te importa tanto ese cuaderno? pregunt mientras sacuda a Hugo. Por qu no quiers decrmelo? Hugo se ech a llorar y, mientras se debata para desasirse de las manos del hombre, se dio cuenta de algo extrao: tambin l pareca tener lgrimas en los ojos. Hugo se pregunt por qu estara llorando el viejo juguetero. Vete susurr este, soltndolo. Mrchate de aqu, por favor. Ya ha acabado todo. Hugo se enjug las lgrimas con una mano llena de ceniza que le dej la cara surcada de churretes negruzcos. Luego se dio la vuelta en redondo y ech a correr. Estaba exhausto, pero tena que revisar los relojes. Por un momento consider la posibilidad de rendirse: dado que ya no podra conocer el mensaje del autmata, tal vez fuera ms fcil ir al despacho del inspector para pedirle que lo enviara al orfanato. Al menos, as no tendra que robar ms comida ni preocuparse por los relojes. Sin embargo, la idea de perder de vista al hombre mecnico se le haca insoportable. Haba acabado por quererlo; se senta responsable de l. Aunque no funcionara, prefera quedarse en la estacin para tenerlo cerca. Hugo se puso manos a la obra. Sin embargo, por ms que intentaba pensar en otras cosas, la imagen del pauelo lleno de cenizas volva a su mente una y otra vez. Estaba furioso con el viejo, y la mentira que le haba dicho la nia le pareca imperdonable. Al final de la jmada, Hugo pos en el suelo su cubo de herramientas y se sent junto al reloj que acababa de revisar. Meti su reloj ferroviario en el cubo, apoy la barbilla en las rodillas y se tap la cara con las manos. Estaba tan cansado que se adormeci durante un momento, arrullado por el ritmo del reloj; pero en seguida empez a soar con incendios y se despert sobresaltado. Envuelto en una sensacin de melanclica frustracin, Hugo dio por terminado su trabajo y se retir a su cuarto para tratar de dormir. Pero la cabeza no dejaba de darle vueltas, as que sac un trozo de papel y un lpiz de una caja que haba junto a la cama y se puso a dibujar relojes y engranajes, mquinas imaginarias y magos subidos a escenarios de teatro. Dibuj el autmata una y otra vez, y no dej de dibujar hasta que no se calm el torbellino de su mente. Luego meti los bocetos bajo su cama, donde ya haba un montn, y se tumb vestido sobre el colchn.

Cuando amaneci, Hugo record que los relojes estaban esperndolo como todos los das. Al terminar de revisarlos, se lav la cara y las manos en la jofaina de su cuarto. Estaba sediento, y lo que ms le apeteca en el mundo era beber un poco de caf caliente. Como era imposible robar una taza de caf, Hugo rebusc en sus botes y al fin logr reunir algunas monedas. Se dirigi a la cantina y se sent a una mesa para saborear el caf. Procuraba comprar todo lo que coma o beb con la calderilla que encontraba por el suelo, y trataba de no robar nada que sus dueos pudieran necesitar. Sisaba ropa de la seccin de objetos perdidos, y rebuscaba en las papeleras en busca de mendrugos de pan duro. A veces se permita robar alguna botella de leche o algn bollo de los que dejaban los repartidores junto a la cantina todas las maanas antes del amanecer, como le haba enseado a hacer su to. Evidentemente, los juguetes eran la excepcin a las reglas que se haba impuesto. El caf estaba demasiado caliente, y mientras Hugo esperaba a que se enfriara, se dedic a observar la cavernosa estacin y la multitud de viajeros que se apresuraban para llegar a un millar de sitios diferentes. Cuando observaba la estacin desde arriba, sola pensar que los viajeros parecan los engranajes de una compleja maquinaria. Pero de cerca, en medio del bullicio, todo pareca catico y disperso. Cuando volvi a agarrar la taza, vio que sobre la mesa haba aparecido un papel doblado. Mir a su alrededor, pero no haba nadie cerca que pudiera haberlo dejado all. Hugo desdobl la hoja lentamente. Deca as: Te ver en la librera que hay al otro lado de la estacin. Nada ms. Pero entonces dio la vuelta al papel y vio otra frase escrita: Las cenizas no eran de tu cuaderno.

Secretos

HUGO NUNCA HABA ENTRADO en la librera, pero saba perfectamente dnde estaba; conoca la estacin como la palma de su mano. Enfrente de la cantina, junto a la sala de espera principal, haba siempre dos mesas de madera cubiertas de libros que flanqueaban una puerta con el siguiente rtulo: R. LABISSE. LIBROS NUEVOS Y DE OCASIN. Cuando abri la puerta, en el interior de la librera repiquete una campanilla. Hugo empez a sobar los botones de su chaqueta para tranquilizarse, y uno de ellos se desprendi. Se lo meti en el bolsillo y sigui manosendolo. El corazn le lata con fuerza. La librera ola a papel viejo, polvo y canela. Aquel olor le record al colegio, y de improviso le vino a la cabeza un agradable recuerdo de su vida anterior, una imagen de Antoine y Louis, los mejores amigos que haba tenido en la escuela. Los dos eran muy morenos y a menudo jugaban a decir que eran hermanos. Hugo llevaba mucho tiempo sin acordarse de ellos. Antoine, el ms alto de los dos, hab apodado a Hugo Tictac porque siempre llevaba algn reloj en los bolsillos. Hugo se pregunt qu habra sido de ellos. Seguiran jugando a ser hermanos? Lo echaran de menos? Hugo record tambin las increbles historias de Julio Verne que su padre le lea muchas noches. Otras veces le lea cuentos de hadas de su autor favorito, Hans Christian Andersen. Echaba mucho de menos aquellas lecturas. Tras el mostrador de la librera, entre dos pilas de tomos de enciclopedia, asomaba el librero. Hugo mir a su alrededor. Al principio no distingui a nadie ms, pero en seguida vio cmo la nia apareca entre los montones de libros como una sirena emergiendo de un mar de papel. La nia cerr el volumen que tena entre las manos y le indic con un ademn que se acercara a ella.

Pap Georges no ha quemado tu cuaderno. Cmo puedo saber que me dices la verdad? Me mentiste el otro da. No te ment. Pap Georges ha hecho trampa. Por qu me cuentas esto? Por qu me quieres ayudar? La nia se qued pensativa un momento. Porque quiero ver lo que hay en tu cuaderno dijo luego. No puedes. Es secreto. Mejor, me gustan los secretos. Hugo pens que aquella nia era desconcertante. Ella se volvi hacia el fondo de la tienda para hablar con el librero. Seor Labisse, si no le importa, me llevo el libro de fotografa. Se lo devolver pronto. S, s, de acuerdo respondi l con aire ausente, mientras la nia sala de la librera sin volverse para mirar a Hugo. Una parte de Hugo desconfiaba de la nia: poda estar engandolo. Pero como no tena nada que perder, se encamin a la juguetera y esper a que el viejo terminara de atender a unos clientes. Las ruedas y engranajes de su cabeza giraban desenfrenadamente. Qu haces aqu? pregunt el viejo juguetero. Hugo inspir profundamente antes de contestar. No creo que haya quemado usted mi cuaderno. Ah, no? repuso el viejo. Pareca sorprendido, y reflexion durante unos segundos antes de seguir hablando. Y a m qu? dijo luego. Tal vez ests en lo cierto; puede que esas cenizas no fueran los restos de tu cuaderno, pero eso es algo que nunca sabrs. Hugo se acerc muy lentamente al mostrador. El viejo orden tranquilamente los juguetes que tena esparcidos por la encimera y retom el hilo. Has hecho mal en volver aqu, Hugo Cabret. Mrchate ahora mismo. Pero ms tarde, tras reflexionar en la soledad de su habitacin y en los estrechos corredores que conducan a los relojes, Hugo se convenci de que tena que seguir intentndolo. Al da siguiente volvi a la juguetera, y al otro tambin. El montoncito de dibujos que guardaba bajo la cama creca cada noche. Al tercer da, el viejo juguetero sali de su tienda enarbolando una escoba. Hugo se estremeci, convencido de que iba a golpearlo. Pero en vez de hacerlo, el juguetero le ofreci el palo. S til, al menos le dijo. Hugo agarr la escoba y se puso a barrer el trozo de vestbulo que haba frente a la juguetera. El viejo lo observ atentamente. Cuando Hugo termin, le devolvi la escoba. Y ahora deme mi cuaderno. El viejo tosi y se llev una mano al bolsillo. Cuando la sac, en ella haba algo de calderilla. Ve a comprarme un cruasn y un caf. Espero que no pretendas robar mi dinero como hiciste con mis juguetes. Hugo cogi las monedas alegremente y volvi al poco con dos cruasanes y dos cafs. Los dos comieron y bebieron en silencio. Cuando terminaron, el viejo se levant del banco en el que estaban sentados, entr en la tienda, rebusc tras el mostrador y sac los restos aplastados del ratoncito azul de cuerda que Hugo haba intentado robar el da en que lo sorprendi. Arrglalo dijo, esparciendo las retorcidas piezas por el mostrador. Hugo lo mir atnito. He dicho que lo arregles insisti el hombre. Necesito mis herramientas. El viejo juguetero sac una caja de lata llena de minsculos destornilladores; alicates, limas y martillitos de bronce. Usa estas. Hugo vacil solo un instante, y luego se puso manos a la obra.

El ratn correte ruidosamente por el mostrador. Veo que no me he equivocado al juzgarte dijo el viejo. Parece que tienes cierto talento. Y ahora, dime: por qu has vuelto? Ests dispuesto a hablarme sobre los dibujos de tu cuaderno? Dmelo primero respondi Hugo. El viejo suspir. No voy a decirte si lo he quemado o no; pero, si no lo hubiera hecho, solo habra una posibilidad de que te lo devolviera. Los mocosos como t valen an menos que los andrajos que llevan puestos. Sin embargo, casi todos los mocosos como t habran desaparecido sin dejar rastro. Adems, hay pocos con la habilidad que t tienes para arreglar artefactos mecnicos. Tal vez seas capaz de demostrarme que eres algo ms que un ladronzuelo; tal vez puedas ganarte tu cuaderno. Pero recuerda que esto es una apuesta, y t ests jugndote tu tiempo. Puede que trabajes para m durante meses y meses para acabar descubriendo que no estabas en lo cierto, y que tu cuaderno ya no existe. Es una posibilidad que debes tener en cuenta, un riesgo que tendrs que correr. El juguetero mir a Hugo fijamente y continu hablando. Vendrs aqu todos los das. Yo decidir cunto tiempo debers trabajar para compensarme por todos los juguetes que me robaste, y tambin decidir cundo es el momento adecuado para devolverte el cuaderno... si es que no lo he quemado, claro. Lo entiendes? Pero es que tengo que trabajar protest Hugo. El viejo solt una carcajada. Robar no es un trabajo, nio. Yo trabajo en otra cosa. Sin embargo, vendr siempre que pueda. Empiezas maana. Hugo ech a correr por el vestbulo desierto, procurando no hacer ruido con las suelas de los zapatos. No es que fuera un plan perfecto, pero al menos era un comienzo.

Cartas

AL DA SIGUIENTE, tras su ronda matinal de revisiones, Hugo se present en la juguetera dispuesto a trabajar. Le daba la impresin de que las ruedas y engranajes de su cabeza se movan en direcciones opuestas: tan pronto se esperanzaba pensando que iba a recuperar su cuaderno, como se pona furioso con el viejo. Aun as, cumpli con todas sus tareas. Barri el suelo de la tienda y orden las cajitas que se alineaban tras el mostrador. Desenred los cables de los mviles de pjaros y repint los juguetes que tenan melladuras en el esmalte. Tambin arregl los animales mecnicos que haban dejado de funcionar. Se encontr rodeado de piezas mecnicas, ms de las que jams hubiera podido imaginar. Mirara donde mirara, encontraba botes llenos de piececitas metlicas, resortes minsculos, engranajes, muelles, tuercas, tomillos y trocitos de hojalata de colores. Saba que no deba robar nada ms, pero aquella abundancia resultaba demasiado tentadora. Si lograba recuperar su cuaderno, iba a necesitar muchas ms piezas de las que tena. Finalmente, al tiempo que manoseaba con nerviosismo los botones de su chaqueta, se guard discretamente las piececitas que ms necesarias le parecieron. Mientras Hugo trabajaba, el viejo se dedicaba a jugar a las cartas. El padre de Hugo le haba enseado a hacer solitarios aos atrs, y a menudo haca trucos de cartas para entretenerle. El nio llevaba mucho tiempo sin acordarse de ello, pero al ver cmo jugaba el viejo se qued cautivado por las cosas que haca. Este no se limitaba a barajar las cartas: formaba un abanico con ellas, les daba la vuelta y las haca saltar formando un puente que pasaba de una mano a otra con rapidez vertiginosa. Saba cortar la baraja con una sola mano y hacer que apareciera un segundo abanico de cartas tras el primero. Hasta hizo que una carta flotara sobre el mostrador y se volviera a posar sola. Hugo se pregunt cmo podra un hombre tan viejo hacer unas cosas tan asombrosas. Al da siguiente, Hugo fue a la juguetera con su baraja guardada en un bolsillo. Cuando ya casi haba terminado todas sus tareas, se acerc con actitud decidida al viejo juguetero y dej la baraja ante l. Enseme cmo hace esas cosas con las cartas. Cmo hago qu? Los solitarios? No, cmo logra hacer abanicos usando una sola mano, y cmo hace que las cartas floten. No me digas que he hecho todas esas cosas! exclam el viejo. Habr sido sin darme cuenta. Y ahora, sigue trabajando antes de que pierda la paciencia. Hugo no se movi ni un pice. El viejo titube. Gir un poco la cabeza y, mirando a Hugo de reojo, agarr su baraja y la extendi en abanico como haba hecho antes. Despus hizo que las cartas bailaran, se pusieran verticales y flotaran. Hugo lo observ todo obnubilado hasta que la voz del viejo juguetero lo sac de su trance. Hala, ya est bien. Ponte a trabajar. Sin embargo, durante el resto de la jornada, Hugo sigui observando de vez en cuando al viejo, que segua haciendo cosas increbles con las cartas. A veces sus miradas se encontraban, y entonces Hugo tena la impresin de que, en el fondo, el otro, quera que viera todo lo que estaba haciendo. Era como una representacin solo para l. Al fin, el viejo se qued dormido sobre el mostrador, como de costumbre, y Hugo sinti un golpecito en el hombro. Era la nia, que lo observaba con un libro rojo bajo el brazo. Cuando iba a saludarla, ella se llev el ndice a los labios. Ve a la librera dentro de diez minutos le susurr. Pap Georges no quiere que est aqu. La nia ech a andar rpidamente esquivando bancos y columnas, y pronto se perdi de vista por el vestbulo. Ya he empezado a buscar tu cuaderno dijo cuando Hugo entr en la librera. No quiero que mires lo que pone. Si lo encuentro, creo que debera tener derecho a hojearlo, al menos. Pues entonces no lo busques repuso Hugo fulminndola con la mirada. Por qu eres tan mezquino? Yo solo trato de ayudarte. Hugo pestae. Nunca se le haba ocurrido calificarse a s mismo de mezquino. El viejo juguetero era mezquino, sin duda, pero l? No, l no tena ms remedio qu comportarse as. Estaba obligado a guardar sus secretos, pero no poda explicarle todo aquello a la nia.

Ella esperaba con los brazos en jarras, mirndolo con una expresin que Hugo no supo identificar. Pareca muy adulta, y como si estuviera decepcionada con l; por un instante, Hugo not con sorpresa que el corazn se le encoga. Apart la vista de la nia y se meti las manos en los bolsillos. Promteme que no lo abrirs insisti. Como quieras respondi ella en tono agrio. Pero si cae al suelo y se abre, no pienso cerrar los ojos al recogerlo aadi luego, ms suavemente. En aquel momento volvi a sonar la campanilla y un joven entr en la librera.

Etienne! exclam la nia. Hola, Isabelle respondi l. As que se llama Isabelle, pens Hugo. Cunto tiempo sin verte, Isabelle! Qu tal van las cosas en la jugueter? Bien respondi ella, mientras extenda el brazo para sealar a Hugo. Te presento a mi amigo... Hugo. Etienne sonri y le choc los cinco. Etienne trabaja en el cine que hay cerca de mi casa, sabes? Siempre me deja pasar sin entrada; a pap Georges no le gusta que vaya al cine. Cuando conozco a alguien que disfruta tanto de las pelculas, me da mucha pena que no pueda verlas. No lo puedo evitar. A ti te gustan, Hugo? Mi padre siempre me llevaba al cine por mi cumpleaos respondi l. Y qu pelculas has visto? pregunt Isabelle. Hugo mir alternativamente a los dos, recordando los tiempos en los que iba al cine con su padre y lo mucho que les gustaba estar juntos en la penumbra de la sala. Por fin se decidi a contestar a la pregunta de la nia. El ao pasado vimos una en la que un hombre se quedaba colgado de las agujas de un reloj gigantesco. Ah, esa es muy buena! Se llama El hombre mosca dijo Isabelle. El protagonista es Harold Lloyd.

Voy a marcharme unos das de la ciudad para visitar a mi familia intervino Etienne. Pero podis venir al cine la semana que viene, cuando est de vuelta. Os dejar pasar a escondidas. Yo no puedo... murmur Hugo. Cmo que no? respondi Etienne, sonriente. Promteme que vendrs. Pero es que no puedo. Vamos, Hugo, promteselo! exclam Isabelle. La idea de ir al cine le record a Hugo algo que su padre le haba contado. Era una historia de cuando su padre no era ms que un nio, y las pelculas eran algo totalmente nuevo. El padre de Hugo haba entrado en una habitacin oscura y all, sobre una sbana blanca, haba visto cmo un cohete sala disparado y se hincaba en el ojo de la luna. Su padre le haba dicho que nunca haba experimentado nada semejante: haba sido como ver sus propios sueos en mitad del da. De acuerdo, lo prometo dijo Hugo. Isabelle se meti bajo el brazo el libro de mitologa griega que acababa de coger de una estantera. Nos veremos entonces, Hugo. Ahora me tengo que marchar; he de buscar una cosa. No abras el cua... dijo Hugo. Pero Isabelle ya se encaminaba hacia la puerta. Adis, Etienne! exclam la nina antes de salir. Luego mir a Hugo. Te ver en el cine la semana que viene. Y sin ms, ech a andar y se perdi entre la gente que pululaba por la estacin. Ha sido un placer conocerte, Hugo dijo Etienne, volvindose hacia las estanteras para examinar los libros. Hugo hizo ademn de marcharse, pero se detuvo a medio camino. Era agradable estar en la librera: haca calor y no se oa ningn ruido, y adems a Hugo fe fascinaban aquellas vacilantes pilas de libros. Decidi quedarse un poco ms.

Hugo examin el libro que le haba llamado la atencin. En la cubierta se vea un grabado dorado que representaba varias cartas de la baraja, y bajo el grabado poda leerse el ttulo: Manual prctico de magia con cartas e ilusionismo. Sus pginas estaban llenas de esquemas en blanco y negro que explicaban cmo realizar un sinfn de trucos; Hugo reconoci muchos de ellos porque se los haba visto hacer al viejo juguetero. La segunda parte del libro revelaba otros secretos, como la forma de lograr que desaparecieran cosas, de proyectar la voz o de sacar conejos de una chistera. Tambin haba otros esquemas que mostraban cmo romper papeles y hacer que se recompusieran, o cmo verter agua en un zapato sin que este se mojara. Hugo pas todas las pginas para ver si el libro deca algo de autmatas, pero no encontr nada. Aun as, senta un deseo irrefrenable de poseerlo. Saba que el seor Labisse le prestaba libros a Isabelle, pero a Hugo no le bastaba con coger prestado el libro. Deseaba quedarse con l para siempre. Se lo meti bajo el brazo y se acerc a la puerta muy lentamente, sobando con la mano derecha los pocos botones que le quedaban en la chaqueta. Eh, Hugo dijo de improviso Etienne, que estaba leyendo sentado en una banqueta. Qu llevas ah? Hugo se puso muy nervioso. Le hubiera gustado echar a correr, pero Etienne ya estaba junto a l. Le sac el libro de debajo del brazo y ley el ttulo. Aj, magia dijo sonriendo y devolvindole el libro. Sabes lo que tengo bajo este parche? Hugo se pregunt si Etienne realmente esperaba que le respondiera. Lo observ: s, pareca esperar una respuesta. Hugo titube y se aventur al fin. Un ojo? No; perd el ojo de nio mientras jugaba a tirar cohetes. Me explot un petardo justo delante. Hugo record aquella pelcula que tanto le haba gustado a su padre, y se pregunt durante un segundo si la luna tambin habra tenido que ponerse un parche despus de que se le metiera el cohete en el ojo. Vaya musit, sin atreverse a hablar de aquello con Etienne. Bueno, entonces, quieres saberlo que tengo debajo del parche, o no? S dijo Hugo, aunque lo que quera de verdad era salir corriendo de all. Etienne meti los dedos bajo su parch, sac una moneda y se la dio a Hugo. Este es el nico truco de magia que s hacer dijo. Hala, cmprate el libro.

La llave

AQUELLA NOCHE, TRAS REVISAR Y LIMPIAR todos los relojes de la estacin, Hugo abri su libro de magia. Lo ley de principio a fin y luego repas las partes que ms le haban gustado, tratando de memorizar prrafos enteros y ensayando algunos trucos con los objetos que almacenaba en su cuarto. Pero no poda dejar de pensar en Isabelle: incluso mientras extenda las cartas en abanico o haca rodar una moneda por el dorso de los dedos, sus pensamientos volvan una y otra vez a la nia. Al fin cerr el libro, fatigado. Isabelle haba dicho que lo ayudara a recuperar el cuaderno. Adems, al presentarle a Etienne haba descrito a Hugo como su amigo. Sin embargo, Hugo tena demasiados secretos para ser amigo de la nia. En los tiempos en que era amigo de Antoine y Louis, no tena que esconderles ningn secreto. Le hubiera gustado que Isabelle desapareciera de su vida sin ms. Antes de meterse en la cama, Hugo sac el hombre mecnico de su escondrijo y examin todas las piezas que haba robado en el tiempo que llevaba trabajando en la juguetera. De pronto sinti que una luz se encenda dentro de su cabeza y vio con total claridad que, si modificaba un poco una de las piezas, esta encajara exactamente en la articulacin del hombro. Hugo cogi su cubo de herramientas y se puso a cortar, limar y curvar el metal hasta que pudo encajarla limpiamente en su sitio. Haba logrado avanzar en el arreglo del hombre mecnico sin fijarse en los dibujos de su padre! Era la primera vez que lo haca. Los latidos de su corazn se aceleraron al pensar que tal vez pudiera repararlo por completo sin ayuda. Al fin y al cabo, quin saba cunto tiempo ms pensaba obligarte a trabajar el viejo para devolverle el cuaderno? Y si la nia le haba mentido, y este ya no exista? Hugo no estaba seguro de ser capaz, pero decidi intentarlo al menos hasta que consiguiera recuperarlo. La semana pas rpidamente. Hugo estaba ms cansado que nunca; apenas dorma, porque al final d cada jomada, despus de revisar todos los relojes y ayudar en la juguetera, se quedaba trabajando en el autmata hasta el amanecer. Realiz grandes progresos, y pronto tuvo la seguridad de que el autmata estaba casi reparado. Al fin lleg el da en el que haba prometido encontrarse con Isabelle y Etienne en el cine. Como no quera faltar a su palabra, invent una excusa para el viejo juguetero y sali corriendo de la estacin en direccin al cine. Al llegar se dirigi a la parte trasera y vio que Isabelle ya lo estaba esperando. Pap Georges debe de haber escondido muy bien tu cuaderno dijo la nia, pero creo que s dnde puede tenerlo. Hugo consider la posibilidad de volverle a decir que no lo abriera, pero luego lo pens mejor. Por qu no le gusta que vayas al cine? pregunt. No s. Tal vez piense que es una prdida de tiempo; nunca me ha dicho la razn. Seguro que mis padres me dejaran ir sin problemas. Isabelle observ a Hugo como si quisiera que l le preguntara por sus padres. Pero Hugo no dijo nada, as que la nia sigui hablando sin ms. Mis padres murieron cuando yo era muy pequea, y como pap Georges y mam Jeanne eran mis padrinos, me acogieron en su casa. Son muy buenos conmigo... menos cuando digo que quiero ir al cine. Hugo sigui callado, y al cabo de un rato Isabelle volvi a hablar. Dnde estar Etienne? Suele dejarme pasar a esta hora. Hugo se asom cautelosamente a la fachada del edificio y busc a Etienne con la mirada. Justo entonces, el gerente del cine, un hombre moreno con el pelo untado de brillantina, abri la puerta principal y mir directamente a Hugo. Qu andas buscando, nio? le pregunt. Tena pegado al labio inferior un cigarrillo que se mova cuando hablaba. Estoy... estoy buscando a Etienne. El gerente lo mir sin decir nada. Es un chico que tiene un parche en el ojo aadi Hugo a modo de explicacin. S, ya s quin es Etienne repuso el gerente alisndose el pelo con una mano. De su cigarrillo sali disparada una pelotilla de ceniza que rebot en la cara de Hugo. Acabo de despedirlo; parece que permita colarse a algunos arrapiezos en la sala. Una costumbre lamentable, verdad, arrapiezo? Hugo recul hasta doblar la esquina y fue corriendo a la puerta trasera para contarle a Isabelle lo que haba pasado. Qu hombre tan desagradable. Bueno, da igual. Sgueme dijo ella cuando el nio acab su relato. Isabelle se acerc a la puerta trasera y se sac una horquilla del bolsillo. Hugo observ cmo hurgaba con ella en la cerradura hasta que la

puerta se abri con un leve chasquido. Cmo aprendiste a hacer eso? pregunt Hugo. En un libro. Isabelle asom la cabeza al interior del cine para asegurarse de que no haba nadie vigilando y abri la puerta para que Hugo pasara. Los dos nios entraron en la parte trasera del vestbulo y pasaron junto a una vitrina que mostraba fotografas de los siguientes estrenos. Isabelle se detuvo delante de ella un momento para observar una imagen en blanco y negro en la que apareca una actriz con los ojos muy oscuros. A veces pienso que estas fotos me gustan tanto como las pelculas susurr. Con ellas puedo imaginar mis propias historias. Hugo se acerc para contemplarla ms de cerca, pero Isabelle dio un respingo: Corre, que viene el gerente! Los dos nios se escabulleron a toda prisa por la puerta de la sala, se hundieron en los mullidos asientos de terciopelo rojo de la ltima fila y esperaron a que comenzara la pelcula.

Al ver la pantalla en blanco, Hugo pens que pareca una hoja de papel sin estrenar. Le encantaba escuchar el zumbido del proyector que flotaba por la sala. Antes de la pelcula se proyectaba el Nodo, una especie de noticiario. El Nodo de aquel da trataba de la Gran Depresin de Estados Unidos, de una Exposicin Universal que se inaugurara en Pars unos meses ms tarde (Hugo pens que le gustara mucho ir, aunque saba que era imposible) y de la situacin poltica en Alemania. Y al fin, despus del noticiario, comenz una historieta de dibujos animados. Se llamaba La relojera, y trataba de un hombre que recorra las calles al anochecer encendiendo farolas de gas. En cierto momento, el hombre pasaba junto a una relojera en la que todos los relojes estaban vivos y bailaban al comps de una pieza de msica clsica. Hugo pens que a su padre le habra encantado. Al final, la msica sonaba cada vez ms rpido y dos despertadores se enzarzaban en una pelea. El teln del cine se cerr frente a la pantalla, y todo el mundo aplaudi mientras el proyeccionista cambiaba los rollos de pelcula. Al cabo de unos minutos, el teln se abri de nuevo para dar paso al plato fuerte, una pelcula titulada El milln, cuyo director era un tal Ren Glair. Trataba de un pintor, un billete de lotera perdido, un delincuente, una chaqueta regalada y un cantante de pera, y acababa con la escena de persecucin ms emocionante que Hugo hubiera podido soar. Al verla, Hugo pens que todas las pelculas deberan terminar con una persecucin tan animada como aquella. El tiempo se les pas en un suspiro, y cuando las laces se encendieron, Hugo dese con todas sus fuerzas que aquella tarde no terminara. Isabelle y l se miraron, con las imgenes que acababan de ver an titilando en los ojos. Los espectadores salieron ordenadamente de la sala hasta que los dos nios se quedaron solos en la ltima fila. Hugo contempl la pantalla como si todava pudiera ver el chorro de luz del proyector y or su suave zumbido. De improviso, dos fuertes manos agarraron a los nios por el cuello de las camisas y los obligaron a levantarse. Cmo habis entrado, mocosos? aull el gerente del cine. Notando cmo les caan copos de ceniza en el pelo, los dos nios agarraron rpidamente sus chaquetas antes de que el gerente los sacara del cine a empellones. Espero no volveros a ver por aqu! grit el gerente cuando Hugo e Isabelle ya estaban de pie en la hmeda acera. Luego cerr las puertas acristaladas, se sacudi las manos y se qued mirando con expresin airada cmo los nios escapaban a todo correr, atusndose el pelo para sacudirse la ceniza. Cuando perdieron de vista el cine, Hugo e Isabelle aminoraron el paso. Soplaba un viento fro que los haca tiritar. Isabelle le habl a Hugo de sus pelculas preferidas: comedias, pelculas de dibujos animados e historias de indios y vaqueros cuyo protagonista era un tal Tom Mix. Tambin le gustaba ma actriz llamada Louise Brooks, hasta el punto de que haba copiado su corte de pelo. Y haba visto muchas otras pelculas de aventuras, de misterio, de amor, fantsticas... Isabelle recitaba nombres como Charlie Chaplin, Jean Renoir o Buster Keaton. Hugo haba visto algunas pelculas de Buster Keaton y dos de Charlie Chaplin, pero, por alguna extraa razn que ni l mismo comprenda, no se lo cont a Isabelle. En vez de hacerlo, la escuch sin decir nada. Pronto llegaron a la estacin. Cuando estaban entrando en la gran sala de espera, Hugo vio a un hombre que miraba muy atento el reloj principal de la sala y tomaba notas en un cuaderno. Era el inspector de la estacin. Hugo agarr a Isabelle del brazo y la oblig a agazaparse con l tras un banco cercano. Luego se asom un poco, manoseando los botones de su chaqueta. Se puede saber qu haces? dijo Isabelle incorporndose. Pero Hugo estaba abstrado y no contest. Se habra dado cuenta el inspector de que su to haba desaparecido? Hugo no quera ir al orfanato de ninguna manera: estaba muy cerca de terminar la reparacin del hombre mecnico. Se sinti culpable por haber ido al cine; nunca hubiera debido acceder a abandonar la estacin. Los pensamientos pasaban vertiginosos por su mente. Tena que internarse de inmediato en los pasadizos de las paredes para revisar todos los relojes, pero Isabelle no paraba de hablar. Cuando el inspector de la estacin se dio la vuelta y ech a andar, Hugo se incorpor y empez a caminar en direccin opuesta. Hugo, contstame! dijo Isabelle agarrndolo del brazo. No te vayas as. Tengo que marcharme. Pero adonde? Eso es precisamente lo que te estaba preguntando. Dnde vives, Hugo? Hugo se detuvo en seco y clav sus ojos en los de Isabelle. No s nada de ti dijo la nia. T sabes dnde vivo, sabes lo que les pas a mis padres. Si quieres que seamos amigos, tendr que saber alguna cosa sobre ti. Por qu no quieres contarme nada? Apenas la nia hubo acabado de hablar, Hugo ech a correr sin previo aviso. Hugo! grit Isabelle. Para! Esprame, Hugo!

Hugo la ayud a levantarse, con los ojos clavados en la llave que llevaba al cuello. Isabelle repar en ello y volvi a metrsela bajo el vestido. De dnde has sacado esa llave? susurr Hugo. Dime dnde vives. Los dos se quedaron callados. Ahora fue Isabelle la que ech a correr de improviso y Hugo quien sali en su persecucin. Al cabo de un rato, Isabelle se detuvo sin aliento junto a la cantina y se sent en una de las mesas que haba fuera. Hugo se sent a su lado. Una paloma de las que vivan dentro de la estacin se acerc a su mesa y comenz a picotear las migas que salpicaban el suelo. Por qu te interesa tanto mi llave? pregunt Isabelle. Primero dime de dnde la has sacado. El ensordecedor silbido de una locomotora de vapor inund la estacin ahogando por un momento todos los dems ruidos. Hugo dio un respingo al orlo, como le ocurra siempre. Los dos nios se miraron de hito en hito hasta que la cantinera se acerc para decirles que se marcharan si no pensaban consumir. Cada uno se fue por su lado, sin despedirse siquiera.

10

El cuaderno

AL DA SIGUIENTE , Hugo lleg tarde a la juguetera. Cuando al fin apareci por el vestbulo, iba atusndose el sucio pelo y frotndose los ojos legaosos. El viejo lo vio acercarse, dej su baraja en el mostrador y ech a andar hacia l a grandes zancadas. Hugo levant la mirada y se dio cuenta de que tena la cara congestionada. Sin darle tiempo a reaccionar, el viejo juguetero se abalanz sobre l como una locomotora de vapor y le aferr el brazo. Devulvemelo! sise con furia. Qu? respondi Hugo, atnito. Cmo te atreves a colarte en mi casa, mocoso? No s de qu me habla! replic Hugo. Dnde est? Dnde est el cuaderno? inquiri el viejo. Cmo pudiste entrar en mi casa? Eres un estpido, nio! No ves que te iba a devolver el cuaderno? Te perdon, te di otra oportunidad! Y t, cmo me lo pagas? Con ms robos, ms mentiras! No creas que no me di cuenta de que sisabas piezas de los juguetes. Y aun as, no te dije nada. Mantenas limpia la tienda, se te daba bien reparar los juguetes estropeados. Me ayudabas. Hasta disfrutaba de tu compaa! Por qu has tenido que meterte en mi casa, cmo te has atrevido a robarme? Me asombra que tengas el descaro de presentarte hoy aqu. Me has fallado, me has decepcionado por completo. El viejo empez a toser y se tap la boca con una mano, mientras le indicaba a Hugo con la otra que se marchara. En aquel momento, Hugo vio que la cara de Isabelle apareca sobre el hombro del viejo: haba estado sentada en el fondo de la tienda todo el tiempo. La nia se acerc un poco al mostrador y levant ligeramente una mano. Tena agarrado el cuaderno. Djeme despedirme de Isabelle, al menos le dijo Hugo al viejo juguetero. Isabelle ocult el libro tras su espalda. El viejo mir fijamente a Hugo, humedecindose los labios. No! respondi al fin. Vete, mrchate ahora mismo! Sin hacerle caso, Hugo se meti tras el mostrador y se acerc a la nia corriendo. Te dije que no lo haba quemado! susurr ella. Qu quieren decir los dibujos? Te ped que no miraras dentro. Dmelo. No. Isabelle se meti el cuaderno en un bolsillo y lo protegi con la mano. Hugo mir hacia atrs. El viejo se acercaba a l a toda velocidad. De improviso, Hugo rode con los brazos el cuello de Isabelle y la abraz con todas sus fuerzas. La nia se qued petrificada por la sorpresa. Sultala! exigi el viejo, aferrando el hombro de Hugo. Hugo se separ de Isabelle, se agach para librarse del agarrn y ech a correr por el vestbulo sin mirar atrs.

11

Artculos robados

CON LOS OJOS ANEGADOS EN LGRIMAS, Hugo se abri paso entre la multitud hasta llegar a una rejilla de ventilacin. Se intern en los corredores secretos, fue corriendo a su cuarto y al llegar cerr la puerta y encendi unas cuantas velas. Luego se abalanz sobre las cajas que tapaban el escondrijo del hombre mecnico, las apart y sac el autmata. Haba trabajado muchsimo en l a lo largo de la semana anterior. Al fin haba logrado reparar todas las piezas rotas, y tambin haba pulido las que estaban demasiado herrumbrosas para moverse. Le haba hecho un traje nuevo y haba engrasado todas las partes del mecanismo. Para terminar, le haba fabricado con sus propias manos una pluma nueva y un plumn a medida. Hugo agarr una vela y la puso al lado del hombre mecnico para verlo mejor. En medio de la espalda tena un agujero con los bordes forrados de plata. Un agujero en forma de corazn. Hugo tena cerrada la mano derecha desde que haba salido corriendo de la juguetera, haca un rato. Ahora su puo se abri tan lentamente como los ptalos de una flor.

Hugo dirigi la mirada al libro que reposaba junto a su cama: Manual prctico de magia con cartas e ilusionismo. Haba estudiado aquel libro con mucha atencin, y ya saba hacer prcticamente todos los trucos mgicos que describa. Mientras ensayaba se haba dado cuenta de que la magia se le daba bastante bien: si dispona de instrucciones detalladas, le resultaba fcil trasladar su talento con los mecanismos a los trucos de magia. As, Hugo haba llegado a comprender la conexin entre la cronometra y la magia de la que le haba hablado su padre. No se trataba nicamente de que los relojeros comprendieran el funcionamiento de los mecanismos; tambin tena que ver con su destreza manual, con la capacidad de mover los dedos de forma casi inconsciente, como si los propios dedos supieran lo que tenan que hacer. Los dedos de Hugo eran capaces de lograr cosas sorprendentes: haba descubierto que poda hacer que las cartas levitaran, convertir canicas en ratones o romper en pedazos trozos de papel y recomponerlos luego. Pero lo que ms le importaba en aquel momento era otra habilidad: la de dar un abrazo de despedida a Isabelle y hacer que su colgante desapareciera sin que ella se diera cuenta.

12

El mensaje

LAS MANOS DE HUGO TEMBLABAN de forma incontrolada. Haba logrado reparar el autmata por completo, pero le faltaba la llave para darle cuerda. La llave original deba de haber desaparecido en el incendio, y hasta entonces Hugo no haba sido capaz de encontrar en el suelo de la estacin o en la juguetera del viejo ninguna otra que pudiera encajar en el agujero del autmata. Pero cuando vio la llave que Isabelle llevaba a modo de colgante, supo de inmediato que servira para dar cuerda al hombre mecnico. Y ahora la tena en su poder. Hugo introdujo la llave en el agujero con forma de corazn. Sus sospechas se confirmaron: encajaba perfectamente. Los pensamientos de Hugo empezaron a dar vueltas como un torbellino. Al fin podra recibir el mensaje que tanto anhelaba. Pero justo cuando iba a dar el primer giro a la llave, se oy un ruido y la puerta de su cuarto se abri violentamente sin que Hugo tuviera tiempo de ocultar el autmata. Una silueta oscura se abalanz sobre l y lo derrib antes de que pudiera chillar siquiera. Al caer, su cabeza golpe el suelo con dureza. Me robaste la llave! Qu haces aqu? No puedes entrar en mi cuarto! chill Hugo. Por qu me robaste la llave, despus de todo lo que hice para ayudarte? Consegu tu cuaderno, te lo iba a dar! Lo nico que pensaba pedirte a cambio era que me contaras para qu lo necesitabas. Debera quemarlo, sabes? Fuera de aqu! sise Hugo, acercando su cara a la de Isabelle. Lo ests echando todo a perder! Djame en paz! Recurriendo a todas las fuerzas que le quedaban, Hugo apart a la nia, se puso en pie y la empuj hacia la puerta para obligarla a salir. Pero ella le plant cara y pronto volvi a derribar a Hugo, le aprision el tronco entre las rodillas y apret tanto que l grit de dolor. Luego le agarr las muecas con las manos. Los dos nios estaban jadeantes. Dnde estamos? pregunt Isabelle. Quin eres? La luz de las velas se reflejaba en sus fieros ojos negros. Es un secreto! No puedo decirte nada. Ya no es ningn secreto! No ves que estoy aqu? Y ahora, dime dnde estamos. Qu es este lugar? Isabelle apret las rodillas un poco ms y Hugo se estremeci por el dolor. Es mi casa dijo al fin, mirando a la nia con desprecio. Ella no se inmut. No era eso lo que queras saber? Bueno, pues ahora ya te lo he dicho. Por qu voy a creerte? repuso ella en voz muy baja. No haces ms que mentir y robar. Dnde est mi llave? La luz de las velas era tan tenue que Isabelle an no haba advertido al hombre mecnico que haba al lado. Hugo se debati en un ltimo intento de liberarse, pero no le sirvi de nada. Isabelle mir a su alrededor por primera vez y al fin vio el autmata. Se levant para acercarse un poco a l, sin soltar una de las muecas de Hugo. Es lo que haba dibujado en tu cuaderno! exclam, volvindose hacia el nio. Qu pasa aqu? Los engranajes imaginarios de la cabeza de Hugo empezaron a girar. Lo construy mi padre antes de morir dijo, sin saber bien por qu menta. Cmo es posible que mi llave sirva para dar cuerda a un mueco que construy tu padre? No, eso es absurdo. A Hugo no se le haba ocurrido pensar en aquello. No lo s respondi. Pero supe que tu llave encajara en cuanto la vi. Y me la robaste. No se me ocurri ningn otro modo de conseguirla. Podras habrmela pedido! dijo Isabelle, apartndose el pelo de la cara con la mano libre. Y qu ocurre cuando le das cuerda al hombre? No s. Nunca haba podido darle cuerda hasta hoy. Bueno, y entonces, qu haces ah plantado? Venga, ponlo en marcha! No dijo Hugo. Cmo que no?

Quiero... quiero estar solo cuando lo haga. Isabelle mir a Hugo, todava muy enfadada. De pronto le solt la mueca, lo apart de un empujn, agarr la llave y empez a dar vueltas. Hugo grit para impedrselo, pero ya era demasiado tarde. Necesita tinta! dijo el nio, resignado. Agarr un frasco lleno de tinta qu haba en una caja y ech unas gotas en el pequeo tintero que el autmata tena en la mano. Los dos observaron cmo empezaban a moverse los engranajes de relojera del autmata, sus palancas y sus bielas. Los mecanismos zumbaban, rotaban, giraban, y el corazn de Hugo lata cada vez ms fuerte. Le daba igual que Isabelle estuviera a su lado; lo nico que le importaba ahora era el mensaje que estaba apunto de recibir.

Una cascada de movimientos perfectos, con cientos de pequeas acciones de brillante precisin, recorri el interior del hombre mecnico. La llave serva para apretar un muelle de espiral; este, a su vez, accionaba una serie de engranajes que se extendan hasta la base de la figura. El ltimo de ellos haca girar varios discos de metal cuyos bordes troquelados mostraban unas intrincadas melladuras; y, pegados a los discos, haba dos artilugios parecidos a martillos diminutos que suban y bajaban siguiendo sus accidentados contornos. Los silenciosos movimientos de aquellos martillitos se transmitan a una serie de varillas que se internaban en el torso del hombre mecnico y accionaban los complicados mecanismos del hombro y el cuello. Estos movan los engranajes del codo, cuyos giros desembocaban en la mueca y, por ltimo, en la mano del autmata. Hugo e Isabelle observaron boquiabiertos cmo, muy lentamente, la cabecita del hombre mecnico bajaba para mirar el papel... Los nios contuvieron el aliento. El hombrecillo meti el plumn en el tintero y comenz a escribir.

Hugo e Isabelle intentaron desesperadamente leer el mensaje, pero el autmata no trazaba letras, palabras ni frases. Lo nico que apareca bajo el plumn eran lneas confusas a inconexas. El hombre mecnico no escriba nada inteligible. A Hugo le invadi una furia tal que a punto estuvo de arrebatarle la pluma. No he conseguido arreglarlo, pens. Haba pasado algo por alto, algo que lo haba hecho fracasar. Devulveme el cuaderno le dijo a Isabelle. Sorprendida por la ira reconcentrada que pareca dominarlo, la nia se meti la mano en el bolsillo, sac el cuaderno y se lo ofreci. Hugo lo agarr y lo abri con ansia. Al fin poda comparar su trabajo con los esquemas que haba dibujado su padre. Mir alternativamente el cuaderno y el autmata: no pareca haber fallado en nada. El autmata tena que funcionar, deba funcionar. De pronto, Hugo se sinti estpido por haber pensado que iba a ser capaz de arreglarlo y, sobre todo, por haber credo que el autmata iba a transmitirle un mensaje de su padre. Todos sus esfuerzos haban sido en vano. Hugo sinti como si l tambin fuera un mecanismo estropeado. Se retir a un rincn oscuro del cuarto, dej el cuaderno sobre un estante y se tap la cara con las manos. Pero el hombre mecnico segua movindose. De cuando en cuando mojaba el plumn en el tintero y segua trazando lneas. Isabelle lo observaba sin moverse, contemplando cmo los trazos se acumulaban uno tras otro en la hoja de papel. Los movimientos del hombre mecnico eran tan naturales que incluso volva la cabeza hacia el tintero cada vez que repona la tinta del plumn. Y entonces sucedi algo increble. Isabelle sofoc un grito. Hugo se dio la vuelta para mirarla y luego se cerc corriendo a ella. Se dio cuenta de inmediato. El hombre mecnico no se limitaba a garrapatear: las lneas que haba trazado, vistas en conjunto, estaban empezando a cobrar sentido, como una imagen distante que se hiciera cada vez ms clara. El autmata no escriba...: dibujaba! Hugo reconoci a primera vista la imagen que estaba apareciendo bajo el plumn y sinti que un escalofro le recorra la espalda.

ESTO DEBERA SER EL FIN DE NUESTRA HISTORIA. Ahora ya saben cmo Hugo lleg a descubrir el misterioso dibujo del que les habl al principio de este libro: estaba escondido en el interior de una mquina muy valiosa para l, esperando a que lo liberara con una llave robada. En este punto se cierran el teln y la historia, y aparece un fundido en negro. Pero tambin comienza un nuevo relato. Porque todas las historias llevan a otras. Y esta nos lleva muy lejos, tan lejos como la luna.

PARTE SEGUNDA

La firma

HUGO SE SENT TEMBLOROSO junto al hombre mecnico. Reconoca la imagen, cmo no iba a reconocerla? Su padre le haba hablado de ella: era una escena de su pelcula favorita. De modo que la corazonada de Hugo haba dado en el blanco: el autmata le enviaba un mensaje de su padre. Lo que no saba era lo que quera decir. Pero el hombre mecnico no haba terminado aun. Pareca haberse detenido en mitad de una lnea, como si quisiera descansar. Hugo contempl cmo mojaba el plumn una vez ms en el tintero, acercaba la mano de nuevo al papel, la posaba en la esquina inferior derecha... y firmaba.

Pero si ese es el nombre de pap Georges! exclam Isabelle, atnita. Cmo es posible que el autmata de tu padre haga la firma de pap Georges? La nia se volvi hacia Hugo con expresin confusa, pero de pronto su mirada de perplejidad se ti de furia. Me has vuelto a mentir. No fue tu padre quien construy esta mquina. Hugo tena la mirara perdida en el vaco. Aquello no tena ni pies ni cabeza. Me oyes, Hugo? Te estoy diciendo que este autmata no es de tu padre! Hugo dirigi lentamente la mirada hacia Isabelle y se enjug las lgrimas. S que lo es dijo en un susurro. Entonces, por qu ha hecho la firma de pap Georges? Por qu le hemos dado cuerda con mi llave? No lo s respondi Hugo. Eres un mentiroso! chill Isabelle. Seguro que robaste el autmata, seguro que se lo robaste a pap Georges! Me apuesto algo a que el cuaderno tampoco es tuyo. Lo has debido de robar en algn sitio. No lo he robado! No eres ms que un mentiroso. El cuaderno era de mi padre. l hizo todos los dibujos. No me creo ni una palabra de lo que dices, Hugo. Isabelle agarr la llave que sobresala de la espalda del hombre mecnico, tir para sacarla, se pas la cadena en torno al cuello y agarr el dibujo de la luna y el cohete. Se puede saber qu haces? dijo Hugo, intentando arrebatarle el papel. Devulveme el dibujo. Est firmado con el nombre de mi padrino. Es mo. Los dos tironearon de la hoja hasta que se rasg por el medio. Isabelle se qued anonadada por un momento, pero en seguida se rehzo. Agarr su mitad y ech a andar hacia la puerta. Hugo se guard en el bolsillo la otra mitad de la hoj y sigui a Isabelle, dejando al hombre mecnico en mitad del cuarto. Adnde vas, Isabelle? chill. Voy a preguntarle a mam Jeanne qu est pasando aqu. Y no se te ocurra seguirme! Los dos nios cruzaron corriendo la estacin. Era tarde, y no quedaba casi nadie en el edificio. El viejo juguetero an no haba cerrado la tienda, e Isabelle se apresur para llegar a su casa antes que l. Djame en paz, Hugo Cabret! grit la nia. Pero Hugo no se arredr. Saba que hubiera debido meter de nuevo el hombre mecnico en su escondrijo y que haca falta revisar los relojes con urgencia, pero no tena tiempo. Mientras sala tras Isabelle por la puerta de la estacin, dese con todas sus fuerzas que el inspector se hubiera marchado a dormir a su casa aquella noche. Los dos nios recorrieron a toda prisa las oscuras calles del barrio y cruzaron al trote el cementerio que haba frente a la casa de Isabelle. De dnde sacaste la llave? dijo Hugo cuando casi haban llegado. Dime eso, al menos. No respondi ella. La encontraste? Te la regal alguien? Haciendo un esfuerzo, Hugo alcanz a Isabelle, la agarr del hombro y la oblig a volverse hacia l. Los ojos de los dos nios se encontraron. Que me dejes en paz, te digo! Isabelle abri el portal de su casa y apart a Hugo con brusquedad. l agarr el borde de la puerta con una mano para impedir que la cerrara. Quita la mano de ah mascull Isabelle. Luego cogi impuls y empuj la puerta con todas sus fuerzas, pillando los dedos de Hugo. Se oy un crujido siniestro y Hugo chill de dolor; Isabelle se puso a chillar tambin y abri de nuevo la puerta. Qu pasa ah abajo? grit la madrina de Isabelle por el hueco de la escalera. Por qu no quitaste la mano? susurr Isabelle, furiosa. Qu pasa, Isabelle? Con quin hablas? La nia intent sacar a Hugo del portal a empellones; pero cuando advirti cmo se protega la mano herida metindola bajo el otro brazo, se compadeci y lo dej subir, cabizbaja. Por la cara de Hugo corran lgrimas incontenibles. Al llegar a la puerta del apartamento, Isabelle se quit los zapatos y ayud a Hugo a quitarse los suyos. Mis padrinos no quieren que nadie entre calzado en casa susurr. Y no digas nada del hombre mecnico ni de la llave; yo le preguntar por ellos a mi madrina cuando estemos solas. La madrina de Isabelle apareci en el umbral, acariciando el broche de plata con el que se cerraba la blusa. Quin es este nio? Se llama Hugo, mam Jeanne. Es el que trabaj unos das para pap Georges, el que le rob? Se ha pillado los dedos en el portal. Ya, pero qu hace aqu? A pesar de su aparente dureza, antes de que Isabelle pudiera contestar, la vieja seora hizo pasar a Hugo hasta su dormitorio. Ven aqu, muchacho. Acrcate a la luz para que pueda verte bien la mano dijo. La madrina de Isabelle quit un montn de calcetines a medio zurcir de una silla que haba junto aun enorme armario y le indic a Hugo que se sentara en ella. Luego le cogi la mano e intent enderezarle los dedos, lo que hizo chillar a Hugo de nuevo. Te has machacado la mano, jovencito. La vieja seora sali de la habitacin y volvi al cabo de un momento con unos trozos de hielo envueltos en un trapo. Toma, ponte esto en los dedos le dijo a Hugo, ofrecindole el trapo. Luego se volvi hacia Isabelle. Pens que esta noche ibas a volver con pap Georges. Hugo segua furioso con Isabelle por no haberle confesado a su padrino que haba sido ella quien haba robado el cuaderno. Y ahora, despus de lo que le haba hecho en la mano, Hugo pens que la nia deba confesar su culpabilidad ante su madrina, al menos. Sin embargo, Isabelle lo miraba sin decir nada. Hugo hizo una mueca de dolor al posar el hielo sobre sus magullados dedos, que tena apoyados en el regazo. Con la mano buena se rebusc en el bolsillo, sac su mitad del dibujo y carraspe para llamar la atencin de mam Jeanne. Hay algo que queremos preguntarle dijo.

No, Hugo! Te dije que no le preguntaras nada ahora! chill Isabelle, intentando arrebatarle el dibujo antes de que lo cogiera su madrina. Pero ya era tarde: la vieja seora lo tena agarrado. De dnde habis sacado esto? pregunt en un susurro espantado. Dale la otra mitad, Isabelle le orden Hugo. Isabelle se meti la mano en el bolsillo de mala gana, sac su trozo de dibujo y se lo ofreci a su madrina. Mam Jeanne junt las dos mitades y mir alternativamente al dibujo y a los dos nios. Lo hizo un hombre mecnico explic Hugo. No puede ser. No lo entiendo replic la vieja seora, con los ojos anegados en lgrimas. Un hombre mecnico que es mo aadi Hugo. Querrs decir que lo robaste replic Isabelle. Tienes t el autmata? Pero eso es... es imposible dijo mam Jeanne. Lo encontr. Qu quieres decir con eso? Lo encontr tras el incendio del museo dijo Hugo. Lo arregl con piezas que cog de la juguetera de su marido. Y le di cuerda con la llave de Isabelle. Qu llave? Isabelle palideci. Qu llave, Isabelle? insisti mam Jeanne. Muy lentamente, Isabelle se meti la mano por el cuello del vestido y sac la cadena de la que penda la llave. Mi llave! grit su madrina. Cre que la haba perdido! Lo... lo siento, yo cre... balbuce Isabelle con la voz rota. Entonces, la robaste? exclam Hugo, asombrado. Nunca te he cogido ninguna otra cosa, te lo juro, mam Jeanne dijo Isabelle. Es que la llave me pareci tan bonita... Por favor, no te enfades conmigo. Pens que no te daras cuenta. Virgen santa! exclam la vieja seora, apartndose un mechn de pelo de la cara. Estoy rodeada de ladrones! Al fin, mam Jeanne logr reponerse, se sec los ojos y dej en una mesita las dos mitades del dibujo; al verlas, Hugo alarg rpidamente la mano sana y las cogi. Llvate ese dibujo y no lo traigas ms dijo mam Jeanne con gesto repentinamente severo, alisndose el mandil. No pienso ponerme a escarbar en el pasado. Y pase lo que pase, no se os ocurra enserselo a pap Georges. Isabelle, vuelve a meterte la llave dentro del vestido; no quisiera que la perdieras por nada del mundo. La vieja seora se sec los ojos una vez ms e Isabelle ocult la llave, con los labios curvados en una levsima sonrisa. Por favor, dganos qu es lo que pasa le rog Hugo. No. Solo te dir que debo proteger a mi marido, y la mejor forma de hacerlo es que los tres nos olvidemos de todo esto. Hazme caso: no podemos volver hablar de esto nunca ms.

El armario

EN AQUEL MOMENTO SE OY EL RUIDO de la puerta de entrada. El viejo juguetero tosi unas cuantas veces en el recibidor, y su mujer se volvi rpidamente hada Hugo: No quiero que se entere de que ests aqu. Qudate quieto, deja que cene en paz y luego te ayudar a salir por la ventana del bao. Y ahora, por favor, estaos callados. La mirada de mam Jeanne se pos por un instante en el armario. No fue ms que un segundo, pero tanto Hugo como Isabelle se dieron cuenta perfectamente y se miraron con expresin cmplice mientras la madrina de la nia sala de la habitacin. Al cabo de un momento, Hugo rompi el silencio. Tu madrina ha mirado el armario susurr. Debe de guardar algo importante dentro. Ya lo registr mientras buscaba el cuaderno y no encontr nada respondi Isabelle. Por qu no vuelves a mirar? No me digas lo que tengo que hacer, quieres? repuso ella. Sin embargo, pareci pensarlo mejor y en seguida se sac una horquilla del bolsillo. En un abrir y cerrar de ojos, la puerta del armario estaba abierta. Isabelle examin los abrigos que haba colgados y las sbanas y mantas que reposaban pulcramente dobladas en los estantes inferiores. Luego cogi la silla en la que haba estado sentado Hugo, la acerc al armario y se subi encima para examinar los estantes de arriba, sin ningn resultado. Mientras Hugo la observaba, se dio cuenta de algo extrao: en la parte superior del armario haba un friso decorativo que tena dos finas rendijas a los lados. Se lo dijo a Isabelle, y ella estir el brazo y golpe el friso con los nudillos. Sonaba a hueco. La nia se puso de puntillas, agarr la moldura que recorra el friso por la parte superior y tir hasta desprender toda la pieza.

Isabelle chill, solt la caja y aterriz sentada en el suelo. La caja le cay sobre un pie y se hizo pedazos, e Isabelle volvi a chillar. El contenido de la caja se desparram por todas partes: eran cientos de pedazos de papel de todas las formas y tamaos, que cayeron revoloteando por la habitacin. Hugo mir alrededor y vio que todos estaban llenos de dibujos, y que entre ellos tambin haba una especie de manta rada con un estampado de lunas y estrellas. Pareca vieja y enmohecida. Al cabo de un momento, la puerta de la habitacin se abri de par en par. Isabelle! grit mam Jeanne, corriendo hacia su ahijada. El viejo juguetero se qued petrificado en la puerta, con la mirada clavada en los dibujos. Por qu habis tenido que hacerlo, nios? se lament la vieja seora. Hugo, recoge todos los papeles, mtelos en el armario y cirralo aadi, dndole una pequea llave. Vamos, aprate! Y t, Isabelle, ven conmigo. Georges, vuelve a la cocina! Hugo se guard la llave en el bolsillo y empez a recoger los dibujos. Los sostena en sus manos Con tanta reverencia como si fueran diamantes y rubes. Algunos eran hojas sueltas, otros estaban encuadernados artesanalmente formando pequeos libros. Tenan los bordes amarillentos y quebradizos, pero todos eran preciosos. Y todos estaban firmados por Georges Mlis.

No musit el viejo juguetero. No. No. No. No! No! su voz suba de tono con cada slaba, hasta que empez a toser. Pero qu est pasando aqu? De dnde han salido estos dibujos? exclam, cubrindose los ojos con las manos. Quin los ha hecho? Quin est jugando conmigo de este modo? Sal de la habitacin, Georges! grit su mujer, que estaba ayudando a Isabelle a ponerse en pie. El viejo juguetero se abalanz sobre los dibujos que quedaban en el suelo y empez a romperlos a diestro y siniestro. Al verlo, tanto Hugo como Isabelle se echaron sin pensarlo sobre l para tratar de separarlo de los papeles. Aunque a Hugo le dola muchsimo la mano e Isabelle tena el pie roto, los dos intentaron desesperadamente evitar que el juguetero destrozara sus dibujos. Para, Georges! Para ya! grit su mujer. Fuiste t quien hizo esos dibujos! Yo? respondi l. YO? Cmo iba a hacer yo esto? No soy un artista! No soy nadie! Solo soy un comerciante arruinado, un prisionero, un cascarn vaco, un juguete de cuerda! Mientras mam Jeanne trataba de distraerlo, Hugo e Isabelle recogieron apresuradamente los dibujos que quedaban, los amontonaron en el armario y cerraron las puertas con llave. Ahora el viejo juguetero estaba encorvado junto a la cama y lloraba con la cara oculta entre las manos. Durante un rato repiti incansable la palabra no, y luego empez a murmurar para s: Una caja vaca, un ocano seco, un monstruo perdido, nada, nada, nada... El viejo sigui mascullando entre sollozos y los dos nios retrocedieron lentamente. Mam Jeanne abraz a su marido y lo ayud a meterse en la cama. Le coloc la almohada bajo la cabeza y lo arrop. Con la cara surcada de lgrimas, la vieja seora le acarici la canosa barba una y otra vez hasta que la respiracin del juguetero se calm, indicando que se haba dormido. Lo siento, Georges dijo entonces su mujer. Le dio un beso, apag la luz y volvi a sentarse junto a la cama, con una mano del viejo cogida entre las suyas. Lo siento, lo siento mucho.

El plan

HUGO AGARR A ISABELLE para ayudarla a salir de habitacin y entrar en la cocina. Cuando llegaron, parti un poco de hielo para el pie de su amiga y los dos se sentaron tras la mesa, estremecindose y tratando de calmar el dolor de sus respectivas lesiones. Al cabo de un rato entr en la estancia la madrina de Isabelle. De verdad hizo pap Georges esos dibujos? pregunt la nia. Por qu nunca me dijisteis que era artista? Chssst, Isabelle, no hables tan alto. Dime solo cmo tienes el pie. Hugo se encogi de hombros. Mi casa se ha convertido de repente en un hospital musit la vieja seora meneando la cabeza. Luego intent soltar una carcajada, pero fue incapaz; en vez de hacerlo, se sent a la mesa junto a los dos nios, apoy la cabeza en las manos y se puso a llorar. Qu ocurre? pregunt Isabelle. Por qu estaban esos dibujos escondidos en el armario? Por qu se puso tan nervioso pap Georges cuando los vio? Es que no te das cuenta de todos los problemas que habis causado ya, Isabelle? A pap Georges le ha dado fiebre del disgusto, y no s cundo se le pasar. No quiero or ni una palabra ms sobre este asunto. Te has portado fatal, Isabelle: me robaste la llave, abriste el armario... Eres igual que este ladronzuelo. No quiero volveros a ver juntos a los dos, me os? Hugo, puedes quedarte aqu a pasar la noche. Maana llamar al mdico para que os examine a Isabelle, a Georges y a ti, y luego quiero que te vayas y no vuelvas ms. Mam Jeanne rasg unas tiras de tela de una sbana vieja y vend con ellas la mano de Hugo y el pie de Isabelle hasta dejarlos totalmente inmovilizados. Lo siento mucho, mam Jeanne! dijo Isabelle cuando su madrina termin aquella cura casera. Por favor, no te enfades con nosotros. Solo queramos... Chssst! A callar; es hora de irse a la cama. Hugo, t puedes dormir en el sof. Vamos, Isabelle, te ayudar a llegar hasta tu cuarto. Pero Hugo no lleg a tumbarse en el sof. Se le haba ocurrido un plan, y en cuanto Isabelle y su madrina se retiraron, se acerc de puntillas al perchero que haba en el recibidor. Entre los abrigos que haba all colgados estaba el del viejo juguetero, y Hugo rebusc en sus bolsillos hasta or un tintineo. Agarr el llavero, sali del apartamento y volvi a la estacin recorriendo las oscuras calles. Al llegar fue directamente a la juguetera. Mir alrededor para asegurarse de que no lo vea nadie, y luego fue probando todas las llaves hasta que encontr la que abra la persiana de la tienda. La levant un poco, se col dentro y empez a investigar el contenido de todas las cajas y cajones, rebuscando entre los papeles que el viejo tena guardados. Pero la juguetera no pareca contener nada de inters. Hugo tena la esperanza de encontrar algo que explicara todos los misterios que mam Jeanne no haba querido aclararles, algn papel u objeto en el que no hubiera reparado antes. Al cabo de un rato de bsqueda infructuosa, Hugo encontr por fin algo interesante: un paquetito envuelto en tela que estaba metido en el fondo de un cajn.

Hugo se pregunt por qu habra guardado el viejo juguetero aquel ratn azul; antes de encontrarlo en el cajn, pensaba que el juguete haba encontrado un comprador haca ya tiempo. Sin embargo, le gust que el viejo lo hubiera guardado, y empez a sonrer sin darse cuenta mientras lo examinaba cuidadosamente. Pens en los pequeos engranajes que el ratn guardaba en su interior, y en todos los juguetes que haba robado para reparar el autmata. Hasta entonces nunca se haba parado a pensar por qu las piezas de los juguetes que fabricaba el viejo encajaban tan bien en el hombre mecnico. Al cabo de un rato envolvi otra vez el ratn y lo meti de nuevo en su sitio. Cuando se dio la vuelta para salir, vio uno de los libros de Isabelle en una esquina del mostrador, y el verlo le dio una idea. Hugo volvi a su cuarto de la estacin y exhal un suspiro de alivio al ver que el hombre mecnico segua en el suelo, tal como lo haba dejado. Lo agarr como pudo y logr arrastrarlo hasta su escondite, contrayendo el gesto en una mueca de dolor; cuando lo tuvo dentro del hueco, lo cubri con su viejo envoltorio de tela y tap la abertura con las cajas vacas. Al acabar, mir hacia arriba, y sus ojos encontraron el estante sobre el que reposaba su cubo de herramientas. El corazn de Hugo dio un vuelco: hasta ese momento no se haba dado cuenta de que tena un grave problema. Se haba lesionado la mano derecha, y sin ella le iba a ser imposible cuidar de los relojes de la estacin. Pronto empezaran a fallar, el inspector investigara la razn y las andanzas de Hugo llegaran a su fin. Hugo se tumb en su camastro y pos la mano daada en el pecho. Por su mente empezaron a pasar imgenes vertiginosas...

Hugo vio cmo los blancos dedos del inspector se acercaban a l tratando de apresarlo. Los dedos se convertan en garras largas y afiladas que se cerraban en torno a su brazo. Cuando se desprt gritando, ni siquiera era consciente de haberse quedado dormido. Al fin amaneci, y Hugo cogi su cubo de herramientas y sali para tratar de revisar los relojes. Con los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia un lado, fue escuchndolos de uno en uno para averiguar si seguan funcionando correctamente. Pero con una sola mano apenas poda darles cuerda, as que se limit a engrasarlos, examinarlos lo mejor que pud y comprobar la hora que marcaban con la de su reloj ferroviario, rezando por que coincidieran. Se estaba quedando sin tiempo. Cuando vio que el seor Labisse abra su librera, Hugo se acerc corriendo. La campanilla de la puerta tintine violentamente cuando entr. El librero, que an no se haba quitado el abrigo, se dio la vuelta y vio a Hugo. T eres el amiguito de Isabelle, verdad? Qu te ha pasado en la mano? Hugo ocult la mano vendada tras la espalda. Quisiera pedirle un favor, seor Labisse. Ver, es que necesito encontrar informacin sobre una persona. Tiene usted libros que hablen de cine? Puede que haya alguno por aqu... Y sobre las primeras pelculas que se hicieron? Cuando mi padre era pequeo vio una pelcula que nunca se le olvid. Trataba de un cohete que se meta en el ojo de la luna. Tras mucho pensarlo, Hugo haba decidido que aquella pelcula poda ser un buen punto de partida para resolver el misterio. Lo que dices suena muy sugerente... respondi el seor Labisse, acabando de quitarse el abrigo y ajustndose la corbata. Ven, muchacho, a ver qu encontramos. Hugo sigui al seor Labisse hasta una estantera y observ cmo examinaba los libros que haba en ella. El librero sac algunos para repasar sus ndices, pero ninguno pareca contener lo que buscaba. No, hijo dijo al cabo. No tengo ningn libro que hable de las primeras pelculas que se hicieron, lo siento. Hugo le dio las gracias y ech a andar hacia la puerta, preguntndose dnde podra ir a continuacin. Haba pensado ir a la librera en un rapto de inspiracin, y no se le ocurra ninguna otra idea. Tal vez tengas ms suerte en la biblioteca de la Academia de Artes Cinematogrficas sugiri entonces el seor Labisse. Hugo se dio la vuelta en redondo. Dnde est esa biblioteca? El seor Labisse le indic a Hugo cmo llegar, y el nio le dio las gracias y ech a correr.

La invencin de los sueos

HUGO SEGUA PONINDOSE NERVIOSO ante la perspectiva de salir de la estacin. Aun as, tom aire y emprendi la bajada por la escalera que conduca hasta el metro, aquel vasto sistema de trenes subterrneos que serpenteaba bajo la ciudad como un sinfn de ros ocultos.

Hugo entr en el vestbulo y vio un alto mostrador tras el que asomaba una menuda recepcionista. Le pregunt dnde estaba la biblioteca, y la mujer lo mir de arriba abajo con expresin despectiva. No le dijo a Hugo por toda respuesta. Cmo que no? Es que no puedo entrar en la biblioteca? Eres muy pequeo, y ests sucio y despeinado. Adems, aun cuando pudieras entrar, deberas hacerlo acompaado de un adulto respondi ella. Adis, nio. Hugo la observ. Examin sus manos y su ropa, y entonces cay en la cuenta de que llevaba mucho tiempo sin pensar en su propia apariencia. Saba que la recepcionista haba sido injusta con l, pero no se le ocurra cmo remediarlo. Estaba buscando alguna respuesta adecuada cuando le pareci or su nombre. Hugo! Eres t?

Etienne! grit Hugo corriendo al encuentro de su amigo. Qu haces aqu? Eso mismo iba a preguntarte yo. La recepcionista mir a Etienne con cara de asombro. Conoces a este nio zarrapastroso? Seora Maurier, permtame que le presente a mi amigo Hugo. La recepcionista se coloc bien sus gafas de pasta negra y descolg el telfono, que haba empezado a sonar. Siento mucho que te echaran del trabajo por nuestra culpa dijo Hugo. En realidad, fue una suerte. Cuando me despidieron acababa de empezar a estudiar aqu, en la Academia, y me dieron un trabajo en las oficinas. Quiero ser cmara, sabes? A Hugo se le fueron los ojos al parche de Etienne. Su amigo sonri. Es ms fcil ser cmara si se es tuerto como yo, sabes? As no tengo que guiar un ojo, como todos los dems dijo dndose un golpecito en el parche. Y ahora, dime: qu haces t aqu? Necesito buscar una cosa en la biblioteca. Puedes ayudarme? Sgueme respondi Etienne. Hugo no quiso mirar hacia la seora Maurier, pero se sinti muy feliz de pasar ante ella sin que pudiera obligarlo a detenerse. La biblioteca estaba en el segundo piso. Era una sala limpia y ordenada, llena de estanteras impolutas cuyos libros no parecan usarse jams. En el centro colgaba un enorme cuadro que atrajo la mirada de Hugo. No saba lo que poda significar, pero pens que era muy bonito.

Etienne le mostr a Hugo cmo buscar en el fichero hasta que encontr un libro que pareca adecuado, y luego le ayud a localizar la estantera correcta. Etienne se puso de puntillas, sac el libro del estante y se lo dio a Hugo, quien se sent en el suelo y empez a hojearlo all mismo. Etienne se sent a su lado. Este libro lo escribi uno de mis profesores, sabes? Por qu no me dices para qu lo necesitas? Pero Hugo estaba demasiado nervioso para hablar. El libro que tena entre las manos se llamaba La invencin d los sueos: Historia de las primeras pelculas. El autor era un tal Ren Tabard, y lo haba escrito un ao antes, en 1930. Hugo busc la primera pgina y empez a leer:

En 1895 apareci una de las primeras pelculas que se exhibi en pblico. Se titulaba La llegada de un tren a la estacin de la Ciotat, y su argumento responda exactamente al ttulo. Sin embargo, cuando la locomotora se acercaba a la pantalla a toda velocidad, muchas personas del pblico gritaban e incluso se desmayaban, convencidas de que el tren poda arrollarlas de verdad. Era la primera vez en su vida que vean algo as.

Hugo pas las pginas del libro. Haba fotografas de hombres que jugaban a las cartas y de trabajadores que salan de una fbrica. Todas eran escenas de pelculas antiguas. Hugo sigui hojeando el libro, y de pronto vio lo que haba ido a buscar a la biblioteca.

La pelcula que tanto haba entusiasmado a su padre de nio se titulaba El viaje a la luna.

En sus comienzos, el cineasta Georges Mlis ejerca de mago y regentaba un teatro dedicado a la magia en Pars. Esta relacin con el mundo de la magia le permiti captar de inmediato las posibilidades del cine como nuevo medio de expresin. Mlis fue uno de los primeros cineastas en darse cuenta de que las pelculas no tenan por qu ser realistas; de hecho, fue pionero en el empeo de retratar el mundo de los sueos en el cine. Se atribuye a Mlis el perfeccionamiento del truco de sustitucin, mediante el cual se poda hacer que los objetos aparecieran y desaparecieran de la pantalla como por arte de magia. Estas tcnicas modificaron para siempre el aspecto visual del cine.

El viaje a la luna, la pelcula ms famosa de Mlis, narraba cmo unos exploradores viajaban a la luna, luchaban contra los selenitas y volvan a la Tierra acompaados de un adversario cautivo, entre las aclamaciones de todos los terrcolas. Si en el futuro lejano la humanidad logra realmente llegar a la luna, deberemos agradecer a Georges Mlis y al arte cinematogrfico en general el que nos haya demostrado que, si dejamos volar nuestros sueos, podemos ser capaces de todo. Por desgracia, Georges Mlis falleci tras la Gran Guerra, y la mayor parte de sus pelculas por no decir todas ha desaparecido. Cmo que falleci? Pero si est vivo! exclam Hugo. Quin est vivo? repuso Etienne, que lea sobre el hombro de Hugo. Georges Mlis. No est muerto, tiene una juguetera en la estacin de tren. Etienne se ech a rer. De verdad! insisti Hugo. Es el padrino de Isabelle.

Pap Georges haca pelculas

AQUEL MISMO DA, HUGO REGRES a su apartamento de la estacin con el libro de la biblioteca bajo el brazo. Etienne lo haba arreglado todo para que le permitieran llevrselo prestado. Hugo lo ley y reley incansablemente, sobre todo la parte que trataba de Georges Mlis, y examin con atencin la cara de la luna que apareca en una de las fotografas. En cierto momento alguien llam a la puerta. Hugo, ests ah? Soy yo, Isabelle. Hugo se puso en pie de un salto, abri la puerta y vio a Isabelle, que llevaba una linterna para alumbrarse por los oscuros corredores. Tena el pie vendado y se apoyaba en dos muletas. Para qu has venido? le pregunt Hugo. Y cmo te las has arreglado para llegar a la pata coja? Todos creen que estoy en la cama. He tardado siglos en salir por la ventana de mi cuarto y llegar hasta aqu. Los dos se sentaron en el camastro e Isabelle empez a llorar. Qu te pasa?dijo Hugo. Siento mucho haberte pillado los dedos con la puerta, y tambin siento haber ocultado que fui yo quien rob el cuaderno. Estaba furiosa contigo por haberme quitado la llave. S, la llave que le habas robado a tu madrina... Isabelle no hizo caso del acre comentario de Hugo y sigui hablando: Y ahora, pap Georges se ha puesto muy enfermo. Tiene muchsima fiebre, delira todo el tiempo. No para de mascullar cosas raras: un pjaro sin alas, una casa quemada, una esquirla, una mosca, un grano de arena.... Estoy muy preocupada por l; nunca lo haba visto enfermo hasta ahora. Qu vamos a hacer si se muere? No se va a morir respondi Hugo. Y t qu sabes? Pap Georges es el que trae dinero a casa! Qu haremos si falta? Mam Jeanne llam a un mdico que me vend el pie y le recet una medicina a pap Georges. Pero, con la juguetera cerrada, no tenemos dinero para comprar la medicina. Ya vers cmo todo sale bien, Isabelle. Pero antes de ponernos en marcha, espera. Tengo que ensearte una cosa. Hugo abri el libro de la biblioteca por la pgina que mostraba el fotograma de la luna y el cohete y se lo mostr a Isabelle. La nia s qued mirando la imagen con expresin de asombro. Pero si es lo que el hombre mecnico... Lee lo que pone. Isabelle se concentr en la lectura de aquellos prrarfos que hablaban de su padrino. Pap Georges haca pelculas? No me lo puedo creer! Si ni siquiera me deja ir al cine! Mi padre vio esta pelcula cuando era pequeo dijo Hugo sealando la imagen de Viaje a la luna. Me habl de esta escena, sabes? La reconoc cuando vi el dibujo del autmata. Hugo le cont a su amiga cmo haba ido a la Academia de Artes Cinematogrficas, y cmo haba encontrado a Etienne all. Al fin, Isabelle pos el libro sobre su regazo. Por qu dejara de hacer pelculas pap Georges? se pregunt, estirando la pierna vendada. Me pregunto qu le pasara para acabar vendiendo juguetes en la estacin... Por qu no habrn querido hablarme nunca de estas cosas? Antes de marcharme de la Acadmia, le cont a Etienne todo lo que nos haba pasado. l me present al autor de este libro, que es profesor suyo. Me dio la impresin de que no crean del todo lo que yo les haba contado, as que los... los... Los qu? pregunt Isabelle con impaciencia. ... los invit a que fueran a tu casa. Qu? Etienne y Ren Tabard irn de visita a tu casa la semana que viene. El seor Tabard quiere ver personalmente a tu padrino. Mam Jeanne no va a consentirlo, estoy segura. Pues no se lo digas. Espera sin decir nada a que aparezcan, y ya est. No me parece buena idea, Hugo. Bueno, siempre puedo decirles que no vengan. Pero no creo que debamos hacerlo; tal vez sea nuestra nica oportunidad de averiguarlo

todo. No le digas nada a tu madrina todava, no le cuentes lo del libro ni le preguntes demasiadas cosas. Si logramos que mam Jeanne conozca a Etienne y el seor Tabard, se dar cuenta de que hay gente que se alegra de que su marido est vivo, gente que an se acuerda de l. Y entonces contestar a todas las preguntas que le hagamos, estoy seguro. Isabelle mene la cabeza, dudosa. Ni siquiera has llegado a decirme de dnde sacaste el hombre mecnico dijo. Hugo nunca le haba contado a nadie aquella historia. La mantena en secreto desde haca tanto tiempo que ni siquiera estaba seguro de encontrar las palabras adecuadas para contarla. Sin embargo, cuando mir a Isabelle sinti que las ruedas y engranajes de su cabeza empezaban a girar, y de pronto las palabras se colocaron en su sitio y Hugo le revel a su amiga todo lo que le haba pasado, desde el da en que su padre haba descubierto el autmata en el desvn del museo, hasta el incendio, la llegada y la desaparicin de su to Claude. Le cont cmo haba descubierto que los juguetes de la tienda de su padrino podan servirle para reparar el autmata, y cmo haba logrado arreglarlo con sus piezas. No dej nada sin contar. Cuando Hugo termin su narracin, Isabelle se qued callada un rato. Gracias dijo luego. Por qu? Por contrmelo.

Ven a la juguetera maana, cuando salgas del colegio dijo Hugo. Tengo una idea. Pero si est cerrada! Maana no lo estar.

Un propsito

A LA MAANA SIGUIENTE , Hugo abri la juguetera y dispuso los juguetes exactamente como haca el viejo juguetero todas las maanas. Aunque los dedos le dolan mucho, hizo un esfuerzo por sonrer a los clientes que iban llegando a intervalos irregulares y fue guardando todo el dinero que le daban. Aun as, pasaban largos ratos sin que llegara ningn comprador. A Hugo le pona nervioso no poder dibujar o jugar con alguna pieza mecnica. Intent escribir con la mano izquierda, pero al cabo de un rato lo dej por imposible. Luego estuvo un rato observando los juguetes de cuerda. Intent imaginar en qu pensara el viejo juguetero mientras los construa. Segur que tambin a l le pona nervioso estar all encerrado todo el da. Tal vez solo estuviera verdaderamente contento mientras fabricaba juguetes nuevos; quizs el hacerlo le recordara a la poca en la que haba construido el autmata. Cuando Isabelle sali del colegio, fue a la juguetera y se sent junto a Hugo en un taburete. Al cabo de un rato, cuando dejaron de llegar clientes y los nios se quedaron sin nada ms que decir, Isabelle arregl el vendaje de Hugo, sac uno de sus libros de la cartera y se puso a leer. Hugo reconoci el libro: era el volumen de mitos griegos que Isabelle haba cogido prestado de la librera el primer da que Hugo fue all. Ests tardando mucho en acabar ese libro dijo. Es que lo estoy releyendo; debo de haberlo ledo unas veinte veces. Se lo devuelvo al seor Labisse, cojo otros libros y luego lo retomo. Me gusta mucho. Por qu no me lees un poco en alto? Hugo escuch atentamente los mitos que le lea su amiga. Algunos le resultaban conocidos de sus tiempos de colegial. Isabelle ley historias de seres fantsticos como la Quimera o el Fnix, y luego le cont la historia de Prometeo. A Hugo le intrig mucho aquel personaje. Prometeo haba creado a los seres humanos con un montn de barro, y luego haba robado fuego a los dioses y se lo haba regalado a sus criaturas para que pudieran sobrevivir. De modo que Prometeo era un ladrn. De pronto, Hugo crey ver el cuadro que haba en la biblioteca de la Academia. La figura central extenda un brazo hacia arriba para agarrar una bola de llamas; era como si quisiera robar el fuego de los cielos. De la otra mano le sala un chorro de luz, como si estuviera proyectando una pelcula. Hugo pens que tal vez aquel cuadro fuera una recreacin del mito de Prometeo, solo que, en la pintura, Prometeo robaba el fuego a los dioses para crear las pelculas. Isabelle sigui leyendo y Hugo descubri que, para castigar la osada de Prometeo, los dioses lo haban encadenado a una roca para toda la eternidad. Un guila iba todos los das a la roca para comerse el hgado de Prometeo, pero la viscera volva a crecerle cada noche. Prometeo solo haba robado para ayudar a las personas a las que haba creado, y sin embargo los dioses lo castigaban por ello. Hugo haba robado para sobrevivir y para ayudar al autmata. Se pregunt cul sera su castigo. Tendra que pasarse el resto de su vida tras aquel mostrador, como el viejo juguetero? No podra aspirar a nada ms? Intent desterrar aquella idea de su mente: la vida tena que consistir en algo ms que aquello. Dirigi inconscientemente la mirada hacia el reloj que haba al otro lado del vestbulo. Las grandes agujas de bronce avanzaban por la esfera, tan lentas como el sol en su recorrido por el cielo. Se pregunt cundo dejara de funcionar aquel reloj.

Hugo observ el vendaje que protega sus dedos lastimados y dese con todas sus fuerzas que se curaran pronto. Luego abri el cajn, sac el paquetito que contena el ratn azul y deshizo con cuidado el envoltorio. Qu es eso? pregunt Isabelle. Es el juguete que quera robar cuando me pill tu padrino. Lo romp sin querer, y l me oblig a repararlo. No s por qu lo habr guardado. Supongo que le caes bien. En casa hay un cajn en el que guarda todos los dibujos que le hice cuando era pequea. Hugo sonri. Isabelle agarr el ratn, le dio cuerda y lo dej en el mostrador. Los dos nios observaron cmo correteaba. Te has dado cuenta de que todas las mquinas tienen su razn de ser? le dijo Hugo a Isabelle, recordando lo que haba dicho su padre la primera vez que le haba hablado del autmata. Sus creadores las construyen para que la gente se ra, como este ratoncillo; para saber qu hora es, como los relojes; para que todo el mundo se asombre vindolas, como el autmata... Tal vez sea esa la razn de que las mquinas rotas resulten tan tristes: ya no pueden cumplir con el propsito para el que fueron creadas. Isabelle cogi el ratn, volvi a darle cuerda y lo dej de nuevo en el mostrador. Puede que ocurra lo mismo con la gente prosigui Hugo. Si dejas de tener un propsito en la vida es como... como si te rompieras. Crees que a pap Georges le pasa algo as? S. Pero tal vez podamos... arreglarlo. Cmo? No lo s an, pero quizs Ren Tabard pueda ayudarnos cuando vaya a tu casa la semana que viene. Seguro que l sabr qu hacer... Los dos nios se quedaron callados unos momentos. Y cul es tu propsito en la vida? pregunt Isabelle de pronto. Arreglar cosas? Hugo reflexion. No lo s respondi al fin. S, tal vez. Y el mo, cul ser? Ni idea, Isabelle. En aquel momento, los dos miraron el reloj y vieron lo tarde que era. Recogieron todos los juguetes, incluido el ratoncillo azul, y cerraron la tienda. Luego, Hugo le dio a Isabelle el dinero que haba recaudado a lo largo del da y la nia se lo guard en el bolsillo. Ven conmigo un momento antes de marcharte a casa dijo Hugo. Los dos se colaron por el respiradero ms cercano y recorrieron los pasadizos ocultos. La mano lastimada de Hugo y el pie roto de Isabelle hacan muy difcil subir la escalera de caracol y la escalerilla que conduca a los relojes de cristal; sin embargo, ayudndose el uno al otro, lograron encaramarse hasta lo ms alto de la estacin. Los relojes hubieran debido estar iluminados desde dentro, pero haca tiempo que la instalacin elctrica se haba estropeado y nadie se haba preocupado de arreglarla.

Es precioso murmur Isabelle. Parece como si la ciudad entera estuviera hecha de estrellas. A veces vengo aqu de noche aunque no tenga que revisar los relojes, solo para mirar la ciudad. Me gusta imaginar que el mundo es un enorme mecanismo. A las mquinas nunca les sobra nada, sabes? Siempre tienen las piezas justas para funcionar. Y entonces pienso que, si el mundo es un gran mecanismo, tiene que haber alguna razn para que yo est en l. Y otra para que ests t, daro. Los dos nios contemplaron las estrellas y la luna, que brillaba suspendida en lo alto. La ciudad titilaba all abajo, y el nico sonido que se oa era el pulso rtmico de la maquinaria de los relojes. Hugo record una pelcula que haba visto con su padre algunos aos atrs. Ocurra en Pars: una noche, el tiempo se detena y todo el mundo se quedaba petrificado. Por alguna misteriosa razn, solo el vigilante nocturno de la torre Eiffel y los pasajeros de un avin que aterrizaba en la ciudad podan moverse y recorrer las silenciosas calles. Hugo pens que le gustara experimentar aquella sensacin. Sin embargo, saba que el tiempo seguira su curso aunque se rompieran todos los relojes de la estacin, por muchas ganas que tuviera de detenerlo. Y, en aquel momento, tena verdaderamente muchas ganas.

La visita

LOS DOS NIOS TARDARON POCO en reunir el dinero que costaba la medicina del viejo juguetero, e Isabelle la compr en una farmacia cercana. Pero haba sido una semana difcil. En sus paseos por la estacin, Hugo haba ido viendo cmo los relojes se paraban uno tras otro. Ahora, cada uno mostraba una hora inmutable y diferente a la de los dems. Y lo peor de todo era que, junto al cheque mensual de su to, Hugo haba encontrado una nota del inspector en la que le peda al to Claude que fuera a verlo a su despacho. Hugo no saba qu hacer. Lo nico que se le ocurra era rezar para que el inspector no lo pillara antes de que hubiera podido encontrar la respuesta a todas las dudas que tena an sobre el hombre mecnico. Al fin lleg la vspera del da en que Etienne y el seor Tabard iran a visitar al viejo juguetero. Hugo tard mucho en conciliar el sueo, y cuando lo consigui, so con un terrible accidente que haba ocurrido treinta y seis aos atrs en la estacin y del que la gente an hablaba. Hugo llevaba muchos aos oyendo historias sobre aquel suceso, causado por un tren que haba entrado en la estacin a demasiada velocidad. Los frenos le fallaron y la locomotora embisti el guardarral. El tren descarril, sali despedido por el gran vestbulo de la estacin, traspas dos paredes y acab saliendo por una ventana envuelto en una nube de esquirlas de cristal.

En su sueo, Hugo iba caminando solo junto a la fachada de la estacin cuando oa un gran estruendo que lo haca mirar hacia arriba. Entonces vea un tren que caa del cielo, justo encima de l. En aquel momento se despert baado en sudor. Tena hambre y le daba miedo quedarse dormido de nuevo, as que sali de la cama y se visti. Luego sali a la estacin, fue hasta la cantina y rob una de las botellas que acababa de dejar all el lechero. Algo ms all, junto a la puerta trasera, vio una bandeja de cruasanes frescos que nadie vigilaba. Feliz ante la perspectiva de comer algo, Hugo cogi un par y volvi a su habitacin lo ms rpido que pudo para desayunar y hacer tiempo hasta que llegara la hora de la visita. Estaba lloviendo, y Hugo lleg justo cuando aparecan Etienne y el seor Tabard cobijados baj sendos paraguas negros. El seor Tabard llevaba un gran paquete envuelto en papel bajo el brazo. Isabelle los salud desde la ventana y luego baj al portal para recibirlos, aunque segua caminando con muletas. Los dos visitantes cerraron sus paraguas y los sacudieron en la calle antes de traspasar el umbral. Etienne le dio un abrazo a Isabelle, y ella le pidi que se quitara los zapatos. Pap Georges odia que la gente vaya calzada en casa dijo. Por favor, Isabelle, dime de nuevo cmo se llama tu padrino... intervino el seor Tabard. Georges Mlis respondi Isabelle. De modo que es cierto repuso el profesor, observando a Isabelle por un instante con expresin de incredulidad. Le agradezco... le agradezco mucho que nos reciba en su casa, seorita. Espero que hayamos llegado en buen momento. S, no se preocupe repuso Isabelle. Pap Georges se siente un poco mejor hoy. Sabe que estamos aqu, verdad? pregunt el seor Tabard. Esto... bueno, en fin, suban ustedes. Cuando llegaron al rellano, Isabelle les pidi que esperasen un momento, y el seor Tabard dej en el suelo el paquete que llevaba. Luego, la nia dirigi una mirada nerviosa a Hugo y entr en la casa. Se oyeron voces, y al cabo de un rato Isabelle volvi y los invit a pasar. Por favor, mam Jeanne, no te pongas furiosa conmigo. La vieja seora estaba cortando verduras para la comida, y cuando se dio la vuelta para mirar a los recin llegados, tena en la mano un cuchillo enorme y reluciente. Quines son estos seores, Isabelle? dijo, mientras la hoja del cuchillo resplandeca a la dbil luz de la bombilla. Etienne y el seor Tabard retrocedieron un paso. Hugo meti la mano en el bolsillo de su hmeda chaqueta, sac el libro que haba cogido prestado de la biblioteca de la Academia y se lo dio a Isabelle. Hemos averiguado quin es pap Georges le dijo la nia a su madrina. Hugo encontr este libro que habla de las pelculas que hizo. Lo escribi el seor Tabard, que es profesor de Etienne. Por favor, mam Jeanne, solo quieren ayudarnos. Admiran mucho a pap Georges. El seor Tabard se enderez la pajarita que llevaba puesta y dio un paso al frente. Le pido mis ms sinceras disculpas, seora; pensbamos que estaba usted informada de nuestra visita. Nos marcharemos ahora mismo y volveremos cuando usted nos diga. De pronto, la vieja seora cay en la cuenta de que estaba blandiendo un cuchillo de aspecto temible y lo dej apresuradamente sobre la mesa. Luego se sec las manos en el delantal. Por favor, procuren hablar en voz baja. Mi marido duerme. Cranme que lo siento, yo... yo deseara que mi ahijada me hubiera contado antes que tenan intencin de visitarnos, porque tal vez as podramos haber evitado esta desagradable escena. Me temo que no voy a pedirles que vuelvan. Por favor, mam Jeanne, no les digas que se vayan... Seora Mlis, no quisiramos imponerle nuestra presencia dijo el seor Tabard, pero si me dice usted que este va a ser nuestro nico encuentro, deje al menos que le cuente una historia. Conoc a su marido hace muchos aos, cuando yo no era ms que un nio. Mi hermano mayor era carpintero, y trabaj para su marido en muchas de sus primeras pelculas. A menudo me dejaba que lo acompaara al estudio donde su marido rodaba... Lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer mismo. El sol entraba a raudales por las grandes cristaleras, y a m me pareca estar en un palacio de cuento de hadas. Una tarde, su marido se acerc a m, me estrech la mano y me dijo algo que jams he olvidado. El seor Tabard se interrumpi por un instante, dirigi la mirada a la puerta de la habitacin, que estaba cerrada, y luego reanud su relato. Se arrodill a mi lado y me dijo estas palabras: Si alguna vez te has preguntado de dnde vienen los sueos que tienes por la noche, mira a tu alrededor y lo sabrs. Aqu es donde se hacen los sueos.

Y as, crec obsesionado por la idea de fabricar sueos como haca l. Aquel da su marido me hizo un valioso regalo, y mi nico deseo es devolverle de algn modo el favor que me hizo. Hugo record lo que haba dicho su padre al describir la primera pelcula que haba visto en su vida: que era como ver sus propios sueos en mitad del da. La vieja seora se enjug el sudor de la frente con una esquina del delantal. Tengo que sentarme dijo. Isabelle le acerc una silla y su madrina se dej caer con un suspiro. Mi marido fue un hombre importante, y para m es un orgullo ver que ustedes recuerdan sus pelculas con tanto agrado. Pero su salud es muy frgil... No creo que sea buena idea obligarle a remover el pasado. De hecho, hemos trado una porcin de su pasado repuso el seor Tabard Pero si no le parece pertinente... Qu han trado, seor Tabard? pregunt Isabelle. Su madrina enarc las cejas. Isabelle, cuando Hugo me invit a venir aqu para presentarme a un hombre que crea muerto, debo admitir que me invadi el escepticismo repuso el seor Tabard. Aun as, movido por los buenos recuerdos que guardo de Georges Mlis, encargu a Etienne que buscara en el archivo de la Academia. All, en un rincn, bajo un montn de cajas viejas, Etienne encontr una de las pelculas que hizo tu padrino. Est un poco polvorienta, pero cre que se encuentra en buen estado. Tambin decidimos traer un proyector, por si tu padrino quera verla una vez ms. Debe de hacer mucho que no ve sus pelculas... Hugo e Isabelle se agarraron, presas del nerviosismo. Proyctela, seor Tabard! exclam Hugo. No, no. No quiero que Georges se despierte dijo la vieja seora. Por favor, madrina! Me gustara tanto verla... Por favor! implor Isabelle. Su madrina dirigi la mirada hacia la puerta del dormitorio y acarici el broche que cerraba el cuello de su blusa. Por un momento, Hugo crey ver que sus ojos resplandecan con un destello de curiosidad. Luego, la vieja seora se tap los ojos con una mano como si no pudiera soportar la luz, sacudi la cabeza y accedi: De acuerdo, pero hganlo rpido. El seor Tabard y Etienne cogieron el paquete que haban dejado en el recibidor, lo desenvolvieron, sacaron el proyector, lo colocaron sobre la mesa y montaron el rollo de pelcula en su soporte. Etienne meti el extremo del celuloide en una ranura y enchuf el aparato. Hugo corri las cortinas, y Etienne dirigi la lente del proyector hacia una pared y lo encendi. El aparato cobr vida con un tableteo y el rollo de pelcula comenz a girar; de pronto, la pared se ilumin con una explosin de luz y se llen de imgenes. Apareci el propio Georges Mlis de joven, disfrazado con una blanca barba postiza y una capa negra cubierta de lunas y estrellas. Hugo reconoci aquella prenda: cuando haba cado al suelo tras romperse la caja del armario, le haba parecido una manta, pero ahora se daba cuenta de que era uno de los trajes que aparecan enla pelcula El viaje a la luna. Era la pelcula ms maravillosa que Hugo haba visto en su vida. Se imagin a su padre de nio, haca muchos aos, sentado en la oscuridad y viendo aquella mismsima pelcula, contemplando la cara enfadada de la luna. Cuando la pelcula termin, el rollo de celuloide se qued dando vueltas en la bobin receptora. El cabo que quedaba suelto chocaba una y otra vez contra el aparato produciendo un chasquido intermitente, hasta que Etienne apag el proyector y el rectngulo de luz desapareci de la pared. Todo qued en silencio. Entonces se oy el crujido de un paso sobre la vieja tarima del piso y todos se dieron la vuelta. Georges Mlis estaba de pie en el umbral de su habitacin, con los ojos llorosos. Reconocera el sonido de un proyector de cine en cualquier parte dijo. Su mujer se acerc a l y lo rode con un brazo, llorando tambin. Quines son estos seores? dijo el viejo. Isabelle le present a sus visitantes. El seor Tabard es profesor en la Academia Francesa de Artes Cinematogrficas, y Etienne es uno de sus alumnos. Los dos son admiradores tuyos. Los visitantes estrecharon la mano del viejo juguetero. Y por qu han venido? IsabeUe le explic a su padrino la historia del autmata, y le cont cmo Hugo lo haba rescatado de los restos carbonizados del museo. Lo arregl, y yo... Perdname, padrino, porque yo me port muy mal. Le rob a mam Jeanne su llave en forma de corazn, le enganch una cadena y me la colgu al cuello. Entonces Hugo la vio y se dio cuenta de que encajara en el agujero del autmata, y los dos le dimos cuerda y el autmata hizo un dibujo y logramos averiguarlo todo entre los dos... No todo, Isabelle, no todo la interrumpi su padrino, sonriente. Hugo se meti la mano en el bolsillo, sac el dibujo del hombre mecnico, que haba recompuesto con gran cuidado, y se lo ofreci al viejo, quien lo cogi con manos temblorosas. Todos se quedaron callados largo rato. Dejadme el proyector dijo al fin el viejo juguetero. Para qu? pregunt su mujer. George Mlis se acerc al aparato, lo desenchuf, carg con l y lo llev a su habitacin. Luego cerr la puerta y ech el cerrojo.

Al abrir la puerta

LA VIEJA SEORA LLAM A LA PUERTA DEL DORMITORIO. Georges, qu haces? dijo. Todos escucharon expectantes, pero el viejo juguetero no contest. De la habitacin no sala ningn ruido. Georges, abre la puerta, por favor insisti su mujer. procurando no dejar traslucir su nerviosismo. Llam de nuevo a la puerta, pero su marido segua sin dar seales de vida. De improviso son un estrpito tan fuerte que los huesos de Hugo retumbaron. Los cinco se abalanzaron sobre la puerta del dormitorio. Pareca como si l viejo juguetero hubiera desencajado a golpes la puerta del armario o hubiera volcado la cmoda, o, peor an, como si se hubiera cado de cabeza y se hubiera descalabrado. Por un momento todo qued en silencio, y luego se empezaron a or fuertes pasos que recorran el dormitorio una y otra vez, y palabras que ninguno poda entender. La vieja seora intent abrir la puerta a empujones. Georges! Georges! Lo siento mucho, Georges! Djanos entrar, te lo ruego! Pero el estrpito no ces. Era como si el viejo juguetero estuviera arrastrando objetos por el suelo, pegando martillazos y dando golpes a diestro y siniestro, todo ello salpicado por gruidos profundos y guturales e interrumpido por largos perodos de silencio. Los nios estaban aterrados, y la madrina de Isabelle sollozaba. Etienne y el seor Tabard intentaron tirar la puerta abajo, pero sus esfuerzos fueron infructuosos. Los ruidos se iban haciendo cada vez ms intensos y terrorficos. Decidieron empujar la puerta todos al mismo tiempo, pero no lograron moverla ni un centmetro. De pronto, Hugo tuvo una idea luminosa: Isabelle, abre el cerrojo con tu horquilla!

Los nios abrieron la puerta de un suave empujn y todos se quedaron clavados en el umbral, Esperaban encontrar una habitacin sumida en el caos: muebles tirados, dibujos rotos por todas partes... Pero ante sus ojos apareci un panorama muy distinto. Georges Mlis haba apartado la cama a un lado y estaba sentado tras un escritorio colocado en el centro de la habitacin. Tena una pluma en la mano, que lo asemejaba a una versin gigante de su autmata. Hugo vio que el dibujo del hombre mecnico estaba sobre el escritorio. El viejo juguetero haba desencajado las puertas del armario para sacar sus viejos dibujos, y los haba esparcido por todo el suelo; los papeles parecan brotar de las patas de la mesa y trepar por la cama y las paredes, donde estaban sujetos con chinchetas hasta la altura del techo. Las cortinas estaban corridas, y Mlis haba instalado el proyector en una mesilla colocada frente a la puerta, con la lente dirigida hacia l. La pelcula se reflejaba en toda la pared del fondo. Las brillantes imgenes de la luna, el cohete y los exploradores se superponan a la cara del viejo juguetero y al mar de bellos dibujos que trepaba por la pared, a sus espaldas. Mis padres eran fabricantes de zapatos, sabis? dijo el viejo mirando a Hugo e Isabelle. Me obligaron a trabajar en su empresa, pero yo odiaba aquello. Lo nico que me gustaba de la fabrica eran las mquinas. Aprend yo solo cmo arreglarlas, mientras soaba todo el tiempo con escapar y convertirme en mago profesional. As estuve aos, hasta que pude vender mi parte de la fbrica y comprar un teatro para presentar mis espectculos de magia. Mi mujer me haca de ayudante, y los dos ramos muy felices. En la parte trasera del teatro mont un taller donde constru mi autmata. Todo el mundo se quedaba extasiado al verlo. Georges Mlis mir al vaco con una sonrisa de nostalgia, pero en seguida se repuso y prosigui su relato. Entonces, los hermanos Lumire inventaron el cine. Me enamor de su invento a primera vista, y les ped de inmediato que me vendieran una cmara. Ellos se negaron, as que decid construir una con mis propias manos. Lo hice usando muchas de las piezas que me haban sobrado del autmata. Pronto descubr que no era el nico mago que se haba sentido atrado por el cine. Fuimos muchos los que percibimos que se haba inventado una nueva forma de magia y quisimos formar parte de ella. Mi bella esposa se convirti en mi musa, mi estrella. Hice cientos de pelculas; todos creamos que aquello no se acabara jams. Cmo iba a terminar algo tan maravilloso? Pero luego estall la guerra y, cuando acab, ya haba mucha competencia en el mundo del cine. Y as lo perd todo; recuerdo con horror el da en que tuve que decirles a mis empleados que ya no poda mantenerlos. Pero cuando pensaba que las cosas ya no podan ir peor, dos de mis amigos ms queridos, un cmara y su mujer, murieron en un terrible accidente de trfico. Solo su hijita sobrevivi. Era yo? exclam Isabel. S, eras t. Entonces, mi padre haca pelculas contigo? Tu padre trabaj de cmara en todas las pelculas que hice durante los ltimos aos en que funcion mi estudio. Tu madre era maestra en una escuela de la localidad, y yo les tena muchsimo cario a los dos. Cuando murieron, Jeanne y yo te acogimos en nuestra casa... La verdad es que te convertiste en la nica luz dentro de nuestra sombra vida. Obligu a tu madrina a prometer que no volvera a hablar de mis pelculas nunca ms. Clausur mi pasado, quem todos mis decorados y el vestuario de todos mis montajes. Para sacar algo de dinero, tuve que vender las pelculas a un empresario que derriti los rollos de celuloide para hacer tacones de zapato. Aquel dinero me permiti comprar la juguetera de la estacin. Y all he estado atrapado desde entonces, obligado a or el repiqueteo de los tacones de la gente a todas horas. Para m, aquel ruido era un recordatorio constante de que mis pelculas haban desaparecido para siempre, de que hasta sus restos se iban desintegrando poco a poco... He pasado aos obsesionado por esos fantasmas. Lo nico que no tuve fuerzas para destruir fue el autmata, de modo que lo don al museo d la ciudad. Pero nunca llegaron a exponerlo, y luego el edificio del museo se quem. El ltimo vestigio que me quedaba de mi vida anterior era una llave de repuesto para el autmata que le haba dado a mi mujer como regalo de aniversario aos atrs, e incluso aquello acab por desaparecer. Cre que el autmata haba salido para siempre de mi vida... pero me equivoqu. Haba sobrevivido milagrosamente. Decidme, dnde est? Lo tengo guardado en la estacin respondi Hugo. Y qu hace all? Es una historia muy larga... Tremelo, Hugo. S, seor repuso el nio. Estar de vuelta en un abrir y cerrar de ojos.

El fantasma de la estacin

HUGO SE PUSO LOS ZAPATOS y ech a correr bajo la lluvia hacia la estacin. Al llegar vio que an estaba llena de viajeros. Iba a ser difcil sacar el autmata de la red de corredores ocultos sin que lo viera nadie, pero Hugo estaba impaciente por llevrselo a Georges Mlis. Mene la cabeza de un lado a otro para sacudirse el agua del pelo, como un perrillo, y luego ech a correr por los atestados pasillos, con el cuerpo vibrante por la emocin. Le dola la mano y saba que no le iba a ser fcil acarrear el autmata hasta el apartamento, as que se detuvo en la cantina para coger un poco de hielo. Teniendo cuidado de que no lo viera nadie, agarr un puado y aprovech para sisar una botella de leche. Cuando estaba a punto de marcharse, oy lo que el dueo del quiosco de prensa le deca a la cantinera: ... No me lo puedo creer, seora Emile. Aqu, dice? Pero est usted segura, seora Emile? Desde luego, seor Frick! Tengo una amiga que trabaja limpiando la comisara y oye muchas cosas respondi ella. Esta maana me la encontr cuando vena a trabajar, y me dijo que la polica haba encontrado un cadver en el fondo del Sena hace unos das. Hugo estaba deseando marcharse, pero haba algo en las palabras de la seora Emile que le intrigaba. Se acurruc junto a la puerta de la cantina y aguz el odo. An no lo sabe nadie, pero ya ver cmo se corre la voz! prosigui la cantnera. Estaban dragando el ro cuando encontraron el cuerpo de un ahogado. Parece que llevaba mucho tiempo muerto, tal vez aos, incluso. Mi amiga me dijo que solo lograron identificarlo ayer por la noche, y que si pudieron hacerlo fue gracias a la petaca plateada que llevaba en un bolsillo de la chaqueta. Les llev unos das limpiarla del todo para poder leer el nombre que tena grabado en la base. Y sabe usted quin result ser, seor Frick? Hugo ya saba la respuesta. Se acuerda usted de aquel borrachn que se ocupaba de los relojes de la estacin? dijo la seora Emile tras hacer una dramtica pausa. Pues era l, ni ms ni menos! Y llevaba aos muerto! Hugo saba que se equivocaba en aquel punto. Su to Claude solo poda llevar muerto unos meses; pero no iba a ser l quien corrigiera a la cantinera. Dios mo! exclam el seor Frick, que estaba acostumbrado a poseer la exclusiva de las primicias en aquella estacin. Bueno, supongo que nadie lo habr echado de menos, y con razn. Pero no se da usted cuenta de lo que significa esto? Los relojes de la estacin deberan haberse parado cuando el relojero se ahog, porque no qued nadie que pudiera darles cuerda. Pero en vez de pararse, siguieron funcionando perfectamente! El relojero descansaba cmodamente en el fondo del ro; no querra que lo molestaran, as que su fantasma sigui cuidando de los relojes. Pero en cuanto han ido a molestarlo, ve usted lo que ha pasado? Los relojes han empezado a estropearse uno tras otro! Tenemos un fantasma en la estacin! En aquel momento, Hugo dej caer inadvertidamente el hielo y la botella de leche, y esta ltima se rompi can estrpito. La seora Emile se dio la vuelta en redondo y lo vio de inmediato. Mi leche! chill. Ese es el raterillo que me ha estado robando! Hugo se intern ntre la muchedumbre tan rpido cmo pudo y desapareci por el primer respiradero que vio en la pared, an mareado por la impresin de lo que acababa de or. Cuando lleg a su cuarto, se sent unos minutos para recobrar el aliento, pero luego record que haba prometido regresar a casa de Isabelle en seguida y empez a apartar las cajas que ocultaban el escondrijo del autmata. Cuando acab, arrastr al hombre mecnico hasta el centro del cuarto y se puso a dar vueltas en torno a l, tratando de imaginar cmo podra acarrearlo con su mano lesionada. Al fin se decidi, lo tap por completo con el cobertor de tela para que no se mojara y lo rode con un brazo. Con la mano buena lo empuj para apoyrselo en el hueco del codo y logr levantarlo con gran esfuerzo, sin poder reprimir un gemido de dolor. Avanz tambaleante hacia la puerta, pero al levantar la vista se dio cuenta de que la haba cerrado al entrar, llevado por la costumbre. Pens que, para abrirla, iba a tener que dejar de nuevo al hombre mecnico en el suelo, y estaba preguntndose cmo hacerlo sin que le doliera demasiado cuando oy que alguien llamaba a la puerta. Eres t, Isabelle? La puerta se abri de golpe y, por un instante, lo nico que vio Hugo fue un borrn verde que ocupaba todo su campo visual: era el inspector de la estacin, que se abalanz al interior del cuarto como un torbellino, seguido de la seora Emile y el seor Frick. El inspector agarr a Hugo

del brazo; el nio solt un chillido de dolor y dej caer el autmata, que aterriz en el suelo con un ominoso crujido. Es l! berre la seora Emile. Lleva meses robndome leche y cruasanes. S, yo lo vi todo corrobor el seor Frick. Es un ratero! Se lo agradezco mucho a los dos repuso el inspector. Ha sido una suerte que pudieran seguirlo. Y ahora, por favor, dejen que me haga cargo de la situacin. Dnde estamos? pregunt el seor Frick mirando a su alrededor. En el apartamento del relojero de la estacin contest el inspector. Del relojero? dijo la seora Emile con un hilo de voz. El seor Frick y ella palidecieron como dos fantasmas y salieron corriendo del cuarto de Hugo. El inspector solt un bufido desdeoso y se volvi para mirar a Hugo, que se debata tratando de liberarse. Estate quieto, chico! grit el inspector, con el rostro congestionado por la ira. Luego pos la mirada en el bulto informe que yaca en el suelo y la expresin de su rostro cambi bruscamente de la furia a la perplejidad. Qu est pasando aqu, chico? Qu es eso? Hugo estaba tan cerca del inspector que distingua algunos detalles de los que nunca se haba dado cuenta. Tena varios dientes cariados, y le faltaba la parte superior de na oreja. Adems, ola un poco a repollo. Sin soltar a Hugo, el inspector se agach y apart la tela que cubra el autmata hasta dejarlo al descubierto. Haba aterrizado de lado, y tena el cuello doblado hacia atrs. Pero se puede saber qu rayos... ? exclam. El inspector comenz a registrar la habitacin. Abri todos los armarios y asom la cabeza por todas las puertas, hasta que, al cabo de un rato, encontr un montoncito de sobres. Eran los cheques de la paga del to Claude, que Hugo no haba llegado a cobrar. Qu le ha pasado al relojero? pregunt el inspector. Cmo has podido enterarte de que haba tneles dentro de las paredes, cmo has llegado hasta este apartamento? Dnde est el seor Claude? Sulteme, seor inspector suplic Hugo. Tengo dos dedos rotos en esta mano.. . Agrrame del otro brazo, por favor, me est haciendo dao! Al ver l vendaje de Hugo, el inspector afloj los dedos, y el nio aprovech aquella oportunidad para echar a correr como un animal acorralado.

Plaf! Hugo se estrell contra la espalda de un hombre, cay de bruces, mir hacia arriba y vio cmo la mano del inspector de la estacin se volva a cerrar en torno a su brazo. Se volvi hacia el otro lado en busca de alguna va de escape, pero la seora Emile y el seor Frick se abrieron paso entre el gento para abalanzarse sobre l como dos buitres hambrientos, lo agarraron sin contemplaciones y lo obligaron a ponerse de pie. Sultenme! grit Hugo, con los ojos rebosantes de lgrimas. El inspector se inclin sobre l hasta que sus rostros estuvieron casi pegados, mientras la cantinera y el quiosquero lo inmovilizaban sujetndole los brazos. De eso nada, muchacho. Tu te vienes conmigo al calabozo ahora mismo sise el inspector.

10

La llegada de un tren a la estacin

QU HACEMOS CON L? pregunt el seor Frick. Sganme dijo el inspector a modo de respuesta, encaminndose hacia su despacho. Cuando llegaron, el inspector abri la puerta de la jaula de metal que haba en una esquina de la estancia, hizo entrar a Hugo de un empujn, ech rpidamente la llave y se la guard en un bolsillo. Los peores miedos de Hugo se acababan de hacer realidad. El inspector se volvi hacia la seora Emile y el seor Frick. Les prometo que esta vez no lo dejar escapar. Voy a llamar a la polica ahora mismo, y pueden estar seguros de que esta sabandija escurridiza no volver a molestarlos nunca ms dijo sonriente. Pero su sonrisa no era amistosa; era ms bien una mueca mezquina y amenazadora. La seora Emile y el seor Frick se despidieron del inspector y le dejaron a solas con Hugo. El inspector telefone a la comisara, y cuando colg mir a su prisionero. Ests seguro de que no quieres confesar ahora? No? Bien, pues entonces volver dentro de un rato con unos cuantos amigos. No se te ocurra marcharte... le dijo, soltando una fea carcajada. El inspector sali, cerrando la puerta a sus espaldas, y Hugo se qued acurrucado en una esquina de la jaula como un animalillo mojado y tembloroso. Cunto le habra gustado tener con l en aquel momento a Isabelle con una de sus horquillas.

Hugo estuvo solo mucho rato. Saba lo que iba a ocurrir a continuacin: lo meteran en algn correccional u orfanato, y el hombre mecnico acabara en la basura. Nunca ms vera a Isabelle ni a sus padrinos. Hugo se tap ls ojos con las manos. Al cabo de un rato, la puerta del despacho se abri y en el umbral apareci el inspector flanqueado por dos policas. Hugo se puso en pie y se peg an ms a la esquina de la jaula. No dice nada? pregunt un polica. Nada en absoluto respondi el inspector. Bueno, tal vez una pequea visita a la comisara le suelte la lengua. Vamos, chico, tu carruaje te espera a la salida. El inspector de la estacin abri la puerta de la jaula; Hugo vio que ante l se abra una nueva oportunidad y se abalanz para aprovecharla. Pas entre los dos policas como una exhalacin, lleg al vestbulo principal y volvi a mezclarse entre el gento. La estacin estaba abarrotada, y Hugo fue rebotando de una persona a otra mientras trataba de abrirse paso, Cuando al fin lleg a un espacio despejado, ya no saba dnde estaba. Se dio la vuelta y vio que el inspector de la estacin se acercaba peligrosamente, con los dos policas pisndole los talones. Tras ellos, Hugo crey ver tambin a la seora Emile y el seor Frick. Sigui avanzando a toda prisa, tropez con unos pasajeros que corran para no perder el tren, perdi el equilibrio y aterriz sobre la mano rota, lo que le hizo gritar de dolor. Aun as logr levantarse, frentico por alcanzar la puerta principal y salir a la calle. Pero las lgrimas hacan que lo viera todo borroso, y ech a correr exactamente en direccin opuesta. No haba avanzado mucho cuando tropez y volvi a caer. Pero esta vez no aterriz en el suelo, sino varios metros ms abajo: haba cado sobre una va. Levant la mirada y vio la parte delantera de una locomotora que entraba en la estacin a toda velocidad. Le pareci or un grito a sus espaldas. Los frenos del tren emitieron un estruendoso chirrido, acompaado por el ruido estridente de las ruedas metlicas al resbalar sobre la va. A Hugo le dio la impresin de que la estacin entera estaba a punto de derrumbarse sobre su cabeza. El negro morro de la locomotora se precipitaba sobre l sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Le pareca estar viendo una pelcula.

Cuando el desastre pareca inevitable, alguien agarr a Hugo del cuello de la chaqueta y tir de l hasta dejarlo a salvo en el andn. Hugo vio la nube de humo que exhalaba la locomotora y la estela de chispas que sala de cada una de sus ruedas. La cabeza le daba vueltas. Durante unos minutos rein el silencio en el andn, solo interrumpido por el silbido de una nube de vapor al salir de la chimenea del tren, A Hugo le dio la impresin de que la locomotora haba soltado un suspiro de alivio. Para los pasajeros de aquel tren, no haba sucedido nada fuera de lo normal: lo nico que haban percibido era que su tren haba entrado en la estacin. Pero para Hugo, el mundo entero haba estado a punto de acabarse. Not cmo el inspector volva a agarrarle el brazo, producindole un dolor palpitante en la mano lesionada. Se volvi, solo para ver a los policas desprendindose las esposas de los cintos, y entonces el dolor y el miedo acabaron por vencerlo.

Cuando Hugo abri los ojos, lo nico que vio fueron estrellas. Estrellas, lunas y algo que se asemejaba a un cohete espacial. Ante sus ojos estaba la capa que apareca en El viaje a la luna, y quien la portaba era Georges Mlis. Bienvenido al mundo, Hugo Cabret dijo el viejo mago. Estaba sentado en un banco del despacho del inspector, y sostena la cabeza de Hugo en el regazo. Tras ellos estaba Isabelle, apoyada en sus muletas. Bebe esto le dijo Isabelle a Hugo, ofrecindole un vaso de agua. Ya saba yo que algo iba mal; estabas tardando tanto en volver a casa... Pap Georges se empe en venir conmigo a buscarte. El inspector de la estacin hizo ademn de aferrar a Hugo una vez ms, pero se detuvo al or la voz altisonante del viejo mago: No se le ocurra tocar al muchacho! Lo siento, seor. Pero, como le dije antes, hace un rato sorprendimos a este chico robando en la cantina. Tambin parece haber robado en la casa del relojero, quien, adems, desapareci misteriosamente hace algn tiempo. Creemos que el chico tiene algo que ver con ello. Hugo vio por el rabillo del ojo a la seora Emile y el seor Frick, que se haban logrado colar en el despacho y estaban escuchando con gran atencin. Cuntale lo que sabes, Hugo dijo Georges Mlis. Hugo le mir a los ojos. La mirada del viejo mago desprenda una calidez y un cario nuevos para Hugo. No te preocupes, hijo le susurr el viejo. Vas a venir a casa con nosotros. Y ahora, cuntale todo lo que sabes al inspector. Hugo levant la mirada y comenz su relato. El relojero era mi to, y yo era su aprendiz. Pero beba mucho, y hace algn tiempo desapareci para no volver, y yo tuve que robar leche y cruasanes porque no tena nada para comer. Desde entonces he estado cuidando los relojes yo solo, y ahora mi to est muerto y la noticia va a salir maana en todos los diarios. El inspector escrut la cara de Hugo con el ceo fruncido y, tras unos segundos que a Hugo le parecieron eternos, se ech a rer para sorpresa del nio. Los dos policas que esperaban a sus espaldas lo observaron atnitos. T? dijo el inspector. Me ests diciendo que t solo has podido mantener y revisar todos los relojes de la estacin? Sin ayuda? T, un chaval de diez aos? Y pretendes que me lo crea? No tengo diez aos, tengo doce repuso Hugo. El inspector sigui rindose. Mire, buen seor dijo mirando a Georges Mlis, me parece que su amiguito tiene una gran imaginacin. Cmo va a estar muerto el relojero? Me habra enterado de ello, sin duda! Pero es que est muerto intervino la seora Emile. El chico est diciendo la verdad. S, es cierto aadi el seor Frick. Pero entonces, qu era esa... esa cosa que estabas robando del apartamento del relojero? No lo estaba robando! repuso Hugo. Luego mir al viejo mago. Se me cay y ha vuelto a romperse. Lo siento... No te preocupes por eso ahora. Seguro que volvemos a arreglarlo en un periquete entre los dos. Georges Mlis volvi a mirar al inspector. Uno no puede robarse a s mismo, no cree? Y ese autmata pertenece al chico. En cuanto a usted, seora aadi, dirigindose a la cantinera, ya buscaremos alguna forma de compensarla por la leche y los cruasanes que le ha cogido Hugo. Y ahora, si no les importa, creo que ya es hora de que salgamos de esta estacin. Georges Mlis ayud a Hugo a ponerse en pie, envolvi a los dos nios en los suaves pliegues de su capa y los condujo hasta su casa.

SEIS MESES MS TARDE

11

El mago

HUGO SE ENFUND EN SU ESMOQUIN y manose un poco los botones, admirndose de lo suaves y brillantes que eran. Frente a l haba un espejo; Hugo vio su reflejo por el rabillo del ojo y se demor un instante para observarlo atentamente, pensando que haba crecido mucho. El seor y la seora Mlis haban acondicionado un pequeo trastero que haba en su apartamento para que fuera la habitacin de Hugo, y ahora viva con ellos. La Academia Francesa de Artes Cinematogrfica, a instancias de Ren Tabard, haba conseguido que el Estado entregara una buena suma a la famila Mlis, y una parte de aquel dinero haba servido para amueblar el nuevo cuarto de Hugo. A un lado de la habitacin haba un pequeo banco de trabajo, cubierto de animalitos mecnicos construidos con piezas de relojes y de artilugios mgicos de muy diversas formas y colores que Hugo haba hecho con sus propias manos. El curso escolar haba comenzado hac algunos meses, y Hugo tena tambin un escritorio para estudiar y hacer los deberes. Adems, en la habitacin haba varias estanteras abarrotadas de libros y recuerdos de la Exposicin Universal de Pars, a la que hab acudido con Isabelle un mes antes. El cuaderno de su padre estaba guardado en una caja que tena metida en el cajn de la mesilla, y el suelo de la habitacin estaba cubierto de papeles con dibujos. Adems, Hugo haba reservado un cajoncito del escritorio para meter las entradas de todas las pelculas que iba a ver con Isabelle. En la penumbra del nuevo cine que haba abierto en las cercanas, Hugo viajaba hacia atrs en el tiempo para ver dinosaurios, piratas y vaqueros del lejano Oeste, y tambin visitaba el futuro, que estaba lleno de robots y ciudades tan colosales que no dejaban ver el cielo. Montaba en avin y cruzaba el ocano en barco; en la oscuridad del patio de butacas, Hugo pudo ver por vez primera la jungla, el mar y los desiertos, y decidi visitar todos aqullos lugares cuando fuera mayor. En una esquina de su habitacin reposaba el autmata, que Hugo y pap Georges haban reparado hasta dejarlo como nuevo. Hugo se llen los bolsillos de barajas y pequeos artilugios mgicos, como haca siempre antes de salir de casa, comprob la hora en su reloj ferroviario y llam a la puerta del cuarto de Isabelle. Ella abri, vestida con un traje tan blanco que pareca relucir. Georges Mlis los esperaba en el saln, ataviado con un esmoquin y con su capa negra de estrellas y planetas (que, tras pasar por las hbiles manos de su mujer, estaba tan limpia, resplandeciente y colorida como si fuera nueva). A su lado estaba la seora Mlis, con un vestido que brillaba como el agua. Al cabo de un momento lleg Etienne, muy elegante con su flamante esmoquin negro y su parche recin estrenado. Hugo cogi la invitacin que haba sobre la mesa:

La Academia Francesa de Artes Cinematogrficas se complace en invitarles a la velada conmemorativa de la vida y obras del legendario cineasta GEORGES MLIS
Por la esquina del callejn aparecieron dos resplandecientes automviles que venan a recogerlos. Los automviles se detuvieron frente al portal del edificio, y la familia Mlis y Etienne salieron a su encuentro. Esperad un momento! exclam Isabelle. Casi se me olvida la cmara! La nia volvi corriendo a su habitacin para recoger la cmara negra y plateada que le haban regalado sus padrinos por su cumpleaos. Puedes guardarme estos carretes? Creo que esta noche voy a necesitar muchos le dijo Isabelle a Hugo, quien se guard en un bolsillo del esmoquin los carretes que le ofreca su amiga. Toma, hace tiempo que quiero darte esto aadi Isabelle, entregndole a Hugo una fotografa que le haba sacado junto a sus viejos amigos Antoine y Louis. La imagen los mostraba a los tres abrazados y riendo a carcajadas. Muchas gracias dijo Hugo con una sonrisa, guardndose la fotografa en el bolsillo de la pechera. Isabelle se colg la cmara al cuello, teniendo cuidado de que el cordn del que penda no se enredara con la cadenita de la llave que siempre llevaba puesta. Los chferes ayudaron a los cinco a montar en los automviles y los condujeron a toda velocidad hasta la Academia. La ltima vez que estuve en la Academia fue hace muchsimos aos dijo el viejo mago cuando ya casi haban llegado a su destino. Tal vez les pida que me enseen el Prometeo que pint cuando era joven. Fuiste t quien pint ese cuadro, pap Georges? pregunt Hugo, atnito. Saba que era Prometeo! Vi el cuadro en la biblioteca de

la Academia, sabes? Ah, sigue ah colgado? Me alegro de orlo. As que conocis el mito de Prometeo, eh? Los dos nios asintieron. Pues entonces, sabris que Prometeo consigui escapar al cabo de muchos aos. Rompi sus cadenas y logr ser libre de nuevo dijo pap Georges guiando un ojo. Qu os parece? Cuando todos estuvieron sentados en las butacas que tenan reservadas, el seor Tabard subi al estrado. Buenas noches, damas y caballeros dijo. Comenzar por presentarme: me llamo Ren Tabard, y voy a ser el gua que les conduzca por esta mgica velada. Nos hemos reunido hoy aqu para homenajear a Georges Mlis, un pionero del cine francs que supo llevar la magia a las pelculas. Durante muchos aos pensamos que sus obras se haban perdido irremediablemente; d hecho, creamos que el propio Georges Mlis haba desaparecido. Sin embargo, esta noch queremos ofrecer una maravillosa sorpresa a todos los amantes del cine: el seor Mlis est con nosotros, y an perviven algunas de sus pelculas. Gracias al trabajo infatigable de uno de los alumnos de la Academia, Etienne Pruchon, y a la ayuda de Hugo e Isabelle, los dos valientes muchachos que los seores Mlis han acogido en su hogar, hemos podido llevar a cabo una labor de investigacin que ha tenido excelentes resultados. Animados por el hallazgo de una pelcula en el stano de la Academia, Etienne, Hugo e Isabelle han registrado diversos depsitos y archivos que llevaban aos cerrados. Han examinado exhaustivamente diversas colecciones privadas, y han llegado a visitar lugares tan extraos como graneros y catacumbas. Sus esfuerzos han fructificado en una rica cosecha de viejos negativos, cajas de fotografas y bales llenos de rollos de pelcula que, si bien estaban algo daados por el tiempo, han podido ser restaurados. A resultas de esto, hoy disponemos de unas ochenta pelculas realizadas por el seor Mlis. No son ms que una pequea parte de las ms de quinientas que produjo, pero tengo la seguridad de que, en los aos venideros, reaparecern otras. El seor Tabard se interrumpi para carraspear y luego prosigui. Georges Mlis era mi hroe de infancia, y me satisface enormemente que hayamos podido descubrirlo de nuevo. Y ahora, acomdense en sus butacas y dispnganse a soar. Porque, damas y caballeros, tengo el honor de presentarles el universo de Georges Mlis. Se oy una oleada de vtores y aplausos. Las luces se apagaron, el teln se abri y la orquesta comenz a tocar. Una tras otra, las pelculas que retrataban el universo de Mlis se reflejaron en la pantalla por primera vez en ms de una dcada.

La ltima pelcula que se proyect fue El viaje a la luna. Cuando termin, Hugo mir a Isabelle. En las mejillas de su amiga relucan dos finos regueros de lgrimas. Las luces de la sala se encendieron y el presentador de la ceremonia pidi a Georges Mlis que subiera al escenario para hacerle entrega de una corona de laurel dorado. Mlis se acerc al estrado y se dirigi al pblico en un tono profundo y lleno de emocin: Estoy mirando a todos los que han querido acompaarnos en esta velada, y quisiera decirles que no veo un auditorio lleno de parisinos ataviados con sombreros de copa, joyas y vestidos de seda. No veo banqueros, amas de casa o dependientes. No. Hoy me dirijo a ustedes vindolos como lo que realmente son: sirenas, viajeros, aventureros y magos. Ustedes son los verdaderos soadores. Cuando la ceremonia toc a su fin, la familia Mlis y todos sus amigos se reunieron en un restaurante cercano para celebrar una pequea fiesta. Isabelle se pas la noche haciendo fotos y, despus de la cena, Hugo se sent tras una mesa y empez a hacer trucos de magia. Pronto, los dems comensales hicieron corro a su alrededor. Georges Mlis se acerc a Hugo y le pos una mano en el hombro. Quiero que todos ustedes recuerden este momento anunci, dirigindose a los espectadores congregados en torno al nio. Si no me equivoco, esta es la primera representacin en publico que ofrece el profesor Alcofrisbas. Hugo levant la vista, confundido. Quin es el profesor Alcofrisbas? pregunt. T, hijo! El profesor Alcofrisbas es un personaje que aparece en muchas de mis pelculas. A veces es un explorador, otras un alquimista capaz de convertir cualquier objeto en oro... Pero, sobre todo, es un mago. Un mago que acaba de aparecer en el mundo real ahora mismo, en este restaurante. En aquel preciso instante, Hugo sinti que todos los engranajes del mundo se colocaban en su sitio. En algn lugar, un reloj toc las doce, y las piezas que componan el futuro de Hugo encajaron suavemente.

12

Cuerda para rato

A VECES, EL TIEMPO CAMBIA LAS COSAS como por arte de magia. En un abrir y cerrar de ojos aparecen bebs en sus cochecitos, desaparecen atades en sus fosas, se ganan y pierden guerras y los nios se metamorfosean como mariposas y reaparecen convertidos en adultos. Eso es lo que me ocurri a m. Haba una vez un nio llamado Hugo Cabret que era yo. Ese nio crea ciega y desesperadamente que un autmata estropeado iba a salvarle la vida. Ahora que he de mi crislida convertido en el profesor Acofrisbas, puedo volver la vista atrs y comprobar que estaba en lo cierto. El autmata que descubri mi padre acab por salvarme la vida. Y ahora he construido un autmata nuevo. He pasado innumerables horas disendolo. He tallado cada uno de sus engranajes, he troquelado todas sus ruedas dentadas y he dado forma con mis propias manos hasta a los detalles ms nimios de su maquinaria. Si se le da cuerda, hace algo que no creo que pueda hacer ningn otro autmata del mundo. Mi autmata es capaz de contar la increble historia de Georges Mlis, su mujer y su ahijada, y el triste relato de un amable relojero cuyo hijo lleg a convertirse en mago. La compleja maquinaria que est alojada en el interior de mi autmata es capaz de reproducir ciento cincuenta y ocho dibujos diferentes, y puede escribir letra por letra un libro entero compuesto de veintiocho mil ochocientas ochenta y nueve palabras. Unas palabras que estis acabando de leer en este preciso momento.

FIN

Agradecimientos

HE ACARICIADO DURANTE MUCHOS AOS la idea de escribir una novela sobre Georges Mlis, pero esta historia solo comenz a tomar forma verdaderamente cuando lleg a mis manos el libro Edisons Eve: A Magical History of the Quest for Mechanical Life , de Gaby Wood. En ese libro encontr la historia de la coleccin de autmatas de Mlis, que fue donada a un museo cuyos responsables la arrinconaron en un desvn del que solo sali para ir al basurero. Me imagin lo que podra haber pasado si un nio hubiera encontrado aquellos autmatas en medio de la basura, y en aquel instante nacieron Hugo y su historia. Quisiera agradecerle a Charles Penniman que pasara una tarde entera conmigo en el stano del Franklin Institute de Filadelfia para mostrarme el funcionamiento de un autmata del siglo XIX. Se trataba de un hombre mecnico que haba llegado al museo en 1928, muy deteriorado por un incendio. Estaba estropeado, pero una vez que los restauradores del museo lo volvieron a poner en funcionamiento, descubrieron que poda reproducir cuatro dibujos diferentes y escribir tres poemas. Adems, al igual que en la historia de ficcin que yo haba ideado en la que Hugo reparaba el autmata y descubra que era obra de Georges Mlis al verlo firmar su dibujo, el autmata del Franklin Institute firm sus creaciones una vez reparado, lo que permiti averiguar a los responsables del museo que lo haba fabricado un tal Maillardet. En la siguiente pgina de Internet pueden encontrar fotografas del autmata de Maillardet y ms informacin sobre l: http://www.fi.edu/pieces/knox/automaton/ Quisiera tambin dar las gracias a John Alviti por haberme proporcionado acceso al Franklin Institute. Estoy muy agradecido a Lisa Milton, Andrea Pinkney y toda la plantilla de la editorial Scholastic por el apoyo y los nimos que me han dado; a David Taylor y Charles Kreloff por el excelente diseo que han creado para este libro, y a Abby Ranger y Lillie Mear por la gran ayuda que me han prestado para coordinarlo todo. Nunca agradecer lo suficiente a Tracy Mack y Leslie Budnick el infatigable apoyo que me han prestado durante todo el proceso de escritura de La invencin de Hugo Cabret. A lo largo de casi dos aos me han ayudado a dar forma, archivar, estructurar, refinar y pulir este libro. No tengo palabras para expresar la gratitud que me inspiran. No exagero ni un pice si digo que este libro no existir sin ellas. No menos agradecimiento merece Tanya Blumstein, mi enlace en Pars, por todas las personas que me present, los correos electrnicos que envi en mi nombre, los textos que tradujo y las muchsimas pistas tiles que me dio sobre Francia y los franceses. Fue una ayudante de valor incalculable. Y tambin quisiera agradecer las traducciones y llamadas de telfono que hizo en mi nombre Etienne Pelaprat, cuyo nombre encontr un hueco en este libro. Tambin quiero dar las gracias al experto en historia del cine Glenn Myrent, a quien conoc a travs de Tanya. Glenn me ayud enormemente en Pars y resolvi muchas de las dudas que yo tena sobre el primer cine francs. No quiero olvidar en esta lista a Andy Baron, genio de la mecnica, que se pas horas hablando por telfono conmigo en su empeo por explicarme los aspectos tcnicos de todo tipo de relojes, autmatas, engranajes, poleas, mecanismos y motores. Andy me dijo que Hugo le recordaba un poco a s mismo cuando era pequeo, y estoy seguro de que a Hugo le habra halagado ese comentario. Quisiera tambin citar a Melinda Barlow, que es profesora asociada de Ciencias Cinematogrficas en la Universidad de Colorado, Boulder; a Claudia Gorbmann, profesora de Ciencias Cinematogrficas, Artes Multidisciplinares y Programa Cientfico en la Universidad de Washington, Tahoma; y al profesor Tom Gunning, miembro del Comit de Cine y Medios de Comunicacin de la Universidad de Chicago. Todos ellos me prestaron gran ayuda para conocer cmo fueron los inicios del cine en Francia. Me dieron consejos sobre las mejores pelculas de la poca y sobre las que les podrn haber gustado a Hugo e Isabelle, y me ayudaron a comprender el universo de Georges Mlis y su increble imaginacin. Sebastian Laws, de la Sutton Clock Shop, y Theodore Brachfeld, profesor de la Escuela de Relojera NAWCC, me ayudaron a adentrarme en los misterios de los mecanismos de relojera. En esta lista de agradecimientos no pueden faltar los siguientes amigos y colegas por los muchos consejos, inters, tiempo, traducciones y opiniones sobre este libro que me han proporcionado: Lisa Cartwright, Deborah de Furia, Cara Falcetti, David Levithan, Peter Mendelsund, Billy Merrell, Linda Sue Park, Susan Raboy, Pam Muoz Ryan, Noel Silverman, Alexander Stadler, Danielle Tcholakian, Sarah Weeks y Jonah Zuckennan. Y, cmo no, tengo que dar las gracias a David Serlin por todo lo que ha hecho.

Crditos

FOTOGRAMAS REPRODUCIDOS EN EL LIBRO: Todas las ilustraciones son copyright 2007 de Brian Selzmck, 2007 excepto: Pginas 174-175, Harold Lloyd en Safety Last, copyright 1923 Harold Lloyd Trust, reproducida con permiso. Pginas 348-349, LArrive dun train la Ciotat, copyright 1895 George Eastman House, con permiso de la Association Frres Lumire. Pginas 382-383, Accidente de tren en la estacin de Montpamasse, copyright ND/ Roger Viollet / The Image Works. Los siguientes trabajos de Georges Mlis han sido empleados con permiso de los herederos del artista, copyright 2006 Artist Right Society (ARS), Nueva York / ADAGP, Pars: Pginas 284-285, dibujo de una criatura alada (boceto). Pginas 286-287, dibujo basado en LHomme la tte en caoutchouc, 1901. Pginas 288-289, dibujo basado en la conqute du ple, 1902. Pginas 290-291, boceto de Le Royaume des fes, 1903 Pginas 292-293, dibujo de un pjaro con aliento de fuego. Pginas 294-295, dibujo basado en La Chrysalide et le papillon dor, 1901. Pginas 296-297, dibujo de una cueva con murcilagos (boceto para un decorado) De la coleccin del Britsh Film Institute: Pginas 352-353, fotograma de Le Voyage dans le lune, 1902. Pginas 356-359, dos fotogramas de Escamotage duna dame au thtre Robert Houdin, 1896. Pginas 498-499, fotograma de Deux cent mille lieues sous le mers, 1906. Pginas 502-503, fotograma de Lclipse du soleil en pleine lune, 1907. Pginas 504-505, fotograma de Les quatre cents farces du diable, 1906 Los dibujos de las pginas 252-253 y 388-389 son copyright 2007 Bryan Selznick, inspirados en la obra de Georges Mlis. LOS LIBROS MENCIONADOS EN ESTE LIBRO EXISTEN:

LArrive dun train en gare a La Ciotat (La llegada de un tren a la estacin de la Ciotat), 1895, Hermanos Lumire. (En el libro aparece mencionado como Tren llegando a la estacin.) Le Voyage dans la lune (El viaje a la luna), 1902, Georges Mlis. Escamotage dune dame chez Robert-Houdin (Escamoteo de una dama), 1896, Georges Mlis. Safety Last (El hombre mosca), 1923, Harold Lloyd. A Clock Store, 1931, pelcula de dibujos animados de la serie Silly Symphonies de Walt Disney. Pars qui dort (Pars dormido), 1924, Ren Clair (esta es la pelcula en la que el tiempo se detiene, de la que Hugo habla a Isabelle cuando
ests en los relojes de cristal.) Le million (El milln), 1931, Ren Clair. ALGUNAS PELCULAS DE OTROS DIRECTORES MENCIONADOS EN ESTE LIBRO: The Kid (El chico), 1921, Charles Chaplin. Sherlock Jr. (El moderno Sherlock Holmes), 1924, Buster Keaton. La petite marchande dallumettes (La pequea cerillera), 1928, Jean Renoir. Y TRES PELICULAS QUE INFLUYERON MUCHO EN LA CREACIN DE ESTA HISTORIA: Zro de conduite (Cero en conducta), 1933, Jean Vigo.

Les Quatre cents coups (Los cuatrocientos golpes), 1959, Franois Truffaut. Sous les toits de Pars (Bajo los tejados de Pars), Ren Clair.
ESTE LIBRO ES UNA NOVELA, Y POR LO TANTO NO RESPONDE A LA REALIDAD. Si bien Georges Mlis fue un cineasta real, la personalidad que se le atribuye en este libro es enteramente imaginaria. Para encontrar ms informacin sobre el Georges Mlis real, la siguiente pgina de Internet ofrece buenas referencias bibliogrficas: http://www.missinglinkclassichorror.co.uk/index.htm (si se teclea Mlis en el buscador de esta pgina, aparecen vnculos con varias pginas que contienen informacin muy completa sobre su vida.) Recientemente ha aparecido un libro para nios sobre el nacimiento del cine, en el que hay un captulo sobre la obra de Georges Mlis. Se titula Befote Hollywood: From Shadow Play to the Silver Screen, su autor es Paul Clee y est editado por Clarion Books. Por ltimo, he de indicar que, si bien Georges Mlis fue una persona real, Hugo e Isabelle son personajes de ficcin.

Intereses relacionados