PROLOGO

La isla de Eudamn No hay tiempo! se escuch con nitidez. Fue un grito ofuscado, impaciente y, sin embargo, gracioso, surgido en medio de un grupo de albailes que daban los retoques finales a la gran mansin que estaban construyendo. Era el 11 de febrero de 1854. Estaban agotados y acalorados, queran terminar de una vez, pero un hombrecito pequeo, que caminaba con pasos largos sosteniendo una ridcula sombrilla blanca, los retena, mientras mostraba la hora en un reloj de bolsillo. El doctor Inchausti, elegante y solemne, se acerc al grupo y medi en la discusin. Aunque el sol del medioda estaba insoportable y los hombres corran el riesgo de insolarse, el hombrecito, vestido con pantaln blanco, camisa blanca, levita blanca y zapatos blancos, gritaba muy irritado que deban terminar de colocar el reloj en ese mismo momento. Es muy importante, Inchausti! le dijo con irreverencia y tono desafiante al doctor, a quien nadie llamaba Inchausti a secas. El doctor Inchausti no toleraba los atrevimientos y, adems, era muy considerado y afectuoso con sus empleados. Sin embargo, el hombrecito contest como si ignorara que se trataba de uno de los hombres ms ricos y respetados de la ciudad, y con ms influencia. Inchausti, este reloj tiene que estar funcionando en dos horas. No hay tiempo! dijo, mientras clavaba su mirada en el doctor. Una hora ms tarde, los albailes y el carpintero terminaban de empotrar el gran reloj que coronaba el altillo de la mansin. Inmediatamente despus, cinco ancianos de estatura casi idntica, todos con rasgos y atuendos indgenas, entraron en la casa y subieron hasta el altillo, donde los esperaba el hombrecito de blanco. Los ancianos indgenas abrieron sus morrales, de los que empezaron a sacar cientos de piezas de relojera de todos los tamaos. Con una precisin admirable, en pocos minutos armaron el mecanismo del gran reloj. El hombrecito de blanco abri una pequea valija blanca, de la cual sac un cofrecito de madera, tambin blanco. Y de ste, una pequea pieza de metal gris. Tendi su diminuta y delicada mano, y coloc la pieza dentro del mecanismo del reloj. Los cinco ancianos y el hombrecito de blanco miraron el reloj durante unos cuantos segundos, hasta que el minutero marc por fin el primer minuto. Y as fue cmo el imponente reloj construido por los maestros relojeros prunios comenz a funcionar. Y funcion a la perfeccin, sin adelantar ni atrasar, ni detenerse jams, durante exactamente 177 aos, 9 meses, 11 das y 7 horas. Una vez terminado el trabajo, el hombrecito sali al jardn trasero de la mansin, donde el doctor Inchausti mostraba a su joven mujer y a su pequeo hijo los rboles que haba hecho plantar. El hombrecito de blanco interrumpi la charla del doctor y su mujer con su acostumbrada irreverencia. No se va a romper, pero si se llegara a romper, que no va a ocurrir, claro; pero si llegara a ocurrir, en la improbable eventualidad de que se rompiera, aunque le repito que es casi imposible que eso suceda, no llame a ningn relojero para que meta sus manos. Nosotros vamos a venir a arreglarlo. Est claro? Est claro contest el doctor, conteniendo la irritacin que le provocaba ese trato impertinente. Y cudenlo bienadvirti el hombrecito mientras se serva un vaso de limonada, sin que se lo hubieran ofrecido. No como se cuida a un reloj cualquiera. Tampoco como se cuida a un mueble. Mucho menos como se cuida a un objeto. Cudenlo como se cuida a un ser querido indic con precisin y se bebi de un trago la limonada. Qu bien me vino! Qu verano ms insoportable! exclam. No entiendo qu le gusta a la gente del verano. Buenas tardes. Y sin decir nada ms, se retir. La mujer

mir a su marido, buscando una explicacin a su inusitada tolerancia, y pregunt con enorme curiosidad: Quin es ese hombre? Es quien me salv la vida en el Per fue la contundente respuesta del doctor Inchausti. Cuando el hombrecito pas junto al pequeo hijo de la pareja, que jugaba en el jardn, el nio lo mir y le pregunt: Usted quin es? El hombrecito lo mir, le sonri y dijo: Si te diera a conocer mi nombre y te explicara realmente quin soy, no lo entenderas. Dir, solamente, que me dicen Tic Tac. Y se alej, mientras abra su ridcula sombrilla blanca. El nio casi hubiera jurado que lo vio desaparecer entre las gardenias.

En el instante en que el minutero del reloj de la mansin comenzaba a girar, a 17,8 kilmetros al noroeste de la mansin, en una estancia que tambin era propiedad del doctor Inchausti, otro grupo de ancianos prunios, comandados por otro hombrecito de blanco idntico a Tic Tac, pona en funcionamiento un reloj igual. Y en ese mismo instante, a 17,8 kilmetros al sur de la estancia, en una parroquia del pequeo pueblo de Escalada, otro grupo de ancianos prunios, comandados por otro hombrecito de blanco, rplica de Tic Tac, pona en funcionamiento un tercer reloj, anlogo a los otros dos. En el ao 1854 no haba aviones ni satlites. Si hubiera habido algo semejante, un observador, desde el cielo, podra haber advertido que durante una fraccin de segundo tres puntos emitieron una luminosidad azulada, intensa, y los tres vrtices se unieron a travs del firmamento, formando un tringulo equiltero perfecto.

Captulo 01 La mansin Inchausti

Cuando Bartolom Bedoya Agero se enter de que su ta Amalita haba echado escandalosamente a su primo Carlos Mara de la mansin Inchausti, sinti que sa era la solucin para todos sus males. Todos sus males, en realidad, eran uno solo: la ruina en la que haba cado tras dilapidar la fortuna familiar. A su padre le haba llevado toda una vida duplicar la riqueza de los Bedoya Agero. A Bartolom, en cambio, le llev apenas unos pocos aos acabar con ella. A pesar de su juventud, ya era un aristcrata en bancarrota, por eso la noticia de la ruptura de su ta con su primo era una buena chance de recuperar la fortuna perdida. Era el da 10 de enero de 1986, y estaba sofocado por el calor que se haba acumulado en el pequeo departamento de dos ambientes en el que haba recalado con Malvina, su hermana menor, cuando se enter de la noticia. Lo que haba ocurrido era un escndalo: la severa Amalia Inchausti haba descubierto que su hijo tena un romance con Alba, la mucama, y, producto de ese amor, ella haba quedado embarazada. En apariencia, no se trataba de un simple amoro; el joven Carlos Mara afirmaba estar enamorado de la mucama, y ante eso, la anciana expuls a ambos de inmediato de la mansin familiar y cort todo lazo con su nico hijo. Siendo viuda, se haba quedado completamente sola. Ante ese panorama, Bartolom se acerc de inmediato a su solitaria ta, con la intencin de ganarse su favor. Se visti con su mejor traje, beige claro, se bati suavemente los copiosos rulos de su cabellera, y se coloc su sombrero preferido, al tono. Se puso unas gotas de perfume, imitacin de uno muy costoso, y gast un dinero imprudente en las masas preferidas de su ta. As la visit, luego de varios aos sin verse, le expres sus ms sinceras condolencias por lo que haba ocurrido, y se mostr en un todo de acuerdo con la decisin de limpiar la vergenza familiar perpetrada por el dscolo de Carlos Mara. Volvi a visitarla el sbado siguiente, y el siguiente, y el siguiente. Y pronto la visita de los sbados se transform en una costumbre: tomaban el t con masas y hablaban de la desfachatez del primo en persistir en darle un apellido tan ilustre a una simple mucama. Amalia no quera ni or hablar de su hijo, ni de la mucama, por supuesto, ni del nieto que le daran. Soy una pobre viuda sin hijos sentenci con frialdad la amarga anciana. Sin hijos no, tita... Yo la quiero como a una madre, quirame como a un hijo! suplicaba Bartolom, pensando en los millones que podra heredar de ella. Al poco tiempo empez a visitarla dos o tres veces por semana. Se convirti en su confesor. Ms tarde comenz a ocuparse de sus asuntos y finalmente consigui llevarle las cuentas. Fue ah, al inmiscuir sus narices en los libros contables, cuando su ambicin descomunal encontr una medida tan inmensa como la fortuna de Amalia Inchausti. En sus visitas cada vez ms frecuentes, Bartolom comenz a advertir que el ama de llaves, la severa Justina, quien vesta siempre de negro y llevaba el pelo recogido en un turbante, lo miraba de manera sugestiva. Sus grandes ojos negros expresaban algo inequvoco: amor. Bartolom se aprovech de eso, y generndole expectativas que nunca respondera, se gan su favor. Era bueno tener de su lado a la persona de mayor confianza de la anciana. Unos meses ms tarde, el 21 de septiembre de 1986, Amalia recibi un escueto telegrama de su hijo, en el que le comunicaba que ese da haba nacido ngeles Inchausti, su nieta. Bartolom temi que ante esa noticia la vieja se ablandara y recompusiera los lazos familiares, pero lejos de conmoverse, Amalia se enfureci an ms, indignada. Con la idea de que esa bastarda llevara su ilustre apellido. Y nuevamente se neg a ver a su hijo y, sobre todo, a su nieta recin nacida. Poco a poco,

Bartolom fue ocupando el lugar del desterrado, y logrando que su ta lo quisiera como a un hijo. Albergaba la esperanza de que, llegado el momento, pudiera heredarla. Un da abandon el caluroso dos ambientes en el que viva con su hermana y ambos se mudaron a la mansin, en la que ya casi ni se hablaba del primo, ni de la mucama, ni de la nieta. Era como si nunca hubieran existido. Cinco aos despus de la expulsin de Carlos Mara, Bartolom era ya el seorito de la casa. Justina fantaseaba en secreto con l y lo que haran juntos con esos millones, pero una noticia intempestiva barri sus fantasas de un plumazo. Me caso, che dijo con simpleza Bartolom, como si hubiera hecho un comentario sobre el clima. Perrrrdn? exclam Justina, quien remarcaba mucho las erres, abriendo sus enormes ojos negros. S, me caso repiti Bartolom sin dar ms detalles. Y lo concret con una celeridad tal que hizo sospechar a Justina de las verdaderas razones de tan apresurada decisin. Sus temores se confirmaron siete meses ms tarde, cuando Ornella dio a luz a su beb, al que llamaron Thiago. Era el 24 de agosto de 1991. Tiene el lunar de los Inchausti afirm Justina al ver al pequeo beb que, en efecto, tena un diminuto lunar en una mejilla. Bartolom era Inchausti por parte de madre. El casamiento de Bartolom, y el posterior nacimiento de su hijo, amargaron muchsimo a Justina, cuya obsesin por su seor se acrecentaba hora tras hora. Sin embargo se mantena fiel a l y a sus planes, y accedi a interceder ante la vieja Amalia, que si bien estaba postrada en una cama desde mucho tiempo atrs, segua con el control absoluto de todo lo que ocurra en la casa. Justina le asegur que esa tal Ornella era una chica de muy buena familia, y la ta Amalia estuvo finalmente de acuerdo con la idea de que vivieran en su mansin. Pero a pesar de lo que aparentaba ser, desde el da en que lleg hasta el da en que se fue, Ornella tuvo en Justina a una acrrima enemiga. La vida transcurri sin novedades durante un tiempo. El pequeo Thiago creca feliz en la mansin, en tanto que el amor de Justina por Bartolom aumentaba su infelicidad, proporcionalmente a la impaciencia de su seor. No se muere ms esta vieja! refunfuaba Bartolom. Y s, tiene una salud de hierrrrro la desgraciada. Puede llevar aos... Qu me ests sugiriendo, Justin? pregunt Bartolom con ganas de que Justina sugiriera eso que l no se animaba a hacer. No sugiero nada, mi seorrr. Digo que la madre de la vieja, la finada Rosa Mara, muri a los 102 aos... Son de carretel largo. Se me va la vida esperando! se quej Bartolom. Y su descontento se repetira hasta el hartazgo. Pero no tuvo que esperar demasiado. Un da de julio de 1996 la tragedia golpe una vez ms a la familia Inchausti: su primo Carlos Mara falleci en un accidente de trnsito. La noticia devast a la anciana Amalia. Fiel a su estilo, no poda amar bien a los suyos mientras estuvieran vivos, slo los amaba cuando moran. Y la trgica e inesperada muerte de su hijo la quebr hasta la enfermedad. Bartolom estaba casi en la gloria: muerto su primo, ya casi no haba obstculos entre l y la fortuna de su ta, slo restaba esperar a que la vieja estirara la pata. Sin embargo, ocurri algo fuera de todo clculo: su ta, desolada y enferma, comprendi tarde la importancia de la familia, y le pidi a Bartolom que encontrara a su nuera y a su nieta. Al no haberse casado nunca con su hijo, quedaban excluidas de la herencia, y Amalia quera reparar esa injusticia antes de morir. Claro que Bartolom le prometi encontrarlas, y con gran desazn le informaba cada da que todas las bsquedas eran infructuosas. Como si se las hubiera tragado la tierra, che! exclamaba

Bartolom, con su mejor cara de circunstancia. Ni rrrastros! Ms difciles de encontrar que sepulturero en la nurrrsery acotaba Justina, amante de las metforas mortuorias. Amalia Inchausti les suplicaba que redoblaran sus esfuerzos. Les facilitaba todo el dinero que necesitaran para encontrarlas, dinero que por supuesto era gastado en perfumes originales y vinos espumantes con los que Bartolom brindaba por la cercana fortuna. Mientras tanto, la culpa y la tristeza agravaron la enfermedad de la anciana. Era slo cuestin de das. Todo marcha a pedir de boca, Justin. Acabo de hablar con el mdico personal de la vieja, dijo que le quedan apenas horas... Hoy, a ms tardar maana, la vieja espicha, y los millones son ours! Los das pasaban sin novedades, hasta que una noche fra y tormentosa de agosto algo sac de cauce la rutina de la mansin. Justina amaba las tormentas, pero Bartolom las tema. Sin embargo, esa noche pens que una buena tormenta era el marco ideal para que la vieja estirara la pata. Estaban en la cocina, planeando lo que haran con los millones, cuando alguien hizo sonar la aldaba. En ese preciso instante la lluvia se volvi ms intensa. Cuando Justina abri la puerta, se top con una nena de diez aos, que lloraba. Era ngeles Inchausti. Y ms atrs estaba su madre, Alba, la mucama, la viuda de Carlos Mara. La mujer estaba embarazada, a punto de dar a luz. Con sus ltimas fuerzas pidi ayuda, y se desmay. Mucho pesara en la conciencia de Justina todo lo que ocurri aquella noche en que la muerte sobrevol la mansin Inchausti, oculta bajo varias mscaras. Aquella noche infausta hubo una muerte deseada, una muerte evitable, una falsa muerte y una muerte segura. Justina tena algunos escrpulos y ofreci cierta resistencia, pero todo fue decisin de Bartolom, quien era su seor, su amor, su debilidad. Diez aos! Exclam l entre susurros, en un pasillo de la planta alta, junto a la habitacin de huspedes en la que haban depositado a Alba. Diez aos estuve cuidando a esta vieja maldita, para que ahora venga una camuca arribista, con una hija bastarda y otro por nacer a quedarse con mi fortuna! Con nuestra fortuna, Justin! Pero, seor... intent contradecirlo Justina. Es una vida. Dos vidas. Tres vidas, mi amor, digo, mi seor! Y desde cundo te importa tanto la vida a vos, chitrula? refut Bartolom. Llamemos a un mdico, seor suplic Justina. Va a parir de un momento a otro! Bartolom comprendi que tendra que apelar a la seduccin para convertirla en su cmplice. Entonces se coloc por detrs de ella, y le susurr al odo. No vamos a dejar que nadie se quede con nuestros millones, Justin. Pens en la panzada de placeres exticos que nos vamos a dar juntos... Estoy en mis treinta, che! Ya me merezco una vida de lujos! Pero, seor, vamos a cometer un asesinato? Quin habl de asesinato, Justin? Nada de eso... Mir, la madre, pobrecita, lleg muy enferma. Muri al dar a luz. Y el bebito o bebita, pobre alma, tambin espich en el parto... Y la otra? Objet Justina. Cmo pasa a mejor vida? Usted... tiene el estmago como para hacerlo? No tenemos que hacerlo nosotros. Lo har la noche, el invierno, la tormenta y el bosque. Y el plan result. Casi en su totalidad. Alba muri en el parto. Pero el beb, que fue una nia, sobrevivi. Bartolom decidi entonces que tambin sera vctima de la noche, el invierno, la tormenta y el bosque. Y all fueron, al bosque, con la pequea ngeles y la beba recin nacida. A ngeles la abandonaron en lo ms espeso de la arboleda. La idea inicial era dejar a la beba en el otro extremo. Alejadas ambas de la suerte y de la gracia de Dios. Pero Justina manifest que ella misma se encargara de la recin nacida, y Bartolom se lo agradeci; le desagradaban esos menesteres. En el instante en que Bartolom comunicaba, apesadumbrado, la trgica noticia de la muerte de Alba y su hijita la vieja Inchausti, Justina salvaba de la muerte a la beba. Compadecida, la escondi

en un recndito stano de la mansin. E irnicamente le puso el nombre de Luz a quien ocult en las sombras, para rescatarla de la oscuridad de la muerte. Sumergida en la culpa y la tristeza ms profundas, Amalia Inchausti muri esa misma noche en que recibi la noticia. Y Bartolom presenci, al fin!, la muerte de su ta. Una muerte tan deseada. Alba Castillo fue condenada a morir, ignominiosamente, por Justina y Bartolom. Una muerte evitable. Luz Inchausti muri sin morir. Sobrevivi en secreto, protegida por Justina, pero alejada de la realidad. Una falsa muerte. Y ngeles Inchausti fue abandonada para que muriera en medio de la noche, el invierno, la tormenta y el bosque. Desamparada por completo y sentenciada a una muerte segura. Unas horas antes de ser abandonada en brazos de la noche, el invierno, la tormenta y el bosque, cuando an su madre estaba viva, ngeles recibi un regalo. Mientras Alba agonizaba en una cama extraa, el hombre de ropa ridcula y la mujer vestida de negro cuchicheaban en una habitacin. ngeles aguardaba sentada en el piso del pasillo. Intentaba no llorar, porque saba que cuando sus enormes ojos celestes derramaban lgrimas, el mundo entero lloraba con ella. Cada vez que ngeles lloraba, llova. Por eso hizo todo lo posible por no llorar, porque esa noche ya era lo suficientemente triste. Sin embargo, tena muchas ganas de desahogarse. De llorar la muerte de su padre, la enfermedad de su madre, la pobreza y el desamparo en el que vivan. ngeles luchaba para controlar su angustia y sentimiento de orfandad, hasta que el cansancio la venci. Pero como el lugar le resultaba inhspito, no lleg a dormirse del todo, y a los pocos minutos la despert un olor dulce y penetrante. Crey estar en la cocina de su casa, donde su madre cocinaba la torta de limn que tanto le gustaba. Pero no, an permaneca en ese pasillo oscuro y aterrador, por el que al rato, sin embargo, vio acercarse a un anciano. Su sonrisa le dio tranquilidad, pareca un buen hombre. Adems su cuerpo desprenda algo as como lucecitas blancas, brillantes, hermosas. El anciano sonrea. Y la llam por su nombre. ngeles... Es muy importante que recuerdes siempre quin sos. Esto te ayudar a recordarlo le dijo mientras le entregaba una pulsera de cuentas de plstico, con una medallita con un smbolo extrao. Cudala mucho, por favor. Ella se lo prometi y el anciano se fue de la misma manera que haba llegado, en secreto. ngeles no lo saba cmo podra saberlo?, pero ese anciano que le haba regalado una pulsera era Urbino Inchausti, su abuelo, quien haba desaparecido misteriosamente, mucho antes de que ella naciera. Bartolom estaba exultante. Haba muerto su ta Amalita, haban desaparecido todos los herederos, y el heredero universal, en consecuencia, era l. l y su hermana, es decir, l. Tena una felicidad que lo tena llorando todo el da. Estaba hasta ms bueno, ms tierno con su hermana, con su hijito, con su mujer. Justina observaba con un amargo resentimiento esa ternura. Lo nico que alumbraba un poco su alma sombra era esa frgil beba que haba salvado de la muerte, y que mantena oculta en el recndito stano de la mansin. Comprendi que iba a ser necesario mantenerla all un buen tiempo, por lo que empez a acondicionar en secreto el lugar. Lo calefaccion y comenz a decorarlo. Esa maternidad usurpada haba despertado en ella los sentimientos ms nobles, y le haba hecho revivir su gran pasin: los musicales. Comenz a decorar el stano como un pequeo teatro, una suerte de caf-concert. Haba un escenario, haba telones rojos, haba msica, haba vida. Mientras tanto, Bartolom, casi olvidado de su leal cmplice, haca planes a futuro con su futura riqueza. Se hizo justicia, che. Los Bedoya Agero volvemos a ser millonarios! celebraba con su hermana, que ya estaba gastando a cuenta. Barto crea que

su renovada posicin econmica descongelara un poco el tmpano que haba entre l y su mujer. Su casamiento con Ornella haba sido un error, l la amaba, pero ella claramente no; y se ofuscaba hasta ponerse violento cada vez que ella le sugera la posibilidad de divorciarse. Bartolom estaba convencido de que cuando finalmente se hiciera de la herencia, le sera ms fcil a Ornella amar a un millonario, y podra, por fin, vivir su vida feliz. Pero una vez ms, algo complic sus planes. El da en que se hizo lectura del testamento descubri que la ta Amalita, en sus ltimos minutos de vida, haba agregado una clusula en la que dispona que, a partir del da de su muerte, habra diez aos de plazo para encontrar a sus herederas. Superado ese tiempo, su herencia pasara a manos de sus sobrinos Bartolom y Malvina Bedoya Agero. Bartolom dese que su ta estuviese viva, para poder matarla l. Enfurecido, volvi a ensombrecerse y a maltratar a su familia. Diez aos era mucho tiempo, y muy riesgoso. No crea que la pequea ngeles hubiera podido sobrevivir, aunque, a la luz de su escasa suerte, todo era posible. Pero haba una tragedia ms inmediata que la espera de esos cuantiosos aos: estaba en bancarrota. Viva en una suntuosa mansin en el testamento su ta le permita seguir viviendo all, pero no tena un centavo; y sin embargo tena una vida onerosa y apariencia de hombre rico que sostener. Entonces encontr una solucin. Haba, adems, una clusula en el testamento que estipulaba una donacin, sin demasiadas especificaciones, de unos cuantos miles a algn orfanato. Compadecida con el infortunio de su nieta a la que no lleg a conocer, Amalia quiso expiar sus culpas con caridad. Entonces don una buena suma a cualquier institucin que protegiera nios. sa fue la luz de esperanza que encontr Bartolom. De ninguna manera aceptara que unos hurfanos roosos percibieran un solo peso de su fortuna. Decidi convertirse l en esa institucin. Cre una fundacin destinada a dar asilo y educacin a nios de la calle. Necesitara un lugar donde albergarlos, sera el rea de la servidumbre de la mansin. Obviamente tambin tendra que encontrar un par de chicos, y con la ayuda de Justina y algn contacto que conservaba en la polica, consiguieron algunos. Era indispensable contar con la autorizacin de un juez, por eso recurri a Adolfito Prez Alzamendi, el padre de un compaerito de colegio de su hijo. En tiempo rcord cre la Fundacin Bartolom Bedoya Agero, ms conocida como la Fundacin BB, dedicada al cuidado de nios desamparados. Cuando la fundacin fue aprobada, y llegaron los primeros nios, Bartolom recibi entonces esa pequea parte de la herencia. Alcanzaba para un ao de vida ostentosa. Pero claro, ahora deba dar de comer, vestir, educar y cuidar a esos roosos. Y eso costaba dinero. Entonces fue Justina quien le acerc una solucin: que los nios lo generaran. En el sector de la servidumbre se conservaba un viejo taller de juguetes. El viejo Urbino Inchausti, abuelo de ngeles, haba sido un aficionado a los juguetes, y haba acondicionado un espacio donde despuntaba el vicio. Era un taller artesanal de lujo. Justina sugiri que podan poner a los chicos a hacer falsificaciones de juguetes de coleccin, que luego colocaran en el mercado negro. A Bartolom le encant la idea, pero como el negocio de las falsificaciones tardara en funcionar y el dinero se iba rpidamente, haba que encontrar paliativos. De inmediato. l saba que nada genera ms lstima y culpa que un pobre nio pidiendo en la calle. Decidi, entonces, mandar a los chicos a pedir limosna. Cuando la limosna era grande, Bartolom no desconfiaba. Pero cuando la limosna menguaba, entonces los obligaba a usar las dotes que los nios haban desarrollado en la calle: robar. As fue como la Fundacin BB encontr su autntico rumbo. Por fuera, se trataba de una fundacin altruista, dedicada al cuidado de la infancia. Por dentro, era un lugar fro y cruel, donde los chicos eran obligados a fabricar

juguetes, pedir limosna y robar. Si uno est atento, puede observar, antes de que llegue el amor, una serie de detalles sutiles que lo anticipan. Como la brisa suave y fresca que anticipa una tormenta o como la oscuridad profunda que anticipa el amanecer. Cuando llega el amor, antes que l, cual mensajero, llega la magia. La magia que produce encuentros, casualidades, lugares y movimientos indicados. La magia que nos vuelve visibles a los ojos de otro. El 21 de marzo de 2007 hubo magia en un lugar muy mstico. Ese da comenz una historia que cambiara la vida de un grupo de personas, para siempre. Ramiro Ordez fue en otro tiempo un nio feliz. Si existe algo peor que no haber conocido nunca la felicidad, es haberla experimentado y luego haberla perdido. No una Felicidad de ensueo, publicitaria, desmedida. La suya haba sido una felicidad modesta, pero que alcanzaba. El motivo de su dicha era su madre y sus rizos dorados, su hermanita, la pequea casa en la que vivan, la escuela a la que iba, el delantal siempre blanco y con olor a limpio, todos los libros que coleccionaba con pasin, la hora de la merienda, el programa de msica que daban los sbados en la tele, su cuarto clido y siempre ordenado, los pocos juguetes bien conservados que tena, el cine un sbado al mes, la guitarra que vea a diario en la vidriera de la casa de instrumentos, la alcanca en la que su madre pona da tras da una moneda y esperar ansioso que fueran tantas que alcanzaran para comprarse esa guitarra. Una espera feliz. Ver crecer a Alel, su hermanita, los primeros pasos de ella, la risa de su madre cuando la nia empez a llamarlo Rana, porque Rama no le sala. Viajar con su mam en el ltimo asiento del colectivo, los picnics que ella organizaba para l y sus amigos en el parque, las tardes de lluvia leyendo libros de piratas y extraterrestres y de bsquedas del tesoro y de amor. Todo eso conformaba la felicidad de Ramiro. Pero un da, de manera casi imperceptible, sutil como un cambio de estacin, algo empez a variar. Su madre sonrea cada vez menos y sus rizos dorados perdieron brillo, su delantal ya no estaba tan blanco ni tan limpio, ya no haba monedas en su alcanca ni nuevos libros, desapareci el cine un sbado al mes. La guitarra en la vidriera se vea cada vez ms inalcanzable. Su felicidad se haba vuelto translcida, slo quedaba la sonrisa de Alel, que nunca se apag. Y con el correr de los das su madre no slo no sonrea, sino que ahora lloraba. Tuvieron que dejar su casa modesta, limpia, clida. Fueron a vivir a la de una amiga de su madre, que pareca siempre molesta. Su madre tena que viajar, se le escapaba el futuro. Y mam se fue. Mam llamaba al principio una vez por semana. Mam dijo que mandara monedas, unas que valan ms que las de ac. Mam dijo que todos iran a vivir a otro lugar, un lugar donde siempre era verano. Un lugar donde todos volveran a sonrer. Pero mam no volva. Mam no mandaba monedas. Y mam dej de llamar. La amiga de mam estaba cada vez ms enojada y trataba muy mal a Alel. Un da le peg, Ramiro sinti odio por primera vez en su vida. Esa seora un da los subi a un colectivo y viajaron mucho. Fueron hasta un lugar muy feo y fro, donde los oblig a bajar. Alel tena slo cuatro aos, y l apenas diez. Les dijo que esperasen ah. Que volvera enseguida. Y se fue. Pero nunca volvi. Tampoco ella volvi. Se hizo de noche y Ramiro no saba cmo regresar. Y tuvieron que crecer de golpe, estirar la piel, saltar la niez hacia una juventud imposible. Y entre las cosas que Ramiro aprendi fue una nueva palabra, el nombre de ese lugar donde estaban: orfanato. Un ao ms tarde an luchaba contra la desesperanza, y por las tardes, l y su hermana se escapaba del orfanato para ir a pedir limosna, con la ilusin de juntar dinero para alquilar

una casa donde vivir juntos. Con sus once aos, Ramiro crea que ese sueo era posible. Una tarde, mientras pedan limosna, se les acerc una mujer que fue una promesa de recuperar la felicidad perdida. Les ofreca una casa, una niez a resguardo, vivir con otros chicos, estudiar, y poder crecer tranquilos, como se merecen todos los nios. Ramiro y Alel llegaron a la Fundacin BB cuando Ramiro tena once aos y Alel cinco, pero a los pocos minutos de la edulcorada bienvenida de Bartolom, la promesa de la felicidad recobrada se esfum. Pronto entendi que la vida sera cara en la Fundacin, habra que pagarla pidiendo limosna, fabricando juguetes y robando. Le dijeron que eso era trabajar, que l era todo un hombrecito y era tiempo de hacerlo. La felicidad se volvi una hilacha, menos que un recuerdo. Pero mientras Justina los conduca hacia las habitaciones, Ramiro vio algo que, por un instante, reencendi el brillo de sus ojos: una guitarra. Ni se te ocurrra tocar eso! Le advirti la mujer. Es del nio Thiago, el seorito de la casa. Y sac a ambos de la sala, pero Ramiro ya sonrea. Esa guitarra, como un eco del pasado, por un instante fue un retazo de aquella felicidad perdida. Lleca era, sobre todo, un chico simple, de seis aos, y resolva todo con simpleza. Haba vivido buena parte de su vida en la calle, y como all aprendi a hablar al vesre, todos le decan Lleca, calle al revs. Saba poco de s mismo. Que haba sido encontrado por el grupito de bepis con los que andaba cuando apenas tena dos aos un poco ms o un poco menos y que desde entonces haba vivido en la calle. sa es su historia. Punto. Simple. Como se crio sin tener nada, no extraaba nada. No lamentaba ninguna prdida ni la ausencia de un padre o una madre. Despus de todo, ninguno de sus gomas tena un padre o una madre. Su nica preocupacin era evitar a la polica o a los asistentes sociales, que terminaran llevndolo a un orfanato. Por lo dems, tena la vida resuelta. Sobrevivir en la Lleca, para l no era un problema, era algo fcil. Simple. Lo nico que lo inquietaba, y que a veces lamentaba, era no tener un nombre. l era Lleca, y estaba bien, le encantaba ser Lleca. Era popular y querido, y defendido por los ms grandes. Ser Lleca, adems, significaba tener mundo, ser el negociador, el que consegua todo, el que se las ingeniaba. Pero no tena nombre. Todos en su grupo tenan uno, aunque no lo usaran. El Bicho, aunque nadie le dijera as, se llamaba Martn. El Furia se llamaba Ramn, pero no le gustaba, prefera que lo llamasen Furia. Estaba Tito, que se llamaba Robertito; estaba Pancho, que se llamaba Francisco. Todos tenan un nombre, menos l. Un da pas lo ms temido: estaba durmiendo en el interior de una galera cuando cay la polica con un asistente social y lo llevaron a un juzgado. Del juzgado lo llevaron a un instituto de menores, y del instituto de menores, a un orfanato. Y de ah lo habran trasladado a otro instituto si no hubiera usado su astucia. En ese orfanato haba un chico ms grande, de unos diez u once aos, rubio y muy peleador. Ese chico tampoco tena nombre, le decan Tacho. Lleca se acerc a l y logr que le hablase, ya que Tacho no hablaba con nadie. A los pocos das se enter de que su silencioso compaero iba a ser trasladado a una fundacin. Y entonces comprendi que sa era su chance. Unas horas ms tarde, Tacho llegaba de la mano de Justina a la Fundacin BB. Cuando Bartolom fue a abrir el bal del auto para sacar las pertenencias de Tacho, se encontr con el pequeo Lleca, que sonriente y con picarda les dijo: Qu sapa, boncha, todo liso? A lo que Barto, azorado y divertido, contest: Re liso, che. Y vos quin sos? Lleca contest l con simpleza. Rpidamente, Bartolom pidi la tutela de ese pequeo atorrante, y all se enter de que no tena nombre. Esto hay que arreglarlo, che. Vamos a ponerte un nombre, purrete. A ver, eleg vos, cul te gusta? Pero Lleca, con una determinacin inusitada para un nio de seis

aos, se neg a recibir un nombre cualquiera. l estaba seguro de que su madre, al dar a luz, le haba puesto uno, y l slo usara un nombre el da que descubriera el suyo. Muchas veces las personas se convierten de grandes en lo opuesto a lo que fueron en su niez. se fue el caso de Juan Morales, que sera algn da un joven valiente, decidido y fuerte, la anttesis del nio frgil, temeroso y vacilante que era a los siete aos. Haba nacido en un monte, cerca de un pueblo perdido en el norte. Su familia era pobre, ms all del eufemismo humilde, mucho ms que eso. Perteneca a una familia muy numerosa. Eran, hasta ese momento, ocho hermanos. Y en una familia tan numerosa, los dbiles de la manada deben espabilarse o quedan rezagados. Juancito no tena muchas luces, pero tena un aliado: su hermano mellizo. El Melli pareca ms dbil, era ms pequeo de cuerpo, ms flacucho, pero era muy despierto. Ambos tenan una unin inquebrantable, estaban como soldados. El Melli era quien ayudaba a Juan a atravesar uno a uno todos sus miedos, ya que Juan le tena temor a todo, y en especial al campo de ortigas. Para ir desde la casa hasta el arroyo, podan tomar el camino largo, que les demandaba unos treinta minutos a pie. O tomar el atajo y cruzar el campo vecino en cinco minutos. Claramente, el atajo era ms cmodo, salvo por el hecho de que el campo vecino estaba lleno de ortigas. Ortigas vigorosas, enormes, ms altas que ellos. Rozar apenas una hoja de esas ortigas gigantes significaba ardor e hinchazn en las piernas y en los brazos. Pero el Melli tena un secreto. Y Juan se negaba a creerlo. Si no respiras, la ortiga no te hace nada afirmaba el Melli. Para Juan eso era absurdo, un sinsentido, y segua haciendo el camino largo, aun cuando el Melli le demostraba saltando entre las ortigas que, si no respiraba, la ortiga no lo lastimara. Una tarde de verano estaban jugando en el arroyo y Juan tuvo una sensacin, como un animal que presiente un peligro aun antes de que ste sobrevenga. Juan era puro instinto, y ese da sinti que algo cambiara, y para siempre. Al volver a la casa, el Melli enfil hacia el camino largo. Pero Juan sinti que tal vez sa era la ltima chance que tendra de hacerlo. Entonces mir a su hermano, en quien confiaba ms que en nadie. De verdad la ortiga no arde si no respiras? pregunt. Te lo juro, Juancito, vos me viste. Y cmo es? Vos nada ms tens que respirar hondo, aguantar el aire, y mandarte. No tengas miedo, dale. Juan lo mir. sas eran las palabras mgicas. No tengas miedo. Si el Melli lo deca, era hora de superar lo que le impeda hacerle frente a ciertas cosas. Ambos cruzaron el alambrado. Se pararon al borde de las ortigas. Se miraron. Se sonrieron. No eran gemelos idnticos, eran bien distintos, pero si alguien los hubiera visto en ese momento, no lo habra dudado: eran tan hermanos! El Melli lo miro, le hizo un gesto, y respiraron bien hondo. Cerraron la boca, contuvieron el aire, y el Melli empez a correr. Y Juancito lo sigui. Ambos corrieron unos cien metros hasta llegar a un claro. Ah soltaron el aire. Y? pregunt el Melli, adivinando la respuesta. Es verdad! Exclam fascinado Juancito. Ni arde, ni pica! Cmo puede ser? No s, pero es! Vamos! Volvieron a tomar aire, y vuelta a correr. Y as atravesaron el campo de ortigas, slo detenindose para respirar un poco y volver a correr. Al llegar a la casucha donde vivan, se encontraron con varios hechos extraos. El primero, en el patio de la casa haba un seor y una seora muy bien vestidos. El segundo, la madre de ambos estaba con la cabeza gacha, con una expresin ms o menos compungida, casi llorando. Eso era algo muy extrao. Y lo tercero, sobre una mesa haba un televisor. Eso s que era raro. No tuvieron tiempo de festejar, ya que antes de abrir la boca, el padre, severo, les inform que el Melli se ira con los seores, ya que lo iba a adoptar una familia de la Capital. Y no dijo ms. Ambos hermanos se miraron. Sus corazones se estrujaron a la par. Desgarro y dolor. Y rebelda.

Pero al papi no se le discuta. Al papi se le haca caso, y se le tena miedo. Juan pensaba que no podra sobrevivir sin su hermano. Tenan ambos siete aos, y apenas si saban decir no. Juan estaba sentado en el fondo, dndole la espalda a la partida de su hermano. El Melli se acerc, y le dijo que lo dejaban ir a la ciudad con l, y despedirse all. Juan asinti, y fue calladamente hasta el auto de los seores bien vestidos, que le abrieron la puerta con una sonrisa, y l subi. Cuando se cerr la puerta, el auto arranc. Juan se alarm porque el Melli an no haba subido. Mir por la ventanilla, y vio que lo saludaba con gran tristeza en su rostro. La mujer bien vestida gir y sonriente le dijo: As que te dicen Melli... No, a mi hermano le dicen el Melli. Mejor te vamos a llamar por tu nombre, es ms lindo, no? Te llamas Jos? Aun con siete aos y sus pocas luces, Juan comprendi lo que estaba ocurriendo. Jos, el Melli, su hermano, el que no le tena miedo a nada, se haba asustado. Lo asust la idea de ser adoptado, de dejar el monte y la familia. Y por miedo lo haba mandado a l en su lugar. Su hermano, una parte de s mismo, lo haba traicionado. Desde ese momento, su vida cambi para siempre. Su familia lo haba entregado a cambio de un televisor. Blanco y negro. Y as fue su vida a partir de ese da: en blanco y negro. Su mutismo desconcert a la familia adoptiva. Nunca se adapt. La nueva madre termin rechazndolo y los das en esa casa fueron un infierno. Hasta que escap. Vag por la ciudad, por la vida. Conteniendo el aire, como en un gran campo de ortigas. Desde la traicin del Melli, de su otra mitad, ya no poda confiar en nadie. Se meti en problemas. En muchos problemas. Termin rodando por institutos y reformatorios. A esa altura, el miedoso Juancito se haba convertido en puro resentimiento. Ya no le tena miedo a nada. Slo al Escorial, un reformatorio para nios y jvenes problemticos. Un robo, una pelea callejera, un polica y la intervencin de un asistente social. Pero algo ocurri a ltimo momento. Alguien lo rescat. Alguien evit su traslado al Escorial. Y en su lugar, lo llevaron a una fundacin, la Fundacin BB. Su instinto le deca que ese seor de rulos y sonrisa falsa era peor que un campo de ortigas. Tena once aos, mucho resentimiento y mucho odio acumulados cuando lleg a la Fundacin BB. All conoci a un chico rubio y de ojos tristes que se llamaba Ramiro, quien seria, con el tiempo, su hermano, esa mitad que perdi el da, que el Melli lo traicion. La vida es una rueda, rueda con ella le deca siempre su madre. O tal vez lo dijo slo una vez, pero a Jazmn le qued grabado a fuego. Ella no entenda lo que su madre quera decirle. Todava no poda pensar en metforas, por eso imaginaba la vida de verdad como una gran rueda de auto. Esa frase que su madre repeta era una ms de las tantas cosas que no le caban en la cabeza, pero la aceptaba. No comprenda la infinidad de rituales y tradiciones que preservaba su familia. Para cada pregunta de ella siempre haba una nica respuesta: Por qu tenemos que usar pauelos en el cabello? Porque somos gitanos. Por qu hacemos palmas? Porque somos gitanos. Por qu el abuelo parece llorar cuando canta? Porque es gitano. Por qu no puedo jugar con esas chicas? Por qu se ren de m en el colegio? Por qu tengo que bailar as? Porque somos gitanos. Por qu pap y el to pelean tanto? Por qu tienen cuchillos? Por qu gritan y los clavan en la mesa de madera? Porque somos gitanos. Ser gitano lo explicaba todo. Y sin saber por qu, senta orgullo de ser gitana. No saba qu significaba serlo pero su madre lo deca con orgullo y su padre tambin. Sus abuelos, tos y primos gritaban y cantaban con orgullo: somos gitanos! Todos hacan palmas cuando ella bailaba flamenco, y le gritaban, y la vivaban, y los tacos repiqueteaban en el tablao, y el olor de las rosas, y la seda roja

brillante, y ese canto que pareca un llanto. Somos gitanos. Y con orgullo. Ser gitano es todo en un mundo de gitanos. Ser gitano es nada en un mundo de payos. Jazmn cumpla siete aos. Era un da de lluvia y no podan salir. Su madre hizo palmas. Y cantaron y bailaron en su habitacin. Su pap le regal una cmara de video. Su mam la filmaba mientras ella bailaba y cantaba: Vienes arrepentida, vienes pidiendo perdn... Diciendo que me quieres que he sido tu primer amor... De pronto un grito. Por qu gritan? Porque somos gitanos. Ms gritos. La sonrisa de su madre se desvaneci. Miedo en sus ojos. Su madre la escondi bajo la cama y le hizo prometer que no saldra. Desde su escondite, ella vio los zapatos de su padre, los zapatos de otro hombre. Olor a cigarro. Ms gritos. Se tap los odos. Oy un grito desgarrador. Su padre cay. Su madre tambin cay. Sangre. Dolor. El hombre apag su cigarro en el piso. Y se march. Todos lloraban y gritaban, lamentndose en el entierro de sus padres. Muchos juramentos, maldiciones y plegarias. Muchas viejas vestidas de negro. Y luego, mucha soledad. Ella tena entonces que ir a vivir con otro clan. El clan de Joselo. Y por qu? Porque somos gitanos. Joselo es cruel. Es violento. Joselo es malo. Un juez vino a buscarla y le dijeron que la iban a llevar a vivir a otro lugar. Que ya no tuviera miedo, que Joselo no podra hacerle nada. La llevaron a vivir a una mansin, la Fundacin BB. Ah no la dejarn cantar sus canciones. Ni usar su ropa. Por qu? Porque no son gitanos. Ah vive un chico muy serio y muy triste con su hermanita ms chica. Ah tambin vive un chico rubio, de pelo largo y enrulado, siempre est enojado y es prevenido. Tambin hermoso. Se llama Juan, pero le dicen Tacho. l la mira, la mira mucho. Y le dice que quiere ser su amigo. Pero ella le dice que no. Por qu? Porque l no es gitano. Ella sabe que hubo un da en que todo eran palmas y msica y flamenco. Y luego hubo un da de luto y desgracia. Pero sabe tambin que vendr un da en el que todo volver a ser palmas y msica que la vida es una rueda, y ella rueda con la vida. El da que cumpli catorce aos, Marianella supo que no crecera mucho ms que la estatura que haba alcanzado. Vio, con ansiedad, cmo todos sus compaeros y compaeras del orfanato haban pegado el tan esperado estirn. Pero ella no. Y ya saba ella estaba segura que nunca lo pegara. En lugar de acomplejarse y compadecerse, hizo algo que salvara la vida: empez a rerse de s misma, aunque Marianella no sonrea. Se rea de su baja estatura, de su torpeza, de su escaso vocabulario. Se rea mucho y esa risa la salvaba. Aunque no tena motivos para rerse, nunca lo haba tenido. Saba que haba sido abandonada en una parroquia en la que vivi sus primeros aos de vida. Recordaba vagamente al cura, incluso con algo parecido al cario, porque la haba tratado con respeto. Pero un da l no estuvo ms. Y ella tuvo que irse. A los cuatro aos lleg por primera vez a un orfanato. Era el primero, pero no sera el ltimo. Desde los cuatro hasta los catorce, pas por ocho orfanatos. O la echaban o escapaba. Marianella se haba convertido en una molestia, una diminuta hormiga enrgica. Porque a Marianella se respetaba. Y si alguien no lo haca, se converta en una furia capaz de golpear e incendiar. Le dola tanto su soledad, el cmulo de abandonos que haba tenido que soportar; le dola tanto el desamor, que eso la enojaba. Furiosa con el mundo. Y pegaba. Su vida era dura. Triste. Injusta. No tena motivos para rer, Le haban dicho tantas veces que era una nena muy mala, que se lo haba

terminado creyendo. Se haba convencido de que tena una sonrisa horrible. Y por eso cada vez que algo le daba risa, se tapaba la boca. Una maana de marzo el director del orfanato en el que viva les orden a todos que se pusieran su mejor ropa y se peinaran. Vendra a la institucin un hombre justo. Un santo que adoptara a uno de ellos y lo llevara a su esplndida Fundacin. Marianella no crea en milagros. Saba que no existan hombres justos, y mucho menos santos. Ni esplndidas fundaciones. Y si existan, estaba convencida de que jams la elegiran a ella. Sin embargo, tuvo que ponerse su mejor ropa, intentar desenredarse el pelo y presentarse en el comedor. Cuando estaba entrando, un chico que siempre la molestaba quiso pegarle un chicle en su pelo enmaraado. Ella lo advirti, le sujet la mano y se la retorci. Se trenzaron en una pelea que gan Marianella, ya que peleaba mejor que un hombre. Y as la conoci don Bartolom Bedoya Agero, quien al verla tan chiquita, tan revoltosa, peleadora y rebelde, no dud un instante. sa! sa es la elegida! Marianella lo mir con desconfianza. Y tambin mir a la horrible mujer que lo acompaaba, vestida ntegramente de negro, y con turbante, que la observaba con sus enormes ojos, horrorizados. Marianella haba aprendido a no tenerle miedo a nada o, al menos, a no demostrarlo. Por esa razn inquiri con sumo desenfado: Y stos quines son? Tu nueva familia, querida. T nueva familia-exclam Bartolom con una sonrisa beatfica. Una hora ms tarde, Marianella experimentaba dos cosas que nunca haba vivido: viajaba en limusina y entraba en una casa con calefaccin. Vivs en babia! Siempre en la luna, chambn! le espetaba Bartolom a Thiago, su nico hijo. Las pocas veces que iba a buscarlo al colegio, el viaje de egreso era un largo monlogo de retos y recriminaciones del padre hacia su hijo. Con apenas nueve aos, Thiago haba aprendido a desconectarse cada vez que esto ocurra. Desviaba apenas su mirada, y observaba a travs de la ventanilla. Se iba, mentalmente, a su mundo, en el que tena una vida feliz. Como bien deca su padre, Thiago era un nio en la luna. Bartolom le exiga mucho, y lo reprenda por todo: por no cuidar el uniforme, por sacar una nota baja, por decirles a sus compaeros que tena una beca en el prestigioso y rarsimo Rockland Dayschool, por ser amigo de los ms pobres y roosos, por no hacerse amigo de los ms ricos, por no traer a casa a jugar al hijo del juez Prez Alzamendi, por tocar y tocar la guitarrita todo el da, por llorar cuando vea gritarle a su mam. El nico remanso de Thiago en su vida era Ornella, su madre. El da se iluminaba cuando llegaba a casa y estaba esperndolo con la merienda. Le encantaba comer lentamente las tostadas con manteca, demorando hasta que se enfriaba el chocolate caliente, mientras le contaba cmo haba sido su da en el colegio, qu le haba dicho a la chica linda le gustaba o comparta con ella la nueva cancin que haba sacado con la guitarra. Ornella lo escuchaba con mucha atencin, como si todo lo que l contara fuera muy importante. Y es que lo era. Y Ornella lo saba. Un da de invierno, mientras regresaban del colegio, Thiago percibi que los gritos de su padre tenan un tono distinto. Le recriminaba las mismas cosas de siempre, pero haba algo diferente en l: lgrimas en sus ojos. Bartolom no lloraba, claro que no, porque haca un gran esfuerzo para no dejar escapar las lgrimas. Al llegar a la casa, not que su madre no estaba, ni tampoco la merienda. La nica explicacin que Bartolom le dio fue: Tu madre nos abandon. No quiero llantos ni berrinches, hacete hombre de una vez, che! No la extraes, ni eso se merece y se encerr en su escritorio. El mundo de Thiago se rompi en mil pedazos. Era imposible que su madre lo hubiera abandonado. Tal vez s a su padre, y

lo bien que hubiera hecho, pero no a l. No tena sentido, era un absurdo. Sin embargo, pasaban los das, y Ornella no volva, ni llamaba. Cuando le pregunt a su padre dnde estaba su mam, ya que quera ir a verla, Barto le contest que estaba prendiendo sahumerios en la India. El libro de geografa mostraba dnde estaba la India, el diccionario explicaba qu era un sahumerio. Pero ningn libro explicaba el abandono de su madre. Un ao despus de su desaparicin, Thiago recibi una carta de Ornella, que ahora firmaba como Kendra; se era su nuevo nombre. Le explicaba que estaba buscndose en la India, donde haba encontrado la paz. Que lo quera mucho pero que ambos deban aprender a ser seres independientes. Y finalizaba diciendo: Te adoro, Lunarcito. Kendra. Thiago dej la carta con desprecio, y nunca volvi a leerla. Guard su dolor y empez a mirar la vida como a travs de una ventana. Estaba sin estar, miraba sin ver, oa sin escuchar; estaba en su mundo, en la luna. Y desde all vea cmo la vida cambiaba a su alrededor. Justina, el ama de llaves, se ocupaba de l y lo trataba con mucho cario. Su ta Malvina revoloteaba por la casa, inmersa en su propia luna. Barto estaba alterado, la herencia no se destrababa, necesitaba cash. Y cuando la casa empez a llenarse de chicos hurfanos, no le permitieron acercarse a ellos, que vivan en un ala apartada de la casa. Se sucedieron otoos, inviernos, primaveras y veranos. Todo cambiaba a su alrededor, y Thiago lo vea a la distancia, desconectado. Sin sentir ninguna emocin. Un da su padre decidi que deba hacer sus estudios secundarios en Londres. Y, sin ms, en dos das estaba viajando, solo, al instituto donde pasara los siguientes tres aos. Para Thiago todo daba lo mismo. Vivir en la mansin en Londres era un detalle. En Londres haba mucha niebla, y eso lo ayudaba a esconderse, a ser un solitario. Se sucedan los meses, las clases, los profesores, y Thiago segua en su luna. Man on the moon le decan, en broma, sus compaeros. se era el ttulo una cancin de REM. Una tarde entr en su habitacin de la residencia estudiantil. Su compaero de cuarto haba trado una guitarra. La tom y empez a tocar algunos acordes, como recordando el hbito que haba abandonado haca muchos aos. Intuitivamente empez a tocar los acordes de Don t look back in I mor, una cancin de Oasis que sonaba mucho en Londres por esos das, y que le encantaba, una cancin que le provocaba una tristeza indefinible. Entonces empez a cantar. Slip inside the eye of your mind dont you know you might find a better place to play...? Las lgrimas empezaron a rodar por su mejilla. Despus de muchos aos por fin pudo llorar. La cancin le deca que en lo profundo de su mente deba saber que debera encontrar un mejor lugar para jugar. You said that youd never been but all the things that youve seen will slowly fade away... Su voz se quebraba mientras cantaba, el llanto invada todo. Sus ojos, su voz. La cancin le deca que todas las cosas que haba visto se desvaneceran en su mente... So I start a revolution from my bed... La cancin le peda que comenzara una revolucin, y l lo hizo. Llorando, arm su bolso. Puso todo lo que tena, que no era mucho. Y corri a la estacin del tren. De all al aeropuerto. En el aeropuerto busc un cibercaf y all escribi una autorizacin como si fuera su padre. La imprimi, falsific la firma y la adjunt a la que haba sido firmada ante

un escribano. Luego se dirigi a la compaa area que haba extendido su pasaje de regreso para el mes de julio, y pidi cambiarla para ese mismo da. Pag cien libras y esper la hora de embarcar. Durante todas las horas que dur el vuelo, la cancin sonaba y sonaba en su cabeza. Dont look back in anger... No mires hacia atrs con ira, le sugera la cancin. Y l no poda dejar de escucharla en su cabeza, mientras el avin iniciaba las maniobras de descenso. Eudamn va con hache? pregunt por preguntar una joven hermosa y frvola que se haba sentado en la primera fila del aula magna de la Facultad. La muchacha se destacaba del resto, no slo por su belleza, sino tambin por su atuendo, ms apropiado para un cctel que para una clase de arqueologa. No, Eudamn se escribe sin hache. Se escribe exactamente como est escrito en el pizarrn contest el doctor Bauer, el brillante arquelogo que estaba dando su clase. Ah, qu blida! dijo entre risas la alumna, tratando de captar la atencin del profesor, pero l ni siquiera la mir, y continu apasionado con el tema. La joven era Malvina Bedoya Agero, hermana menor de Bartolom y ta de Thiago. De chiquita, fue una nena consentida, superficial y caprichosa. De grande, segua siendo igual. Cuando termin el colegio secundario dos aos ms tarde de lo que deba, dos veces repitente, se anot en la carrera de diseo de indumentaria, porque le costaba muchsimo conseguir carteras que combinaran con los zapatos. Oh, my God, tan difcil es combinar una cartera con un zapato? Si anotarse en la carrera le result difcil, mucho ms complicado fue encontrar el aula donde se dictaba la materia que buscaba. Abriendo puerta tras puerta, se top con el aula magna, donde se cursaba el ltimo nivel de arqueologa. Al asomarse crey or una frase clave trabajos en cuero? y pens que por fin haba dado con su clase. Y ah lo vio, al frente del saln, con una camisa a cuadros abierta divina, sobre una musculosa verde militar soada, unos pantalones cargo, unos borcegos deslustrados por el uso y un sombrero de cuero marrn gastado. Me muero muerta! Este profe s que sabe de moda, pens y se sent. No poda dejar de mirar sus ojos azules, su pelo dorado, sus dientes blancos dnde se har el blanqueamiento?, ni dejar de escuchar el sonido de su voz. Le encantaba or las palabras que deca, aunque no entenda nada. Y por supuesto nunca se enter de que estaba en una clase de arqueologa. Nada de eso importaba, porque al final de la clase saba dos cosas: que Eudamn se escriba sin hache o con hache?, y que quera ser la novia del doctor Bauer. Concurri puntualmente a cada clase de arqueologa y, aunque segua preguntndose cundo empezaran a hacer trabajos en cuero, le fascinaba sentarse en la primera fila e imaginar diferentes maneras de abordar a Nick, como ya lo llamaba ntimamente. l, segua ignorndola, no por descortesa, sino porque cuando daba clases viajaba en el tiempo, al tiempo del que hablaba. Haban pasado unas pocas semanas cuando Malvina decidi que era hora de actuar. Enterada de que Nick dara una charla fuera del mbito de la Facultad, decret que se sera el momento de aproximarse a l. Concurri al museo con un vestido azul elctrico, soado, y escuch paciente toda la charla. Luego, durante el cctel, por fin pudo captar su atencin. l la vio y se deslumbr con su belleza. No asoci a esa mujer con la alumna que escriba Eudamn con hache, pero enseguida ella le aclar de dnde lo conoca y lo felicit por las clases, aunque se permiti criticarle que haba poca prctica, que quera empezar a trabajar con cuero. Aunque l no entendi bien a

qu se refera, le anunci que las clases siguientes tal vez fueran menos tericas, ya que sera reemplazado por otro docente: estaba a punto de hacer un importante viaje. Ella se sinti morir. Dos meses sin ver a Nick? No way! el coment que viajara a Francia, a la Cte d Azur, donde (dara un seminario. Dos meses entre francesas divinas? No way! Viajara con su hijo. Nick tiene un hijo, es casado y feliz? No way! l le cont que era padre soltero, que la mam no viva con ellos. Y mirando la hora se disculp, deba apurarse porque viajaba esa misma noche. Nick se haba ido sin llevarla o casa, sin besarla ni proponerle ser novios esa misma noche? No way! Bartolom puso el grito en el cielo cuando Malvina le exigi un viaje a Francia, en primera por supuesto, mnimo, hoteles de lujo y tarjeta sin lmite. Ya hablaba de Nick su novio. Bartolom ignoraba que apenas si haban conversado una vez, por lo que concluy: Que te lo pague tu novio. Pero Malvina era insistente, persuasiva, y jug su mejor arma. Aunque era bastante blida, saba conseguir lo que quera. Tena la informacin de que la herencia de ta Amalia estaba trabada, pero saba tambin que, en un gesto hermoso, su ta le haba adelantado un suculento monto de sta, la absurda clusula de que slo accedera a ella cuando se casara. Con ese argumento convenci a Barto. Ese viaje poda ser la ocasin de afianzar el noviazgo. Bartolom acept con la esperanza de casar a su hermana y al fin percibir algo de la herencia. Viajara en turista, por supuesto. Ira a hoteles con bao compartido. Y nada de tarjeta. Slo deba sacar ms horas a los purretes a la calle para solventar el gasto. Malvina parti hacia Francia. Grande y grata fue la sorpresa de Nicols cuando la vio all. Empezaron a frecuentarse: a veces ella iba a sus clases, a veces iban a pasear por la playa. Por las noches l la dejaba en la puerta de un gran hotel cinco estrellas. Ella lo saludaba desde la entrada, y cuando l se iba, ella caminaba diez cuadras hasta su hostal. Pero Malvina logr lo que quera: ser registrada por Nicols. Fue conociendo su vida. Supo que estuvo muy enamorado de su ex mujer, Carla. Se enter de que ella lo haba abandonado para irse con su peor enemigo, Marcos Ibarluca. Que l se hizo cargo de Cristbal, su hijo recin nacido, y que mantena vivo el gran sueo de su padre y de su abuelo: encontrar la Isla de Eudamn. Una noche de verano Malvina estaba sorprendida de que en Francia hiciera tanto calor en julio, mientras caminaban por la playa, iluminados por una luna enorme que se reflejaba en las aguas tranquilas del Mediterrneo, Nicols le habl de sus fantasas y anhelos. Y ella comprendi que haba alcanzado el suyo. Nicols Bauer era el nico hijo del doctor Andrs Eneas Bauer y Berta Gough. Criado desde chico como un adulto, se transform de grande en un adulto nio. Nicols nunca supo decir no. No saba decirle no a Berta cuando le haca el corte de pelo a la taza ni cuando lo vesta con bermudas y tiradores. No saba decirle no a su padre cuando, como nico paseo, lo llevaba una y otra vez al Museo Arqueolgico Nacional. Nunca pudo decirle no a su madre, que se entreg a la depresin tras la muerte de su padre. Obsesionado y tildado de delirante, el doctor Bauer muri en un naufragio, tras una pista falsa que lo conducira a Eudamn. Berta quiso evitarle ese destino a su hijo, y lo persuadi de estudiar otra carrera. Medicina. Nicols no pudo decirle no, y tampoco pudo confesarle que, en secreto, estaba estudiando tambin la carrera de Arqueologa. Berta tena pavor de que su hijo tambin se obsesionara con esa loca idea de hallar la Isla de Eudamn. Isla mstica de la tribu de los prunios, cuya bsqueda incansable consumi las energas y el patrimonio del doctor Bauer padre, adems de acarrearle la burla y el desprestigio entre la comunidad arqueolgica. Tampoco supo decirle no a Carla, la explosiva y bella mujer que conoci en

la Facultad. Carla era hermosa, apasionada... y libre. Jugaba con l, no se ataba a nada ni a nadie. Nicols saba que deba alejarse de ella, que era un veneno que lo ira consumiendo poco a poco. Pero ella no lo soltaba, lo tena atado con un lazo invisible, lo alejaba y lo acercaba, pero nunca lo soltaba. Y l no supo decirle no. Tampoco pudo decirle no me dejes cuando ella se fue con Marcos Ibarluca, un hombre al que l no conoca personalmente, pero saba que era un traficante de reliquias arqueolgicas, el peor de los crmenes para Nicols. Tampoco pudo decirle no cuando Carla volvi a sus brazos, embarazada y abandonada. l la recibi sin reproches y por un tiempo imagin una vida juntos, un futuro, una familia. No tuvo la ocasin de decirle no te vayas, el da que despert con una carta en la que ella explicaba su imposibilidad de atarse a algo. Y un hijo era algo que ataba mucho. Los abandon, a l y a Cristbal, el hijo de Carla y de Marcos Ibarluca, a quien Nicols criara como propio. Y ah todo cambi. Ser padre lo volvi adulto sbitamente; como si lo hubieran sumergido en un lago helado, despert y dej de ser un nio que no poda decir no. Dej la carrera de medicina y se dedic a terminar su doctorado en Arqueologa. Contaba con la ayuda de su fiel amigo Mogli, un salvaje de la tribu zahor, a quien Nicols haba salvado de la muerte en una expedicin por el frica. De acuerdo con su cultura, Mogli le deba lealtad y servicio a su salvador, y por eso lo asista con sumisin. Nicols no aceptaba eso, y lo trataba como a un amigo. As constituyeron una extraa familia: un joven arquelogo recin doctorado, un salvaje zahor que hablaba un extrasimo castellano, y el pequeo Cristbal que creca feliz, en un mundo de viajes, expediciones, leones y momias. La vida de Nicols se haba vuelto inesperadamente feliz. Era feliz viendo crecer a Cristbal, o Cristobola como lo llamaba Mogli en su particular dialecto. Era feliz con su xito profesional. Y era feliz con su apasionante bsqueda de la isla de Eudamn. Pero Cristbal estaba creciendo. Ya tena siete aos y era tiempo de establecerse, de tener una casa, un colegio; de hacer amigos y echar races. Y, sobre todo, Cristbal, necesitaba una mam. Entonces supo decir no a su deseo de vagar por el mundo, decidi establecerse. Y se dispuso a conocer a una mujer con la que pudiera formar una familia. Y apenas comenz a pensar en eso, apareci una mujer hermosa que lo deslumbr. Fue en un cctel. Ella se acerc con su esplndida sonrisa, con ese vestido azul que se mova suave, como un campo de trigo a la luz de la luna. Y le habl con esa voz de nia rica. Le hablaba de carteras de cuero, combinables con zapatos, pero l apenas prestaba atencin a lo que deca. Mucho mayor fue su sorpresa cuando, a los pocos das, volvi a encontrrsela en la Unte d Azur. Pens en el destino, Pens en seales que no deba desor. Compartieron varios das de paseos, de carteras de cuero y charlas sobre por qu era imposible combinar lunares con rayas. Nicols estaba encantado. Ella no era inteligente, pero le resultaba divertida. Hacan una combinacin perfecta. Ella era bella, dulce y graciosa. l era inteligente, apasionado y soador. Antes de que Nicols terminara de hacerle la propuesta de ser novios, ella haba dicho s. A los cuatro meses de noviazgo, quiso sondearla sobre sus planes a futuro; no termin de preguntarle si ella soaba con formar una familia, cuando ella le dijo que aceptaba casarse con l. l no alcanz a, decirle que Cristbal necesitaba una madre, cuando ella le prometi que sera la madre de Cristiancito con gusto, aun cuando no lo haba conocido ni recordaba bien su nombre. Casi sin darse cuenta, haba programado un compromiso, una presentacin en sociedad de su pareja. Y la sociedad era una cuestin importante; Malvina era una Bedoya Agero, y ellos le daban mucha trascendencia a eso. Conocer a Bartolom termin de enamorar a Nicols de Malvina. Era un hombre rico que haba convertido su suntuosa mansin en una fundacin en la que daba techo, colinda y estudio a un grupo de chicos hurfanos. Nicols

sin que se, definitivamente, era su lugar. Una pista sobre un papiro que poda contener datos precisos de la ubicacin de la isla de Eudamn lo llev a Malasin, hacia donde parti con Mogli y Cristbal. Mientras tanto, Malvina avanz con la organizacin de la fiesta de compromiso. Aunque la palabra fiesta, sumada a compromiso, le gener cierto temor a Nicols, trat de no pensar en eso y sigui enfrascado en su sueo. Slo lo record cuando descubri que la pista era inconducente y recibi un llamado de Malvina para chequear que su vuelo de regreso llegara a tiempo. Al da siguiente tendra lugar el festejo. As fue cmo el 21 de marzo de 2007 Nicols volvi al pas, se visti con el disfraz veneciano que Malvina haba elegido para l, visti a su hijo e intent peinarle esa maraa de pelo imposible de desenredar, y juntos se dirigieron a la mansin Inchausti. Haba llegado la hora de sentar cabeza y comprometerse. Haba llegado la hora de decir s. La conmocin no ocurri cuando la abandonaron en el bosque. Cuando ella lleg al bosque, en esa noche de tormenta, ya estaba amnsica. Lo que la dej prisionera en un lugar sin tiempo en su cabeza fue la muerte de su madre. ngeles Inchausti estaba tiritando en un oscuro ensillo de la mansin de su abuela. En una habitacin, tras la puerta entornada, su madre gritaba y lloraba. Un extrao hombre de rulos y una siniestra mujer toda vestida de negro, con turbante y unos ojos enormes, negros, estaban con su madre. Al cabo de un tiempo que le pareci eterno, oy un ltimo grito de su madre y el llanto de un beb. Nada ms. La puerta se abri al cabo de unos minutos. La mujer sostena a su hermano o hermana, no lo saba. Y el hombre le dijo, casi sin mirarla: Mamita espich. Pas a mejor vida. Quiere decir que muri tradujo la mujer viendo que la nia no entenda. se fue el final. Ah se termin ngeles Inchausti. Lo que sigui fue como un extrao sueo. Como una madera en el mar, ella se mova de un lado a otro, sin saber dnde estaba. Cuando Bartolom y Justina la abandonaron en el bosque, esa fra noche de tormenta, ella ya no saba quin era. Y tampoco lo sabra la maana siguiente, cuando un hombre mayor que cortaba lea en el bosque la encontr, tiritando junto a un rbol. El hombre la llev al Carromato donde viva con su mujer. Eran los dueos de un modesto circo itinerante, el Circo Mgico. Ambos eran ya mayores y haban perdido haca algunos aos a su nica hija. Se compadecieron de esa pobre nia perdida en el bosque, que apenas hablaba. No saba dnde viva ni cmo se llamaban sus padres. Tampoco recordaba su propio nombre. Amanda y Aldo Mgico eran muy buena gente y hacan siempre lo correcto, por eso comunicaron el hallazgo a la polica, que corrobor que no haba ninguna nia buscada en la zona. Publicaron su foto en los diarios, pero nadie la reclamaba. Mientras tanto, el juez de menores decidi que la nia permaneciera con el matrimonio Mgico, hasta tanto dieran con su familia. Amanda era muy dulce y se ocupaba de ella con mucho esmero. Comenz a llamarla cielo, cariosamente, y lo que surgi como un modo afectuoso de invocarla, se convirti con el tiempo en su nuevo nombre. As naca Cielo Mgico. Cielo no pareca extraar su antigua vida. No slo no la recordaba, sino que no se esforzaba por hacerlo. Lo nico que conservaba de su pasado era una pulsera de cuentas plsticas, con un extrao smbolo. Se senta feliz viviendo all. Era la mimada de todos los artistas del circo, pasaba el da entero en el carromato de los enanos, volva siempre con algn machucn del carromato de los malabaristas, o toda pintarrajeada tras estar con los payasos. Pero lo que realmente la fascinaba eran los equilibristas. El seor Pierre Morel, que era el patriarca de la familia, no le permiti a Cielo acercarse a la cuerda floja durante mucho tiempo. Para

subirse a la cuerda floja hay que saber pararse en la vida deca elptico. Pasaron meses, y nunca pudieron dar con el paradero de la familia de la pequea Cielo. Finalmente el juez le concedi al matrimonio Mgico la tutela de la pequea, a quien pudieron documentar. Cielo Mgico ya tena una identidad. As, da a da, mes a mes, y ao tras ao, Cielo fue creciendo feliz en un mundo fantstico. All no haba los tpicos animales de circo, ya que los Mgicos no estaban de acuerdo con utilizarlos en las pruebas y nmeros circenses, pero haba los perros. Cada carromato tena dos o tres perros. Cielo conoca a todos por su nombre. Pasaba sus das entre asistas, lanzallamas y malabares, entre zancos y guitarras. El circo era un conglomerado de artistas de distintas nacionalidades, por lo que Cielo empez a desarrollar un curioso una forma de hablar muy particular. Era payasa con payasos, maga con los magos y bailarina con los bailan. Pero lo nico a lo que no poda acceder era a la cuerda floja. Ser por eso que su gran deseo era ser equilibrista. Cuando cumpli los quince aos, el seor Morel lleg Isla su carromato con una gran vara de equilibrio, y con un regalo de cumpleaos le comunic que estaba dispuesto a aceptarla como aprendiz. Cielo Mgico comenz a dar sus primeros pasos en la cuerda floja. Comenz en el piso, y luego fueron subindole la altura. Con gran destreza y galn, se fue convirtiendo en la mejor equilibrista que el seor Morel haba visto en su vida. Cuando cumpli los dieciocho aos, hizo su debut profesional. Se haba transformado en una mujer de una belleza mstica exquisita. Y el circo Mgico se engalan con la nueva artista. Cielo am mucho a sus viejos, como ella llamaba con gran efecto al matrimonio que la haba criado como a una hija. Eran ya grandes, y tema no poder disfrutarlos durante varios aos ms. Cuando Cielo tena diecinueve, muri Aldo, y los meses despus, Amanda, que no saba vivir sin l. Cielo volvi a quedar hurfana por segunda vez. Pero ya era una mujer bien parada en la vida, por eso era una excelente equilibrista, como deca el seor Morel. Sin los viejos, el circo empez a disolverse. La solucin fue venderlo, por nada, a un empresario de dudosa procedencia, que mantuvo a los artistas pero, a diferencia de sus dueos originarios, era un explotador. Poco a poco los artistas empezaron a irse, y Cielo entendi que se acercaba el momento de hacer su ltima funcin. A fines de marzo de 2007 se despedira sobre la cuerda floja del Circo Mgico. Pero un incidente involuntario precipit su partida. Iba en el aire, se poda respirar, se poda presentir. La magia y el amor llegaran a la mansin Inchausti. El 21 de marzo de 2007, mientras Marianella entraba por primera vez a la Fundacin BB, Nicols Bauer, a punto comprometerse, intentaba en vano desenredar el pelo de Cristbal en la habitacin del hotel. Malvina corra desesperada por la mansin ultimando los preparativos de la fiesta Rama, Lleca y Alel entraban en el Circo Mgico, siguiendo la orden de Bartolom, con la intencin de robar. Mismo momento, Cielo deslumbraba al pblico con ms acrobacias y el avin en el que viajaba Thiago iba serenamente en la pista. Mientras todo eso ocurra simultneamente, como si cruzara los hilos que uniran en un punto los diferentes destinos, frente a la mansin Inchausti una misteriosa de pelo plateado observaba el reloj con una sonrisa esperanzada.