Está en la página 1de 320

OBRPS COMPLETAS DC

VARGAS VILA

GESTOS DE

VIDA

BamoT Sopea

EDITOR

PROVENZA 95.97 BARCELONA

Obras completas de

J.

M. Vargas Vlla

DERECHOS DE AUTOR

Todo ejemplar qne circule sin estampilla ser considerado


ilegal.

GESTOS DE VIDA

::

Obras completas de Vargas Yila


NOVELAS

::

Aura

o las Violetas.

Flor del FangOr

Mara Magdalena. La Demencia de Job.


El

Rosa Mstica.
Ibis.

Minotauro.

Los discpulos de
Emas.
Los Parias.

Rosas (fe la Tarde. Alba Roj^.

La Simiente.
Delia (Lirio blanco).

Sobre
tas.

las

Vias

muer-

Eleonora (Lirio Rojo).

Germania (Lirio negro). El Camino del Triunfo. La Conquista de Bizan- Salom.


ci.

Los Estetas de Tepolis. El Final de un Sueo. La Ubre de la Loba.

Cachorro de Len.

LITERATURA

Obras completas de

J.

M.

VAKGAS VILA

Gestos de Vida
OBRA INDITA

\0 |>l*J>ailiiieal

BARCELONA RAMN SOPEA,

Editor

PROVENZA, 93 A 97

Derechos reservados.

Raiiin Sopea, impresor y editor; Provenza, 93 a 97. Barcelona.

PREFACIO

crear; Imaginar^ es una alia y bella forma de una Obra desde que una Ficcin es hecha,

es

creada

imaginar
los cielos

hender varias atmsferas, cruzar sevrgenes de la Ideacin, arrancar su


es

continentes de la Fancreto a los vagos y remotos Misterio, apenas los enormes islotes del
tasia,

diseados,

como

las costas

de

los

mundos lunares;

cargados de ensueos, de quiy, volver de alli aptos para meras, de materiales ultrasensibles,

hacer de

ellos

grandes y dolorosos realidades

reducir loca de nuestros sueos; flotantes e imaprisionar nuestras sensaciones


precisas,

y, crearlas; grabar lo fugitivo en lo eterno cabalgata a formas dciles y estticas la

como un sueo de
,

opio, y darles formas

esquemtica^s

pero siem^ o amplias y duraderas,

; ;

; ;

VIII

PKEFACIO

pre dentro de los cnones de mu Esttica Personal^ que es el secreto de los grandes escritores y vibrantes de ernotividad verbal, que es la ms

y ms pura de las sensaciones de Arte; ensoar, quimerizar, preludios son de crear; la plasticidad de esos elementos mentales viene luego para la modelacin completa de la creasutil

cin

y, la

Obra

es

hecha;

son fascinantes los mundos de la Ensoacin los de la Realidad son torturantes y, eso porque la Vida es hostil, la T'/V/a es mala, y la nica Realidad posible est en la Vida la Vida es cruel, con el solo hecho de ser la Vida
vivir es sufrir;

Dolor es el Numen de la Vida; y, quien reproduce la Vida, reproduce


el

el

Dolor

y, la

Muerte;

vivir es destruirse;

y, morir todos los das


la

un poco;
la Vida^

Obra de Arte debe pintar


la

pero debe

embellecer

Vida, consolar
la

la

Vida, neutralizar

en parte
el

el

horror de
la

Vida
la

Ficcin y la Realidad, lo real y lo ideal fundidos en uno solo, tal debe ser la Obra de Arte; y, tal vez en nimjuna otra zona del Arte como

Ensueo y

Vida,

en

la

de

la

novelizacin, esos cnones se impo-

nen;
pintar
la

Vida;

;;

PREFACIO
aoar la Vida, tambin,
es decir
}ii))ihar la

IX

Vida con
el

el

halo del

Ensueo;

hacer bello

trgico rostro de la Vida

Realismo
Idealismo

trminos de Arte, son; pero, no sntesis de Absoluto;


lo

Absoluto no

ex!iste

en

el

Arte;

realizar el Ideal;

idealizar la Realidad;

Obra de Arte; segn esas normas, la Novela, debe


es hacer
real, idealizada;
a

ser, la

Vida

Vida tiene eso de semejante a una lgrima, que es pura y es triste cualquiera que sea la causa que la haya creado; yo, nunca he podido ponerme a escribir una novela sin una gran 'preocupacin de Arte, y una gran tristeza de pensador;
el

arte de
;

escribir para

divertir,

me

es

igno-

rado

ninguno de los sectores de mi literatura, ni aun en este de la novela, que por no


lo

cultivo en

arte de esparcimiento y distraccin suele pasar; no soy un escritor para divertir los ocios de edu-

candas sentimentales, ni hacer

el

encanto de da-

mas

catequistas

la literatura

bromurada y

lenitiva, profesin de

; ;

X
ciertos

PREFACIO
escritores

analgsicos,

no

es

tampoco

Id

ma
tengo del Arte de escribir otro concepto; o mejor dicho;

no cultivo esto del escribir slo como un Arte sino que lo amo y o practico, como un Aposto^
y

lado

un Apostolado
Arte;

en

el

cual suelo

poner mucho
trabajos
li-

de ahi^ que aun en mis


terarios

ms nimios
sido,

haya querido ser y haya

un

escritor

trascendental

no he podido... en mis
he puesto
tos
;

dije

tivar la Frivolidad ; se
libros,
la

mal no he querido es mi Crimen;

cul-

no he prescindido de pensar, y, msica de mi estilo a mis pensamien-

fcil

es

eso en Obras de grande Arte, y recia

envergadura mental, en libros de Literatura o de Poltica, a vastos temas y amplios horizontes de


Idealidad
fcil lo es

en

las

grandes novelas, hormiguean-

y de espectculos, que como arterias fluviales extienden su vida en largas direcciones, recnditas y hacen germinar las pasiones, en una flora emocio)ial a veces rayana en lo monstruosa pero... cmo hacerlo en estas pequeas y frgiles creaciones de Arte, que la penuria de nuestra lengua^ falta de un vocablo para noinbrarlas, llama, Novelas Cortas, y que yo contino en liates de tipos
,

mur Novelles?
:

si;

PREFACIO

XI

puede haber e)i ellas belleza profunda, eotno la hay en el distieo de un epitafio antiguo extrado de la^ ruinas o en los ojos pletrieos de Misterio,
de una virgen exttica, entre los rosales y las paloms, en la vieja iluminadura de un Misal;
obras-liblulas
es

verdad;

pero, una liblula tambin es una vida;


y, esa vida no est toda

en

la

belleza tornasol

de las frgiles alas;


el

arte del

camafeo ha sido tambin un noble


la

arte

como
I

el

de

orfebrera;

motivos trabajados por Benveuto, en clices y copones, y aquel maravilloso botn para una capa pluvial, que al palparlo ms que verlo, hizo venir las lgrimas a los ojos cuasi ciegos de Julio III, el Papa Monte? todo espacio es capaz de contener un tomo de la Belleza, como de la luz; si se es verdaderamente un Poeta, puede ponerse tanta msica y tanto encanto en un verso de Marivaux, como en un largo poema de WaltWhitman, o en una oda magistral de Tennyson; si se es verdaderamente un Pintor, puede ponerse tanto genio, en una miniatura de Fregonard, y, en un panneau de Chardin, como en un fresco de Orcagna, o en la grandiosa visin del Juicio Final, bajo las cpulas de la Sixtina y, si se es verdaderamente un Msico, puede ponerse tanta maravillosa armona, en un Poema diminuto, de Glande Debussy, como en las ms
recordis
los

XII

PREFACIO

estruendoaa^ orientaciones de Strawinskyy o en los asordadores dramas ricos de Ricardo Wa(jner;


t/,

en

el

arte de novelar^ yo encuentro que la


el el

Msica; en una Nouvelle como en una Miniatura hay un vuelo de tomos de Misterio, que la envuelven como una atmsfera y ponen uno como beso de Eternidiid en su frgil contextura tanta cantidad de Ensueo puede entrar en esa flbil creacin, como la que caber puede en una Obra Mojiumental, alzada bajo la desnudez
lieder en la

Xouvelle ocupa en l, ocupa en la Pintura; y

lugar que la Miniatura

de

los cielos;

un
en
el

pintor de almas, se complace en disearlas,


estrecho

marco de una nouvelle, complica-

das y diminutas, llenas de gracia perversa o de una tristeza cruel, como los miniaturistas del final
del siglo xviii, pintuban las bellas cabezas femeniles ^rizadas

y empolvadas, que el verdugo haba de hacer trgicas^ cortndolas al golpe rudo del ha-

cha ;
y, esas nouvelles son como un vago ensueo desarrollado

un vago motivo de en un cromatismo

musical, versicolor, con la belleza apasionada de un idilio javans, pintado en las hojas cndids

de un abanico de laca una gracia simple decora esas miniaturas de

al-

mas con la gracia imptber de una flor son como sntesis espirituales, arrancadas al corazn de la Tragedia, como el desfloramiento de

PREFACIO
un gran bouquet de rosas
les

XITl

ideolgicas, de as cua-

cada ptalo es tuia historia de amor el alma de un bello suefio desvanecido flota en ellas, como un loto insumergible en las aguas de

un estero; no es un
las

menor ste de ser miniaturista de sensaciones como no lo fu aquel de Isabey,


arte
,

y Hall y Vestier, siendo los miniaturistas, de aquellas

deliciosas

crcaturas, que pasaron

como una

ronda de mariposas de oro voloteando en el corazn atormentado del crepsculo no hay frivolidad en esas creaciones estremecidas

palpitantes,
la
^

llenas

de

vagas

ternuras,

hay en un relicario en cuyo jondo yace una imagen muy querida y ya difunta a la cual hemos colmado de besos,... y, la besamos an; el alma de la Tragedia vive en ellas, como el alma de la Vida; y, el alma de la Vida, es, el Dolor; todo Dolor es angustioso

como no

e, infinito...

aun aquel que tiembla y de un nio.

brilla

en

las

lgrimas

No

entiendo disertar

ms sobre
el

el

alcance y

la

estructura de la Nouvelle, y

dramatismo

estre-

mecido y conmovido, que en mi sentir debe ser


su esencia
haria un captulo de Critica
este Prefacio;

Literaria ajeno a

XIV

PREFACIO

orno de estas lineas prologarias, el frente de este nuevo volumen de nouvelles mas, y lo doy, para ser incluido en la Coleccin Definitiva, de

mis Obras Completas, que la Casa Sopea edita; queden definitivamente alli
y vivan la Vida Espiritual^ que es eterna; la Vida de los libros
;

aquella que

la

Muerte no alcanza Envidia no puede destruir.


la

corromper;

VARGAS VILA.
1922.

EL

RESCATE

EL

RESCATE
cris-

En
tal

la ojiva

de los cielos, transparencias de

mil esmaltes y arabescos caprichosos multiformes, en perpetua evanescencia de mirajes


;

pirogrficos paisajes
gerifaltes de
;

metal vagas torres de fayenza lentamente diluidas en las suaves lejanas de un color de rosa te orifreses gualda y lila gallardetes de oro y grana con cenefas de ama;
;

ranto

fingiendo van las nubes en lnguida derrota por


los cielos

hechos tristes a los besos de la Tarde cambiantes, fugitivas perezosas, como en un capricho delicuescente de Omorya Hokkei pintado sobre el violeta transparente de una tela Avaj no hay belleza comparable a la belleza de los cielos romanos, cuando declina el da
;
;

GESTO 3.

VARGAS VILA
cielos de Transfiguracin
;

y, uno de esos crepsculos de fin de primavera, envolva la Ciudad Eterna, en uno como peplo flo-

tante de azul profundo y, de blancuras liliales en el Pincio, ya el follaje arborescente haca


;

sombras prematuras, verde claro, de oricalco un rumor de cardumen bajando por un ro perdido en la montaa un vuelo de abejas azoradas en torno a los ro;

sales florecidos

tal se dira el

rumor de tantas hablas


^

eran saludos ceremoniosos cuasi monosilbicos dilogos breves de coche a coche en aquella como inmvil banda
;
;

de carruajes, que llenaban los viales adyacentes a la terraza donde la msica dei Cacciatori, dejaba or sus notas vibradoras, que pasaban desgarrando

con sus polifnicas violencias y sonaban, huan, volaban y parecan extinguirse entre los macizos de rboles o sobre el candor de las clemtides dormidas
el
aii-e
;

ligero
aire,

rumor de

risas discretas,
;

tiembla en

el

con vibraciones musicales las plumas de los sombreros de las damas hacan oleajes multicolores, obedeciendo al ritmo de las cabezas orgullosas que los llevaban semejando el lento vuelo de una bandada de paujiles toda la aristocracia romana, la blanca y la negra, la del Eey y la del Papa, se hallaba congregada all, como de costumbre, para ver desde aquel collis ortorum^ morir el da esplndido sobre la Ciudad Divina, escuchando los acordes de la banda
;

GESTOS DE VIDA

marcial y, engarzando crnicas sociales, en ese saln al aire libre, antes de desbandarse y disemi-

narse por playas y balnearios huyendo de los calores del esto, ya muy cercano
;

fragmentos de dilogos, frases breves, palabras sueltas, que volaban y vibraban ligeros y armoniosos como un trinar de pjaros disputndose el grano en una era
se perciban
;

el obelisco,

perfilaba su silueta roja,

en

el

oro

mrbido de
faltados

las arenas, y, el gris

vecinos,

como

la

negro de los assombra de un Csar,

puesto en pie para morir


la
lito

atmsfera era tibia, acariciadora, con ese hde voluptuosidad que flotaba perennemente en
a las aguas in-

Eoma, como un morhus escapado

festadas de las lagunas Pontinas, y que todo lo impregna de una vaga languidez febricitante
;

en la fila de coches que llenaba el viale cercano al muralln, ms all del cual extienden el cortinaje de sus frgiles siluetas los tilos de la Vila Borghese, el de la Baronesa Stolckv, se dira una corhele
fleurie, tal era la belleza

la

opulencia de los ramos

de rosas blancas y rojas con los cuales el Conde Ornano, acababa de obsequiarlas a ella y a su hija con un pie apoyado en el estribo, y los codos en
;

los dos lados de la portezuela, el

ba, y su alta silueta se en su traje de cuyer, pues acababa de dejar su

Conde conversadibujaba elegante y magna,

cabalgadura, que un lacayo guardaba a pocos metros de all


la

Baronesa,

muy

delgada, alta, blanca, supre-

mamente

elegante en los ltimos esplendores de

VARGAS VILA
belleza, que

una

aun conservaba lineamientos


de estatua
;

cl-

sicos, tena actitudes

sus ojos grises,

de un gris de pizarra sin pulir, estriados de velas negras que los hacan a veces de un color bituminoso, parecan inmviles, entre los prpados a medio cerrar, en un gesto que le era habitual, cuando no pona lentamente ante ellos sus impertinentes
de oro
;

en su madurez aiTogante, tena ese aire de soberbia tristeza de las. mujeres que han sido muy bellas y sienten fenecer su belleza en las proximidades de un ocaso sin esperanza el arte y los ma?ajes conservaban admirablemen;
-

pureza de sus facciones^ y el delicado rostro perfectamente clsico, como nacida en Atenas, y griega como era de varias generaciones, aunque su nariz halconada acusase una ligera mezcla de sangre semita, que le vena sin duda de su padre, rico banquero de Patrs saba la elegancia de su talle, y orguUosa de ella, se mantena erecta, en una actitud de caritide, sonriendo vagamente a los saludos de unos, a las palabras de otros, al Silencio mismo que a veces se haca en sus odos y, pareca decir a su corazn cosas amables.
te la
;

Sixtina Stolcky, su hija, se le pareca extraa-

mente^ doblando su belleza con el prestigio de su juventud alta, delgada, de formas apenas visibles, en una
;

perfecta euritmia de lneas, slanciatta,

como

di-

vez demasiado largo, a causa de esa falta de morbideces,

cea

los italianos, su

busto pareca

tal

pero eso daba mayor distincin a su figura y, ha-

GESTOS DE VIDA
ca

ms

aristocrtico el conjunto de tu belleza ex;

quisita y delicada

plida,

como

su madre, pero, de
la

una palidez me-

nos lctea, suave, como los rayos de la luna


;

de una camelia vista a

su cabellera rubia era tan clara, que tena reflejos de argento y, para opacarla, la peinaba con

mixturas azoadas, que le daba un rubio adorable, como el de los estambres de un lirio sus ojos, de un gris verdoso de malaquita, hacan reflejos cambiantas como los de una agua marina a la sombra apenas visible de las pestaas muy lar;

gas, pero del

mismo

rubio claro de los cabellos, lo


;

cual pareca engrandecerlos desmesuradamente la nariz, que en su madre era aquilina, en ella era perfectamente griega, como cumpla a su raza, por-

que

ella

tambin haba nacido en Atenas, aunque

de un padre escandinavo, la boca, era larga, de labios delgados, de una coloracin apenas perceptible de geranios un cuello grcil de nade joven, sobre el cual su cabeza imperiosa se alzaba con
;

un encanto de flor el cuerpo todo delgado y, gil, como el de aquellas ninfas ligeras y, ner;

vudas, que se ven en los frescos de Delfos, siguiendo las can-eras de Diana, guiando los canes

cenceos y feroces como ellas no guardaba las actitudes estatuarias de su madre, pero haba en sus gestos algo de hiertico, y una como sombra de enigma en el candor de sus ojos claros, que por
;

momentos

hacan tenebrosos, oraculares como los de una Sibila, y quedaban inmviles como en un gesto de xtasis
se
;

8
el

VAEGAS VILA
Conde OrnanOj que
figura central
le

estaba vecino, y con ella conversaba, era el tipo completo de hombre de

mundo,

y decorativa de
;

la alta so-

ciedad que frecuentaba

elegante, espiritual, discreto, lleno de

una vasta

y exquisita cultura, dominaba por


sistible
;

el atractivo irre-

de su conversacin sportsm-an ameritado y cultor frvido de todas las formas de la higiene, conservaba por esto una recia contextura, y grandes apariencias de juven-

tud en ese declinar de su edad madura, ya aledao a la vejez, pues haba cumplido cincuenta y ocho aos, apenas disimulados por los afeites y, refinamientos de una sabia toilette viudo y sin hijos, haba pasado la ltima veintena de su vida, entregado al placer^ al estudio y a con una gallarda y, un tesn absolos sports lutamente juveniles hombre de amor hasta la medula de los huesos rico, amable, atrevido y decidor, sus conquistas se haban contado por das, ayudndole a mermar por igual su fortuna y su salud conservaba, sin embargo, restos opulentos de ambas, con los cuales se haca la ilusin de tenerlas completas como en todo hombre intelectual, la vejez prxima no ultrajaba, sino antes desarrollaba los grmenes de su vida interior, y, se conformaba de la ausencia del placer, para el cual empezaban a faltarle fuerzas, con el miraje de amores espirituales, que hasta entonces haba mirado como engaosas sutilezas del nimo, y, se haba puesto a amar, con un
; ; ; ; ;

GESTOS DE VIDA
amor de prvulo

a Sixtina Stolcky, que reciba sus

homenajes sin entusiasmo, cultivando su trato por el encanto que se desprenda de su conversacin y, l, le deca en ese momento, cosas amables y discretas, impregnadas de una vaga poesa hablaban de msica, con motivo del charivari polifnico que se oa sonar en la terraza cercana, y el cual Llenaba el ambiente de notas gayas y, resonantes que parecan tomar formas tangibles y, en;
;

redarse a los rboles


res
;

como

gallardetes multicolo-

l,

era

un

feTente de los grandes romnticos,

de Mozart y de Listz, y hablaba de ellos a Sixtina, queriendo hacerle comprender, cmo el romanticismo era el nico remanso de Ensueo, el nico
refugio de la Belleza viva, la Belleza del alma,

ya que

el

clasicismo no es sino, el reflejo de la


fiel

Belleza muerta, la copia

de

la

Belleza inerme

y caduca
aquel

ella, lo oa

con atencin

hombre

tena el privilegio de encantarla

con sus decires, y, llenar de fruiciones su cerebro, dejando quieto su corazn senta que no podra amarlo nunca, pero, que lo oira siempre con de;

lectacin
y,

en ese instante, su voz, tena para ella el encanto de una partitura musical, de un andante de Hedell, el autor que en esos das se empeaba en estudiar y en comprender de sbito un ligero temblor la agit como si una rfaga de tramontana, hubiese pasado besndola en sus largas manos plidas temla nuca desnuda
; ;

10

VARGAS VILA

blaron, y algunas de las rosas que sostena, turbadas en su quietud se deshojaron, haciendo con sus

halda de su traje sus ojos lagunares se obscurecieron bajo el esplendor de las pestaas de oro y se fijaron tenazptalos,
;

uno como dibujo caprichoso

al

mente en el final de la Avenida, por donde empezaban a aparecer, en larga teora, los alumnos de un Seminario <3os a dos, avanzaban, erectos en el negro de sus
;

vestiduras y, el prpura vivo, de las bandas que les cean la cintura


;

eran casi todos tudescos^ holandeses, irlandeses, y algunos, muy jx)cos, de pases escandinavos pasaron cerca a la fila de coches sin mirar a nadie, bajos los ojos, en una mentida actitud de cas;

to temor

ya de los ltimos, poco antes de los Rectores, que cerraban el desfile, apareci un mozo alto, delgado, flexible entre el hbito sedoso que lo cubra, larga la rubia melena, con unos enormes ojos verdes, voraces de luz y, una gran boca elocuente
y sensual
llegado frente al coche de la baronesa Stolcky,
sonri carioso y salud
la
;

baronesa

le

respondi agitando su mano, que


la

temblaba, y, Sixtina agit


rosas,
el la

suya con

el

ramo de

como

si

se lo ofreciese.
;

conde se descubri

madre y
la
;

la hija volvieron las rubias

cabezas
ale-

para seguir
jaba
y,

marcha

del seminarista,

que se

hubo como una

feria

de ternuras en sus ojos.

GESTOS DE VIDA
dijo el
del
al
la

11
eer

conde, cual pareca, Conrado familiar figura joven seminarista. El pobre... dijo baronesa, con trmolos en voz todava un mes. Este ano con nosotros a Sorrento joven, y, su voz tena algo de velado y de lejano, como soase, y, aadi El ao pasado no salimos. Es verdad muerte del conde
la

la

le falta

ir

dijo la

si

dijo el

la

barn...
y, todos callaron,

como

biese alzado entre ellos


ficadora
;

muerto evocado husu augusta sombra pacisi el

el desfile

de

los carruajes principi luego

de casa Stolcky como dicen en so lentamente en marcha


;

Eoma

y el se pu;

chasquearon los foetes, en manos de los aurigas el conde se destoc, inclinndose reverente, y fu a montar en su caballo, alejndose por los viales que van hacia la Porta Pinciana mientras el coche que llevaba a Sixtina y su madre descenda lentamente hacia la Piazza del Poplo la noche ascendente iba borrando las prpuras y los cadmios y los clchicos del cielo... con un temblor de azogues las estrellas apare;

can sobre el lmpido azul


y,

una como sombra de Eternidad, cubra

la

Ciudad Eterna,

*
* *

pequeo houdoir, todo en verde plido diluyente en amaranto, la luz que entraba por el ancho y largo ventanal, que daba sobre el jardn, un viejo jardn de aspecto conventual, se tamizaba a travs de los estores comdos que representaban en sus caprichosos dibujos florentinos, escenas de Boccaccio, ingenuas y malhbiles en su inocente
el

En

perversidad

afuera, la tarde prolongaba mirajes ultradivinos

sobre la serena quietud de unos cielos de moar

a esa luz oblicua y apacible, el mordorado de los rboles se haca de argento y el ritmo de sus follajes,

era

como
;

el

cambiantes en agona solar

sederas suntuosas y el fondo de oro plido de aquella


oscilar de

cantridas fosforecan entre las frondas, en un

noctivagar ignescente

palidecan los rosales, bajo

un tremar de

alas

errabundas
los

adentro, se movan las magnolias, prisioneras en

suntuosos vasos de Bohemia

GESTOS DE VIDA
con

13

los ojos abiertos sobre las perspectivas cuasi

acuticas que los cortinajes, las alfombras, los papeles de los

pesadas tapiceras daban al aposento, Sixtina Stolcky, extendida en un ancho divn, mullido por cojines maravillosos de

muros y

las

Oriente, ensoaba

dejaba errar su mirada

como una mariposa som-

namblica, por todos

que la rodeaban, sin que ellos dijeran nada profundo ni sensitivo a su corazn de nia mimada, heredera <3e una gran fortuna, llegada al umbral de una juventud llena
los objetos
;

de perspectivas fastuosas nada le decan los cuadros voluptuosos de Fragonard, colgados a los miu^os, ni las escenas picarescas de los gobelinos que servan de portieres
y,

ornaban la primorosa pantalla puesta ante la chimenea, ni el reflejo lactescente que la luz haca al quebrar sus rayos en las nforas y frascos, y jaboneras de Baccarat, que sobre una mesa de prfiro sostenida por dos ciervos de bronce, formaban ni los bonzos ambiguos sus objetos de toilette y, los crisantemos rituales que decoraban el biombo de laca, que le serva de abrigo
;

esa tarde, haba llegado de la passeggiata^ fati-

gada, enervada, vivamente trabajada por sensacio-

con una enorme sed de soledad y de quietud, y como esa noche no esperaban gentes extraas a cenar, y, una sbita cefalalgia de su madre no les permita ir al teatro, se haba despojado de sus ropas de calle y envuelta en un kimono de seda gris, bordado de grandes lotos de plata, se haba acostado en ese divn, dispuesta a ^nsoaj-, a h^cex
nes extraas
;

: ;

14

VARGAS VILA
al

grandes escapadas
y,

divino pas de la Quimera


ni poda ir
;

rememoraba no era muy numerosa

muy
;

lejos la

cabalgata de sus reminiscencias

aorar es la Voluptuosidad de la juventud no la tiene


;

la vejez

es tal vez la nica que

le falta

cuando
o
si

se tiene veinte aos

no

se tiene

un pa-

sado sentimental
se tiene, est tan cercano,
;

que fonna uno

solo con el presente


as ella
;

nacida en Atenas, donde su padre era Ministro Plenipotenciario de un reino ribereo del Bltico,
trada a
luego,

Eoma, donde
;

ste haba sido trasladado

no haba salido del colegio sino para verlo morir, el ao ltimo y haba quedado sola, con su madre, en ese suntuoso apartamento de la Via Quattro Fontane, donde reciban pocas gentes, y ella sufra la corte asidua del conde Ornano
;

su tendencia a ensoar esa tarde,

le

vena de

al-

go

delicioso

muy

reciente que acababa de tocar

BU corazn,

como

el ala

de una cisterna

muy

de un pjaro-mosca el agua profunda, en la cual riela el

resplandor de un lucero
todas las tardes haca con su madre su passeggiata en carroza, al estilo romano, por el Corso, y luego fuera de alguna de las Puertas que encie-

rran
las

la

Ciudad, hacia

los paisajes
;

encantadores de

campias romanas

slo los jueves iban al oPincio a la hora de la

GESTOS DE VIDA

15

msica, ya porque era sa la moda aristocrtica de entonces, ya porque era el nico da en la semana, en que los estudiantes del Seminario Tudesco eran
llevados
all

y podan su madre y,
el

ella,

ver a Con-

rado MuUer,
ella saba

joven seminarista, su pariente, que


;

en aquel Instituto estudiaba


bien poco de
suyo, que no la tena
tres

la

vida de aquel primo

muy
;

larga, pues apenas de

aos

le

era

mayor

en Patrs, como toda la familia de su madre, e hijo de una ta carnal de sta, a la cual haba odo nombrar, pero no haba conocido de nios no se haban visto nunca^ porque ella haba residido con sus padres en Eoma, y, haba sido apenas dos aos atrs que l haba venido a estudiar a la Ciudad Eterna, trado por su madre, que le costeaba los estudios, y, era entonces que se haban conocido y, sus mejores recuerdos se referan al verano ltimo, cuando l haba venido a la casa para pasabalo nacido
;
;

sar

all

sus vacaciones

de su padre, y no haban ido a veranear, circunscribiendo sus paseos al permetro encerrado entre las Siete Colinas
ellas,
el luto
;

guardaban

y, l, fu

un compaero muy amable y muy


;

til

en esa soledad

con esa suntuosidad peculiar a los de su gremio, pero lleno de esa gracia noble que informaba todos sus movimientos
atento, obsequioso,
serio,
;

muy
que se

alto,

muy delgado, muy


un joven

plido, tena el aire

asctico, pero, al
dira

mismo tiempo tan

distinguido,

olord, escapado a

Merton

16

VARGAS VILA
;

College, y vestido de abate para jugar alguna farsa de saln sus ojos verdes, de

un verde limoso y profundo

de aguas estancadas, eran tan tenebrosamente tristes, que atraan con la fascinacin de aquella tristeza, semejante a la de las linfas tornasoles de una

madrpora
el tinte

de su cutis era plido^ de una palidez septentrional, pero sana, aunque engrandecida y acentuada por la reclusin ojeras profundas hacan enormes sus ojos taciturnos, entre las largas pestaas, que proyectaban una sombra de helchos la nariz muy larga, ms que borbnica, volteriana, la boca grande de labios voluptuosos, dejando ver unos bellos dientes lobescos, primorosa;
;

mente cuidados

de gestos lentos, presin de un pulpo de marfil, distendiendo sus tentculos en actitud de caza sus largos internados le daban un aire claustral, que encuadraba admirablemente en los salones severos y penumbrosos de aquel Palacio, que el barn Stolcky, ya jubilado a causa de su gran edad, haba adornado con una regia suntuosidad al estilo

manos largas, tentaculares, de esas manos que hacen la imlas

de la

Eoma

ochocentista
le

y,

en sus recuerdos

pareca ver an deslizarse


sus negras vestiduras

la alta silueta

magra que en
,

tena algo de fantasmal, por las opacidades violetas del saln lateral

donde

ella sola tocar el

piano

a la hora siempre sensitiva del crepsculo, y llegar hasta el biombo que la ocultaba, y, detenerse all,

pidiendo con voz suave

el

permiso de escucharla

GESTOS D
y, luego, se colocaba a
cioso,

VI13A

17

un

lado, absorto, silen-

con

las

manos cruzadas
y,

sobre el pecho, en

un gesto de oracin,

slo las separaba de esa

actitud, para volver las hojas de la msica, y entonces sus largos dedos, se hacan como transpa-

rentes, y, parecan filamentos de luz, que se proyectasen sobre el marfil candido


;

otras veces agitaba la diestra,


aire los lentos

marcando en
la

el

y suaves compases de

msica, y
los

entonces

la

mano,

reflejndose en los techos, sefrescos

mejaba una araa deslizndose por


buclicos, que los decoraban
;

apasionado de
tuoso del violn,

msica hasta el delirio y virse dejaba dominar por su encanto


la

avasallador, segua anhelante el vuelo y el espritu de las partituras, y, se inclinaba a veces para leerlas,

en

los pasajes

ms

difciles,

y, entonces su

nuca y las mejillas de ella, que se senta extraamente mal el silencio del saln se haca cmplice el biombo con molduras de bronce labrado, y, ricas lminas de marfil, representando escenas <3e caza, en campos bengales, haca de aquel rincn delicioso de quietud, un reposorio de ensueos, incitativo a
aliento desfloraba la
;

todas las caricias

cuando

ellos se callaban

el silencio se

haca

om-

nipresente y obsesionante en el saln severo, donde los muebles de terciopelo adamascado, con mol-

duras doradas, tenan pompas cardenalicias,

como

para hacer un marco digno, al retrato de un Cardenal, que haba sido Camarlengo en tiempos del Papa Chiaramonti, y pariente prximo de los

18

VARGAS VIL A
;

Stolcky
les,

gi'aso,

rosado, plcido

el

Prncipe de la

Iglesia, presenciaba esos dilogos sensitivo-musica-

cuasi sonriente,

como

si

entre el blanco de su

roquete y, el rojo vivo de su muceta, recordase algunos semejantes habidos en su palacio de Via Giulia, cerca a las verdes opacidades del Tber
la
l,

noche vena, y
volva

la

msica cesaba

como pesaroso y contrariado

el

botn

y bajo las ondas de luz que parecan ahuyentar un vuelo de ensueos, le ayudaba a arreglar los papeles de la msica, sobre el tagre. Gracias, Eminencia le deca ella que por una burla cariosa, sola darle ese ttulo, haciendo con
de
la electricidad

eso alusin

pariente purpurado y ya difunto. Pas encor ^responda l sonriente y miranal

do

el

retrato del Cardenal, cual

si

sintiese

ya

la

caricia de la

prpura sobre sus hombros, y,


;

la orla

del birrete rojo, acaricindole las sienes

vagamente ensimismado y soador y, dialogaban luego, hasta que el fmulo galoneado, vena a llamarlos a la mesa y, ella recordaba con una gran emocin, esas veladas lrico-romnticas, cual si sintiese an la
y, se haca
;

voz clida del seminarista acariciarle los odos dicindole cosas de msica y su aliento caliginoso rozarle las mejillas y hacer flotar los rizos locos de
su nuca
y,
;

se estremeca ahora,

como

si

un verdadero
;

tocamiento material torturase sus carnes de esas conversaciones de Arte, en el cual era muy experto, haba surgido la idea de varias visitas a Iglesias y Museos, para admirar obras maes-

GESTOS DE VIDA
tras de pintura y

19
ella le

de escultura, que a

eran

desconocidas

haban recorrido galeras, claustros y gliptotecas, admirando cuadros, estatuas, grabados, joyas y gemas mgicas, siempre con el acompaamiento de aquella voz cantante y grave que en los momentos de emocin, tena trmolos muy bajos, cuasi ahogados, como si la voz se estrangulase, muriendo

en

la

garganta.;
l

permaneca o finga permanecer perplejo, pero, luego, gozaba en explicar hasta en sus ms nimios detalles la belleza de ciertas curvas, la perfeccin de ciertas formas, el encantador juego de claroscuro que la luz
ante los desnudos inmortales,
haca sobre ciertas partes del

mrmol o

del lienzo,

donde

el

cincel o la paleta del artista, parecan

haber trabajado con ms reverente amor para reproducir las formas creadoras de la Belleza y de la

Vida
el

atrevimiento de sus conceptos se suavizaba


las

con

tenuidades de su voz, y

el

gesto todo peda-

ggico, con que los emita, no sin que sus ojos se

tenazmente, en el efecto que ciertas desnudeces hacan en su prima y el verde fangoso de


fijasen
;

sus pupilas, se haca an

ms

turbio, al ver agita-

das aquellas carnes nubiles por una sensacin que

no era toda de Arte, y, hacerse rojo el rostro de la virgen, por un carmn que no era el del pudor y, efectivamente, ste no sufra mucho en ella con la crudeza intencionada de ciertas explicacio;

nes, y, hubiera visto caer sin inmutarse, todas las hojas de parra que cubran el sexo de los Hermes y
GESTOS.

20

VARGAS VILA
la

Bacos de

antigedad, ornados sobre sus zcalos,

de ese tardo homenaje del pudor oficial erudito, de una verdadera erudicin, no baedekeriana, en cosas del arte cristiano, explicaba a su prima, sapientemente y con ]>asin, lo ms bello de la pintura y la escultura post-greco-romana, y, el simbolismo oculto que forma toda la belleza,

exclusivamente esotrica, de las Madonas, slo visibles en el rostro contemplativo, los Cristos agnicos y contorsionados bajo el dolor, y los mrtires, muriendo bajo los suplicios, carentes de toda
belleza que

no sea

la belleza espiritual
;

todo eso la dejaba indiferente


le faltaba la

Fe, que suele embellecer tanta

feal-

dad

haba odo hablar mucho de aquella famosa estatua de Paolina Bonaparte, hecha por Canova y
ella

en

Vicio desnudo adquiere esplendores de Apoteosis en aquel cuerpo divino, pero no la


la cual, el
;

haba visto nunca


terlo a la

y, ahora deseaba verla

verla con l, para somel, la

misma
un

tortura a que

haba some;

tido ante las estatuas de los dioses desnudos


y, le dijo
el

Borghse, y ver mrmol encantador que yace en el Museo


da, ir a la Villa
; ;

y, fueron

era

la

hora postmeridiana, de un
;

fin

de agosto

abrumador el Museo, estaba cerrado el guardin somnoleaba en una garita cercana, desde la cual ayudaba a guardar el jardn silencioso al jardinero dormido
; ^ ;
'

GESTOS DE VIDA

21

ante la negativa de ste a abrir la Galena, que acababa de cerrar pov ser la hora reglamentaria en
el

horario de esto, ella se puso tan triste, y tan contrariada, que l insisti suplicante:
el

guardin, a vista de aquel joven tonsurado

que llevaba el traje de un Instituto nobile, y, por ende deba serlo, y ante la carroza armoriada y el cochero y el lacayo con librea, y ms que todo, ante la efigie del Ee Yittorio, grabada en una moneda de oro que se le tenda, se dej convencer
puerta vitrada que da acceso al vestbulo y, ellos entraron solitarios a las grandes salas desiertas, llenas apenas de la belleza de las pintu-

y abri

la

ras y de las estatuas, que parecan complacidas de ver turbada su soledad por aquella bella pareja de

jvenes que ya los miraban con ojos asombrados

de amor pasaron anhelosos, sin apercibirse bajo los fragmentos del Ai'co de Claudio, como si fuese a servir de prtico a su juventud orgullosa y feliz la soledad los aguijoneaba, como un tbano sa;
;

gi'ado

que

les picase las

carnes

hollaron indiferentes el mosaico donde combaten


los gladiadores

los

monstruos

y, al fin llegaron a la tercera sala, en tro, blanca, desnuda, triunfal, se alza,

cuyo cen-

como una

gigantesca

flor la

de los siglos,
las facciones

de mrmol, entregada a la caricia hermana incestuosa del Csar, bajo


;

de Venus

se dira

una Amadrade de alabastro, en un


;

jar-

dn de ramajes opalescentes

22

VARGAS VILA
una magnolia de
cristal,

cada del corazn de

una

estrella
la luz

que caa sobre ella sabiamente combinada, pareca aislarla en una baha de azul, sobre una
isla

de amor

vindola, sintieron que ante ella, exasperado por

su perfeccin, el artista debi decir, no lo que Miguel ngel, a su Moiss, hirindolo en la frente
:

por qu no hablas?, sino que hirindola en labios debi decirla por qu no besas?...
:

los

tal

es el efluvio de sensualidad ardiente, de de-

liciosa

voluptuosidad que se escapa de aquel mr-

mol desnudo, que parece pronto a fundirse, como n metal, al calor de los deseos que inspira... cogidos de la mano, se acercaron a l^ como temerosos de ser devorados por su belleza y, lo contemplaron vidos
;

de la estatua sino para mirar a Conrado, espiando el efecto que la estatua


ella,

no apartaba

la vista

tentadora, poda hacer sobre aquel que en ese

mo-

mento
la

le

estrechaba involuntariamente la
;

mano

contagindola con su calor

mirada de ste, mentirosamente serena, se detuvo primero en la frente bombada, pequea, como la de una Madre del Amor, en los modelos clsicos luego en la garganta columnaria, hecha no para el canto, sino para el suave arrullo colombino a la hora del espasmo en el placer y, en los labios entreabiertos de los cuales, como de un divino panal parece escaparse un enjambre de be; ; ^

sos...

GESTOS DE VIDA

23

y, luego se detuvo en los pechos, pequeos, erectos, duros, como dos nforas de metal.
dijo
,

Pechos de virgen con desdn pechos que no dicen nada... y, mir a su prima en
los

ojos,

tenazmente, vorazmente, como

si

una

tinie;

bla lo cegara, y

una

infinita sed ardiera sus labios

sta, temblaba, al calor de la

mano, que
:

estre-

chaba la suya hasta hacerla sufrir Pechos sin morbideces repiti l pechos an no formados, como los tuyos y, as diciendo, haba pasado un brazo, por detrs de la cabeza de ella, poniendo la mano sobre imo de sus pechos, apretando con una fuerza in-

consciente
ella,

no

se haba defendido...

y,
te,

entonces l, la bes en los labios, tenazmenardientemente, con delectacin


;
;

y, ella, le devolvi los besos


el

ruido de

una

tos discreta, los hizo volver


all,

en

cmo haba
vieja inglesa,

logrado entrar hasta

aquella

que ahora los miraba sorprendida, y como ultrajada en su pudor de sarcfago? ellos la miraron con clera dieron una vuelta ms por la sala que ya no deca nada a sus corazones tan violentamente agi;

ta-dos

y,

abandonaron

el

Museo
la

vueltos a la casa, quedaron an por

muchos

das,

como cohibidos bajo


;

impresin de aquella es-

cena en las sesiones de msica que siguieron y que eran presididas con una inesperada y t-enaz asidui-

24

VARGAS VILA
la

dad por
les

seora Stolcky, fueron

sentimenta-

y romnticos, como si una levadura de noble pasin se alzara en sus corazones, floreciendo en besos mudos que moran sobre sus labios, con un temblor de alas as terminaron las vacaciones
; ;

l,

volvi al colegio
;

y, ella, qued sola

entregada a sufrir la corte asidua y sentimental del conde Ornano, que le hablaba de amor, de libros, de modas y de msica, encantando su cerebro, pero sin llegar jams a perturbar su corazn ahora miserablemente turbado y, ya se aproximaba el verano y, l saldra de nuevo en vacaciones ira con ellas a pasar el esto en SoiTento, donde tenan ya pedidas habitaciones en un gran
; ; ; ;

hotel
y, pensando en eso, se removi inquieta en los cojines, como si una fiebre intensa la devorase, y

sus labios hechos resecos, se extendan maquinal-

mente en
bios...

la

sombra, como
el

si

buscasen otros

la-

houdoir^ perfumado y solitario, pareca tener el rumor y la actitud de un beso.


y, todo

en

sentimental que haba asaltado a Sixtina Stolcky, cuando su primo volvi a encerrarse
crisis

La

en

los fros, claustros

de su colegio, haba sido una

verdadera languidez moral, que se haba disuelto en una tristeza profunda, tan profunda como la soledad en que quedaba sumida, la cual se engrandeca desmesuradamente
se sinti sola, tan sola,
;

como

si

todo

lo

que an-

tes la rodeaba se hubiese

jndola a ella,

hundido de repente, denica en pie, en medio de tanta


era

ruina
su

madre no
;

un

ser apropiado para darle

consolaciones

demasiado ocupada de sus deberes de gran dama, dada entonces a cultivar su duelo, no se preocupaba sino de las visitas por hacer o recibir, los tes

muy

ntimos y cuasi familiares a los cuales solan concurrir, o las misas dichas por el alma de su esposo, y, todo eso con una exactitud protocolaria, a la cual la haba habituado su larga vida diplo-

mtica

al

lado del fenecido barn

26

VARGAS VILA
as llevaba a su hija

de aqu para

all,

empea-

cumplimiento de alguna elegante futileza, ora a casa de los grandes costureros, como un bello maniqu para vestir, ora a los salones que frecuentaban, como un bello dije para admirar no se haba preocupado jams de lo que pudiera pasar en el alma de su hija y, apenas si se le haba ocuiTdo la idea de que tuviese una as no haba entre ellas, esa comunidad de almas,
el
; ;

da siempre en

esa tierna y suave intimidad, tan necesaria a las jvenes, y, que se extiende como un jirn del velo

de su cuna^ sostenido sobre ellas por las manos maternales, para protegerlas contra las bruscas intemperies de la vida
;

en la onda de melancola que cay sobre su corazn y que pareca ahogarlo, Sixtina Stolcky, no tuvo otro refugio que la msica y la lectura, y se refugi en ellas, como en una isla inaccesible para todo lo que no fuera las alas de sus recuerdos que venan a volotear dulcemente sobre su corazn lacerado
era
;

la msica...

como un

rosal lnguido en el cual

han muer-

to todas las rosas...

qu era ya

la

msica sm

l?...

sin sus

manos

prestigiosas, para volver las pginas de las partituras, reflejndose sobre el teclado como grandes

mariposas de ncar
veces los adagios

sin su voz suave repitiendo a

ms
que

acariciadores,
le

ms pasionales, los ritornellos como un suave rumor amado


;

besaba castamente las mejillas y, sin el eiicanto tan fatalmente atractivo de aquellos ojos.

GESTOS DE VIDA
de un verde fangoso,
s,

27

porque ella senta, que tras de aquellas pupilas de candidez mentirosa haba todas las con'upciones de un pantano y, eso era lo que la seduca, lo que la fascinaba, lo que
;

impulsaba fatalmente hacia l sus horas de msica eran horas de soledad frente grandes escapadas lricas a frente a su recuerdo al pas de los ensueos, al dorado pas donde florela
;
. . .

ce el loto
y, le suceda que cansada de bogar

de los sueos, que las notas de la

en la barca msica guiaban

como una

larga teora de cisnes enigmticos que

cantasen en el corazn de la noche, sus manos se inmovilizaban sin saberlo, los sonidos moian bajo sus largos dedos plidos, como estrangulados por

quedaba silenciosa, exttica, como sumida en una divina hipnosis, a la cual hacan corte los budas sonrientes, y las garzas estacionarias que parecan meditar cerca a los esteros de oro, que incrustaban el biombo circuyente, que haca de su soledad una pagoda destinada al fervoroso culto de
ellos,

un

dios lejano

sus lecturas la sugestionaban algo ms, y le da-

ban una mayor cantidad de encantamiento


rior,

inte-

permitindole vivir

ms violentamente

su sue;

o,

pasin de los libros que lea deba toda su formacin intelectual a su padre, hombre culto y erudito, al cual los deberes de la dial vivir la

plomacia haban apartado un poco de la pasin del Art^, sin impedir que diera al culto de ste, todas las horas de raro vagar, que sug quebaoeres oficiales le dejaban
;

23
el

VARGAS VILA

barn era un hombre nrdico, pero todo absorbido y empapado por la cultura occidental, que se haba asimilado admirablemente y, fu sa la que transmiti, a su hija, con su reciente pasin ibseniana, muy de ltima hora deficiente desde luego esa educacin literaria, a causa del romanticismo que fu la pasin del barn y que pareci haber petrificado todos sus
;

gustos

a ese respecto, fu,

como

todos los hombres de

su tiempo y de su clase un retrospectivo, y casi podra decirse, que un retardatario


;

en poesa, i3ermaneca fantico incondicional de Lamartine y de Hugo, llegando, en Italia, por concesiones patriticas, hasta aplaudir los timbales
blicos de Carducci
;

el

Himno

a Satn, le pareca

insuperable

ignor voluntariamente toda la poesa francesa,

que va de Baudelaire a Eostand, y de Verlaine a Eegnier y, en Italia, le fueron ignorados Pascoli y Rapisardi, como el entonces muy reciente d'Annunzio, al cual tena en un despectivo horror en asuntos de novela, era arcaico hasta el re; ;

motismo

Werther, era la Obra Maestra, apenas dbilmente emulada, por Ohermann y Jacoho Orts ; y esas monografas de egotismo romntico, lo seducan hasta el delirio apenas si lleg, por concesin a los medios sociales que frecuentaba y para poder adoctrinar en ellos, a leer algo de Balzac y aun de Stendhal, sin
goetiano impenitente, para
l,
;

GESTOS DE VIDA

29

pasin y sin seleccin, conservando, como medida de buen tono, un odio agresivo por Zola, y los discpulos del castellano de Medn bien incompleta, por no decir rudimentaria, era
;

pues

de Sixtina Stolcky, a la muerta de su padre y as habra permanecido o se habra extraviado, si el conde Ornano, no hubiese
la cultura literaria
,

llegado a tiempo para encauzarla y orientarla


l, inclin

su espritu hacia la modernidad, e hi-

zo de aquel tanque cerrado, donde slo se reflejaban cielos pretritos y remotos, una corriente de aguas vivas hecha para correr libremente por cam-

pos cultivados, bajo cielos de idealidad como una nube de pjaros de oro sobre el azul de una fuente recin surgida de la sierra, los poetas de Francia y de Italia se inclinaron sobre su
;

corazn, para decirle

el

inmortal secreto del

Amor

la

Belleza

y otros libros
ves, otras cosas

le

dijeron en prosas tersas y sua-

ms profundas, de ms profunda

pasin
ella,

no era una sentimental, tocada del morbus enfermizo de la sensiblera, y as, las prosas manidas y los romanticismos paralticos de Alfonso Daudet y los atxicos de su escuela, la dejaron indiferente
;

exquisita y refinada, un algo snob, las japoneras y chinoseras goncurtianas y su orientalismo de saln la divirtieron enormemente, y am ese

asiatismo de miniatura y esa sabia gliptografa que despertaron su gusto por lo extico
;

pero fueron los grandes y fuertes escritores, los

30
titnicos,

VAEGAS VILA
como
Zola,

Mandes y Mirbeau,
;

los pre-

feridos de sus lectm'as


ella el

Paul Bourget tena para encanto no poco pecaminoso de ciertos obje-

tos de toilette ntima, y Fierre Loti, la seduccin

con caprichosos grabados el cerebralismo agudo de otras escuelas no la sedujo y huy de ellas como al peligro de una cefalalgia, que pudiera degenerar en meningitis ; pensaba con amor en el encanto febril, y la divina locura de Guy de Maupassant de los italianos, abandon a Manzoni, que su padre le haba enseado a admirar como nico modelo, y am el verbo espejeante, la tristeza plenilunar, la profundidad taciturna de Fogazzaro un Carducci en prosa, como ella lo llam Malomhra era la obra que amaba ms del gran vneto, y, apenas si foje el Piccolo Mondo Antico, que dej sin
pictrica de
;

una

tetera china

concluir

la fuerza, toda oratoria

de Alfredo Oriani, la en-

cant por su sonoridad,, pero fu Giovanni Verga, aquel que mereci todo su fanatismo Eros la des;

pert a una nueva vida

aquella que haba ignora-

do hasta entonces

y, que

no quera nombrar
las

que no

se atreva a

nombrar

los fastos imjx)nderables

nares, de d'Annunzio la
apoteosis
ellas
.de

pompas salomoenvolvan en una como


y

crepsculo, y, se dejaba arrebatar por

nada tuvo de extrao, que al preparar su viaje a Sorrento, su primera preocupacin fues la de comprar su provisin de libros, y, escogerlos, bajo el mesianismo amable del conde Ornano.
as,

GESTOS DE VIDA
y, fueron osos los que llev al

31
florecido

pen

donde naciera el Tasso, y, los que aiTegl amorosamente en un anaquel con sus papeles de msica, y, luci en sus manos primorosas en los jardines del Hotel de Europa, bajo los naranjales olorosos, ante las miradas bovinas de los turistas sajones y tudescos, ya llegados a esa playa, que devoraban con los
ojos

su
;

delicada belleza tan

supremamente

ele-

gante

que emprendi hacer la educacin literaria de Conrado Muller, reacio a esta especie de lecturas, y virgen de ellas para l, la novela, era basta entonces, un campo de cormpciones mefticas, algo inmundo y pestilencial, del cual sus tas, tan piadosas, que lo haban educado de nio^ y sus maestros luego, lo haban apartado, con cuidado como de algo irrespiray, fu

con

ellos

ble

y fatal no saba de otras novelas que de aquellas pornogrficas, que circulaban clandestinamente en el colegio y, que l haba visto ir de mano en mano de sus condiscpulos, y aun haba ledo a hurtadillas algunos captulos que le haban producido una extraa sensacin de vicio, que haba tardado largo tiempo en olvidar as su primera aproximacin a los grandes modelos
le

fu al principio repulsiva, j^ero, al

ir

en-

trando lentamente en su familiaridad espiritual, sinti que entraba en la Vida Verdadera, aquella que ignoraba aunque la hubiese presentido amplia

y angustiosamente

32
y,

VARGAS VIL
am
l

el

soplo de esa vida, que se escapaba de

los libros caliginoso

y voraz

en

dominaba

el intelectual,

bajo las disciplila

nas severas que impona a su espritu


recibida
;

educacin

por eso, aunque virgen de toda nocin de Esttica literaria, la prosa de los grandes estilistas, le produjo la impresin de belleza inexplicable que
slo haba sentido hasta entonces,

una vez, oyen-

do los acordes de la Misa Marcela, de Palestrina, tocada en el rgano de San Pedro, en un da de


fiestas pontificias
al inclinarse
;

sobre la vorgine de almas que

all

her^'a, sinti el vrtigo

mental

muchas de aquellas almas eran hermanas suyas, hermanas en un dolor, que ellas ya
y, vio que

haban vivido, y que l sin saberlo haba deseado vivir almas de Amor aquel encuentro con las almas desnudas turb la suya tan trascendentalmente, como haba turbado su cuerpo el encuentro con la belleza desnuda, cuando bes en los labios de su prima, los labios de Paulina Bonaparte
:

y^ esa

misma

divina angustia, esa suave turba-

cin, lo haca temblar


labios,

cuando de aquellos mismos

ya besados por l, oy decir los primeros versos armoniosos, y, pudo repetir con el poeta, cuyo libro temblaba, entre las manos sensitivas de su prima en il gran meriggio su questa di utti e di plante verde-azzurrina^ conca solitaria, los dsticos apasionados, mientras silenti passan le nubi ne la soorana luce dileguandosi
;
:

GESTOS DE VIDA
y, senta

33

que ondas deliciosamente lricas, turbaban su pensamiento, llenndolo de una indecible


sensacin
verso
;

y, lentamente,
:

como obedeciendo

al

ritmo del

Si volsi verso Vigriorato

dominio de Vlnganno e del Piacere ...e i tremara il cor ncl petto armato
y, vio surgir de aquel jardn de estrofas

como de

un

jardn de Hesprides triunfales

una donna
si

furtiva

come un angue,

que compiacque ne V Adolescente


y,
le

eran palesi nel suo corpo


e hestiale
;

origine divine

ne

la

profondita de

le feline

pupille
e tutti
i

filtri di

Meda
un funesto

davano
potere
ella
:

ai baci suoi lenti

evocava ogni piu rea viemoria di lihidini^ Vlncesto di Mirra, Vonta crtica;
y, sinti l,

tambin que una ola de extrao

ca-

lor invada todo su cuerpo, velaba sus ojos,

ahoga-

voz en su garganta, y, pona en sus labios un largo beso turbador, el beso de

ba

la

34
la

VARGAS VILA
Lussuria Onnipossente
tutti
i

madre a
y, violento

^nsteri e a tutti

sogni;

cuasi furioso, en

extendi la

mano

hacia

el libro,

un gesto solemne lo arranc de ma-

nos de su prima, y lo arroj al suelo... Sixtina lo mir, con ojos asombrados, somnamblicos, enormemente asombrados por un sueo tenaz, cual
si

en

ellos abriese sus alas

membranosas
la Lujuria...

y tentaculares, el tembl vampiro: y, ambos callaron


;

y, se hicieron soadores

candor de las estrellas, que aparecan como un vuelo de cantridas sobre el cielo y. Venus, como un f aleo de amor, surga en el
bajo
el

azur...

triunfalmente.

El Arte no nos revela


sentir

el

Amor^
el

ni nos lo hace

en cambio

el

Amor

nos revela

hace sentir hondamente si momento de exaltacin pasional y eso porque el Amor nos hace sensitivos, y, no hay momento ms propicio para la comprensin de la Belleza, que aquel en que estamos apasionados por alguien o por algo y nuestros nervios vibran como las cuerdas de una arpa, tocada por manos
invisibles

Arte, y, nos lo llegamos a l, en un

nunca las slabas de una frase ni las palabras de un verso, tienen mayor armona ni ms apasionante musicalidad que cuando las dicen unos labios muy amados, muy lricos, muy trmulos, rojos an por la impresin de nuestro ltimo beso, y, en los cuales, tiemblan las palabras con el temblor de las alas de un pjaro asustado nunca los cantos de un poema^ ni las escenas de una historia de amor, adquieren mayor intensidad
;

GESTOS."

36

VABGAS VILA

emocional que ledos en conjunto en una soledad amable y culpable, sin otros testigos que las rosas
pensativas deshojndose lentamente como en un holocausto ritual, sobre la cabeza adorable que se
inclina para leer y quedan prisioneras en la tiniebla de la cabellera que hace negras las pginas al pro-

yectarse en ellas, y, la divina vez tiembla al calor de las palabras que lee y, las lgrimas humedecen
el libro al

como

rodar de las pestaas, donde lucieron gotas de agua en las ramas de un zarzal

y, sa era la emocin que ellos sentan, la fiebre que los asaltaba, cuando bajo las frondas del jardn

en

el hotel, o,

sentados en sendas
la terraza

sillas

cerca del

que da al mar, lean ciertos libros bellos y sabios en que el amor aparece cautamente prisionero de la frase como un spid encentado en un cristal y, uno como estremecimiento camal pareca agialto

barandal de

tar las

ramas de

los arbustos,

las parsitas

como
;

enervadas, despedan un acre vaho afrodisaco y de las vias exhaustas pareca escaparse un hlito

de ebriedad que embriagaba de amor todas las


cosas
;

tambin como prisioneros de aquella ola de fuego envueltos en esos efluvios febricitantes y malsanos, que parecan escaparse del alma soadora de la tarde, enferma de deseos cony, ellos se sentan

cupiscentes
y,
la

una gran

tristeza los invada

Tristeza de la Voluptuosidad

que turba y que aearicia... y pide un himno de besos...


la Tristeza

GESTOS DE VIDA
ardientes,

37

como

las

llamas que se escapan del


Sol.

penacho flamgero del

e^a tarde lean

no en los jardines del hotel, ni en los belvederes umbros propicios a la ensoacin, sino a pleno sol y pleno a^e, en la barca fletada por ellos, y que l haba conducido sin barquero y remando solo, aguas afuera, hacia Prcida, desde donde se vean apenas diseadas en perspectiva, la costa bermeja de MergelUna^ y a la siniestra el Vesubio, como un estilita enorme sobre su columna de lavas
petrificadas

hora era candidamente azul, porque todo el oro y el moar de la tarde se haban extinguido lentamente, cual si se diluyesen en la copa de prro
la

del

mar

hora sensitiva y apasionada, en que el sol, como un f aleo gneo, escapado a las frondas misteriosas del Deseo, agonizaba sobre los cielos clidos, prendido al tul de la Noche que surga el rumor de las olas era tan dbil que el golfo se dira exttico en un gesto de adoracin en esa inmensidad azul, la minscula barca pa,

reca

un

ptalo errante, a merced de la misericor;

dia taciturna de las olas


ellos lean
el
;

temblaba en las manos de Sixtina, mientras el remo, inmvil, serva de apoyo a las manos de Conrado MuUer, cruzadas sobre l
libro,

as
la divina

VARGAS VILA
voz de
la

joven temblaba en

el silencio,

que pareca ebrio del azul metalescente de las aguas, que eran a esa hora tomasoles como un vino de Ischia, ofrecido en una copa de esmeralda a los labios sitibundos del sol... el temblor de aquella voz no vena del corazn, ni era el sollozo empapado de lgrimas, que anuncia la tristeza de las almas no era un temblor de la carne, un temblor de y vibraba en
el aire,
; ;

voluptuosidad, del cual toda espiritualidad estaba

ausenta
ella,

no era una sentimental


el

tena

horror de lo pattico, que es


lo real y,

una

defor-

macin desmesurada de
exasperacin del

una torturante sentimiento, que no tiene poder

sobre las almas verdaderamente sensitivas y apasionadas las turba sin conmoverlas
;
;

de prosa musculada y fuerte, los grandes escengrafos de la pasin, los pintores de frescos, que recuerdan a aquellos de Pompeya y de Herculano, los creadores de volupella,

amaba

los autores

tuosidad, los evocadores de aquello que vive


fuerte y

ms
se-

ms profundamente en el alma de los res y los tortura como una fiebre amaba los grandes sinfonistas de la carne
; ;

aquellos cuya lectura le produca, la impresin

de una caricia sobre sus carnes desnudas.


Zola, era entre todos sus autores, el preferido
leerlo le produca la
;

impresin de sentirse brutalmente abrazada y violada por un domador de


leones
;

GESTOS DE VIDA
y, era
lean...

39
el libro

La Faute de VAhb Mouret,

que

llegaban casi a su final


al

momento

decisivo
el

aquel en que

jardn de la

Casa Rectoral

pare--

ca hacerse obscuro, bajo las negras alas del Peca-

do, que se abran sobre

l...

y, las rosas acongojadas palidecan, misteriosa-

mente enfermas, con el hlito de la Tentacin que flotaba en la atmsfera y los lirios hennanos se besaban como en un
;

lnguido incesto
la

hora del beso culpable l, se haba inclinado hacia su prima para leer mejor, aquel pasaje en que la Virtud cae vencida por el Amor
;

sus alientos se confundan

sus sus

manos temblorosas se tocaban almas, como sus ojos, haban perdido


;

el

po-

der de contemplarse

No
de
la

se

palpaban.
leas

ms

le

dijo l, exasperado,

quit el libro de las manos, y lo arroj al

y le fondo

barca

y, ci con su brazo el talle de la virgen... y, la bes y, la

en bes en

los ojos

los labios

y, ella se dobleg a sus caricias,

como una

liana

tronchada y, fueron
;

el

uno
la

del otro

y, el ofertorio de sus cuerpos se

en

la

paz de

cumpli tarde fenecida, en cuyo prtico


;

40

VARGAS VILA
como un
claro cirio nup-

azul, temblaba Vspero,


cial.

El regreso a
sos,

la

costa fu lento, tapizado de be-

como un sendero
;

procesional tapizado de p-

y de corolas ambos haban abierto sus ojos sobre la Vida, como sobre un continente virgen que acababan de descubrir, y, la vean diafanizada, hecha esplntalos

dida y radiosa por ese algo misterioso de lo cual acababan de desgarrar el velo
;

las languideces del crepsculo parecan penetrar

en sus almas,
ardores de la

una como invasin de todos tarde les circulaba en la sangre


y,
;

los

como

todos los amantes, hubieran querido hacer


;

eterno aquel minuto de amor

pero, la noche que llegaba los oblig imperiosa-

mente a bogar hacia

la costa

apenas divisaron sta, momentos antes de tocar en ella^ se miraron con desolacin, como si fuesen violentamente expulsados de un paraso apenas entrevisto, del cual slo les haba sido dado probar el fruto embriagante de los pomares florecidos llegados al embarcadero del Hotel, l, entreg la barca, al marinero al cual la haba alquilado, dndole una rica propina, con la esperanza de tenerlo grato, para dado el caso de nuevas excursiones les pareca que ste, y, los otros barqueros que sonrean a su paso, lean en sus ojos la ltima estrofa del Poema, que acababan de vivir tomaron el ascensor que de la playa lleva a los
;

GESTOS DE VIDA

41

jardines del Hotel, en los cuales la baronesa Stolc-

ky, los esperaba, rodeada de otras damas^ hablan-

do futilezas

vindolos aparecer en la puerta del ascensor, sus


ojos y sus labios sonrieron a la vez
;

eran tan bellos


l,

en su traje de franela a rayas, el cuello de la camisa muy bajo, con corbata a la marinera, cinturn de cuero hebillado en acero oxidado, del cual penda una cadena de aluminio que sujetaba sin duda un llavero oculto en el bolsillo del pantaln, ceido al puo diestro un reloj de pulsera, en oro mate destocado, trayendo el sombrero de paja en una mano y jugueteando con la otra en la cadena del cinto, era el tipo de un gentlemn de la ms selecta highlife, haciendo el veraneo en playas de Dover ella, en un traje de satn muy ligero, color crema, carente de todo adorno y ceido al talle por un cinturn de charol negro con hebilla de ncar, calzaba preciosos zapatos amarillos con medias del mismo color, y, se tocaba con un canotier de paja casi igual al de su primo
;
;

estaba radiosa

su belleza se centuplicaba por

el

color rojo vivo

de sus mejillas, que no le era habitual y el brillo extemporneo de sus pupilas, de ordinario tranquilas y serenas la baronesa sonri ante tanta belleza que se le
;

aproximaba y los bes a ambos en la frent-e y apoyada en e\ bra^o de l, se puso en pie


;

42
y, fueron

VARGAS VILA
a cambiarse de
al
ir

nar e

como de hbito

para luego cebaile del Casino.


trajes,

con sus ramajes obscuros y tembladores donde las gardenias abran clices de mbar, y los geranios eran como pebeteros de cristal saturando el aire de perfumes sutiles los belvederes umbros donde las enredaderas tejan mantos de verdura cmplices, y los convlvulos les hacan coronas multicolores con el violeta de sus campanillas las veredas ocultas de los caminos que llevan a Meta y a CastellaiJiare y, la barca del pescador, que haba sido como su lecho
da, el jardn
; ;

Desde aquel

nupcial, fletada para tal objeto, fueron los diarios reposorios de su insaciable amor
;

con precipitacin desesperada, cual si temiesen que algo imprevisto viniese a sorprenderlos en plena avenida del amor,
se

amaban con

frenes,

impidindoles continuar de Citerea


;

el viaje

por

el feliz

jardn

todos los enamorados jvenes, perdieron la nocin del peligro, y principiaron a olvidar las

como

precauciones

Hotel, se comenz a rumorear el crculo de baantes, empez a encontrar excesiva la libertad de que gozaban los jvenes y, la baronesa de Stolcky, advertida tal vez por estos rumores, dej de lado los peridicos de modas y las interminables novelas de Salgari, nicas que
el
;

en

ella lea, y, se crey

en

el

deber de vigilar un poco,

y fu desde entonces como una sombra importuna

GESTOS DE VIDA
;

43

que los sigui a todas partes al bao en la maana, al Casino a la hora del aperitivo, al tennis, al concierto de la noche entonces ellos, conaron al silencio y al Misterio, el mltiple encanto de sus besos V, fueron las noches ardorosas, las nicas con;

fidentes, y los nicos testigos de sus largos abrazos de pasin y, era en altas horas de ella, que l
;

abandonaba su aposento para


lo

ir al

de aquella que

esperaba
y, se

amaban hasta que


;

besos de luz a poner fin

aurora vena con sus a los besos de sus bocas


la

extasiadas
la

baronesa,
sin

era

una dormilona impenitente,

embargo, resolvi velar; y, una noche, ya bien tarde, envuelta en un blanco peinador, en el cual los alengons, temblaban como nieves recin cadas sobre un rosal, sali al corredor solitario, anduvo en la sombra,

mas,

ruido de sus pasos cautelosos por el fieltro de las suelas de sus zapatillas, y, fu al cuarto de Conrado, con el pretexto de pedirle unos sellos que l tena, contra las neuralgias

apagando

el

el
el

lecho estaba vaco... corazn le dio un vuelco


;

fu al aposento de su hija los hall all, juntos, dormidos el uno en brazos del otro, despus de largas horas de amor ahog un gi'ito, llevando a los labios su pauelo
;

armoriado
llorara,

estupefacta, silenciosa,

como un fantasma que

abandon aquella estancia

44

VAEGAS YILA
se desliz por la
la
;

sombra de espaldas contra pared, como temiendo desmayarse


entr a su habitacin, que estaba vecina
sus ojos,
;

desmesm'adamente

abiertos,

como

des;

orbitados de espanto, fulgan en las tinieblas


el

balcn, que daba sobre el golfo, estaba abierto

a l la luna ba con sus magnificencias aquel fantasma doloroso, que tenda hacia ella los brazos los encajes de la coa y los del peinador, se hisali
;

cieron

como

cristalinos a la luz lunar

se inclin sobre el
y, se precipit

barandado
vaco
;

en

el

su cuerpo al caer rebot sobre la roca, y no alcanz a caer en el agua y, los rayos de la luna juguetearon sobre las desnudeces del cuerpo como sobre las alas de un nade dormido.
;

Stolcky, de vuelta a Boma, y, despus de celebrar los funerales de su madre, se refugi en su soledad, replegndose sobre s mis-

Cuando Sixtina

ma, su vida

le

pareci

un

desierto cuyos lmites

retrocedan violentamente ante ella, desmesurndose y, haciendo infinito su desamparo la muerte trgica de la baronesa de Stolcky, que
;

haba conmovido dolorosamente a la colonia veraniega de Sorrento, haba merecido por algunos das los honores de la crnica, en Boma 66 habl de suicidio y, de accidente casual la primera hiptesis, fu casi generalmente re;

chazada, por no hallarse razones que la hicieran


aceptables
;

an, con una hija adorable, nada poda impulsar a la muerte a aquella mujer encantadora, llena an de vida y de atractivos, que hasta tarde hora de la misma noche en que feneci harica, bella

ba tenido la sociedad del Hotel, bajo el amable encanto de su gracia y de su conversacin ;

46

VAEGAS VILA
se convino, pues,

en una desgracia, y no

se habl

ms de

ello

todos acompaaron a la hurfana en su duelo, y, en los primeros das le hicieron compaa


;

pero, poco a poco, los suntuosos salones del Palacio Stolcky,

en
;

la

Via Quattro Fontane, fueron

quedando vacos el Dolor no tiene cortesanos. Conrado MuUer, aterrado por la desgracia, y, lleno de un terror supersticioso, haba ido a enceiTarse en los claustros de su colegio, entregndose
a prcticas desesperadas de piedad, mientras gaba el da cercano de su ordenacin
;

lle-

haba quedado sola, tan sola, que su propia sombra la espantaba al proyectarse sobre los suelos, o reflejarse en los espejos de sus salones
y, ella,

desiertos
slo el

conde Ornano no desert

sus asiduidades se hicieron

ms

discretas, por-

que
des,

la

soledad de la joven

respeto, pero, se

impona un mayor hicieron ms tiernas, ms humille


;

ms imploradoras

tambin sufra, el horror de la soledad, y, tena el miedo de morir en ella solo sobre la tierra, se detena en el umbral de la
l,
;

vejez, lleno del temible espanto de penetrar solo

en

inclemente penumbra... y, hubiera deseado ofrecer el ^eno de esa soledad a Sixtina Stolcky, para que lo poblara con sus encantos, para que lo iluminara con el bello fulgor
la
;

de sus ojos color de algas fosforescentes pero, retroceda, ms que ante la certidumbre.

GESTOS DE VIDA
de no ser

47

de la joven, ante la idea, de que se creyese, que deseaba poner la mano sobre la fortuna inmensa que sta posea su amor creca en el silencio, absoluto y do-

amado

y,

minador, esperando
triunfar...

la

hora de mostrarse y de

era su ltima, su gran pasin, que se arrastraba silenciosa, de rodillas, como hacia el altar de un
dios del cual se

teme

ser

rechazado

su soledad, confinaba con la soledad de Sixtina Stolcky, y sus dos ensueos tenan un mismo pun-

como las manos de dos nufragos tendidas hacia la misma roca


to de interseccin,
;

en los grandes salones de su palaeio, donde los muebles, los tapices, las pinturas exquisitas y turbadoras, y todo lo que la rodeaba pareca hablarle de un pasado feliz, ahora desvanecido para
ella, sola

siempre...
s...

para siempre... porque un nuevo dolor, una gran desgracia, tan grande o mayor que la de la muerte de su madre, le amenazaba...
estaba encinta
al
;

su falta floreca en su vientre

comprenderlo
;

sinti

como

si la

tierra le falta-

se bajo los pies


y,
le

tuvo un deseo loco de morir falt valor para ello, y opt por otra forma de
; ;

sacrificio

conde Orna no y, se cas con l, para dar un padre empezaba a vivir, en sus entraas
acept la

mano

del

al hijo,

que

48

VAEGAS VILA

fu valiente y fu audaz, y, se hizo a s misma la ilusin de que se daba por saxrificio, cuando se

entregaba por salvarse

a los dos meses justos de la muerte de su madre

tuvo lugar su matrimonio, que se celebr en la ms estricta intimidad, a causa de su duelo tan
reciente
;

y^ a causa

de ste, se refugiaron en una soledad

absoluta

esa soledad era

que

la

a Sixtina Stolcky, buscaba, como un refugio para olvidar


;

muy amada

olvidar qu?...
su loco y desventurado amor, crificado su vida
;

al

cual haba sa-

no ensombrecer con ella la frente venerable, de aquel que dndole su mano haba salvado su honor y, el conde, era feliz, de una felicidad radiosa y noble, la cual subi de punto, llegando casi a la embriaguez de la ventura, cuando ella le anunci, cautamente, tmidamente^ como si le confesase un pecado, que se senta en estado interesante... l, la abraz, la bes, la tom en brazos y, recorri con ella as, los salones y los aposentos y la depuso al fin sobre un sof, como si temiese romperla, rompiendo con ella el fruto de su amor y, se arrodill y, la bes largamente en las manos, en los brazos, en el cuello, y en las mejillas
y, trataba de ocultar su tristeza, para
;

y^ se prendi a sus labios,

como
;

si

quisiese apurar

en

que ya haba dado a otro ser que era una perpetuacin del suyo y, bendijo a Dios, a la Naturaleza, a su Mdico,
ellos la vida

GESTOS DE VIDA
cuyos sabios consejos
le

49
alar-

haban permitido ese

de de tarda virilidad, por el cual a su larga edad haba podido dar vida a un hijo y, llen a su mujer de cuidados inverosmiles
; ;

anhelado una cada, sabiamente simulada por Sixtina, sirvi para explicar lo prematuro del alumbramiento
al fin lleg el da
;

pero, ste fu feliz, y naci un bello nio, fuerte, robusto, con unos divinos ojos lagunares, de

una diafanidad verdosa de


el

estero septentrional

conde los hall muy semejantes a los suyos, que no eran verdes, sino azules, de un azul cltico y montas.
Sixtina saba bien a cules otros ojos se parecan, de cules otros ojos, eran reflejo...
y, vacil,
;

no sabiendo

si
;

apartar de ellos los la-

bios, o besarlos

con pasin

haba sentido feliz de verse libre de los peligros de su alumbramiento, lo haba sido, an ms, por poder leer una carta, que adjunta al testamento, y debidamente sellada y laSi

Sixtina Stolcky,

se

crada, haba dejado su

madre con
^

esta inscripcin

en

el

sobre

Para mi hija cuando sea esposa y madre. Si ella muere sin serlo, esta carta debe quemarse.
apenas entrada en convalecencia, ansi leer aquella carta, y sola, en su aposento cuidadosamenas,

te cerradas las puertas, extrajo del precioso secretair

de bano con incrustaciones de mai^l, que


;

tena en su alcoba, la preciosa carta materna

rompi temblando

el

sello

de lacre con las arde fuerte papel

mas

familiares
el

desgarr
sin brillo
;

sobre

amarillento

GESl'OS t)E VIDA

61

y, hall las preciosas cuartillas, muy pocas, escritas en una bella letra cuasi varonil, sobre un

delicado papel perfumado

al

heliotropo y del color

de esa

flor

y, la carta deca

Hija ma

ya eres esposa ya eres madre todos los secretos del corazn y los del sexo te han sido revelados por el amor el nico secreto que la vida nos guar;
;

da, ya lo sabes
:

ahora oye el de tu madre morir sin decrtelo pero siento que no podra
;
;

dormir tranquila en mi tumba


esta carta
;

si

no

te lo dijera

en

mi
dillas

espritu se alza de ella,

y va hacia

ti,

de ro-

como hacia un
;

confesor, y vengo, a decirte

mi pecado
peso
falta
;

el

pecado que abrum mi vida con su

sesta confesin es el
;

Eescate que impongo a mi

esperando que por la vergenza de esta confesin me ser perdonada menos feliz que t, yo no llegu pura al lecho conyugal un hombre me haba posedo antes, un hombre a quien am con delirio en mis quince
;
;

aos, y que no pudo ser y, fui madre


;

mi esposo

ma, que me amaba como tal, se deshonr para salvarme, y pas por ser la madre de mi hijo, de Conrado Mller, a quien t
jy,

una hermana de

la

conoces, a quien
GE3T0S.

t-e

recomiendo amar como a un

52

VARGAS VILA
;

hermano y, a quien entregars veinte mil liras, que por una manda especial, le dejo como dote te lo digo as desde el fondo de mi tumba
;

me has odo?
ahora bsame... besa mi sombra, hija ma y, djame dormir en paz ya estoy perdonada esta confesin es mi Eescate.
;

Cuando Sixtina Stolcky, acab de leer esta carta, ahog un grito que se escapaba de su garganta mir azorada a todas partes, como si temiese que
;

alguien la hubiese visto leer, que alguien hubiese el secreto de su madre sorprendido su secreto
:

no desgarr
dientes

la carta
si

como

con las manos sino con los esa hubiese querido devorarla
;

carta que al revelarle la falta de su

madre haca

la

suva monstruosa, abominable!... plida, los ojos desmesuradamente abiertos e ilcidos de espanto, se puso en pie, anduvo como una somnmbula hasta llegar a la chimenea que arda, y arroj a ella, los fragmentos de la carta delatora... con aire de inconsciencia trgica los mir arder, luego se apresur a avivar la llama para que no escapase ninguno, como si al quemar los restos delatores de la vergenza de su madre, quemara su una vergenza que era un propia vergenza...
;

crimen...

y entonces, comprendiendo claramente por qu haba muerto su madre, pens que ella tambin de-

GESTOS DE VIDA
y, con los ojos de

63

ba morir, con el fruto ignominioso de su pecado...

demente mir a su

hijo,

que

dorma en

la

cuna

mir dormir blondo y frgil bajo la naciente corona de sus cabellos rubios, cerrados los divinos ojos de un verde de esmalte que pareca reflejar el verde de esmalte do
y, se acerc a l... y, lo

otros ojos...
y, sinti odio y horror, por ese nio,

que era su

Pecado

su horrendo Pecado...

y, tuvo

un deseo

loco de ahogar entre sus

manos
una de

ese fruto de su Pecado... y, arrojarlo por

ventanas al jardn, como las cenizas de su Pecado


las
;

si

arrojase al viento

y, se acerc a la
y,

cuna

puso una
;

mano

sobre el cuello de su hijo dor-

mido
y,

apret

!...

la

presin el nio despert...

llor...

ella

retir

tambin despert de su acceso de locura y la mano, temerosa de hacer mal a su hijo que
;

lloraba...

y, lo
te,

tom en sus brazos amorosamente


;

sin mirarle,

cautamen-

mir luego alelada... y, le pareci que el naciente vello rubio que adornaba la pequea cabeza, claro, como la pelusa de un melocotn^ se haca una melena larga, y fulgente como otra que ella conoca luminosa, como un nimbo, y que haba reposado tantas veces sobre su corazn
y, lo
;

54
y, que los

VAEGAS VILA

pequeos ojos que se abran ante ella, como dos esmeraldas en el fondo de un cofre, se hacan grandes, azulosos, luminosos de pasin, como otros ojos ausentes, que ella no poda olvidar y, que los pequeos labios que ahora parecan pedir la caricia de un pezn, se hacan largos, ro;

jos, sensuales,
^

y se

le

ofrecan

como una oblacin


la

de besos locos como otros labios ausentes que haban enloquecido con sus besos... y, bes con pasin la cabeza de su Pecado
;

los labios
los ojos

de su Pecado...
el

luminosos de su Pecado... y, sinti correr por todo su cuerpo miento de su Pecado.

estremeci-

LA GLORIA

LA GLORIA
Era un
el

trinar de pjaros bajo los cielos de oro


;

paisaje primaticio, lleno de beatitud

mar, como una copa de sobre las playas de ocre cantaba su cancin
;
;

ail

que desbordara

sonora, polifnica, profana a la armona, como un gran grito lleno de una embriaguez de Sol

beso fonnidable de la ola con la playa, haca franjas de espuma sobre la arena estril, dormida en la infinita quietud languideciente
el
;

de

vencida bajo el Arco de Triunfo de la cercana Noche que surga coronada de palos un sol agonizante, palidecido y triste era en los
la tarde
;

altos cielos
folio lento

como un nenfar muerto, en un sobre un campo de azur


;

des-

misterios errabundos perlaban las estrellas, sobre el miosotis lvido de la copa del mar ;

58
la

VAEGAS VILA

hora apaciguante, de una molicie tierna, tena vrtigos lentos de voluptuosidades, como un vago deseo, que enfermara las cosas, vidas de caricias
;

sobre el jardn, la sombra haca

como un

re;

manso en
la casa,

el clcbico

ardiente de la tarde estival

blanca, se dira una gardenia enorme


el follaje,

cada entre
color de
el

que ms que verde, con un


;

herrumbre apareca

viento se haca acariciador en los ramajes y, sobre la tapicera de las gramneas que eran como

un reposorio de paz para

los ojos,

fatigados de
;

aquel deslumbramiento de olas y de prpuras rosas como arrancadas a los Misales Gticos, o a
viejos Libros de

Horas, abran sus lindos clices, un poco versallescos, en el verde cambiante de los parterres, que la hora moribunda haca densos de

sombra
las

y, el

unas eran blancas, de una blancura anmica, oro del crepsculo, nimbaba firmemente su

palidez claustral
otras, el rojo vivo de ptalos de sangre mostra-

ban orgullosas en actitud


feria de los geranios la

triunfal

fronda se dira

tanto las

bellas flores se abran a la caricia de la hora sen-

sual

a los besos dementes del aire los

lirios

se do-

blaban
-

como cuerpos amantes a


en formas arcnidas

los besos

de amor

las plantas trepadoras ten-

dan cortinas densas, que la suave cadencia de la tarde hacia musicales


;

las

madreselvas,

el

ndigo plido y el rosa eva^

GESTOS DE VIDA

59
;

nescente de sus hojas, abran en el bruno follaje como obedeciendo al culto de un rito misterioso el mltiple incensario de los bosques cercanos esparca
el

olor de sus resinas


;

un
en

surtidor cantaba
el

naufragio palideciente de la Tarde

cerca a un pretil de piedra, lindero del camino, sentados en un banco rstico, dos adolescentes dia-

logaban en el fasto doliente y los oros extintos de la hora vesperal al frente, en perspectiva, una gran roca obscura
;

y grantica diseaba su

perfil

dentellado, que el

fondo rojo del crepsculo haca trgico el adolescente la contemplaba con ojos pensativos,

brumosos de Ensueos, vidos de visiones y,


;

en los cuales, como un estandarte desplegado, reinaba la sombra de un gran Dolor pareca y, deca, con una voz aun insegura, que
cautiva de sus emociones internas No ves el gesto de la roca?
:

la
i

roca re

qu bella boca desdentada

la

boca de

la roca

de los siglos la ha esculpido as parece un formidable anglifo tallado por Titanes en el corazn de la montaa es vieja como la Tierra su madre, de la cual
el cincel
;

surgi forjada as
la Belleza de las cosas antiguas es sagrada
ella es la Belleza
;

ha vencido
...y, la flor

la

Vencedora Muerte
;

de esa Victoria se llama

el

Arte

jrunarcesible

y maravillosa

como

esa roca

60

VARGAS VILA
esa roca, que ahora cambia de expresin

como

y se hace triste bajo el juego de sombras y de luz que hace esa nube negTa que se proyecta sobre
ella, y, se dira

que la hace llorar no ves llorar la roca? esas dos grandes cavernas son sus ojos ojos de los cuales la mano brutal de los siglos ha extrado
;

las pupilas

esos largos

musgos que penden de sus bordes,


hacen veces de pestaas,

en

los cuales los helchos


;

son sus lgrimas

es triste ver llorar la roca

por qu llora la roca? es la tristeza de la Noche esplendente y naciente lo que la hace llorar?... es el recuerdo de las cosas que ha visto en su vida solitaria de siglos? de los siglos que ha visto morir algo conmueve el alma de la roca porque la roca tiene un alma, como todas las
;

cosas

expresar

el

alma de

las

cosas;

he ah he ah

el
el

deber del Arte...

Dolor del Artista, que no sabe an


;

encontrar esa expresin


y, a quien la

forma innata de esa prxima Re;

velacin tortura
sabes t lo

Dolor del ese que es mi propio Dolor


el

que es

Art-e

por nacer ?

lo sabes t?...

y,

el

joven que as hablaba, y que era casi

ua

GESTOS DE VIDA
interrogaba
;

61

nio, volvi a mirar a su bella compaera, a quien

monlogo declamatorio del joven, o contrariada por el, finga no or y se entretena abstrada en limpiarse y limarse las uas
sta, indiferente al

con un instrumento de manicura, y con las cejas contradas, inclinaba la cabeza, proyectando la tiniebla profunda de su cabellera, sobre la blancura

inmaculada de sus manos


el

silencio exasper al joven,


;

que la mir en-

tonces con semblante severo ella, se apercibi por ese silencio, de que el moque en vano haba tratado de ser dilonlogo

go

haba cesado, y volviendo a mirar a su inter:

locutor, le dijo

Has

aeabado tu discurso? razn tienen en el pueblo, de decir que eres loco a quin se le ocurre imaginar que esa piedra
;

Uora

slo t puedes con esas cosas haeer rer las pie-

dras, y ha-cerme rer a m. Y, as diciendo, ensay rer, con

y en

el

fondo mala

risa

una risa forzada de mujer celosa


;

celosa de qu?

de la roca
l, la

mir con un desprecio colrico, que no era


:

fingido

le dijo, no comprenders nunca nada con una voz en que temblaba el rencor el Arte, no es tu reino la Incomprensin de las cosas sutilmente bellas,
;
;

T,

es tu dominio

62
t tienes
el

VARGAS VILA
alma
del Pueblo, o
;

mejor dicho, de la PaiToquia, de esta Parroquia en que nacimos alma pequea, vulgar, enredadora alma brbara alma de Incomprensin por mucho que quieras distanciarte de las otras mozas de la aldea, vistindote a la ltima moda y,
;

pulindote las uas, te conservas

al

mismo

nivel

mental de
tienes el

ellas

alma aldeana
la

Aldea, y hablas por eso repites sus decires


piensas
;

como

como

ella

y, los aplaudes

puede impoi'tar lo que este pueblo diga contra m, si yo estoy espiritualmente lejos de l, y, mi alma no vive en l? qu dice el pueblo contra m? que soy loco? por qu? porque soy un solitario, porque no tengo amigos, porque no voy a la taberna y no me embriago como
qu
los otros
;

me

solitario ?

no solo, porque mis visiones me hacen compaa amigos? tengo mis libros y mis grabados, y los tiles de mi Arte, en cuya compaa, tejo la red luminosa de mis ensueos y me declaro prisionero de ellos
pero,
;

vino ? vino que yo cato es


el del Ideal, y,

el

me em-

CxESTOS r)E VIDS


briago,

G3
flore-

como No,

a la

sombra de sus vides

cidas

soy un solitario, porque la Soledad, es la nica muralla posible contra la Vulgaridad contra la Vulgaridad, que es el alma de la Aldea contra la Vulgaridad, que me cerca y amenaza ahogarme en su lenta invasin, como las aguas de
;

una marisma meftica y fatal cmo escapar a ella sino aislndome? me falta una alma hermana a quien confiar grandeza y la tristeza de mis sueos slo el alma de mi Madre se inclina sobre
; ^

la

la

ma, para recibir mis confidencias


slo sus divinos ojos

ven en

el

fondo de mi co-

razn

slo sus labios

me

dicen palabras de consuelo,


;

y, slo ellos no ren de mis gestos extraos slo mi Madre me ama


:

Y, yo? yo no te amo? hubiese sentido un spid mordindole ^No ama que no se comprende amar es comprenderreplic
se
lo
l.

dijo ella,
el
;

como

si

corazn.

La

bella nia frunci las cejas colricas,

hondos

pliegues surcaron su frente obstinada, y como haciendo un esfuerzo heroico para comprender y para

no

si

llorar, dijo

Comprenderte ?
el

hablaras

como todo

el

mundo, y de

las cosas
;

que todo
pero, te

mundo

habla, yo, te comprendera

empeas en hablar cosas raras y hacer

cosas an

ms

raras que las que dices

te aislas de todos,

y llamas

la

atencin por tus

64

VALGAS VILA
^

extraos vagares en los campos aledaos del pueblo, cargado de libros y de papeles detenindote

como

alelado, ora ante los acantilados de la

mon-

taa, ora en los parajes de la costa, a la hora de


la baja

marea, leyendo o dibujando y, todo eso con aire tan atontado que hace rer las gentes te empeas en no tratar a la mayora de los mozos, con el pretexto de que son zafios y mal hablados, y slo te renes de vez en cuando con aquellos de tu edad que te hacen coito, y, ante los cuales tienes palabras anarquizantes que los predisponen a la revuelta, segn dice mi padre, que ha odo esos comentos te andas en las noches por las calles desiertas y los parajes extraviados, mirando el cabrillear de
; ;

las estrellas,
jeres,

como

si

fuesen bellos rostros de

mu-

y regresas a tu casa como en volandas, huyendo a los teatros y sitios de recreo donde otros

mozos suelen hacer holgorios


de
la

y, tienes el placer

vagancia

abandonaste el taller del Maestro Antonio Fuentes que te haba enseado la talla en madera y del cual eras el ms hbil tallista, con el pretexto de que l, no labora sino imgenes de santos, y, t quieres hacer con tu cincel, otras
creaciones
;

todo eso te hace odioso a las gentes del pueblo y, ellas dicen que no tienes ni nobleza, ni di;

nero, ni nada que pueda disculpar tu orgullo des-

comunal.

Los

ojos del joven se hicieron

an ms
;

tristes,

sin perder la violencia de sus miradas

su rostro

GESTOS DE VIDA
se

05
hizo sombro,
;

melancoliz

sin

serenarse

se

como

bajo el vuelo de cosas negras y fatales Calla la dijo, sin poder dominar la violencia

de su

voz

calla

t eres la voz del pueblo

yo s todas dice contra m


t las silencias
el

las
;

cosas infames, que el pueblo


las cuales, las

y de
;

ms

graves,

pueblo dice que yo, no tengo padre conocido, fingiendo ignorar el matrimonio de mi Madre con
aquel que la enga, y, por eso me llaman, el Santaella, no dndome nunca mi apellido paterno

de Carmona
jar, y,

dicen que yo soy un vago, que no quiero trabavivo de lo que

mi Madre borda con


;
;

sus pre-

ciosas

manos de Hada

yo, s todo lo que el pueblo dice


;

y, desprecio

ese pueblo y sus decires es verdad que para sustentculo de

mi

orgullo

yo no tengo ni

nobleza que impone a los plebeyos, ni la riqueza a la cual todos rinden homela

naje, pero tengo algo superior a todo eso^ algo que

vale

ms que todo

eso

tengo... (y apret los labios

como

si

hubiese que;

rido ahogar y devorar la palabra que iba a decir)


:

y continu a qu nombrarlo? a qu decir eso que me hace superior a los otros? si el pueblo supiese lo que yo tengo en el cerebro acabara de odiarme y, t misma... t misma... dejaras de amarme ;... si es que me has amado alguna vez. Que no te he amado?... que no te amo?...
;


66

VARGAS VILA

y, a quin lie amado yo en la vida sino a ti? dijo la joven ; y su voz se hizo sollozante y sus ojos se llenaron de lgrimas Sordo a la Piedad, sordo al Amor, absorto en
:

de sus grandes quimeras interiores, bajo las alas de sus sueos desesperantes, lises Carmona no ensay consolar la bella joven que sollozaba a su lado y, era bella, en verdad, la adorable criatura, que
la visin
;

lloraba

con sus hermosos ojos de un verde intenso como el del botn de una rosa sin abrirse su
bella,
;

cabellera de
sortijada,
11o
;

un rubio rojo, de oro ardido, y encomo la melena naciente de un leonci;

la

color exuberante de su rostro

su boca

grande y sensual, de labios imperiosos, y dientes de voracidad era una bella hembra, con algo de felino, y mucho de voluntarioso y de dominador l, era bello tambin de estatura ms que mediana, y, aunque cenceplido, de una palidez no enfero, musculado miza, sino esa noble palidez de las vigilias mentales que da una como belleza espiritual a aquepardos los grandes ojos soallos que la poseen dores que a la sombra de las largas pestaas, eran como estanques taciturnos bajo la caricia de una noche calmada negro el cabello rebelde que dejaba crecer en melena abundosa artsticamente peinada imberbe el rostro, sin anuncio de barba, aunque recin salido de la adolescencia la boca grande y los labios plegados en un gesto habitual de amargo desdn, que dejaba entrever los <ent^s
;

GESTOS DE VIDA
admirables y, daba nero y grave
;

6^

al

bello rostro,

un

aire

alta-

indiferente a todo,
grito de protesta y,

como

si

no hubiese odo

el

no oyese sollozar la joven al lado suyo, l, continu en hablar, cual si lo hiciese consigo mismo, en un monlogo lento Yo, hallo razn al odio de la Aldea somos disemejantes qu hay de comn entre ella y yo?...
:

nada...

ni nuestros sueos ni nuestros gustos,

ni nuestras esperanzas...
se

solo,

nace solo, se vive cuando no se tiene


;

solo,
el

y, se

ha de morir

alma

colectiva, es de-

cir, el

alma vulgar el camino de los sueos que se extiende delante de los ojos de cada hombre no es el mismo para
^

todos

no lo bordean las mismas flores, ni lo encauzan las mismas filas de arbustos olorosos, ni le dan sombra panormica las ramas de los mismos rboles, ni se extiende a igual distancia ofreciendo
las

mismas
cielo
;

perspectivas, bajo la placidez del mis-

mo

cada alma tiene marcada la ruta de sus sueos... minutos adorables de la vida, son aquellos minutos que ensoamos cmo son intensos para los que llevamos en el alma una partcula de Infinito y de Increado
;
j

'

ese

tomo de azul

in-evelado, del

cual aspira;

mos con el tiempo a hacer un vasto cielo el nimbo de oro de nuestra Esperanza, cunda como un gran incendio...
GESTOS.

lo cir-

68

VBGAS VIL
CaU
se dira

que

el silencio se

haba hecho algo denentre los

so, tangible

se alzaba

como un muro

dos

se sentan
otro, cual
si

como
el

separados,

muy

lejos el

uno del

vuelo de sus almas se orientase

hacia opuestas direcciones, bajo un cielo implacable de Fatalidad


;

aunque tan jvenes sentan algo


entre ellos, para aventarlos

as

como

si

las

alas aciagas y formidables del Destino se abriesen

a distancias inconmensurables, de las cuales sus almas no habran de regresar nunca^ y no habran de unirse
lejos,

muy

jams...

eso los desolaba

y, vean la Vida, la espantosa Vida, abrir ante ellos su esclusa pavorosa, de luchas, de miserias, y

de inexorables hostilidades
los

prpados entrecerrados, sobre las densas pupilas hechas como fosforescentes de rencor, Enriqueta Sola, esquivaba mirar a Ulises Carmona, que haba callado y pareca absorto en las beatitudes de un sueo confuso y muy remoto ambos se diran indiferentes al encanto de la hora, a las bellezas del paisaje que el crepsculo envolva en un divino manto de esmeralda, que a trechos semejaba bordado de cenizas bajo la placidez grave de los altos cielos ya iliicidos, las enormes chimeneas de las fbricas eran como lotos gigantescos que tuviesen por pistilos sus columnas de humo que se iban abajando a
; ;

GESTOS DE VIDA
medida que se eni'riaban media presin por el cese
largas filas de obreros
^

69
puestas a

las calderas,

del trabajo

^e dirigan hacia el

pue-

blo cercano, que la luz muriente pareca inmergir

en una dilucin de topacios


el espejo azul

del

mar

reflejaba la quietud de

los altos cerros sobre los cuales

granjas agrcolas

ofrecan el espectculo de su serena paz de gloga,

proyectndose sobre

fraguas y de las bajo las ltimas caricias de sus crineras de


el

humeante esplendor de las fbricas, hechas ya silenciosas


el

humo

hormigueamiento de

los obreros se dispersa-

ba lentamente, por veredas y senderos que llevaban hacia las casas dispersas en los campos vecinos
;

banse, unos, los turnos,

ms

viejos, encorvados, taci-

como agobiados bajo el peso de la Vida, llevando en las manos algunos tiles de labor como
si-

eslabones de una cadena rompida, que al da


guiente deberan soldar
;

eran silenciosos los viejos fantasmales, resignados al peso de su fardo, como pobres bestias domsticas, en marcha hacia la etapa final de su faena y, no esperando consuelo sino de la nica que poda drselo la Muerte Libertadora los adolescentes, jugueteaban entre s, con ardorosa biiitalidad, como animales jvenes en un prado virgen otros, en plena juventud, se detenan para hacer corros, y, discutan acaloradamente nios en aprendizaje de aquella esclavitud, los miraban con grandes ojos sorprendidos, como en
j
:

70

VARGAS VILA
como
ellos

espera de tener tantas fuerzas


ofrecerlas a la Fbrica, el

para

Minotauro Insaciable,
y cu-

que haba devorado

a todos sus antecesores,

yos ltimos rugidos acababan de morir en la tarde silente, como los de una fiera ahita que se duer-

me

con

la garra

puesta sobre

el

corazn palpitante

de su vctima
volaban en grandes giros circulares sobre la mar cetrina, lanzando largos gritos agudos al regresar a los farallones de la costa felices de abandonar ese mar, hecha dolorosa bajo el vuelo de todos los crepsculos... como si hiciese un esfuerzo para descender de las estriles alturas de su silencio, que Ulises no se empeaba en violar, Enriqueta, dijo con una voz velada en que temblaban todos los rencores Ves? y extendi su mano blanca como diafanizada por la luz de las estrellas surgentes, hacia las teoras de obreros que all abajo se perdan en las bifurcaciones de los senderos y la baha ves? sos son felices; azulosa de la Noche
las gaviotas
^

ellos
el

han trabajado
;

ellos

sudor de su frente,
ellos

han ganado el pan con como dice mi padre, y, van


co;

a descansar

mo

t,

no tienen sueos insensatos viven su vida y cumplen su deber


t...

mientras

Haciendo un gesto

violento,

como
:

si

triturase el
l, la inte-

desprecio con sus dientes para hablar,

rrumpi brutalmente para decirle Cmo sabes t que son felices? has visto el fondo de su corazn? has sufrido con ellos?

GESTOS DE VIDA
rable vida?

71

has llorado con ellos? qu sabes t de su miseesos viejos que van vencidos y dolorosos, por los senderos de esos campos tan mentirosamente

y marchan agobiados por la carga de tantos aos de trabajos forzados en la Fbrica, son los galeotes de esas viejas galeras que ahora arrojan el vaho de sus mquinas por el crter de sus chimeneas, erectas como torreones invencibles bajo la complicidad de esos cielos sin misericordia esos son los obreros de ayer embrutecidos y pasivos", sin otra ambicin que la de trabajar para enriquecer a los otros, y, morir en la miseria despus de una tan larga vida sin ventura sabes t los sueos de rencor que pueden pasar por aquellas almas tan brutal y tan definitivament-e vencidas?... sabes t algo de las lgrimas que habrn quemado aquellos ojos prontos a cerrarse para siempre, sin haber visto nunca alzarse ante ellos la visin de la Victoria?... y, esos hombres jvenes, que ahora discuten con tanto calor, hablan sin duda de los problemas del Trabajo, saben la miseria de su vida, pero estn dispuestos a mejorarla, comprenden el peso de su cadena, pero sus manos fuertes ensayan ya el gesto de romperla en sus ojos no hay la mansedumbre de antlope de los ojos de sus antecesores, porque ellos interrogan ya el horizonte, y ven brillar
pacficos,
; ;
;

tras la tiniebla espesa^

una lejana sucesin de au-

roras

sabes t los sueos de Eevancha que bullen

72

VARGAS VILA

en los cerebros de esas miradas de vencidos, que

no quieren resignarse a su vencimiento?...

ah

si

lo supieras,
ti,

tal
lo

vez temblaras por tu

que nos rodea; y, esas turbas de nios, flores de inocencia que el aire de las Fbricas enferma y el contacto con los otros corrompe, y que ahora miran atnitos discutir a sus mayores, sabes t toda la sal de rencores que han bebido en los pechos de sus madres, cuasi exhaustos, y, en las lgrimas de sus padres, que lloraban al besarlos?... bajo el lmpido candor de esas almas est la tempestad ellos sern los vengadores de maana. Y, as diciendo, la faz de Ulises Carmona se hizo hosca, el bermelln de la clera empurpur
padr^, por

por todo

su rostro, sus ojos soadores se hicieron sombros, como si el horror de las tragedias futuras entenebreciese sus pupilas, y su voz temblaba bajo el arco triunfal de las estrellas que aparecan en el
cielo,

llosos

Vengarse...

como una floracin de nenfares maravien un lago de azur.


de qu?... de quin?...
frunciendo
el

dijo

ella visiblemente contrariada,

No no cursos que aprendes a padre con


sigas,
dijo
l

con un tremor de clera en la voz de mi padre? qu les ha hecho l, que ha sido uno verdadero para todos sus operarios?; sin su Fbrica muchos de ellos moriran de hambre.
;

ceo y

sigas,

no repitas

los necios dis-

la estupidez agresiva

de tu brusquedad tan impetuosa

que

ella,

ofendida, ech hacia atrs el busto y alz

GESTOS DE VIDA
la

73

como para repeler el insulto, apoyando en el pomo de su sombiilla la mano difana que pareca brillar como una gema bajo
cabeza
orgiillosa,
el cielo,

hecho de un ndigo profundo y con voz llena de una sombra clera, le dijo Por qu odias t a mi padre? no ha sido l quien te ha despedido (le la F:

brica

ha abandonado por tus diferencias con el Encargado, en quien mi padre ha puesto toda su confianza, y a quien t odias
eres t quien la

tanto
eres t quien no

modelos que se
yos
;

te

ha querido trabajar segn daban, sino imponer los

los

tu-

ltimamente, cuando se trat del monumento al poeta Ugo Len, que se hace en casa, no slo te negaste a trabajar en l, porque no se aceptaban tus diseos, sino que faltaste al respeto ay, a mi padre, y dejaste la casa con violencia
y,
;

t rompes as su

conozco dijo l, con una sonrisa agresiva, que era como la culminayo, s bien de esa cin de todos sus desdenes
S,

ms

bella combinacin...
la

la

conozco,

combinacin

obrero modelo que l suea, sumiso a sus caprichos, atento a sus quereres, sin
el

hacer de m

voluntad propia, sin iniciativa ninguna, dedica-do a adularlo y a cortejarlo, y, todo eso para casarme contigo y dejarme dueo de la Fbrica hacer de
;

m, otro

l,

otro

don Abundio

Sola...

74
no...

VARGAS YILA
no... gracias, gra-cias
;

mi
;

Ideal es otro;

otro es

Ah
t no
si

mi Ensueo...
!

t no

me
;

amas, lises
diras eso;

me amas

me amaras no

no haras eso;...

que ama verdaderamente, lo sacrifica todo por su amor, y se sacrifica a l dijo la joven con un acento tan triste que pareca fundir en s
el

todas las tristezas y los ecos dolorosos de las cosas

que moran en
s

el

corazn obscm^o del cre-

psculo.

dijo l, ya sin acrique te amo tudes en la voz pero amo ms la Gloria; el sueo de Gloria, que me he forjado tu padre exige que yo sacrifique ese sueo a

Amarte,
amor

tu

no, yo no lo har
ese sueo es

mi Vida
;

toda, y sin l siento que

no podra vivir no sacrificar tampoco el sueo de tu amor yo, los har vivir ambos de una misma vida
ardiente y tenaz
;

realizar el sueo de

mi

Gloria, y, ofrecer

mi

Gloria a tu

amor

que he soado ser y ese artista ser el que ha de casarse contigo, no el patrn espeso y brutal que tu padre quiere hacer

yo ser

el artista

de m
yo, har

mi camino

solo,
;

no tengo necesidad de

que nadie me lo haga no necesito de la mano de tu padre para andar hacia mi Destino
;

GESTOS DE VIDA
niis
;

75

sueos no andan, ellos vuelan y, yo vuelo con mis sueos... es verdad que yo dej la Fbrica con el pretexto de que no se aceptaban mis modelos para el mo-

numento de Ugo Len, pero esa no es la razn verdadera de mi retiro es que yo no quiero seguir siendo una mquina
;

l>ensante, trabajando bajo el dictado de los otros;

yo^
5'0

no quiero copiar
quiero crear
;

yo siento que algo irre velado vive en m, y quiero dar forma tangible a esos ensueos...
para eso necesito libertarme aqu me asxio...
aqu aqu
;

irme...

me me

abogo

muero...
la

necesito ii'me...

Avenida luminosa... la ruta azul abierta ante mis ojos, y, a cuyo fin est el fantasma de la Gloria... Y, as diciendo, dobl la cabeza y la ocult entre sus manos, como si hubiese tenido necesidad de sostenerla, para que no cayese, como guillotinada por una hacha invisible Irte?... dejarme? gimi la joven, cuyo rostro estaba todo en la sombra y pareca hacerse an ms doloroso en la obscuridad a donde slo sus ojos brillaban como dos moluscos fosforescentes, y su voz era triste, de una tristeza de lamenla

emprender

marcha por

tacin
cual

l, se

inclin hacia ella,

con una ternura de

la

momentos antes no

se le hubiera credo ca-

76

VARGAS VILA
intentando consolarla Eso ser por poco tiempo yo, volver vencedor
le dijo,
; ;
:

paz, y

y, te ofrecer

mi

Victoria
las

Y,

le
;

tom una de

como un trofeo... manos y la estrech con


;

pasin

y, trajo su preciosa cabeza contra su corazn...


y, la bes luego

en

los labios

largamente, apa-

sionadamente... cual
mejillas...
el

si

bebiese con voluptuosidad

la sal de las lgrimas

que haban rodado por sus


la crueldad..

alma de todo amor es

importuno grupo de obreros jvenes que venan por el camino y llegaban en ese momento bajo el pretil, en el cual, sentados los dos jvenes, haban dialogado, al escuchar el susurro de las voces, alzaron a mirar, y, adivinando ms que viendo a Ulises Carmona, lo llamaron Enriqueta escap azorada, perdindose entre los
;

Un

ramajes de los arbustos circundantes, y, l, acudi al reclamo de sus amigos, y se mezcl a ellos la alegra de los obreros se atemper, y hablaron gravemente, porque estaban habituados a or de labios de lises Carmona, cosas raras y profundas, que abran en sus espritus turbados vagos senderos de luz y, el grupo se alej y se perdi en el corazn de la Noche Silente, a la cual el cercano mar cantaba su cancin sin pa]a])ras, llena de cosas eternas en la miseria de la Tarde vencida
; ; ;

^lajestuosamellte,

Finida su cotidiana labor, gueda Santaella, recogi los menudos objetos que. dispersos estaban en torno de ella, pleg telas y arregl madejas de bilos multicolores y apoyadas las bellas manos
fatigadas sobre el bastidor en
el

cual haba trale

bajado hasta ese

momento y que

estaba cerca-

no, permaneci as, en una actitud, de contemplacin y, de meditacin que pareca destacarla de las cosas circunyacentes en un vuelo de alma hacia horizontes

muy

lejanos

donde yaciesen

aglo-

meradas las cenizas de muchos sueos pretritos, en una quietud de cenotafio enmarcbanla en su actitud, festones de enreda;

deras, y otras le hacan dosel abriendo sobre ella la policroma de su flora caprichosa, n una armo-

na decorativa, a la cual los ltimos clarores de la tarde extinta daban como perspectivas de un miraje acutico
;

frontero

al

manto de

la

ya arrebujado en el Noche, pareca empeado en adorme-

mar

ailino,

78
cerla,

VARGAS VILA
diciudole
viejas

aoranzas con su grave

voz de conseja y, era bella an, muy bella, llena e gracia frgil, en ese lmite de su juventud finida entraba en la edad madura con algo de solteril y de puro, que la rodeaba de una como aureola mstica y le daba un vago esplendor claustral la maternidad no haba ajado nada en su cuerpo ni en su alma, que parecan prolongar el encanto de una larga y apacible virginidad alta, erecta, con una esbeltez de nnfeo, conservaba las fonnas grciles de una Nmfa de Julio Eomano, y la pureza de lneas de una de esas corsas talladas por Benvenuto, para motivo de un vaso en la coleccin de argentera de los Mdicis, en el Palacio Pitti, de Florencia el valo del rostro alargado hacia los maxilares, como una seal de decisin y de fuerza espiritual, plido, con una palidez de cermica, en el cual los ojos lagunares, de un gris metalecente, se diran lagos mercuriales, en un desierto de nieve la nariz aguilea, la boca larga y sinuosa de
; ;
;

labios

delgados, la frente

comba y

los

cabellos

obscuros, peinados en bandas cayndole sobre las

daban un aspecto de medalla, extraamente imponente


sienes hasta cubrir el lbulo de las orejas, le

y grave

los senos

improtuberantes,

como

si

a nadie hu-

biesen lactado, y las caderas sin morbideces como si nunca hubiesen sido laceradas por los dolores

de un alumbramiento
las

manos extraamente

largas,

en

las cuales,

GESTOS DE VIDA
semejaban estambres de una ncar desnudos de toda alhaja los pies primorosamente calzados
los

79
flor

dedos
;

de

y sin adornos de toda ella se exhalaba uno' como hlito de aristocracia intelectual, y de distincin moral, que im}X)nan el respeto
; ;

el traje severo

hija nica de
rrijos^

don Juan de Santaella y de To-

antiguo Profesor de Dibujo y de Matemticas en la Universidad Industrial de la gran ciu-

venido en aras de una pasin romntica, a aquel pueblo, donde qued residente, establecindose como profesor libre de esas asig-

dad cercana,

y,

naturas, ella haba nacido


la

all,

y haba crecido bajo


;

mirada austera de su padi*e, y, el amor de su madre, un ser todo pasividad y mansedumbre as haba llegado hasta los diez y seis aos, en que arrib al pueblo, Pedro Carmona, un joven ingeniero de la Corte, que al viejo Profesor vem'a recomendado admitido a visitas en el hidalgo hogar^ hall de tal manera deslumbradora la belleza de gueda, que se rindi ante ella
; ;

y, despus de pocos das de cortejarla, la pidi

en matrimonio
y, concedida

que

le

fu su

mano, tuvo lugar

el

enlace

mayor

rale el marido,

en algo ms de diez aos


;

a la edad que ella contaba


pero, de tal

manera gaiTdo y decidor era

ste,

que ella, como otro de su edad lo tom, y, tuvieron una luna de miel, de envidiable ventm*a

80
tres

VABGAS VILA
meses de ella llevaban, cuando un mensadel mejor hotel del pueblo, vino un da en
;

jero

busca del joven

fuese ste^ dcil al llamamiento, y, regres hno y, taciturno


;

mo-

desde aquel da nublse la ventm'a del hogar


y, la paz y la alegra

huyeron rpidamente de l. Pedro, hizo largas ausencias, que inquietaron a


;

su esposa

pasbase muchas horas del da fuera de su casa, y al volver, una gran preocupacin lo posea
;

aunque

muy

joven,

gueda

se apercibi del
;

cam-

bio sbito, e interrog a su esposo

ste se disculp, diciendo que eran los negocios,

tenan fuera, y, el fracaso de de ellos, lo que ocasionaba su disgusto


los
le
;

que

muchos

en un pueblo pequeo, y; ralo menos en aqul, dado \olentamente a la murmuracin y al chismorreo el alma piadosa no falt, que viniera a decir a

no es posible

el largo misterio

razones de la ausencia de su esposo, y, por ende, las de su humor exasperado as supo que una dama haba llegado al pueblo y hospeddose en el hotel al cual Pedro Carmona haba sido llamado, y, a donde desde enlas
;

gueda

tonces concurra diariamente

interrogado ste, no neg, diciendo que era una prima suya muy enferma que de paso hallbase
aU;
pero, la mentira vino al suelo, por la presencia

de

la

dama misma en

casa de gueda, la cual

acompaada de

tres nios

de baja edad que eran

GESTOS BE VIDA
811S

81
lleg a ex-

hijos e hijos de

Pedro Carmona,

poner sus cuitas hacindole saher cmo ella era la querida de ste y aqullos los frutos de ese concubinato aterrada e indignada gueda, no supo qu hacer ante la querida de su esposo^ que as le de;

mandaba piedad
el viejo

Maestro, indigna-do, exigi la remisin de la querida a la capital o la expulsin del adltero, de aquel hogar que mancillaba. Pedro Carmona, no se lo hizo repetir dos veces huy con su querida y con sus hijos, abando;

nando su esposa,
sus entraas
;

y, el fruto

que ya llevaba en

ni ella ni su padre, persiguieron al adltero, a

quien hubieran podido enjuiciar


;

como
;

los letrados

aconsejaban tenan demasiado orgullo para eso el viejo hidalgo se aisl ms en sus matemti-

como en un refugio, y gueda en como en un claustro...


cas,
el

su soledad

pueblo, respetuoso

ante tanto dolor, acall

sus

murmuraciones
Silencio que
;
.

y, el Silencio se hizo;

un

tom con
.

el

tiempo

las propor-

ciones del Olvido

dominada esa gran crisis sentimental de su vida, gueda Santaella, entr definitivamente en su Eeino Interior, en el dominio de su Yo Integral, aceptando su Destino con una tan altiva Resig-

82

VARGAS VILA

nacin, que tena las apariencias de una Apoteosis de su Orgullo

nada inquirir de aquel que haba sido su esposo, no lo amortaj, ni lo sepult siquiera en el fondo de su corazn lo arroj desnudo como el cadver de un esclavo en las gemonas del Desprecio
saber' y
;

nada quiso

su nombre fu proscrito de sus labios, como de los de todos aquellos que la rodeaban, en los cuales el odio
al,

fugitivo tena los caracteres de

una

pasin dominante, y, su recuerdo era algo infecto que todos arrojaban de s... al trmino reglamentario de su preez dio a
luz,

un
si

bello nio,
la

en un alumbramiento

feliz,

Naturaleza hubiese querido desagraviarla de los otros dolores, que la Vida le causaba el nacimiento de su hijo vino a .dar nuevas
;

como

orientaciones a su espritu y, su Destino

fij

definitivamente
la

fu ese algo extrahumano,


deja de ser la

en que
:

Mujer,
;

hace la Madre ese ser divino, que est por encima de todos los amores, y, el elogio de todas las lenguas
y, se
;

Mujer

y, ella fu eso y,
se

una Madre

puso a amar con delirio a esa entraa suya, que era su hijo y, ste, un encanto de criatura, creci, peregrinando de sus brazos a los de su abuelo, porque el viejo Maestro se sinti renacer en aquella perpetuacin de su sangi'e y, casi agradeci al intruso, que, dndole el ms grande dolor de su
;

GESTOS DE VIDX
Vida,
le

83
placer de su

haba dado
;

el

mas grande

ancianidad

anciano y la joven fueron como dos piras de adoracin, consumindose ante aquella estrella aparecida sobre el cielo de su vida para embelle-

el

cerla y para consolarla clsico infatigable, y, homerista homerizante,


;

espritu poco

o nada fume equvoco de las


el

religioso,
flores

no amando

el

per-

de santidad que llenan

calendario,

escogi para su nieto

un nombre

aventurero y de leyenda, el ms amado por l entre los nebulosos por pretritos hroes helnicos,

le

hizo imponer el de Ulises


viejo

para su retoo y fu sobre sus rodillas que ste aprendi a leer y sobre ellas que hoje los grandes libros de imgenes que abrieron ante sus ojos el horizonte
el

Maestro

se constituy

en

tal,

asombrador de
el

las leyendas

contaba historias deslumbrantes y consejas agoreras que el nio oa embebecido antes de saber muchas otras cosas, supo de las leyendas a las cuales deba su nombre, y, las aventuras de lises en la Odisea^ le fueron famiviejo
le

liares

y, tuvo la visin de pases remotos, de viajes,

de carabelas y de islas alucinantes situadas ms all de los mares visibles en los horizontes pris-

matizados por los esplendores de la Fbula los dominios de la Historia le fueron revelados y descritos, por los labios seniles, hechos musica;

les al

evocar las cosas antiguas, y rememorar los parajes primitivos, ms all de los cuales, se esCESTOS.

84

VARGAS VILA
el

conden en

misterio los yacimientos vrgenes del

mundo
todas esas nociones de cosas retrospectivas y, grandiosas, hicieron en su espritu una como su-

de prticos maravillosos, engrandecindose y sucedindose hasta perderse en los mirajes brumosos donde principia la zona tentacular
perposicin

y luminosa del Ensueo y, el nio se hizo ensoador, grave y meditativo, amando con pasin la soledad y, el aislamiento aprendi de su abuelo las matemticas y el dibujo, no alcanzando a encontrar en las primeras el sentido musical que les hallaba Pascal, y, apasionndose por el segundo de tal manera, que en poco tiempo lleg a ser el primero de los discpulos
;

con que

el viejo

profesor contaba...
a ninguna escuela ni

como no haba concuiTido

sufrido las promiscuidades, de los internados, se

conserv puro de alma y de cuerpo, ajeno a las corrupciones prematuras que ajan la niez y mancillan la adolescencia de muchas generaciones de

educandos doce aos contaba cuando de su Vida vino a visitarlo


;

el

primer gran dolor

un ataque de apoplega fulminante, mat a su abuelo, que muri en sus brazos, en un prado
cercano
le

al
;

pueblo, por

el

cual solan pasear todas

las tardes

y grave y adolorado, acompa hasta el sepulcro a aquel que haba sido el primero y el nico amigo de su corazn
toc presidir el duelo
;

GESTOS DE VID5

85

quedados solos en aquella gran desolacin, su madre y l, unieron an ms sus almas, y se abrazaron ante las inclemencias crecientes de la Vida, como dos nufragos en una playa desierta, ante la invasin lenta y amenazante de la Noche como con la muerte del viejo profesor, los recursos pecuniaiios de la casa disminuan en mucho, gueda Santaella se puso a intensificar sus
;

tareas de bordados,

en

los cuales era

afamada y

meritsima, y, el nio entr como dibujante, y, aprendiz de tallador, en casa de un escultor de

imgenes en madera se le remuneraba miserablemente, no teniendo en cuenta sus conocimientos, sino su edad, y,
;

sufri todas las peripecias de esa torpe explotacin de


la infancia,

que

se llama el trabajo de los nios

agobiaba de labor, una labor superior a sus fuerzas, hallaba, sin embargo, tiempo para entregarse a la lectura, que era su pasin favorita, y, perfeccionndose en el dibujo, ideando

aunque

se le

modelos de estatuaria, y forjando motivos monumentales de ornamentaciones raras y caprichosas y, los mostraba a su madre, que conmovida y meditativa, se inclinaba sobre ellos, encantada de
;

como slo adivina el su belleza, y, adivinando el quid divinum, corazn prof tico de las madres

que haba tras de la plida frente de su hijo, que ella besaba con amor as lleg ste a la adolescencia, sano y fuerte a pesar de las apariencias de debilidad de su cuerpo
;

delgado, y de su palidez natural, que se empurpuraba fcilmente a la menor emocin del nimo ;

; ;

86

VABGAS VILA
fatigado del estril trabajo que ejerca, tan in-

y a sus conocimientos, pidi y obtuvo colocacin, en una gran casa de fundicin de bierro, donde se hacan muchos trabajos artsticos, y era ya notable por los monumentos y decoraciones que haba elaborado se le admiti no slo sin dificultad, sino con placer, porque se saba ya mucho de l, de su talento raro y de sus ms raras aptitudes para la
ferior a su inteligencia
;

escultura y el arte decorativo adems, la sombra venerable de su abuelo, cuya

memoria era sagi'ada en mo una gida


;

el

pueblo, lo protega co-

don Abundio Sola, que era el dueo de la fundicin, tena como el ms grande honor de su vida el haber sido amigo de don Juan Santaella, y, fiel a ese sentimiento, ensay para con el nieto cuidados paternales
lo introdujo
;

en su casa, en la cual nadie entraba, porque era celoso como un jaguar de su hija, hurfana de madre, y apenas de un ao mayor
que Ulises Carmona
ste y, la nia, se vieron y se amaron los ojos complacientes del padre, vieron el na;

cimiento del
trariarlo,

idilio sin

porque en el zacin de un sueo suyo, ver mezclarse su sangre a la de los Santaella, a quienes l, saba de puro
linaje

que hiciera neida para confondo habra sido la reali-

vieja estirpe seorial


el

no era

alma de Ulises Carmona, una alma de


suprimido aquel que profesaba a

amor
si

se hubiese

GESTOS DE VIDA

87

su madre, y que superaba a todos, porque era una adoracin, se hubiera dicho que era insensible a

esa pasin

estaba demasiado lleno de S Mismo, de su Yo Espiritual, demasiado dado a escuchar despearse

dentro de

la

catarata de sus sueos, para ser


;

absorbido por otro amor

con otra alma que no fuera la de su Madre, no viva, otra Vida que la Vida de su espritu, una Vida quimrica y audaz, que era como un viaje desesperado a travs de todos los espejismos era un inadaptado y, un inadaptable el sentido de la Vida, era en l ideal, y, no real los hechos y las cosas sucedidas o vividas, al
aislado, solitario, sin colindar
; ;

reflejarse

en su mundo psquico,

se desorbitaban

y perdan las proporciones reales, desmesurndose y desvanecindose en nn horizonte de visiones suprasensibles, sitas an ms all de toda Idealidad
;

esa hiperestesia de su visin interior lo haca

naturalmente inhbil y casi ciego como a todo espritu superior para la contemplacin y la apreciacin real, de los fenmenos ambientes, que

se le aparecan

enormes e insolubles y
;

lo tortm'a-

ban llenndolo .de ten'or en cambio para la visin de cosas espmtuales, esa oscilacin ascensional se equilibraba en las eimas de su mentalidad, en una armona perfecta podra decirse que la comprensin lo pacificaba y su Intelectualidad moldeando su Sensibi; ;
^

\idad, lo serenaba

88
sufra,
s,

VAEGAS VIL
sufra

enormemente, a causa de ese estado absolutamente anmico que lo aislaba de todo, crendole una especie de intemperie moral, que lo exasperaba hasta la neurosis la se.d de crear, que es la sed inagotable de todo
;

Genio, lo torturaba hasta la desesperacin pasaba noches de insomnio y de lgrimas en esta lucha tenaz por revelarse a todo peda inspiracin, a la Vida y a la Muerta, para juntarlas, para fundirlas, para revelarlas y hacerlas visibles en ese algo inmortal, que se
;

llama una
l,

OBRA MAESTRA

Muerta, que el Pasado es la Vida, para el Artista que tiene el deber de evocarlo, de modelarlo a su manera insuflndole su alma, haciendo de esas cenizas, el mrmol o el metal imperecederos, en los cuales
saba que el Pasado
la

no es

ha de

Sueo de Belleza, hecho palpitante y vivo en una Obra de Arte;


revelar al

Mundo

su

y, sus largas

en

la

manos tent aculares, se extendan sombra como para levantar la punta de ese

de Misterio que se llama la Vida, tras del cual presenta oculto y esculpido por l mismo, el rostro inefable de la Visin que torturaba
sutil velo

su Vida:
as

LA

GLORIA...
adoles-

creci, as pas las fronteras de la

cencia, y as se preparaba a entrar en la juventud, pictrico de ensueos y de quimeras, cuando la llegada de un nuevo Director Artstico a la Fundicin de don

Abundio Sola, vino a cambiar brus;

camente
era

el

curso de su vida

st-e

un operario adocenado,

pex'o

de locas

GESTOS DE VIDA

89

pretcnsiones, y apto en el manejo de las intrigas, y por las de la poltica haba llegado a tener concomitancias con el Ayuntamiento del pueblo, uno

de cuyos concejales,
Ca^sa Sola, le

muy amigo
l

del

dueo de
de

la

recomend a don Abundio, como todos

los parveniis

la ri-

queza, tena la adoracin de las cosas oficiales y, aquella recomendacin fu para l, como una or-

den que

no antes con Ulises Carmona, de no


se apresur a cumplir,
;

sin disculparse

darle, a causa
le

de su joven edad, aquel puesto que de derecho

corresponda el nuevo Director, que no era sino un artesano empeado en ser tomado por un artista en el di-

Arte de la Ornamentacin monumental, tropez pronto con el mrito indiscutible de el Santa ella, como llamaban en el pueblo al nieto del Maestro venerable, y, sinti por l la sorda envidia, que todos los mediocres profesan a las almas
fcil

culminantes y superiores, y, no tard en principiar a hostilizarlo, hacindole sentir su autoridad,

de la cual el joven rea, abrumando con el sarcasmo de sus frases, al jefe que le haban dado ste, sufra de aquel orgullo insolente, pero sufra an ms de la persistencia cuasi diaria con que le haca notar su ignorancia tcnica y cient;

fica,

que deca iK>seer estas humillaciones lo exacerbaban y, declar la ms ruda hostilidad a todo lo que de su joven rival

en

el arte

vena bastaba que el diseo de un modelo fuese dado


;

90
otro motivo

VARGAS VILA
;

por ste, para que aqul lo rechazase, sin alegar


calcos absurdos y ornamentaciones lamentables suplieron a los severos y elegantes motivos arts-

que Ulises Carmona daba para ornar frisos y monumentos sin que el dueo de la Fundicin, lego en asuntos de Arte, se apercibiera de la decadencia esttica que empezaba a deshonrar su produccin este antagonismo lleg al colmo, cuando se encarg a la Casa Sola, la construccin del Monumento, que al Poeta go Lfcn, iban a erigir sus admiradores, en la gran ciudad vecina los dos bocetos ideados y presentados por Ulises Carmona, verdaderos modelos de sabia elegancia de lneas, y sobria ornamentacin habran sin duda triunfado en el concurso, si el Director no hubiese optado por la vil tctica de ocultarlos^ no presentando a la Comisin Organizadora de la Apoteosis, sino un burdo dibujo suyo, copia cnica y malaventm-ada del busto de Alfred de Musset, erecto en la Place de Ja Comedie Frangaise, el cual hubo de ser aceptado a falta de otro mejor
ticos

la alevosa mixtificacin levant

un gran rumor

de protesta entre los operarios de la Fundicin, conscientes de la clamorosa Injusticia y ocasion una escena de violencia inenarrable entre Ulises
detentor de sus dibujos, escena que termin por la brusca retirada de aqul, que abanel

Carmona y

don la Casa Sola, para no volver a entrar a jams


;

ella

y, se refugi

en

el

silencio de

su casa, en

lai

GESTOS BE VIDA

91

soledad de pu casa, feliz de no ver y de no tratar a nadie, entregndose al estudio y a la prctica

con una pasin de cenobita el asunto de los bocetos para el monumento de Ugo Len, que haba apasionado a los operarios de la Fundicin, y a los del pueblo todo, trascendi a la ciudad vecina, en la cual los peridicos hablaron y, la Comisin gestora, apercibida del truco audaz de que haba sido vctima, retir a la Casa Sola el pedido que le haba hecho, sin que sta nada pudiese reclamar, porque el contrato an no haba sido formalizado
del Ai'te,
;

todo esto, dio


cierta resonancia,

al

nombre de Ulises Carmona,


los diarios de la

que lleg hasta

Capital.

Pedro Carmona, que por stos supo de


titudes artsticas de
padi'e,

las ap-

su hijo,
arquit-ecto

se

sinti

entonces

y como era

y contratista de

Obras Pblicas, pens que podra explotar esas aptitudes, para el decorado y ornamentacin de
ciertos
edificios

cuyos contratos de construccin


;

tena ya en ciernes

y, escribi a su hijo, ofrecindosele para costear

de su educacin, inscribindolo en la Escuela de Bellas Artes de la Capital, e instndolo


el

fin

donde nada habra de faltarle. Ulises CaiTnona, sinti un sordo rencor al recibo de aquella carta l. profesaba a su padre un odio ciego, basado en el largo calvario de abandono que haba sufrido
a venir a
ella,
;

su

Madre

y, resolvi

no contestar

siquiera la carta

92
pero,

VARGAS VILA
ent/onces, fu
el

gueda

Santaella,

quien

corazn en la mano, ofrecindoselo como una flor, ese corazn de sacrificio que es el corazn de una Madre, y lo inst
vino a su bijo, con

a que reflexionara^ a que mirara perdonara.


.

el

porvenir, a que

qu

sera

de

l,

ahora, sin colocacin, sin tra-

bajo, sin recursos, con el desconocimiento, el aban-

dono y la miseria en perspectiva? qu iba a ser de su talento murado en aquel pueblo hostil, donde la gente empezaba ya a sos;

pecharlo de dscolo y de vago?... qu sera de su pon^enir?

de su Gloria? esta palabra, dicha por los labios suaves de su Madre, tuvo a sus odos una repercusin extraa de canto guerrero, fu una como consigna de Inmortalidad, y le pareci que todas las trompetas de la Victoria, sonaban a lo lejos, en un clamor de Apoteosis y, se abraz a su Madre sollozando, y diciendo muy paso
sera
;
:

qu

La
la

Gloria... la Gloria... la Glora...

lucha fu corta, pero violenta en su espritu... siempre bajo el dominio carioso de su Madre,

que todo lo perdonaba por salvarlo, escribi a su padre aceptando


;

y, se prepar a partir

y, esperaba la carta

de

a<}iiel

que deba marcarle rornpimiento de su corazn


;

la fecha,

GESTOS DE VIDA
dad de su
viaje
;

93

a su novia, acababa de anunciarle la probabilisu seguridad no

para qu? su incomprensin era una muralla alzada ante


su cario
;

pensando en eso, regresaba a su casa, con el grupo de obreros amigos a los cuales acababa de
unirse...

esperaba inmvil y augusta en las beatitudes del crepsculo que la circuan como una aureola cuando el hijo traspuso la puerta del pequeo jardn que separaba la casa del camino, la Madre se puso de pie y vino a su encuentro. y, se abrazaron sobre el ltimo peldao de la
su
lo
; ;
.

Madre

escalera a la cual el corredor serva de vestbulo...


y^
los

un

silencio

de angustia

los posey...

oprima como la piedra de un sepulcro pues-

ta sobre sus corazones...


al fin, la

Madre, ms valerosa

como todas

las

madres siempre que de sacrificarse por sus hijos dijo con una voz triste, que quera ser se trata

tranquila
-

Ya vino Ya?

la carta.

murmur

l,

como

si

hubiese visto

el

mundo todo, nada ms se

hundirse ante sus


dijeron...

ojos...

y, entraron a la casa, que a esa hora tena la

quietud siniestra de una tumba...

Ulises Carmona, haba dejado su hogar, en el amanecer de un da muy triste, en que los cielos

y el mar parecan unirse en un lento consorcio de sombras y de clamores...


casi hasta clarear el alba haba llorado

sollo-

zado en brazos de su Madre, los cuales haba abandonado para partir solo, haba ido a la Estacin, y solo, haba tomado el tren que deba conducirlo a la ciudad vecina, en la cual deba tomar el gran Express que
;

lo llevara

a la Capital

de aquel pueblo que se hunda en la bruma y, las chimeneas de cuyas fbricas se alzaban al cielo

en un gesto
sino su

hostil
;

de brazos agresivos, no senta


all

Madre

era todo su corazn que quedaba

prisionero

Dolor pareca romper al estrecharlo, era su alma que haba quedado all pendiente de aquellos labios que el llanto haba hecho amargos al besarlo, como si fuesen una pael

de aquellos brazos que

GESTOS DE
3'a salitrosa y,

VIt)l

95

haban tenido la expresin dolorosa de una herida que se desgarra, cuando se haban abierto para decirle Adis... y, pensando en eso lloraba... y, la gente que lo vea llorar, saba por qu lloraba y, no ensayaban consolarlo... eran en su mayora pescadores y mercaderes de otras clases, que venan a la ciudad a traer sus mercancas una mujer que le estaba cercana, dijo con una
los cuales
:

angustia suprema

Pobre doa gueda y, en aquella exclamacin pareci como si. vertiese toda su alma l, la mir y, a travs de sus lgimas, le pareci bella, como las palabras de piedad que hai

ban dicho sus labios


la

reconoci

era la Madre de un Obrero amigo suyo, el cual haca poco haba partido para hacer su servicio
militar
y,

comprendi que aquella mujer haba hablado


;

por los labios de su herida y, pensando en la de su Madre, llor an ms violentamente, ocultando su rostro entre las manos para que no lo viesen llorar y ahogando sus sollozos, para que otros no lo oyeran sollozar... la noche que pas en el Express, fu desesperante, como una pesadilla, y, cuando entre los esplendores de la maana vio el panorama de la Capital alzarse ante sus ojos, apenas si pudo con-

96
lgrimas

VAHGAS VLA
;

templarlo, porque los cegaban an el velo de las


su padre lo esperaba en
y,
el

andn de

la

Estacin,
;

como no

lo conoca, lo

cuando fu hacia l, le devolvi penosamente el beso, porque le pareca una traicin a su Madre, besar a aquel que haba sido el Verdugo de su Vida, con los mismos labios que acababan de ser ungidos por el aroma de los suyos y, vio que su padre era un hombre alto, obeso,
al

llam por su nombre lo abraz y lo bes...

cual la obesidad quitaba toda elegancia, tena

las facciones

abotargadas de un viejo noceur, te-

idos

el

bigote

los cabellos, stos

ya
l

muy
se

esca-

notaba esa tendencia a luchar contra la vejez, que es la ltima y conmovedora actitud de los hombres y las mujeres que han hecho del Amor, el objeto
sos, los ojos picarescos, y,

en todo

primordial de su. vida;

encontr a su hijo, fuerte y, bello, muy distinguido distincin de aire y de maneras que le vena sin duda de la raza afinada y toda espiritual de los Santaellas, y slo encontr manera de decir alguna frase cariosamente equvoca sobre
st-e,
;

la 'palidez del joven,

que juzgando por


ajeno, y,

mismo,

atribua sin duda, a excesos a los cuales Ulises

Carmona era absolutamente

brome cau-

tamente, sobre la longitud de la melena, que calific de decadente, vocablo muy en boga entonces entre los acerebrados de la Corie, para burlar o deprimir a los hombres de talento, que la tenan
de

moda

GESTOS DE VIDA
el

^1

joven no puso mientes en las palabras de su padre absorbido como estaba por su dolor, en esa hora que l crea de absoluta orfandad, y, se con-

form con sonrer, ausente como estaba su espritu en la contemplacin de los parajes lejanos en cuyo fondo ocre y azul de olas y de playas, la imagen de su Madre, se alzaba como en el oro mrbido de las iluminaciones de un Misal. Pedro Carmona, ocupaba un bello apartamento, en uno de los barrios nuevos de la ciudad donde las casas modernas se erigan llenas del ms re.

finado confort;

poda hacerlo, porque era uno de los arquitectos

ms reputados

Corte, y, empresario afortunado de grandes contratos de Obras Pblicas, que

de

la

eran grandes prebendas oficiales la habitacin preparada para Ulises, era pequea pero elegante y llena de aire y de luz Aqu podrs leer y estudiar a tus anchas, que para trabajar estn la Academia, y la Escuela de
;
:

Bellas Artes, donde tendrs bellos modelos a


nel

gi*a-

gui un ojo en un gesto de malicia, al cual el joven permaneci indiferente y, luego le present a la Seora, encargada del
y,
;

manejo de
era sta,

la

casa

una mujer ya rayana sin duda en los cuarenta aos, aunque muy disimulados por un sabio maquillaje, y una elegancia refinada en la
toilette

opima de formas de un caderamen monumental, apenas domado, como los senos enormes
era
;

por los rigores estilizados del cors

VAHGAS VILA

deba haber sido soberanamente bella, y lo era an, con sus ojos bovinos dilatados por la atropina, y, engrandecidos por un cerco trazado al es-

fumino

tena la boca grande y sensual, y, la cabellera rubia, teida al Henne; unas manos primorosas,

y brazos esculturales slo la voz no era bella era una voz agria, ronca, como la de los ebrios, que piden una limosna, tambalendose insolentes en el fondo de un carrefour a la naturaleza tan delicadamente esttica de
;
;

Ulises
lores

Carmona, a

la cual la

disonancia de los co-

y de los sonidos lo lastimaban hasta el dolor, aquella voz gutural y como avinada, le fu inso-

portable, y hubiera querido taparse los odos para

no escucharla sin embargo, ella continuaba en decir, fingiendo una desilusin, y como si esperase un nio, sobre
;

el

un hombre... Y, lo detallaba con una mii^ada golosa, hallando sin duda muy bello aquel mancebo sobre cuya belleza delicada, el reciente- dolor arrojaba un leve manto de tristeza, que era como un nuevo ensi

Pero,

cual soaba ejercer funciones maternales


es

canto

grave y pensativo, con la boca amargamente plegada, como rebelde a dejar evaporar el encanto
de los lejanos besos recibidos, o cual
si

temiese
solo

perder

el

perfume de

ellos, Ulises,

agradeci tan-

tas amabilidades, y, fu feliz

cuando qued

GESTOS DE VIDA
y,

09

pudo entregarse al dolor consciente y amable de rememorar y, el panorama de su vida toda, se alz ante l, como en un miraje turbador y profundo, un miraje de lagunas dormidas bajo la noche y en cuyo
azul
cos,

mor dorado de
se
lejana...

estrellas,

nnfeos,
caricia de

muy

blan-

adormecan bajo

la

una luna
fondo de

muy

y, el rostro de su

madre dominaba

el

esos recuerdos con el divino prestigio de su belleza

insuperable
y,

un acceso de ternura

retrospectiva lo posey

de nuevo, tan fuerte, que rompi a llorar como un nio, y, extrajo de su cartera el retrato de su Madre, y lo cubri de besos, lo puso sobre la mesa y se postr ante l, y cruz las manos
;

y, lo ador...

que aquel rostro amado, se alzaba coronado de aureolas como un sol, y, llenaba de claridades infinitas, el seno tenebroso de su Soy, le pareci

ledad.

GESTOS.

* *

La

vida en la Capital, fu para Ulises Carmona,

calmada y grave, como una baha silenciosa, sobre la cual el tumulto de las olas no lanza su turbado clamor de maretazos no renunci a su tristeza, la tristeza de la ausencia materna, y antes bien la cultiv como una flor cuyo perfume reminiscent^, embalsamaba suavemente su corazn diariamente escriba a su Madre una larga carta, rosal de confidencias, en la cual, cantaba su al;

ma, como un pjaro batiendo las alas ant-e el resplandor de una estrella lejana... en esas cartas verta toda su alma, y en las de que tenan para l, la seduccin exsu Madre traa de una meloda agotaba la fuerza y la ternura que emanaban de los consejos maternales, como de una fuente incontaminada, en cuya

serena belleza se retratara

el

ureo follaje de los

laureles inmortales, y, cuyo lejano murmurio le deca palabras de Gloria, de la Gloria, que era su

GESTOS DE VIDA

101

sueo, de la Gloria, que haba venido a buscar a esa ciuda-d lejana, lejos de aquello que amaba ms

que

la

Glona misma

los besos

de su

Madre

su padre era para

l,

carioso sin ternuras, casi

podra decirse que no era sino amablemente atento como quien cumple un deber o cultiva un designio

largamente meditado
l,

no amaba a su padre, no poda amarlo largos aos de abandono los separaban como una marisma inclemente y la sombra de su Madre se alzaba entre los dos como la imagen de una diosa
; ;

ultrajada, pidiendo cuenta de su profanacin


el

dolo los separaba


l,

haba descubierto algo que no poda ser un secreto para nadie, y que lo lastimaba en su dignidad

adems,

la

mujer que

all

viva, la seorita Silvia,

como
;

ella se haca llamar, era la querida de su


si

padre

haban guardado cierta reserva, cierto decoro, que los ms elementales deberes de educacin les imponan, prescindieron bien pronto de ellos, arrojaron la mscara y, fue-

en

los primeros das

ron atrevidos hasta el descaro se abrazaban y se besaban en todas partes y a propsito de todo sus conversaciones en la mesa, eran de una li;
;

bertad rayana en

el libertinaje

ningn velo de pudor cubra

la licencia
;

desen-

frenada de los gestos y de las palabras la obscenidad de las conversa-ciones de su padre


era revoltante, y la de su compaera no
le

iba

en zaga

102
y,

VARGAS VILA
porque
l

guardaba

silencio ante la

dicia de ciertas frases, de las

inmuncuales no comprencuyo

da el sentido, rean de l
y, porque enrojeca ante ciertos tocamientos

impudor lo indignaba, su padre lo cubra de menudos sarcasmos, en los cuales pona en duda su
virilidad
la
;

que era una vieja cocota francesa, hecha querida de Pedro Caimona, en uno de los viajes de ste a Pars, extremaba la befa tratndolo como un nio lo llamaba le petit ; y, no le diriga nunca la
seorita
Silvia,
;
:

palabra sino dicindole

cher enfant lo cual no impeda que en la intimidad de la casa extremara sus dshahls hasta las ms atre:

mon

vidas desnudeces por el solo placer de verlo enrojecer, entre las carcajadas de

Pedro Carmona, que

haba tomado como un sport domstico, esto de burlarse del pudor de su hijo
;

indignaba tanto ante los sarcasmos, como ante la vergenza de verse obligado a sentarse a la mesa, y a convivir con la querida de su padre eso le pareca una profanacin a su Madre, a la Ausente, a la Santa, que era toda la Adoracin de su Alma y, se vengaba con la a'critud despreciativa de sus palabras y la acerbidad terrible de sus frases la hora de las comidas lleg a hacerse un campo de duelo verbal entre l y su padre ste, de una vulgaridad desbordante, no tena la agilidad de espritu ni de lenguaje, que eran
ste
se
;
;

no

GESTOS DE VIDA
diatriba, mientras ste se

103

habituales a su hijo y, degeneraba pronto en la

nes del sarcasmo, ligero bano picando el testuz de un toro enfurecido. Pedro Carmona, audaz, como todos los ignorantes, sola opinar, y sentenciar, ex ctedra, en asuntos de Arte, tratando de imponer su crfterio a
su hijo, que en eso,
y, ste,

mantena en las regioy zumbn, como un t-

como en todas

las cosas
;

men-

tales y culturales, le era

muy

superior

no
:

se recataba para hacerle sentir esa

superioridad

T no
ejerces

eres

un

Artista, eres
oficio...

un Arte, sino un

un Artesano, no
le

haba dicho

que discutan, sobre el diseo de un Cenotafio que el Municipio de la Ciudad pensaba erigir en honor de un Concejal difunto, que no haba tenido otro que ser un Hroe del Peculado, muerto al pie de las arcas pblicas, que haban sido el campo de todas sus victorias, y cuyo monumento

un

da

Pedro Carmona pensaba contratar Yo soy un Arquitecto de Obras pblicas


:

haba dicho Un albail


hijo,

st^, inflado de orgullo.

con levita desdeosamente


;

le

haba dicho su

en esos dilogos, para mitigar su acritud, siempre que no fueran, en la comida de la noche, y, finida sta, porque a esa hora el vino haba hecho ya estragos en la vieja cocota, y no se senta ya sta con nimos
la seorita Silvia, sola terciar

de mediadora de todas estas tristezas nada contaba l, en sus cartas, a su madre, porque la sola idea de hacerle
;

104
verter
lerable

VARGAS VIL A
una lgrima
;

le

habra hecho la vida into-

contbale cosas agradables de sus estudios, de sus amigos en la Escuela de Bellas


al contrario,

Artes, los cuales

empezaban ya

a estimarlo

mu-

de sus trabajos en la Academia, cuyo Director, un gran Artista ya consagrado por la Gloria,

cho

haba sido discpulo de don Pablo Santaella cuando ste ejerca su profesorado en la Corte, antes de que lo asaltara la romntica pasin, que, trun,

cando su carrera, haba de blo donde se confin, entre

llevarlo al lejano pueel

respeto de los unos

tomado grande afeccin al nieto en el cual vea con el alma maravillosamente romntica del abuelo, surgir una
y
el

olvido de los otros, y liaba

chispa de genio, llamado

tal

vez a gi'andes reso-

nancias

tambin en esas confidencias cotidianas muchas cosas de su Vida Interior, incorruptible


decale

e inaccesible,

como un no nombraba nunca a

despertar de aurora;
su padre,

como

condenado al bre de aquel que ninguno de los dos amaba. Pedro Carmona no hizo nada por conquistar aquel corazn que el amor de la Gran Abandonada, llenaba con el fervor y la violencia de un culto, y no amaba tampoco a aquel en el cual a.divinaba una despreciativa hostilidad, que tena toda la magnitud de un perenne Reproche
cito acuerdo hubiese
;

un texiHo el nomsi

ant-e

las rehusas repetidas del joven de prosti-

tuir su talento
edificios

en ornamentaciones banales, para


l

de un gusto deplorable que

levantaba,

GESTOS DE VIDA
tuvo
el
;

105

pesar de haberle trado, y, se arrepinti

de

ello
lo

hubiera enviado de nuevo al pueblo, arrojndolo de su casa, como haba an'ojado a los hijos

de su antigua querida, despus de la muerte de sta, si no hubiese temido acarrearse comentarios desfavorables a sus negocios, por algunos de sus amigos, y muchos artistas que vean ya en el talento innegable de Ulises Carmona, el germen de

una futura

gloria nacional

y, lo toleraba,

no pudiendo amarlo
el

y, haca ese sacrificio a su

Vanidad, ya que era


Orgullo.

incapaz de alzarse hasta

Noche de Primavera

azul difuso el cielo \oletizante, pareca bajo el

blanco fulgor de las estrellas, un enorme tapiz

seminado de
impoluta
y, era

lirios

la
;

luna en creciente, como una


el rictus

flor

de

cera apareca

como

de una boca en silencio

sobre la faz taciturna de la


la

Noche

ciudad arcaica y feudal pareca dormirse sobre las cenizas de su antiguo podero la urbanizacin reciente, modernizndola, desvirtuaba su grandeza, esa grandeza histrica que
;

se perda

en un miraje de

siglos

guerrera y monacal, haba credo inmortalizar sus conquistas y su fe, perpetundolas en pala-

y templos, que nuevas construcciones de un atrevimiento extico haban reducido a proporciones humillantes, sin otro prestigio que el de su pasado histrico en la calma opiacente de esa noche, la ciudad vetusta y heroica, dorma a la sombra de sus nuevos palacios, que eran como una insolente floracin de mrmoles.
cios
;

GESTOS DE VIDA
Ulises

107

Carmona

haba,

vagado a

la

aventura, por

y las plazas tumultuosas, y, regres a su casa conquistado por el encanto de los serenos cielos, apaciguado su nimo por el letrgico silencio de los bamos aristocrticos y solitarios, que le haba tocado atravesar para ganar su hogar y, entr a l, con una muelle fatiga fsica, que le vena ms que de su largo ejercicio a pie, de su estado moral peligrosamente, tm'bado de emociones
las calles llenas de luz
^ ;

al entrar, vio

que, a pesar de la hora tarda, ha-

ba luz en el comedor, y, oy la voz gutm^l y repugnante de la seorita Silvia, que disputaba, sin

duda, con alguien del sen-icio

con el deseo de pasar desapercibido, anduvo de puntas de pies, y, entr a su aposento, cerrando suavemente la puerta,. mas sin dar vuelta a la
llave
;

se despoj de sus ropas de calle, vistise aqu-

de dormir, y se dispona a entrar en el lecho, cuando la seorita Silvia, abriendo bruscamente


llas

la puerta,

entr en la habitacin;

cubrala apenas en parte,


jes,

un peinador de encaserva
;

de

tal

manera transparente, que ms

para mostrar que para ocultar sus carnes carente de mangas, dejaba ver hasta las axilas, donde ca-

y los pies desnudos, prisioneros estos ltimos, en unas babuchas rojas, que se diran dos ababoles en flor desgreados los cabellos, como en una cabeza de
; ;

brilleaban rizos locos

traa las piernas

Medusa

los ojos turbios e insolentes >; la

lengua

108

VAEGAS VILA
; ;

torpe y el andar incierto como todas las noches


otras
;

ignominiosamente ebria y, aquella ms que las


;

fu hacia
aire

mirada lbrica^ el todo de un cinismo repugnante, y le dijo con


l,

tambaleante,

la

su frase sacramental

Mi
Y

querido nio
;

ests enfermo? he visto

luz y he venido por qu en pie ya tan tarde? as diciendo, se le acerc ms, le acarici la

cabeza rozndole las mejillas con los senos descubiertos


el
;

joven se puso en pie entonces ella lo abraz con los brazos desnudos, lo atrajo contra el seno y el cuerpo, ya desnudos tambin, y lo bes en los labios, sin que l pu;

diera defenderse
le deca frases

ignominiosas de lascivia hacin-

dole el ofrecimiento de su belleza fatal


el

joven, indignado, la rechaz tan brutalmente,


ella

cay de espaldas en el suelo, mostrando todas las ignominias de su cuerpo l, azorado, volvi el rostro, apartando los ojos

que

del innoble espectculo


y,

cuando despus, volvi a mirarla, la ebria, ya puesta en pie, vena sobre l amenazante, con los puos airados y dicindole improperios tuvo que tomarla fuertemente por las muecas,
;

reducindola a la impotencia entonces, se dio a gritar desaforadamente, en


;

demanda de
y,

auxilio...
di-

cuando las sirvientas vinieron, escap, ciendo que el joven haba querido violarla, y,

rq-

GESTOS DE VIDA
orejas.

109

barle los pendientes de brillantes que ornaban sus

en el centro de su aposento, desconcertado, indignado y, oy el ruido de las vajillas al romperse, en el comedor


Ulises

Camiona, qued de

pie,

cercano; y los gritos de la seorita Silvia, que, presa de un acceso de furor alcohlico, rompa todo lo que estaba al alcance de sus manos entonces, empez serenamente a vestirse, con
;

el

mismo

traje

con que haba llegado a

la Capital,

dejando colgados al ropero; los dos nuevos, que su padre le haba hecho hacer en casa de un sastre

afamado

guard en una pequea maleta, sus ropas intetiores, sus papeles, sus libros, sus dibujos, ya que todos sus esbozos en yeso los tena en la Acade-

mia

guard las cartas y,


el bolsillo, al lado

el retrato
;

de su Madre en

de su cartera

y, esper...

ruido ces poco a poco en la casa, y, slo se escuchaban a intervalos, los sollozos de la seoel

rita Silvia,

que lloraba, o finga llorar; su padre no tard en llegar lo sinti cerrar por dentro la puerta, atravesar cautamente el pasillo, y, entrar al cuarto de su
;

querida
los

oy hablar, y disputar largo rato


luego,
sinti
los

y,

pasos

de

su

padre, que

vena
rojo de clera, trmulo de rabia, el rostro des-

compuesto, y en ademn airado, Pedro Carmena

lio

VARGAS VILA
l

abri la puerta del aposento de su hijo y entr

en

ste se puso

en pie
I

padre es as como respetas mi hogar, y, pagas mi hospitalidad, tratando de violar a la santa y noble mujer que me acompaa, maltratndola porque no se presta a

Miserable

rugi

el

tus designios?...

Cobarde
se

Y, diciendo as, puo levantado


:

abalanz hacia
dijo el
hijo,

l,

con

el

Ten

cuidado

retrocediendo,

para evitar el golpe... y, mir con tal fiereza a su padre, que ste se detuvo, baj el brazo, y, qued inmvil, como es perando que su hijo hablara ste hubiera podido defenderse, decir la verdad, acusar a la querida de su padre, pero, haU que delatar a una mujer, cualquiera que ella sea, es siempre una vileza l, no lo hara y, guard silencio
; ; ;

Pedro Carmona, sealando a su hijo la puerta de la casa vete de este hogar hospitalario, que has querido deshonrar vuelve a
grit

Vete
la

casa de tu madre

No

nombres, no

la

nombres
la

grit lile-

ses,

saltando sobre su padre, con los brazos

vantados, y, la ira de una tigresa a


el cachorro...

cual le t<xan

Pedro Carmona retrocedi asustado y, ya en las sombras del corredor,


hijo con voz insegura
:

dijo

a su

Vete...

GESTOS DE VIDA
sobre el lecho
:

lU

Este, qiso coger su maleta, que haba puesto

No

se

te la lleves

es necesario que yo la vea


algo,
as

antes,

para ver

si

te llevas

como has

querido robar sus pendientes a la seorita Silvia... grit el joven, dejando la maleta Mientes

en su puesto

y, se alej, ojos, y sinti

puso

el

porque una nube roja le cegaba los que iba a estrangular a su padre abrigo y el sombrero, que haba de;

jado colgados al ropero del recibidor


y, sali...

ya en la
rar
;

calle,

tuvo unas ganas enormes de


le
;

llo-

la clera

impotente

haca un nudo en la gar-

ganta, y quera gritar

anduvo como un somnmbulo a dnde ir? hubiera querido refugiarse en un caf, para pasar el resto de la noche pero no tena dinero se encamin haeia una de las grandes avenidas, que llevaban a los jardines pblicos all, se sent en un banco, al cual el follaje de
; ;
;

los

grandes rboles haca techumbre... de los jardines cercanos, se escapaba


;

el

perfume

penetrante de los magnoleros en flor gentes del hampa, circulaban por entre los senderos,

en actitudes equvocas...

todo eso se fu borrando poco a poco ante sus ojos, como envolvindose en una niebla opalescente
;

112
y, se

VAEGAS VIL A
qued dormido...

clareaba el alba, una alba hecha toda de azules


plidos y oros delicuescentes, cuando despert bajo la presin de una mano brutal que se posaba sobre

su hombro,

y,

oy una voz imperativa que

le

deca
i

Vamos

vamos
;

Abri los ojos dos hombres se inclinaban sobre l, asindole por los brazos y sujetndolo fuertemente eran dos agentes de polica
;

no hizo resistencia
se dej atar

y se dej llevar

a dnde?
los escasos

transentes que circulaban a esa ho;

ra, lo

miraban compadecidos de su juventud


al

bien pronto llegaron

cuartelillo

de la Delecerraron
la

gacin
lo

empujaron en un calabozo,
;

y,

puerta

dos ebrios doiTQan cerca de


intent rememorar...

l,

y,
;

un

pilluelo

zarrapastroso lo miraba con asombro

toda su Vida se alz ante l, tan desolada y triste, que tuvo el deseo de llorar... se contuvo, porque los ojos del nio lo miraban y, vio con hoiTor esta hora miserable, que man;

chaba su juventud inmaculada con aquellas promiscuidades degradantes... por qu estaba all?

GESTOS BE VIDX
senta necesidad del aire y de la luz,

113

como de

nna purificacin... a quin pedirlo?


el

nico ser que

lo

amaba estaba
prisin...

lejos, tal

vez

a esta hora abra los ojos en su lecho, sin pensar

que su hijo estaba en

y, el horrible vocablo se alz ante l, convertido

en esa cosa

que ahora lo devoraba transcurridas largas horas de esa angustia inereal,


;

naiTable, la puerta del calabozo se abri


y, fu lleva<3o a fuera

con los dos ebrios, que apenas podan tenerse en pie, y, el nio vagabundo, que se acercaba a l, como pidindole proteccin
;

lo llevaron

ante un juez
gientes

entre

las
el

llenaban

miserables o siniestras que pretorio, l, llam la atencin, por su

aire distinguido,

por algo raro, que emanaba do

toda su persona,
el juez

como un

efluvio espiritual

que lo interrog, hbil en el conocimiento de las almas, adivin la inocencia tras esa mirada lmpida, que semejaba un cielo sobre el cual no apareciera ni la sombra de una nube
;
.

cuando interrogndolo, lleg a decirle Y por qu tom usted los mil francos, y la cartera de su padre, que le fueron encontrados? dijo l, con tal acento de extraeza Yo? que comnovi a todos.

S Yo
;

y,

usted...

los hall

en

el bolsillo

el polica incivil,

despertarlo en el

que lo banco del Paseo...

dijo de su abrigo haba cacheado antes de

114

VARGAS VILA
y miraba como heque en una cartera esl,

Yo? yo? repeta

betado el fajo de billetes, taba sobre la mesa del juez... Si, t oy que le gritaba su padre desde la baiTa de los testigos, y lo oy repetir la historia de la tentativa de violacin y, el pretendido robo de los pendientes... entonces, habl, y habl como acusador, no

como acusado

cont del abandono de su Madre y de su infancia dolorosa de sus sueos de Arte, de la lla;

de su padre, y relat la escena de embriaguez y lujuria que haba ocasionado su expulsin de la casa paterna

mada

con tal acento de sinceridad y de elocuencia, que el juez mismo vindolo llorar,
y,
lo

dijo

le dijo

No
donar
;

llores as, hijo

mo, que tu padre te per-

y, volvindose a Pedi^o Cannona, que, avergonzado y colrico ante aquellas revelaciones empe-

zaba a arrepentirse de haber denunciado a su hijo, el Magistrado le insinu, con algo de desprecio en la voz, que, segn el Cdigo, un padre, no poda ser aceptado como acusador de su hijo, y, que, aun aceptando la culpabilidad de ste, no poda ser puesto en prisin, sino entregado a su padre, para que lo pusiese en una casa de correccin hasta su mayor edad, visto que aun era menor de
ella
;

un largo rumor y un revuelo entre

las gentes

de la barra interrumpieron las palabras del

Ma-

GESTOS DE VIDA
ceo fruncido,
el rostro autoritario
;

115

gistrado, que volvi a mirar hacia el pblico con el

dos mujeres, con sendas cestas en los brazos, pugnaban por abrirse paso menuda, tmida, casi una nia, era la una
; ;

alta,

gruesa y de ademanes resueltos, aquella


:

que

la segua, dicindole

Anda,
:

anda

y, declara

di la Verdad...

y, la |>equea avanz casi hasta el juez, que le


dijo

Qu quieres? ^Declarar, seor


otra

decir que este


;

seorito

no
la
la

ha robado la cartera con los billetes que yo se puse en el bolsillo del abrigo por orden de seorita Silvia, que me dijo que eran de l.
S, seor, y,

pobre nio de las porqueras que ella quera hacer con l... dijo el juez, bastante enteBasta, basta rado ya del asunto, y deseando cortar el escnal

acus

como estaba borracha

dijo la

dalo.

mohno Pedro acusacin Yo, sudaba sangre. Caimona, que juez, este joven No hay necesidad volvindose hacia Ulises queda en libertad con ternura Vaya usted con Carmona,
retiro la dijo

casi

dijo el

y,

le dijo

Dios.

e hizo sea con la

mano
;

Pedro Carmona,

para que se retirara tambin las gentes abrieron paso al padre y al hijo ya en la puerta del Juzgado, Pedro Carmona
;

dijo a su hijo
GESTOS.

116

VAEGAS VILA
no querrs
ir

toma ese dinero a casa para buscarte alojamiento y le extendi la cartera acusadora, repleta de billetes. lises Carmona, la tom con mano trmula, la agit en el aire, como- la piedra de una honda, y la lanz al rostro de su padre, con tal fuerza, que ste vacil del golpe, y, se llev la mano a uno de

haba saltado despus recogi la cartera sin ensayar nada contra su hijo
los ojos, crej^endo

que se

lo

y, los dos ciones.

hombres partieron en diversas


lleg a la
;

direc-

hses Carmona

Academia, cuando era

ya pasado el medioda sinti que la cabeza


estaba en ayunas

le

giraba
;

vacilaba sobre sus piernas


;

no tena siquiera un cntimo en el bolsillo * haciendo un esfuerzo para subir la escalera, lleg hasta el pequeo gabinete donde modelaba con la intencin de trabajar, descubri el busto
; ;

de su Madre la Abnegacin, en el cual trabajaba con tanto amor, y, ensay a dar principio a su
:

tarea

le faltaron las

fuerzas
al suelo
;

y, rod

desplomado

sus condiscpulos vinieron en su ayuda


y, ensayaron reanimarlo
los
;

de

lo

ltimos llegados, haban trado los rumores acaecido en el Juzgado y, la atitud del jodespertaba entre ellos enormes sim-

ven

artista
;

patas

GESTOS DE VIDA
le

117

aplicaron cordiales

el

Director, que lleg en aquellos

momentos,

y, se inform de todo, acudi con solicitud conmovedora a su joven discpulo, le hizo dar recon-

fortantes, y, lo llev a su casa,

en su propio

co-

che, y, lo sent a su mesa, presentndolo a su familia

comida, le dijo paternalmente Hay en el piso ltimo del edificio de la Academia, unas pequeas habitaciones, cuasi buhardillas, que antes ocupaban artistas pensionados, y, ahora estn vacas, puede usted ocupar una de

terminada

la

ellas

hay vacante una plaza de celador, que tiene un sueldo exiguo, yo se lo ofrezco usted no tiene otro deber que dormir all, en la noche.
;
;

lises

Carmona acept agradecido


la buhardilla,

ocup

que amuebl con una cama


;

y un lavabo que

la familia del Director le envi

subi a ella el busto de su Madre, y los otros esbozos de obras suyas, y, se instal all, libre y fe-

en pleno dominio de su Arte, que era su Vida cuando envi por su maleta a casa de su padre, le enviaron los trajes, las botas y los sombreros nuevos, que ste le haba comprado los devolvi inmediatamente y, no conserv sino lo suyo aquello que haba trado de su pueblo y, que le pareca tener uno como prestigio sagrado, y, algo como el lejano perfume de las manos de su Madre.
liz,
;
; ;

* *

La

vida de Ulises Carmona, despus de la rup-

de un cenobita laico, locamente enamorado del Arte y


tura violenta con su padre, fu
la vida

como

del Ideal
se

enclaustr en la

Academia,
el

hizo
la

buhardilla una celda para


;

estudio,

de su medita-

cin y el aislamiento fu austero, ms all de toda austeridad, y duro consigo mismo, como conviene a esos grandes do-

madores

del Yo,

cedores de la
se xipuso

que son Vida


;

los nicos verdaderos ven-

una

disciplina frrea que

model su

espritu

grandes caracteres, tan raros y tan preciosos, en la poca corrompida y voluptuosa en que le haba tocado vivir la gi'an ciudad no lo contamin con su aliento, no lo contagi de sus vicios, no devor su genio en flor, como haba devorado el de tantos otros, ahogados en el tembloroso lodazal de la bohemia, seducidos por el miraje tornasol de sus miasmas en fermento
los troqueles de los
;

en

GESTOS DE VIDA
no tuvo ms amor que
el el

119

de su Madre, porque
el

de su novia haba naufragado, en


la
;

inseguro

mar de
el da

Calumnia cuando sus


lo llev al

olas

amenazaron

devorarlo

Juzgado, acusndolo de robo, los diarios hablaron de eso y, por ellos la noticia fu a la aldea lejana, renque su padre
corosa y, cruel los ojos fatigados y ya casi ciegos de gueda Santaella, no pudieron^ a causa de la sombra creciente

en sus pupilas,
le

esa angustia

deshonra de su hijo fu ahon-ada por su infortunio


leer la

pero los diarios fueron ledos por Abundio Sola, a quien el encargado de la Fbrica se encarg de mostrarlos con largos comentos sobre el hecho delictuoso
;

y, el padre, fingiendo

una indignacin que no

senta, los hizo leer a su hija ordenndole cesar

toda correspondencia epistolar con un hombre que as se haba deshonrado, y hacindole escribir el

mismo

da para pedirle la inmediata devolucin de


;

todas sus cartas


Ulises

la joven obedeci.

Carmona, en quien el orgullo herido mat definitivamente ese dbil germen de pasin parasitaria, se apresur a la devolucin, sin una sola
letra remisoria o explicativa

y, las cartas llegaron al pueblo

con

los peridi-

honor al joven, explicando el incidente, en trminos terriblemente condenatoel

cos que volvan

rios para el miserable delator.

Abundio

Sola, escribi a ULises

Carmona

ex-

120

VARGAS YIL
hi-

cusndose de su ligereza, e hizo que su hija


ciera otro tanto

ambos

recibieron el Silencio por nica respuesta

cesando en esa correspondencia, Ulises Carmona, no expuls ningn gran amor de su corazn no hizo sino cesar en una habitud sentimental en la cual pona bien poca cosa de su alma y, libre y solo, se entreg con ms pasin que nunca a sus estudios y a sus trabajos se inclin sobre los libros, especialmente sobre aquellos que venan de la remota antigedad, con una pasin de explorador, cual si fuesen grandes ros de saber, venidos de las cabeceras primitivas del Arte y de la Historia, y, se dispuso a agotarlos, feliz de ver retratarse su imagen juvenil sobre el turbio caudal de aquellas linfas provectas la antigedad le fu familiar
;
; ;

Escuela de Bellas Artes, fueron veneros inagotables para 6U pasin de saber y, se hundi en sus archivos con una consa^acin de benedictino ya no sali de esas bibliotecas y de su buhardilla, de la cual haba hecho su taller de artista all trabajaba con una pasin que era una fiebre creyendo haber vencido la Vida... vencedor como el Arcngel, con el Monstruo
la Biblioteca la
la

de

Academia y

de

la

domado

bajo sus pies

habiendo puesto el fiTeo taln sobre la cabeza de la Serpiente que haba devorado tantos corazones, y no haba podido devorar el suyo...

La Noche
una tragedia de nubes sobre
.el
el cielo...

horizonte

negro,

bituminoso, se dira una


;

mar sembrada de naufragios las nubes, como enomies olas

de fango, pare-

can lanzarse al asalto de farallones invisibles


otras se diran buques fantasmas, cuyas quillas
fugitivas hacan

en
;

el

espacio la visin de

un

ar-

chipflago siniestro

pareca que la tempestad que acababa de pasar

hubiese hecho una acumulacin de escombros sobre


el

cielo

removido y convulso, que guardaba


;

una actitud de cataclismo cuando Ulises Carmona abri las puertas del caf, para salir, una rfaga de aire helado le dio en el rostro, y lo hizo retroceder
;

se subi el cuello del gabn, aboton ste bien

se lanz a la calle
la

ciudad toda pareca


aire,

tiritar

de

fro,

bajo la

inclemencia del

que bajaba de

la

sierra cer-

cana en rfagas asesinas

122

VARGAS VILA
gas terablaban

los reverberos del

como

niendi-

gos desnudos ante la impetuosidad del viento que los azotaba los fanales de la luz elctrica languidecan, hechos turbios sus cristales por las nieblas hmedas que los envolvan la actividad vertiginosa del aire, haca chhriar las veletas de los templos y vacilar las chimeneas prontas a desplomarse las redes metlicas del alumbrado vibraban como enormes instrumentos de cuerdas, tocados por manos invisibles y exasperadas las escasas personas que transitaban a esa hora, iban ligeras, aiTebujadas en sus abrigos, al asalto de los ltimos tranvas
;

las

calles

convertidas en

arrojaos

aiTastraban

aguas infectas y rebasaban en parte sobre las aceras, cubrindolas de lo3o. lises Carmona apresur el paso para llegar a su casa al volver de una esquina sobre una plaza que, hundida en la sombra, era como un pozo de tinieblas, una forma pequea, cuasi imprecisa en la obscuiidad, le sali al encuentro, dicindole con una voz muy suave, pero como tartamuda por el
fro
:

El
usted
el

Diario, seorito, el Diario

cmpreme

Diario

tocado de piedad, i)or aquella voz humilde y musical, quiso comprar el peridico, pero ante la idea de abrirse el gabn para encontrar la
el joven,

GESTOS DE VIDA
I^equea

123

moneda que

necesitaba, vacil y sigui su


lo sigui,
al

camino la fonna humana


acariciadora
:

dicindole con voz

cada vez ms lamentable y

mismo tiempo ms

El
queda.
era

Diario

seorito

es el ltimo que

me

Ulises contempl, a la intermitente luz de los

reverberos, el ser que


;

le

ofreca el peridico;

una nia menuda, delgada, envuelta en un chai de color indescriptible, tocada de un pauelo rojo, debajo
escapaban rizos locos sus ojos parecan lucir en la obscuridad como los de un felino, y, sin embargo, sus enormes pupilas ambaradas, tenan, entre las negras y largas
el cual se
;

pestaas,

mansedumbres de

antlope

los seres

muy

castigados por la vida, tienen ese


el

mirar extrao, que parece cruel y, no es en fondo sino la suma de todos los temores
;

la nia, perseguida por el fro, se le acercaba,

como buscando
con su cuerpo
do,

el calor

frgil,

de sus abrigos y lo frotaba que pareca un junco hme-

empujado hacia Tengo hambre,

l,

con voz cada vez ms incitativa y acercndosele como para barrerle el paso llegados frente a un bar, l entr para cambiar
rio
la nia,
;

continuaba en decir

por las rfagas recias. seorito, cmpreme el Dia-

un duro, y poder comprar


la

el

peridico

nia, para esperarlo, se acerc a las vidrieras

124
del aparador

VARGAS VILA
;

y aplic el rostro a ellas, como vida de devorar los manjares que all haba cuando sali, el joven la mir as, a plena luz y, la hall bella, con una belleza rara de andrgino y, pens en ciertos dibujos de Beardsley, cuya pureza de lneas lo haba obsesionado en esos das en que ojeaba cierto lbum suyo y, sus ojos de artista contemplaron con fruicin aquella cabeza nubil que pareca una figulina^ escapada al manerismo primitivo de un alfarero
;
;

persa
la

nia se le acerc de nuevo y lo miraba encantada, con ojos precoces y vidos sin duda lo hallaba bello, con sus grandes ojos abismales y soadores, su palidez marmrea, que el aire fro de la noche coloreaba ligeramente, el gesto de su boca, imperativo y despectivo a la vez, sus largas melenas que el viento haca ondular y, sus finas manos blancas, que haba desguantado para contar las monedas
;
;

pag y tom el Diario la nia lo sigui, mirndolo como alelada Dnde vives? le pregunt l, viendo que iba en su misma direccin ella dijo el nombre de un barrio lejano, muy mal afamado, refugio de chulos y gitanos, y, de deshechos del hampa ^Vet^, que tu madre te espera dijo l, queste, la
;

riendo alejarla.

Yo, no tengo madre


triste,

dijo ella,

con una voz


orfandad

muy

como

si

la confesin de su

GESTOS DE VIDA
la

125

hubiese trado de sbito a la triste realidad de

su vida.

Y, con quin vives? pregunt


l,

resado por aquel jirn de vida sin

ya interumbo, que pal,

saba as cerca de
el viento.

como un

Jiarapo llevado por

Con

mi

padrino, pero ahora estoy sola

dijo esto ltimo

con una inflexin de voz, que era

como una

Y,
la

oferta y

l?

murmur

una seguridad.
el

joven

nia vacil en responder, como temerosa^ y luego dijo, bajando cautamente los ojos y la voz Est en la crcel.
:

Por qu? Por cosas Y, cul es su Es descuidero,


y, dijo eso

del oficio.
oficio?
lo

llaman

el

Palanca;

con un orgullo infantil, como si hubiese dicho el nombre de un poltico o un artista o de un hombre de cualquiera manera clebre, que todo el mundo tuviera el deber de conocer. Ulises, conoca ese nombre de descuidero dado a cierta clase de ladrones, pero no conoca sin duda al to Palanca, ni lo haba odo nombrar ja,

ms

sonri ante este orgullo impudoroso, que en el

fondo era una inocencia, y, compadecido

le pre-

gunt

Y, con quin vives ahora? casa est cerrada... Dnde duermes?...


Sola... la
la

nia call

126
sin

VAEGAS VILA

duda le dio pena decir que dorma bajo los umbrales de las puertas de los edificios pblicos en vergonzoso hacinamiento con otros golfos de
su edad, castigados por la

misma

suerte

conversando as haban llegado a la puerta lateral de la Academia, de la cual lises tena la


llave
;

^
;

ste abri, y, entr


la

nia qued en pie, sobre la acera, tiritando al ver que el joven cerraba la puerta, la nia gimi
;
:

Tengo
fu fu fu fu fu

fro

piedad?
curiosidad?

deseo? el corazn que habl en l? su sexo?


la

que lises volvi a abrir tena entornada, y dijo


ello fu
:

puerta que

Entra

y, la nia entr, deslizndose )or entre las dos

batientes entreabiertas
l, cerr,

dando doble vuelta a


;

la llave

y,
al

subieron la escalera
llegar a

su buhardilla,
;

lises entr el pri-

mero, e hizo luz la nia qued en

pie,

en

el

umbral de

la puerta,

sorprendida y confusa.

Entra
;

le dijo el
;

joven

y ceiT tras ella hasta entonces ningn mal pensamiento taba

lo asal-

GESTOS DE VIDA
crea hacer

Va7

un acto de caridad recogiendo bajo


;

su techo aquel ser que temblaba de fro y, que

era tan bello


le

pareca proteger una Obra de Arte, que iba


;

a i>erecer en la intemperie
la

tom de
se

ca

al

y la llev hasta ponerla cerbrasero que calentaba la habitacin


la
;

mano

puso en cuclillas cerca al fuego, calent sus manos amoratadas y se apelotonaba con la voluptuosidad de un gato friolento que busca el calor del hogar l, extrajo de un pequeo armario, su cena frugalsima, y la comparti con su compaera, que
ella,
;

miraba alelada^ y, sonrea vindola comer, la hall muy bella, con una belleza delicada, de nio ms que de mujer, y, con la prontitud de su sentido artstico, comprendi que sera un bello modelo para el Mercurio que haba soado ha<3er en bronce, y la interrog y, supo que ella no tena padre, ni madre, ni otro pariente que aquel padrino que la explotaba y que ahora en prisin la haba dejado sola }' sin albergue, porque no se atreva a ir al tugurio en que vivan, por miedo de ser atrapada por los agentes de polica, que vigilaban la morada del
lo
;
,

viejo ladrn.

De qu vives? pregunt De peridicos. Cunto ganas da? Una peseta. Yo^ te dar dos, quieres semrme de
le
l.

los

al

si

mo-

delo.

128

Vargas vila
explic
;

Qu es eso?
l, le

ella

acept gustosa, hecha an

ms parlanchna
;

por los escasos sorbos de vino que haba bebido l, con una inquietud absolutamente artstica,
quiso ver el desnudo de aqulla cuyo cuerpo iba tal vez a inmortalizar, con el prestigio de sus ma-

nos y el poder de su genio despojado de sus harapos, el cuerpo adolescente apareci en el encanto de sus lneas, en la euritmia perfecta de sus formas, con tal armona de proporciones, que era como una msica suave, que se escapara de aquella lira desnuda
;

temblando bajo la luz el cuello alargado, magro, sobre el cual la cabeza pequea se alzaba con una gracia de flor,
pareca
trbol de oro
;

un

como agobiada

bajo

el

peso de la cabellera indo-

mable, desmadejada en un tumulto de zarzal en el seno liso^ cuasi insexual, las dos pomas de ncar de los senos, apenas si hacan una ondulacin visible
;

de adolescente msculo tenan las lneas inacentuadas de las de una cierva


las piernas delgadas

tallada

en

cristal

para una salera hbilmente


los artistas
;

la;

borada a

la

manera de

de Luis

XV

era exquisita y turbadora tena la armona de una estrofa perfecta


l,
;

temblaba mirndola era la primera vez que vea desnudo un cuerpo de mujer, porque aunque a la Academia iban muchos modelos, y, fuera de la clase general, ca^ia artista tena el suyo, segn la naturaleza de s

GESTOS DE VID
estudio, l

TO
re-

no haba querido an buscar uno,

tardando,

como

si
;

lo

temiese, el encuentro del

Enigma,

sin velos

comprendiendo que el hlito de aquella desnudez, profanaba la atmsfera, hasta entonces tan pura^ en la cual irradiaba como un astro, el mrmol que reproduca las facciones de su Madre, se acerc al busto de la Abnegacin, y lo cubri con un largo velo, hasta abajo del pedestal se acerc a la nia desnuda y palp sus formas con avidez, preguntndole Qu edad tienes? Quince aos... la pulpa roja de los labios lo atrajo y, la bes y la mordi golosamente sus veinte aos gritaron en l, con el grito gensico que hace vivir la Vida tom la nia desnuda entre sus brazos, y la
:

llev hasta el lecho

y, extingui la luz

y, conoci el Amor...

Cuando al da siguiente, despus de haber partido su compaera fortuita, con la promesa formal
de venir todas las tardes de tres a cinco para hacer la 'pose como modelo, lise^ Carmona comprendi que su vida haba ganado un nuevo desencanto
por
si
;

el velo
l,

de lo desconocido haba sido desgan^ado


le

y de ese acto no
;

quedaba sino una vaga

y deliciosa fatiga
eso era
el

Amor, era bien poca cosa


;

pero^ no, l comprenda bien que lo que haba

conocido era el placer y no el amor su corazn estaba ms alto que su sexo y su cerebro pareca ignorar esta hora gensica
;

de su Vida haba conocido la Voluptuosidad, que es la madre del Hasto pero, no haba conocido an el Amor, que es el padre de todas las tristezas su corazn permaneca an virgen
;
;

GESTOS
sus labios tenan

)E

VmA
;

131

un sabor de miel, lo cual probaba que no haba amado an, pues que la amargura de las lgrimas no los hacan salobres el estremecimiento de la Voluptuosidad que haba probado, era una sensacin exclusivamente animal, a la cual todas las partes nobles de su ser, haban permanecido absolutamente extraas esa sensacin no haba cambiado ni mancilla-do nada de su Vida Espiritual, que continuaba en ser una lnea ascensional, inmutable hacia la Idealidad
el
;

beso definitivo no haba ajado en su corazn

ningn pasado sentimental no lo tena


;

el olor

de

los

azahares era ajeno a su corazn


l

su Pasado...

estaba tan cerca de


puro,

era tan corto y tan

como un

arroyuelo, apenas desprendido del


la linde

manantial y salido a

de

la

montaa, ca;

mino

del valle, virginal

como

sus aguas

su vida sensual haba sido hasta entonces

un

paraje quieto, algo inmvil y, sagrado, que el Deseo, apenas haba desflorado con sus alas, como

una gaviota matinal toca con el extremo de las suyas el plido cristal de un lago quieto, donde flota an el cadver de la luna vida pasional no haba tenido sus nervios y su corazn, no haban vibrado sino por el Arte y para las sensaciones del Arte, con la pureza de un rgano tocado por las manos de una novicia soadora, en el Silencio de una ca;
;

pilla

conventual

CESTOS.

10

lSi2

VAllGx\8
referir

VILA

otros jvenes, a su edad, tenan

amores que
otras vidas
;

un pasado de haban vivido su Vida en

su corazn haba palpitado en otros

corazones
y, lo
l,

haban dado a beber el filtro del Amor, haban bebido en otros labios
; ;

no
:

un prado virgen, en el cual no haba crecido sino un lio solitario el Amor de su Madre y, ese lirio solitario haba saturado su Vida, de un perfume tan penetrante, que todos los aromas del Jardn del Amor, se desvaneceran dominados por l ahora comprenda ms claramente que no haba amado nunca a Enriqueta Sola, pues que no la haba deseado jams y el Deseo es el alma del
su Pasado, era
; ;

Amor
pensaba que lo que haba perdido aquella noche no vala la pena de recordarlo en cambio, lo que haba ganado era una experiencia definitiva para su Destino ya conoca el Escollo...
y,
;

el terrible

Escollo contra

el

cual se rompan tan-

tas naves que partan orgullosas a la conquista de


la

Vida
l,

cifes, fatal,

haba hecho anclar la suya entre esos arrehaba desembarcado en la Isla peligrosa y haba dormido en brazos de la Terrible Deiella, y,

dad, que reinaba en


fuerte,

se haba alzado

ms

ms audaz,
Amor...

y,

oh ventura!, ms

libre...

libre del

y,
si

temblaba pensando en la pasin pensase en su propia muerte


;

fatal,

como

GESTOS DE VIDA
y, reflexionando

133

en

los naufragios,

en

las ase-

chanzas, en los escollos, de que el Amor siembra la Vida, instintivamente pens en su abuelo y en el fracaso de aquella vida tan noble que el Amor haba hecho naufragar en las playas del Deber, porque era uno de esos hombres que haban credo

en

el

Honor y
^

lo

llevaban en el alma,

dios,

y no en

los labios

como un como una mueca


;

y, la figura del viejo, blanco y austero, se alz

de sus recuerdos fantasmal y augusta, entre las prpuras de las tardes vencidas cuando paseaban en los prados cercanos al pue-

en

el horizont-e

taciturno y cambiante, cuyos espejismos de oros mrbidos parecan un reto a las concupiscencias del crepsculo, y, el viejo apablo,

frente al

mar

reca aureolado por las llamas del Sol,

como

si l,
;

tambin fuese un astro que tardaba en morir

y, a travs de los aos crea or la grave voz del viejo, en la cual parecan temblar todos los

crepsculos

voz que, sin nombrarlo, le hablaba contra el Amor... contra el Amor que haba devorado su Vida... la bestia hirsuta, cuyos ojos sanguinolentos ace-

chan en
contra
el

las tinieblas...

y, jur a la
el

sombra de su abuelo,
la

ser fuerte

Amor...
Soledad
;

Amor mata
en

y, slo

la Soledad, florece el Genio.

La

preciosa nia que haba revelado el placer a

la larga continencia

de Ulises Carmona, tena


:

un

llamaba Margarita y, fiel a su promesa, concm^ri desde el da siguiente a la cita convenida, en casa del Artista a las tres de la tarde estaba ya en el Estudio, dispuesta a su tarea de modelo, y, desnudaba su cuei'po cuasi impbero, en el cual, el sol, ya declinante, pona blondeces de oro, como sobre un
flor
;

nombre de

se

bello marfil plido

y, l, apaciguada despus de los primeros das

su sed de goces, se dio con pasin a copiar la maravilla de ese cuerpo grcil y, mrbido, con

una
la

deleitacin de artista verdadero, en el cual,


el

Belleza pierde todo .prestigio que no sea su esencia, pura e inmortal

de

ninguna belleza llegaba a la altura de su ensueo, pero gozaba en copiar aquella preciosa miniatura de carnes, en la cual las lneas tenan tal delicadeza, que se diran intangibles la nia era inquieta, turbulenta, y teniblemen;

te indcil
la

inmovilidad

la fatigaba

GESTOS DE VIDA
pie,

185

cuaudo haca ya ms de una hora que estaba en


alados los pies, y los brazos alzados sosteniendo el caduceo, em^^ezaba
a impacientarse dando seales de fatiga, y, terminaba por sentarse, rebelde a continuar el tra-

casqueada

la cabeza,

bajo

haca ver que las dos pesetas que la Academia asignaba a sus modelos, eran por dos horas de pose;

en vano

l, le

nada de eso, se enfadaba, murmuraba, y terminaba por llorar, diciendo Yo, no vengo por las dos pesetas vengo por por verte porque s que esto te da placer ti
ella

no quera

or hablar

y, se le prenda al cuello,

lo

besaba apasio-

nada y largamente
y, escapaba
;

era

como un
salir

gorrin
;

enjaulado,

esperando

la

hora de

y de volar

absolutamente primitiva, era un tipo no raro en la golfemia de esa gran ciudad donde hay toda una poblacin extraa, especie de tribu autctona, que se mantiene al margen de la Civilizacin urbana sin entrar en ella, y, no conoce de la Sociedad sino la Ley que la
voluntariosa, salvaje,
castiga
;

amigos de Ulises Carmona, que vieron su modelo, lo hallaron primoroso, y, tuvieron por muy lgico, que aquella flor del ha^ripa, como
los artistas la

llam
sta,

el

ms poeta de
;

todos ellos, fuera la quesu rudeza y de su vulla

rida del joven solitario

no perdi nada de

garidad nativas, y por su aire montaraz, y,

136

VABGAS YIL
cari-

brusquedad con que se defenda de ciertas cias, la llamaren la gata; y, con tal apodo fu conocida entre ellos
y,
la

gata fu una especie de camarada ms, que los jvenes artistas gozaban en exasperar por

verbo callejero, su vocabulario crudo y rico, en los ms pintorescos giros de esa especie de patois, que hablaban las gentes de su clase como todo artista nato, Ulises Carmona, conservaba fuera de todo contagio, la aristocracia de su Pensamiento el vaho de la vulgaridad amor su
;
;

biente no llegaba hasta

cualesquiera que fue-

sen los gestos de su animalidad, su Yida Interior, es decir, su Vida Espiritual, se mantena in-

contaminada, y sus visiones de Art, tenan en ella la pureza y la transparencia de una flora vitrificada
;

as

la

grosera" de su

modelo

lo

dejaba indife-

rente y antes bien sola divertirlo por lo cmico de sus actitudes y lo pintoresco de su lenguaje era un bello animal salvaje, cuyo almizcle era un
;

incentivo a la pasin

y, sus abrazos con ella, eran

como uno
tritis
;

de esos baos de fango ardiente, que nos devuelven la salud en los casos agudos de ar-

no amaba de ella sino su cuerpo, su precioso cuerpo mignon, que en el lecho tena contracciones de serpiente, y a la hora del trabajo en el
atelier revelaba perfecciones de estatua

joven con una pasin toda animal, en cuyo fondo turbio, aparecan a veces rayos de alma dndole el encanto de ternuras inula

gata

amaba

al

sitadas

GESTOS DE VIDA
y,

137

entonc-es,

se pona

en sus ojos un poco de

bruma sentimental que

los haca

an ms

bellos

pero la libertad era el alma de aquella criatura extraa, a la cual todo, hasta el amor, le pareca

una
con

prisin

la calle le atraa

los

vicios,

con sus ruidos y sus tumultos, espejismos de su lodo, con el olor de sus de los cuales ella no ignoraba ninguno
;

haba nacido en el arroyo, y, todas las corrupciones del aiToyo le eran familiares y, la atraan con una fuerza raizal
eso evit a Ulises Carmona, las vergenzas de una vida en menage, como la que llevaban otros

amigos suyos, que vivan con sus modelos. Margarita, que le dedicaba todas las tardes las dos horas convenidas, como modelo, no le dedicaba sino dos noches de la semana, como amante,
artistas

alegando para
celosa

ello ftiles
el

pretextos

haban dado, segua a su amante por las calles, pegada a los muros, ocultndose de l, espindolo a distancia, siempre en acecho lo ojeaba a travs de los cristales de los cafs a los cuales sola concurrir, y las noches que no suba con l a su habitacin, lo acompaaba hasta la puerta de su casa y no se marchaba hasta que ste haba ceiTado la puerta muchas veces esperaba algn tiempo, temerosa de que volviese a salir de nuevo su bestia negra era la rusa, como ella llamaba a una modelo valaca, excntrica y bella, que frecuentaba los estudios de los artistas y los cafs
felino,
le
;
;

como

cuyo nombre

138

VARGAS VILA
ellos
;

donde
con

concurran, y, la cual pareca tener extraas preferencias por Ulises Carmona

motivo sola darle grandes escenas de celos durante las horas de pose, que sola abreviar con tal pretexto, marchndose enfadada, lo cual no impeda que la terracota, empezase ya a reproducir sus formas admirables al conjuro del artista, Mercurio surga, de la arcilla inerte, plantalado, ligero, esbelto, con algo de pjaro y de flor reproduca bien el cuerpo de la adolescente, al cual slo faltaban el tumulto de la cabellera bohemia, y, el iris de los ojos enormes y lascivos. lises CaiTnona estaba encantado de su tratal
;

bajo
sin

su escultura

empezaba a surgir como una exprede fuerza combinada ms que como un fruto
;

de sensibilidad expresada era una obra de intelectualidad pura, en la cual su corazn no haba hecho temblar la mano cuando laboraba con su buril la inerte materia de la cual
haca surgir
la

Vida

Mercurio con sus formas andrginas como las de ciertas Dianas, en las pndulas que atestiguan el gusto de Mara Antonieta en el Triann, y, estilizadas como las de las figui'as de la Danza^ de Carpeaux slo faltaban unos pequeos toques para entregar la figulina a los que debieran vaciarla en metal, cuando el joven artista not con soi'presa, que su modelo espaciaba sus visitas al mismo tiemjx) que casi desertaba de su lecho
era bello
el
; ;

GESTOS DE VIDA
su primera impresin fu
;

139
;

luego de disgusto una gran tristeza lo posey la tristeza de la carne, aquella que, segn San Agustn, agobia el
esprilru

hasta

la fatiga

nia hizo an furtivas apariciones, en horas intemi>estivas, que no eran las de la pose, sin tieniiX) para .desnudarse, se abrazaba a l temblando, lo besaba con una loca pasin y se le
la

entregaba delirante, y escapaba como si temiese que alguien viniese a buscarla y a arrancarla de aquel lecho, que haba sido su nico refugio en noches de abandono, y en el cual, ms que su pobre cuerpo, vido de caricias, entregaba su al-

ma, toda
en vano
largas

su

alma vida de Amor


interrogaba sobre

l la

el

motivo de sus
su

aiusencias,

culpndola del fracaso de

Obra.

Ven deca ven, aunque sean dos ltimos toques. bastante para siones ms, lloraba No puedo, no puedo deca
le
,

se-

lo

los

ella, y,

que l la dejaba partir, compadecido de su innombrable dolor... al fin, un da, en que l, autoritario y violento, le cerr la puerta y la oblig a desnudarse, para poder dar un ltimo toque a su obra, retrocedi
tanto
al

decirlo,

conmovido ante
todo
el

el

doloroso espectculo
las huellas de los

precioso cuerpo estaba lacerado,

lleno

de verdugones, con
bles ultrajes.

ms

inno-

Y, esto? pregunt
entonces
ella

l,

conmovido y asom;

brado...

cont la terrible verdad

140

VARGAS VILA
salido de

haba vuelto a explotarla, obligndola a los peores menesteres de la mendicidad y de la prostitucin, y, porque ella se rebelaba, la golpeaba sin piedad habiendo sabido que haca de modelo le haba prohibido volver a casa del escultor, amenazando con hacer un escndalo si la encontraba all y, como el Palanca, era capaz de todo, ella tema, no por su vida, sino por la de l, el nico ser que adoraba
prisin,

su padrino haba

y,

sobre la tierra
y,

caU lo peor y lo ms vergonzoso que el Faustino, un golfo ex presidiario, que su padrino le haba impuesto por querido y en compaa del cual la usufructuaba, la haba amenazado con darle una pualada al seorito, si la vea conversando con l, Yo, te arreglar la cuenta a ti, y al mono que te echaste de querido mientras yo estaba en prisin le deca todas las noches, cuando la pona a hacer la carrera, como llamaban en el inmundo
;

argot

la

innoble profesin del racolage;

y, ella

temblaba por su amor


;

temblaba y hua

de

para salvarlo desde el da de aquella dolorosa confesin, Marl

garita

no volvi ms

al

estudio del artista

en vano,
que
la

ste la busc por todas partes, se dira


;

hubiese tragado la tierra el Mercurio, cuasi concluido, pareca llorar la ausencia de aquella de la cual reproduca las formas admirables
;

el artista

no

se

acercaba a su obra,
dolor fsico al

tiera

un verdadero

como si sintocarla, como si

GESTOS DE VIDA
fuese

141
ese

una entraa suya, puesta desnuda sobre

zcalo, expuesto a todas las intemperies; un hlito de tristeza pareca escaparse


figulina

de la

inconclusa,

extenderse por el atclier


la cual

como una atmsfera, en


lgrimas
los
;

temblaran muchas

amigos del joven escultor, que tenan la certidumbre y la admiracin de su talento prodigioso, y haban visto entusiasmados la preciosa terracota, lamentaban la desercin de la gata, y hacan comentarios sobre ella slo Demetrio Campos, un dilettante en escultura, que mediante un escandaloso reclamo de
;

Prensa, se haca pasar por artista, fu feliz de este fracaso, porque soando hacer competencia al
Mercurio de Ulises Carmona, del cual se hablaba ya mucho entre los artistas, haba empezado a trabajar en un Perseo, para servir de modelo al cual, haba querido en vano atraer a Margarita con los ms ricos ofrecimientos, y, haba tenido

que conformarse con copiar

formas de un golfo Vicioso, modelo profesional, cuya belleza ambilas

gua lo atraa. Demetrio Campos, era como todos los mediocres, un poseso de la envidia, y empleaba sta en envidiar tenazmente el talento, las maneras, y
hasta las excentricidades de Ulises Carmona era misin el mono de ste, y, copiarlo pareca su sola tena sobre ste la irritante pero sobre la tierra hijo de camindiscutible superioridad del dinero pesinos ricos, haba heredado una gran fortuna,
; ;
;

y tocado de

la

mana

del arte,

que en

l,

era uno-

142

VARGAS VILA
dado a estudiar cou volubilida-

niarotte, se haba

des de mana-co, ora la pintura, ora el grabado, ora la escultura, habindose detenido en esta ltima, creyendo triunfar en ella
;

con

el

dinero uo se compra
la reputacin

el

talento, pero se
fcil

en todas partes, pero ms fcil en aquella ciudad, donde el Hambre era la diosa sentada en el vestbulo de la Prensa, y, los cronistas profesionales solan tener algo ms vaco que sus cerebros, y era sus
de tenerlo, cosa
vientres.

compra

Demetrio Campos, compr su reputacin, y, gozaba de ella, fuera del crculo de los artistas, que
despreciaban sinceramente su atelier, era un modelo de lujo y de elegancias cosmopolitas habiendo viajado mucho y valo
; ;

gado por museos y gliptotecas, comprando copias preciosas de los mejores maestros, posea una admirable coleccin de cuadros, estatuas, tapices, y aun especmenes de glptica admirables su vivienda era suntuosa, y en ella tena una
;

mesa oppara

a la cual gustaba en sentar artistas

de paso y escritores prontos al deslumbramiento y hbiles para el reclamo era de una sociabihdad melosa como un jarabe y puntual como un cronmetro apuntaba en su carnet, las horas y los das, de visitas que deba
;

hacer, y no faltaba nunca a ellas estaba atento al nacer de todas las reputaciones
;

para cortejarlas
as,

cuando empez

a alborear la

de lises Car-

GESTOS BE VIDA
mona, no
l,

143

falt a sus hbitos y, lo visit


;

lo

adu-

y quiso entrar en su intimidad el joven solitario permaneci inaccesible a las solicitaciones de aquel caracol de oro empeado en

mancillar con su baba las Obras de arte, segn l, lo haba definido cuando supo algo de su historia
;

la crueldad de la frase lleg hasta los odos de

Demetrio Campos?
pero haciendo a su sensibilidad una coraza como la del crustceo con el cual lo haba comparado el joven escultor, se acerc ms a ste,
tal vez,

con intencin de desannarlo, y,


de que, el hombre tiene
invit a comer.
el

fiel

su teora

alma en

el vientre, lo

Ulises rehus.

Yo, no tengo ms amistades que


no puedo evitar. Demetrio Campos no

Quiero

presentarle algunos amigos.


aquellas que

y con el pretexto de hacerle admirar el esbozo de una Drada, hecho por Thomas Woolner, nico escultor del grupo preiTaf aelista por el cual empezaba ya a tener el joven artista una apasionada admiracin, organiz un lunch en su honor, para el cual invit a varios cronistas, advirtindoles que les iba a presentar un monstruo de vanidad y de extravagancias, y, ponindolos en guardia contra las paradojas que pudieran orle decir.
se dio por vencido,
,

Ulises

Carmona

se

contrari ante la reunin,

pero no se amilan, conservando toda su indiferencia y, el gesto de su orgullo inabordable


;

144

VARGAS VILA
solitario, l, era

como todo
de
la.s

un

silencioso,

y ha-

blar fuera de la intimidad le pareca

una dispersin

semillas de su genio, arrojadas lejos hacia


;

terrenos estriles

escuchaba con el alma inclinada sobre ese abismo que es el alma de los otros, seguro de que los hombres en su conversacin no se revelan, y aquel que se revela se traiciona. -^Maestro le dijo un cronista locuaz, despus de haber dado el mismo epteto a Demetrio

Campos. Maestro yo? dijo Ulises, frunciendo el no he tenido an tiempo para hacerme ceo una reputacin, ni dinero para comprrmela aqu no haji ms maestro que el seor y seal al


el

anfitrin

dardo vibr en

el aire.

Demetrio Campos guardaba, pues, todo su rencor cuando supo la desercin de la gata, de la cual conoca la triste historia, por relatos del golfo que le serva de modelo para su Perseo
susult de alegra-;
y, fu a visitar a Ulises
y,

Carmona

tuvo ocasin de admirar el Mercurio al cual faltaba bien poca cosa para ser concluido, y, que se alzaba en su belleza indemne, areo, ligero, como un dardo de oro disparado hacia el cielo,

por las manos de un dios, trmulo de inspiracin por mucha que fuera su envidia no fu bastante a ahogar su admiracin, y exclam qu pureza de dibujo qu Qu bello
; :

GESTOS DE VIBA
gracia de expresin
!

145

qu pensis hacer ahora


la

para concharlo?... sin

No
;

la gata...

necesito ya

modelo

cluida

unos ligeros toques

obra est conUlises, fez

dijo

de ver la confusin pintada en


lileitante.

el rostro del rico

En ese no os de m ya sabis que yo colecciono Obras Maestras... Merci Ulises, sonriendo ant^ intemcaso,
olvidis
;

Y, expondris Obra? No Y, pensis venderla luego? Tal vez.


la
^...

dijo

la

pestiva calificacin de aquel postor de su futura


gloria.
.

cuando ste hubo partido mir con una gran tristeza la pequea estatua, que en su actitud de
y,

mpetu, pareca querer desprenderse de su pedestal para venir hacia l, y consolarlo y acariciarlo, con esas pequeas manos, que eran apenas un reflejo de aquellas que le haban enseado las grandes caricias y los supremos gestos en la hora de
las definitivas revelaciones...

y, sinti

un grande amor por

la

ausente

;...

la

nostalgia de sus besos, lo posey...


y, comprendi que porque ninguna otra
ella
la

no podra olvidarla nunca, mujer podra ser ya lo que

haba sido

nica

la Iniciadora.

Carmona, que tena un alma exquisita y sensitiva, en la cual los matices de las sensaciones se acusaban claros y netos como los colores en una tela virgen, sinti, con la desaparicin de su modelo, una especie de vaco artstico, una orfandad de Belleza, que lo haea vagamente soador ante su Mercurio inconcluso, pero, no sinti el dolor, el hondo dolor que deja al ausentarse, un amor, por pequeo que sea, con tal que haya posedo, siquiera sea un instante, nuestro corazn una piedad, una suave y triste piedad lo asaltaba ante la suerte de la pobre y desventurada criatura que haba embellecido por un momento
Ulises
;

su vida corlos rayos de su belleza naciente, como una dbil lmpara de arcilla que hubiese esparcido
sus rayos en las tristezas de sus largas noches in-

aquel pobre ser desvalido y ultrajado por la Vida, le haUa abierto con sus manos de vernales
;

miseria las puertas del Paraso Inolvidable

la

GESTOS

r>E

VIDA

147

generosa Samaritana, que haba acercado a sus labios vrgenes, el cntaro repleto de la nica agua que embriaga el agua extrada al Pozo de la
:

Vida
y,

una gratitud

fraternal y,

vehemente

se es-

capaba de su corazn como un perfiune hacia aquel ser que se alejaba y se perda, en una sombra hostil, sin que l pudiera salvarlo unido a este sentimiento todo espiitual, sinti crecer y envolverlo como una llama, un vaho todo animal que lo torturaba y, haca insoportable la tristeza de sus noches y, conoci el dolor de una soledad que ignoraba, l, que era como la suma de todas las soledades la soledad del lecho
; ;
:

y, esta soledad lo torturaba

como una
en
los

sed, vio-

lenta

como

la sed

de un joven tigre, que^ suea,

sobre la inclemencia de
tiales lejanos,

una

roca,

manan;

que corren en los valles florecidos para aplacar esa sed, hecha intolerable, acept, ms que busc, los favores de Elena Dobiesky, la modelo extravagante, que Margarita haba llamado a rusa, y que por ser valaca, los artistas llamaban a vaca, ora por corromper la palabra deformndola, en la necesidad de apodos, comn a los medios artsticos, ora para hacer alusin a su riqueza de carnes, y, a la prominencia de sus senos exuberantes como dos ubres
;

estrafalaria,

extica y

misteriosa, esta belleza


da

eslava haba aparecido


y, en aquellos
estrellas
;

un

en aquella ciudad,

medios

artsticos,

nadie saba ni

como cada de las de dnde ni cmo haba


tapageuses,
sus

surgido con
GESTOS.

sus toilettes

joyas

11

149
arcaicas,

VARGAS VILA
;

sus perfumes orientales, y sus divinos ojos de miosotis

unos, los
a

ms

fantsticos, la suponan escapada

un harem,

guraban compaa de variedades ello es que una leyenda


;

circo forneo, y, otros asehaberla visto actuar como ciiyre en una

otros a

un

la circua,

leyenda que

a la gente desprevenida y privada de escrpulos entre la cual viva gente de atelier y cabarets, a la cual importaba bien poco el pasado, de sus personajes, con tal que tuviesen algo de pintoresco, y trajesen una nota gaya al tablado policromo de sus arlequinadas fantstica hasta la locura, manaca de todas las excentricidades, cultora de los parasos artificiales, Elena Dobiesky, recin llegada a aquella ciudad, materialista y viejo estilo, no haba encontrado alitos para las misas negras de sus fantasas, teniendo que reducir stas, a los lmites del vicio
diverta
sin interesar
; ;

ordinario,

ardiente y primitivo
el

como

el

sol

que

decoraba el cielo y de sus lagares


;

vino delicioso que se verta

se dio a recoiTer estudios de pintores ofrecin-

como modelo, con amantes, entre los ms


dose

el

solo

fin

de reclutar

viciosos o los
;

ms

inex-

pertos de los jvenes artistas

no era

el

medro,

lo

que

la llevaba

a estas ex-

cursiones por los atelier es, porque tena rentas de

qu vivir, era el perado por todas todos los que

vicio,

un

vicio enfermizo, exas;

las neurosis la

poseyeron, y se apartaron de ella fatigados de su voracidad


la
;

pintaron

GESTOS DE VIDS
el

149

desnudo de su cuerpo, no vala la pena de copiarse, ix)rque, deformado por la grasa, apenas habra servido de modelo para una Venus Calipigia
lo
;

que tena verdaderamente admirable y, que todos se empeaban en copiar, era la cabeza
;

una cabeza de efigie imperial^ arrogante y soadora cabeza de reina que hubiese sido cortesana, ceida de un halo ambiguo, como de una cabeza nia escapada a los jardines de Lesbos de medalla trgica, mezcla de Teodora y Salom,
;
;

hecha para recibir todos las diademas


;

los besos,

y ceir todas

estaba orgullosa de su cabeza y de sus manos, en las cuales, nadie pona atencin y, ella
ella

crea perfectas

y, sostena

que

el artista

que

co-

de carne, se no haba encontrado an candihara inmortal datos a esa inmortalidad, y todos se haban conformado con copiar su cabeza, nica cosa que tepiara fielmente
aquellos dos
lirios
;

na adorable
el

nico atelier que no haba logrado frecuentar era el de Ulises Carmona, y tal vez a causa de eso se haba tomado por el joven escultor de uno de
aquellos caprichos, que en ella eran imperiosos y
tirnicos
;

no pudiendo abordarlo en su estudio se haba hecho presentar a l, en un caf frecuentado por


artistas, y, lo

haba perseguido desde entonces con


;

sus asiduidades

como pasaba por

ser la

querida de Demetrio
a ella,

Campos, lises no hizo atencin

porque

150

VARGAS VILA
le

todo lo que se refera a aquel joven snob,

era

especialmente antiptico
l,

no t^na su sensibilidad a flor de piel, para que las miradas de una mujer pudiesen alterarla
haba conocido tarde el amor de la carne, y, eso que sirve para gastar otras naturalezas haba ma-

durado la suya no era un voluptuoso de esos que parecen derretirse y licuarse cuando dos ojos de mujer los miran haba adivinado vagamente que el Amor, es la lucha de dos sexos, y que en esa lucha, es necesario ser el ms fuerte, para ser el vencedor y, el ms fuerte es aquel que no es vencido por
;
; ;

el

deseo

esquivo^ orgulloso, ensimismado en sus visiones

haba permanecido indiferente a los avances de Elena Dobiesky, hasta el da en que fucfitiva su modelo, presa de una infinita melancola, y de un gran deseo de amar, se dej vencer, y, fu suyo, en aquel mismo lecho en que haba conocido el amor en las formas grciles de la mendiga adolescente, cuyo recuerdo pareca saturar de una tristeza amarga los besos que daba y los que
interiores,

reciba

pasada la emocin de los primeros abrazos, empez a encontrar grasas y sin belleza las formas opulentas de aquella nueva compaera de lecho, que se haba deslizado en l, furtivamente y por
violencia
casi
;

no hallaba

bello ni la

cabeza imperial, cuj'o

perfil violento le

disgustaba

GESTOS DE VIDA
y,
slo el
lo

151

meloso de la cabellera castaa, que cubra hasta la mitad del lecho, le fu agradable
;

apart con desdn la vista de aquellos senos exuberantes que le hacan sentir la ausencia de
aquellas dos azucenas de cristal, que haba estrechado tantas veces entre sus manos, cuasi teme-

roso de romperlas.

Elena Dobiesky no pudo


su victoria...

sentirse orgullosa de

desde
ba

el

primer

momento comprendi que no


la conquista de aquel

ha-

hecho y no hara
;

corazn

rebelde
y, l

comprender, ponindole toda das fijos para sus entrevistas, y negndose a exhibicin con ella en calles y cafs soberbia y dominante, la eslava sufra de esta esquivez, pero, no cejaba en su empeo, porque

mismo

se lo hizo

estaba tomada de un violento capricho por

el jo-

ven escultor en vano l,


;

cerr su puerta en horas diarias, impidi subir en y, el portero de la Academia, le horas de estudio ella lo busc en la calle y, en los cafs, tratando
le
;

de hacerle escenas que l rechaz con una violencia tan agresiva que la impuso... comprendiendo que l, no era hombre de dejarse intimidar, Elena cambi de rumbo, y, apel a la
ternura y a las lgrimas en busca de una mayor intimidad
;

todo fu intil fatigado de esa insistencia por llegar a su co-

152

VARGAS VILA
intrusa que, con sus violencias,
;

razn, resolvi expulsar tambin de su lecho, aquella

amenazaba

la

paz de su vida

y, le prohibi volver, y, le cen' los brazos, y, trajo a sabiendas de ella, nuevos amores merce-

narios a su lecho

eso la exasper hasta la locura

una maana, sobornado


ro, ella logr subir,

o descuidado el portela

y lleg hasta

buhardilla del

Artista

entr a ella humilde, llorosa, dispuesta a conquistar aquel corazn esquivo

mir entrar, ms que indiferente, contrariado por su llegada se ocupaba en ese momento de pulir cuidadosamente su Mercurio, al cual daba los ltimos toques para enviarlo a la fundicin, y su pensamiento segua amorosamente el vuelo retrospectivo de los das, en que Mercurio vivo se alzaba ante l en las formas tan deliciosamente frgiles y, cuasi infantiles de su modelo, y, pareca que una ronda de besos armoniosos, fatigados de buscar la nia ausente, se arremolinaran en torno a la admirable y diminuta estatua, que el sol plido, pareca hacer luminosa, con la luminosidad azul de una llama de alcohol ante la acogida ms que fra, hostil, del joven vioartista, Elena se hizo agresiva y tumultuosa lenta, como todas las etermanas, se entreg a una verdadera crisis de nei*vios, que era casi una
l, la
;
;

locura

l, la

miraba y

la

escuchaba, altivo y

fro, dis-

GESTOS DE VIDA
;

153

puesto a dominarla y, aun a castigarla si pasaba los lmites de la palabra hacia los hechos haba dejado de trabajar y, cruzados los brazos,
oa sin inmutarse el tropel de injurias y de injustos reproches que aquella histrica eufm'ecida lan-

zaba sobre l el Mercurio, radioso entre los dos, pareca temblar en su pedestal bajo a<iuel huracn de insultos, y las dos serpientes de su caduceo, parecan animarse lentamente y, hacerse furiosas, prontas
a silbar con

un

silbido de odio

dispuesto a acabar aquella escena bochornosa, haciendo expulsar por el portero a la que as la

provocaba, se apart un

momento para
cuando
se

tocar el

timbre no haba llegado a


;

l,

volvi

queal

dando estupefacto.
Elena, haba cogido suelo y gritando
:

el

Mercmio tirndolo

Por

esta golfa
;

tsica

me

desprecias

ya no

tendrs su imagen l, no tuvo tiempo de impedirlo... la preciosa estatua se estrell contra las losas
del suelo y se hizo aicos
la
;

energmena acab de hacerla polvo con

los

pies...

Ulises
facto...

Carmona qued
se

anonadado...

estupe-

un velo de sangre qu hacer?


matarla?

extendi ante sus ojos;

154
s,

VARGAS YILA
;

matarla as, de pie sobre los restos de su victoria infame se abalanz sobre una panoplia que guarneca el muro y descolg un alfanje corvo que haba servido a anteores artistas, habitadores de esa buhardilla para pintar cuadros orientales cuando solvi, la vaca haba desaparecido, dejando sobre una silla, sombrero y, guantes y pie;

les

la sinti

bajar por la escalera y, fu en su se;

guimiento
le
el

habra dado alcance y la habra ultimado si ruido de gentes que suban a otros pisos, no lo
;

hubiera llamado a la razn

regres a su estancia, cerr por dentro la puerta,


recogi los restos del Mercurio roto, que eran

fragmentos dispersos de su genio, y los tom entre sus manos, y los puso sobre su corazn, y los cubri de besos...
y, llor sobre ellos...

bien pronto el asunto del Mercurio fu conocido en todos los crculos artsticos, apasionndo-

grandemente y, hubo en torno del artista infortunado un verdadero homenaje de admiracin y simpata se dieron al hecho muchas versiones, pero^ la que ms se acentu por ser la ms malvola, fue la de que la querida de Demetrio Campos, instigada por ste, haba hecho eso, para que, des^ trudo el precioso Mercurio de Ulises Carmona^
los
;

GESTOS DE VIDA
triunfase slo el
rio
;

155

Perseo del dilettante millonaal

muchos aconsejaron
a los tribunales...

artista llevar el

asunto

pero

el

no quiso

or nada, y, se refugi

Silencio, que era el nico

nimbo que

en el deseaba

para su naciente Gloria...

Sin ser un alma religiosa, Ulises Carmena tena el amor de lo sobrenatural como todo Solitario, era un Mstico
;

es decir

un Enamorado

del Misterio

gustaba de poner odo atento a su Soledad, como si quisiese auscultar en ella el corazn de lo Desconocido la entraa formidable lo atraa con sus latidos amaba el alma de lo IiTevelado y, le pareca escucharla en las noches, balbucearle los terribles orculos de su Vida Infortunada y, se esforzaba por leer, en la Tiniebla Impe; ;
;

netrable, los signos cabalsticos de su Destino


y,

vagamente, confusamente, vea dibujarse

so-

bre el

muro tenebroso de
;

su Vida, el rostro im-

perioso de la Fatalidad
ella pareca

que se en el vientre de su Madre


ella

haber regulado sus facciones, desde agit por primera vez con seales de vida
;

haba puesto su

sello

trgico y

definitivo

GESTOS

DE

VIDA
:

157

en su cerebro, al ha<2er na<:er en l esa forma luminosa del Infortunio, que se Uama el Genio esa palabra no la deca l, pero la presenta y, no la articulaba por miedo de atraer sobre s, la
;

clera de los dioses


el

Genio, es una forma de la Divinidad, y, ella se encarga de castigar esta forma de Usurpacin y, temblaba ante la Fatalidad, que pareca pre;

sidir su Vida...

ahora, acababa de besar la Fatalidad, en los labios de la

Mujer

de la Mujer, que es la Desgracia vive en


:

la

Fatalidad

ella,

fluye de ella, se es-

capa de

ella,

como una alma, como un

nctar,

como un perfume, para embriagar y

castigar al

Hombre

de su vientre naci
;

el

Dolor

y,

no hay

dolor,

que no venga de ella todo encuentro con la Mujer, es un encuentro con la Fatalidad... y, l haba tenido ya ese encuentro trgico... en los labios fatales haba bebido el Dolor que no se agota, aquel que nos deja para siempre en
los labios el
s
;

amargo sabor de
las

las lgrimas

el

ms grande

dolor de

su vida, eran las


lo

haban causado, destruyendo la obra de su genio, ese tomo de Inmortalidad que l haba credo ver vagar sobre su frente, como un anuncio de las victorias fuque
turas...

manos de una mujer

y,

pensando en

de llanto las

miraba con ojos hmedos losas desnu.das donde le pareca ver


eso,

158
flotar el polvo

VARGAS VILA
luminoso de su Mercurio como

tomo de oro danzando en los rayos de la tarde, en ronda armoniosa, llevados ix)r un viento suave
hacia los horizontes difanos de colores violescentes,

como

esos velos de danzarinas que los artistas


las

japoneses gustan de hacer flotar, en los motivos

con que decoran


gloriosos
;

tumbas de sus hroes ms

y, senta

que algo

muy
;

precioso de su propia

vida, hua, se alejaba, se perda, en la ronda loca

de esos tomos fugitivos

mucho haban
el delirio

llorado sus ojos ante la lacera-

cin de ese pedazo de su alma, hecho polvo por


pero,

manos profanas y biiitales como todo hombre de gran fuerza espiride unas
;

pudoroso de sus lgrimas, y, haba buscado el seno de la Soledad, para llorar en ella la Soledad, es la nica amante que no nos traiciona nunca, que no nos delata jams, que guarda siempre el secreto sagrado de nuestras lgrimas, sin revelarlo a nadie, porque sus labios mudos son los nicos que no nos traicionan al besamos y, sufri tanto, llor tanto, que cay enfermo y, conoci las noches sin sueo, las alucinaciones de la fiebre, los mirajes de la sed...
tual, era
;
;

solo...

solo... solo...

perteneca a la escasa minora de aquellos que tienen genio, perteneca por ende, a la de
aquellos que no tienen amigos
y, la
;

como

Amistad, no deshom su Soledad en las raras apariciones que hicieron sus compaeros de Arte cerca de su lecho, se habl de
;

GESTOS DE VIDA

159

hacer venir a su madre, o de llevarlo al hospital, siempre con el pretexto de que estuviera mejor

cuidado

opuso enrgicamente a eso, y, cuando se vea ya libre de sus visitantes, hac-a esfuerzos inl,

se

crebles por incorporarse

de su pulso^ y escriba

dominaba la agitacin a su Madre, largas cartas


;

incolierentes, llenas de exaltaciones, pero habin-

dole siempre de su salud ptima, de sus trabajos,

de sus triunfos cercanos, de su futura Gloria entregada su carta al portero, para que la llevase al correo, senta la reaccin de su intil esfuerzo, cerraba su puerta por dentro, entraba de nuevo y, se dejaba devorar por la fiebre lenta;... su fortaleza fu su al fin su juventud triunf
;
;

vencida la enfermedad, pudo levantarse, y abrir sus ventanas que daban sobre los techos, y, recibir los besos del Sol, y, aspirar el aire puro, que vena embalsamado de un penetrante olor de lilas que se escapaba de los jar-

mejor mdico

dines cercanos
y, desde la

cumbre radiosa de sus veinte aos, contempl con fervor la Vida, y la am de nuevo
con pasin
cerla
y,
; ;

y, se dispuso a conquistarla y, a ven-

las

visiones de su Arte, volvieron a surgir

en su cerebro, radiosas y, atronadoras, como un


vuelo de victorias bajo los cielos vrgenes
y, volvi al trabajo
;

despus de haber hecho que el aire y la luz purificaran por varios das la atmsfera de esa habitacin donde l, haba depositado tantos besos

IGO

VAEGAS VILA

impuros, se acerc al busto de su Madre, que yaca cubierto con los largos velos en que l lo haba envuelto el da en que su primera modelo entr all, y lo descubri cautamente, padosamente, devotamente, agitado por un religioso temblor, como el de un joven levita que descoiTe los velos
del Sagrario
;

y, el busto apenas esbozado apareci magnfico

blanco como una Hostia enorme, surgiendo del


pedestal,

como de un
;

cliz de

bronce toscamente

cincelado

y, l, cruz las

manos

sobre el pecho,

como

si

fuese a orar, y, mir el rostro aun intallado, con un fer^^or de cenobita ante un Cristo yacente, y,
acarici los cabellos
bello
el

aun en su tosquedad, y

sin pulir

y el rostro ya la garganta inforaie, y,

seno apenas surgente, y, bes la frente casta, dulcemente, suavemente, como un nio en la cuna
el rostro

besa
y,

como

de la Madre que se inclina sobre l siempre, hizo a la suya ausente, el


;

ofertorio de su recuerdo y de su corazn

y, desde el aclarar del da siguiente, se dio

con

pasin a esculpir, a pulir, a perfeccionar

el rostro

amado

en un gesto de Adoracin, como aquel en que pintan a Fray Anglico esbozando sus
lo haca
fre.-cos
el

primitivos

Abnegacin, surga de entre sus manos, como una Obra Maestra, maravillosa y completa aquellos que la vean, hablaban ya de ella, con
busto de su Madre,
la
;

GESTOS DE VIDA
tales elogios,

161

que trascendieron a
el

la

Prensa y

lle-

garon hasta

pblico

hubo

visitadores al atelier, las Eevistas ilustra-

das, publicaron copias de la


retratos de Ulises Santaella,

Obra inconclusa, y

como

se haca l lla;

mar despus
y, la

de la violenta ruptura con su padre


del joven artista,

imagen

empez a
;

ser

ya

familiar al pblico, deseoso de consagTarlo

llegada la poca de

una Exposicin de Arte,


fija,

que
gos

el pas
le

celebraba en cierta fecha


Director,

sus ami-

indicaron la conveniencia de concurrir a


le
,

ella, y, el

pidi que enviara su

mr-

mol

la

Abnegacin
;

que ya estaba concluida;

y, lo envi

fu
el

un da de orfandad, para l, aquel en que mrmol amado dej la fra buhardilla y fu a


;

llevar a otros ojos el esplendor de su belleza per-

fecta
le

pareci que era su


all,

Madre en persona quien


de sus

haba salido de
besos
;

dejndolo hurfano

noche durmi ms triste, sintindose ms solo que nunca, lejos de aquella cabeza adorable en que sus manos haban reproducido la de la Santa, la de la Mrtir lejana, y le pareci enorme su desamparo, cuando ya no lo miraron aquellos ojos sin pupilas que tanto se parecan a aquellos ojos, lagunares, que empezaban a cegar sin que lo supiera aquel que haba bebido tantas veces en ellos el raudal de las lgrimas
y, esa
;

el

mrmol

triunf

la

Abnegacin de Santaella fu

el

clou de aque-

162
lia

VAHGAS VILA
el

Exposicin, segn
el
;

lenguaje consagrado por


favor

los artistas

no obtuvo
la ticia
l,

Primer Premio, porque


la

el

oficial le falt

Prensa toda grit contra


;

clamorosa Injus-

oy su triunfo, pero no pudo verlo

no
el

se atrevi a frecuentar la Exposicin,

estado de su indumentaria no se lo t^nia roto el calzado, y el traje rado hasta la usura


;

porque permita

conform con esperar en greso de la Vencedora;


se
el

la miseria,

el re-

mrmol

volvi...
la

y, la
dilla
el

Abnegacin entr triunfadora a


;

buharpara

miserable
flores,
el

hijo limit ese da su racin de pan,

comprar
ra

muchas
busto de

flores,

con

las cuales que;

adornar

la

Bien Amada
'

y, le hizo un pedestal de flores, rojas, gualda, multicolores y perfumadas coron de rosas la divina cabeza, le hizo cinti;

Uas de violetas y cota de claveles... y la Abnegacin, pareca sonrer bajo


naje
;

el

home;

esa noche
y,

el hijo

prendi cirios ante ella


el

durmi

feliz

bajo

patrocinio de aquella faz

tan bella, y, de aquellos ojos ausentes, sobre los cuales el Artista, haba bajado los pairados en un
gesto de
la

Mansedumbre

emocin

lo hizo despertar varias veces

y, entonces viendo el busto reverberar bajo los

GESTOS DE VIDA
cirios, le

16^

y, avanzaba hacia l, por sobre aquel tapiz de rosas, en

pareca que

tomaba formas vivas

el

fondo de ese paisaje de orografa...

como
trar

si

la

Fortuna hubiese querido en-

Madre a la buhardilla del hijo, al da siguiente, un rico amateur extranjero, vino a proponer al artista la compra de su mrmol, ofrecindole una suma que lo habra sacado de la miseria, ya que su nombre acababa de salir
con
el

busto de la

de la Obscuridad el joven rehus

vender el busto de su Madre, le pareca que era vender su Madre misma no l no lo hara. no habra miseria en el mundo capaz de obligarlo a deshacerse de ese mrmol en el cual sus manos haban logrado reproducir y evocar a la vida las serenas facciones de la Ausente, de aque;
;
.

lla

ant^ la cual estaba siempre su alma en


;

muda

plegaria
y,

cuando

se sentan

an

los

pasos del amateur


de la buhardilla,

licenciado

bajando

la escalera

Ulises se volvi hacia el busto de su Madre, que no haba querido vender y, se acerc a l con
respeto, y le arregl su tocado de flores, y las rosas que coronaban la cabeza pensativa, y, lo palp,

suavemente, cariosamente, con la uncin de un sacerdote que toca la hostia extrada del copn y, se postr ante el Mrmol Sagrado
;
;

y, lo ador. 12 GESTOS.

* *

Si el genio de Ulises

Carmona, por autntico,

no tuvo la consagracin de los premios oficiales, tuvo, en cambio, los de la admiracin pblica, y
la

de los espritus artsticos se empe y busc la forma de ofrecerle una revancha as, cuando el Municipio de la Capital, decret
lite
;

la ereccin

de un gran

monumento para pei^-

tuar

el

recuerdo de alguna lejana hazaa pretrita,


el

vivida por ese pueblo, al sacar a concurso el plan

de la Obra, todos pensaron en negacin para que concurriera


y, fu invitado a ello y, concurri
;

autor de

la
;

Ah-

al

Certamen

esquema de una de las tres estatuas monumentales que deban ornar el monumento la de la Gloria;
con
el
:

la Gloria...

era se el sueo perenne, y el largo clamor, y la sola aspiracin de su Vida?... sin necesidad de influencias ningunas^ el dibujo
la

Gloria...

no

fu aceptado y se estatua

le

confi la fabricacin de la

GESTOS BE VIDA
nombre
se
;

165

eso era la Fortuna, y la Consagracin de su

puso

al

trabajo con pasin

se rode de libros, de
se mui'

estampas, de cartonajes...

en su soledad... se aisl, no comunicndose sino con su Madre, en largas epstolas amatorias, en las cuales le haca las confidencias

de sus sueos desorbitados,


el

condensados todos en
tatua.

nombre de su futura
todas,

es-

La GLORIA...
como

y, esa palabra llenaba sus cartas

llenaba su Vida...
la

estatua fu surgiendo poco a poco de entre


si

sus

manos prodigiosas... el mrmol tom lentamente formas, como fuese una cera virgen moldeada al calor de
;

la

Inspiracin
la

Vida, surga de la piedra inerte, como la flor del capullo que se rompe... la Diosa se ergua sobre el zcalo rudo, poniendo apenas en l la punta de un pie como segura
de su fuerza, que radicaba toda en la potencia
de sus alas, que surgan de los hombros desnudos,

como un
Tierra
;

desafo a todos los seres pteros de la

que no reposaba sobre el zcalo estaba recogida, avanzando la rodilla hacia afuera, en la actitud que los frescos atenienses presta a los adola pierna

lescentes prontos a

emprender

la carrera

en

los

juegos olmpicos

delgada, fina, desnuda


reca levantada por el

porque

la tnica apa-

mpetu del viento

la ro-

166
dilla

VAEGAS VIL
completamente cmrada era puntiaguda como

la

lanza bifcea de

un

estradiote

un ritmo de fuerza reinaba en


y
la

los

miembros
el

to-

dos de la estatua, que pareca agitada por

soplo

embriaguez del vuelo

antes de salir del taller del Artista, la Gloria

de Santaella, era ya clebre por las crnicas de la Prensa y los pblicos decires, que la confi^maban ya la Obra Maestra, la Obra definitiva, del joven
estatuario, hecho ya clebre y
glorioso...

empezando a

ser

El

da de la Exposicin de las estatuas lleg

de Ulises Santaella como l se llamaba ya haba sido conducida^ de noche, para evitar la expectac;in pblica, en un gran carrela Gloria

tn, desde la
ser exhibida

morada

del i^rtista, hasta el Palacio

de Bellas Artes, en uno de cuyos salones deba


;

por varios das el joven artista, con una verdadera tropa de operarios a sus rdenes, haba presidido la colocacin de su estatua,

de la perspectiva, y, sombras y de luces


las reglas
;

el

buscando todas mejor juego de

el

maderamen

sobre

el

cual reposaba la Obra,

pareca bastante slido para resistir el peso de la

estatua colosal.
Ulises haba logrado convencer a su Madre, de

que viniera para concurrir a la Inauguracin de la Exposicin, que era la consagracin definitiva de su Gloria;

GESTOS DE VIDA

167

y, para eso, haciendo enormes sacrificios le haba enviado la tela de seda negra y los adornos

con que deba concurrir a la fiesta y, gueda Santaella haba prometido asistir, feliz de ver y abrazar a su hijo, en ese albor de su
para
el traje
;

Gloria

haba esperado a su Madre, hasta bien tarde, en el Hotel, en el cual haba buscado alojamiento para ella
y, ese da, Ulises
;

pero, viendo que se acercaba la hora de la cere-

monia y no haba venido,


escritas, diciendo

le

dej unas palabras

donde

la esperaba,

y fu

al

Pa-

lacio de Bellas Artes, para dar los ltimos toques

a la colocacin de su estatua...

Las puertas

del

gran saln de

la

Exposicin es-

taban cerradas... adentro se oa el ruido de carpinteros y albailes que trabajaban y limpiaban de instrumentos
el recinto

afuera,

en

el

cori'edor, la

concurrencia espe-

raba
el

Ministro de Instruccin Pblica, que deba presidir la ceremonia, en nombre del Gobierno, haba llegado...

de sbito, un rumor corri de boca en boca La madre de Santaella la A hnegacin de tal manera se pareca al busto triunfador, que todos la reconocieron vem'a guiada de la mano por una vieja sirvienta, porque sus bellos ojos enfermos vean ya bien poco

168

VARGAS VILA
el
;

y parecan no esperar sino ver


hijo,

triunfo de su

para cerrarse definitivamente el Ministro, sabiendo que era la Madre del Joven Maestro, vino galantemente hacia ella, y, le

ofreci el brazo...

avanzaban

ha<;ia la

puerta,

cuando son un

ruido atrona'dor, y sta se abri con estrpito... los operarios y los artistas corran como enlo-

quecidos en busca de auxilios...


el siniestro

haba cado sobre su autor y lo haba aplastado, hundindole en el pecho la rodilla, rompindole el corazn...
la
la Gloria,

rumor circul estatua monumental de

entonces...

Ulises

Santaella,

agonizaba prisionero de

su

Obra.

un

grito desesperado

domin todos
! . .

los ruidos
:

era una voz lamentable que gritaba

Hijo mo
se vio a

mi

hijo

Y,

gueda

Santaella, desprenderse del

brazo del Ministro y avanzar a tientas hacia la sala, y, como si el corazn le sirviese de ojos, buscar y hallar el cuerpo de su hijo, arrastrndose
bajo una de las alas de la estatua, medio rota en
la cada,

y buscar el rostro y prenderse a del moribundo, gritndole Hijo mo hijo mo


:

los labios

Ulises

Santaella
expir...

abri

los

ojos, sonri

triste-

mente y

haba muerto bajo

el

peso de su

GLOEIA.

LA SEMBRADORA DEL MAL

LA SEMBRADORA DEL MAL

Cielos mirobolantes

de cadmio y de cobalto fulgente lejana en lnguidos celajes de amaranto, el crepscu;

lo gris palideca

como una

perla enferma se mora

el

Sol

engarzado en el oro mrbido del Poniente, como en un broche puesto sobre el candido seno de la

Noche
la

playa coruscante se dira sembrada de mii'ipodos lucientes reverberaba los baantes extendidos sobre la arena semejaban innmeros cetceos con escamas de vividos
;

colores
los
la

nadadores lejanos, se hacan diminutos en

turquesa lquida del mar, y, sus brazos, levantados a veces, hacan un amplio gesto de vuelo
ha-cia los cielos difanos
;

172

VAEGAS YIL
la terraza del
el

en

Casino, y, los corredores ad-

yacentes,

pblico hormigueaba y, rumoreaba,


;

con un rumor de ro mujeres en toilettes de esto se diran vas que anduviesen y parlasen
;

flores vi-

la caricia del Sol haca transparentes las gasas,

y, la ligereza de las telas las

nudas, a los ojos de los plaban con una avidez bestial

mostraba casi deshombres, que las contem-

un

largo aliento de lujuria pasaba por aquellos

cuerpos que se crean vestidos, y, era el mismo que agitaba las desnudeces de los baantes extendidos sobre la arena en actitudes turbadoras, o flotando sobre el agua, en posturas provocativas

de una desbordante sensualidad


la

mar

multitud heterclita de las grandes playas de en plena season pululaban all con los espe;

cmenes ms caractersticos de su fauna


se charlaba, es decir
^

se

murmuraba

que en vuelos lentos y suaves, marcaban ritmos candentes las palabras


y, detrs de los abanicos

volaban,

como

avispas venenosas, alzadas de en-

tre las hojas de

un

rosal

una mujer apareci entonces en


la terraza, saliendo del
sillas
tilo,

Bar, y,

extremo de avanz por entre


el

y veladores hacia la gradera que, del perisbajaba hacia el mar


;

todos volvieron a mirarla, y,

un nombre

circul

de boca en boca

Witowska... ni alta ni baja, cencea y musculada al mismo tiempo^ con una proporcin de lneas y de conla

La Witowska,

GESTOS DE VIDA

173

tornos, y, tal euritmia de formas, que era como un poema de armona plstica, la grande arpista

avanz por entre aquel cortejo de miradas, que eran como flechas de envidia, de admiracin, de
hostilidad, y de deseo
^

en aquel desconcieilo de

telas claras,

vaporo-

tan vivos que hacan aparecer a las mujeres como flores de un prado versicolor y abigarrado, su toilette obscura, de una itefinada elegancia, arrojaba una nota grave y
sas, multicolores, de tonos

aristocrtica de distincin seorial

modelando sus formas, cual si saliese del bao, una tnica de color violeta obscuro, con dibujos de argento que semejaban grandes lises acuticos ajados el cillevaba
a-dherida al cuerpo^
;

como

nabrio denso de la falda interior, haca resaltar aquella flora extica como si flotase lenta y cadenciosa
;

no llevaba sombrero
de
tul, del

se

tocaba con una banda

en forma extraa, para proteger sus cabellos de los embates del viento, y sujeta a uno de los lados del rostro, por un broche en esmaltes representando un pjacolor del traje, atada
el

mismo

ro-mosca,

tornasol de cuyas alas brillaba al sol


;

como

si

fuese vivo

ese tocado dejaba en descubierto su rostro


se dira
:

un camafeo pintado en dos tonos blanco y negro blanca la tez, de una blancura mate de cermica, pero aterciopelada y, como obscure;

negros los ojos, grandes, lucientes, llenos de una expresin salvaje ojos de bohemia trashumante la
cida por sbitas oleadas de fuego interior
;
:

174
cabellera

VARGAS VILA

enmaraada tumultuosa, a pesar de los ungentos y cuidados de tocador, un poco spera, cambiante, a trechos de un tono negro-rojizo, co-

mo

la piel

de

los chacales

las cejas se

juntaban

una sola lnea, tupida y suave, cual si fuese un gusano sedoso, extendido sobre la frente, como una nfula negra, adornando la cabeza de un joven coribante circundando los ojos y agrandando stos, y, la somsobre la naiiz, casi hasta hacer
;

bra de las pestaas hasta desmesurarlos


ras, las

unas ojems enormes ojeras, que hayan decorado


^ ;

jams un rostro humano azulosas como taidas al ail, se extendan casi hasta los pmulos, haciendo brillar an ms las pupilas que se hacan lejanas y misteriosas, como las de las pitonisas
;

en esa palidez
can

y, esas negruras, los labios pare-

ms

rojos de lo

que eran y
;

los dientes brillalos

ban en su ntida blancura como joven, soando con la presa;


la inquietante figura,

de una

puma

haba apenas desaparecido del peristilo, bajando hacia la playa, cuando las conversaciones tomaron de nuevo todo su vuelo, las

murmuraciones batieron

ledicencia fu tras de la

campo y la maausenta como el tbano


el

sagrado tras de la hija de Inaeus, para clavarle


el

aguijn
y,

en verdad que
la

la rara criatura
;

mereca bien

los

honores de

leyenda

su vida era misteriosa y turbadora


lleza
;

como

su be-

era en el verano pasado que haba hecho su

aparicin en la Rivire^ en unin de

un

violinista

hngaro aba en sus conciertos de arpa


ella

GESTOS DE YIDX muy joven y muy bello, que


;
;

175
la a-compa-

se deca polaca

pero, la maledicencia se

empeaba en hacerla
;

bohemia,

y,

aun gitana, leyenda que su belleza

morena y extraa favoreca


en
las bicromas

que decoraban los anuncios de sus conciertos, apareca de pie, sosteniendo el arpa con una mano, levantando el arco en la otra en

una actitud

triunfal, pareca

un David

adolescente,

dispuesto a disipar con los sonidos de su instru-

mento

las visiones del

viejo rey agobiado por el


;

remordimiento de sus crmenes


aparecer
los ocios

y, a ese respecto, algunas versiones, la hacan

como escapada de un sultn


;

al

harem donde

distraa

una corte balknica, de la cual quiso arrebatar un prncipe casi nio, locamente enamorado de su trgica beotros la decan, recin expulsada de
lleza
;

todas esas leyendas favorecan

enormemente su

y el pblico acuda a orla para contemplar de cerca la mujer que tales decires inspiraba
artista,
;

fama de

no que careciese de mrito en su


cual

arte,

en
;

el

tena

fuego,

inspiracin

y,

maestra

era

soberbia en manejar el indcil y arcaico instrumento en cuyo cerdamen, sus largas manos tentaculares, parecan garras de guilas marinas,

em;

una barca los ltimos acontecimientos no haban hecho sino espesar la leyenda en torno de ella
peadas en destrozar
el

cordaje de

176
el

VAHGAS VILA

nio msico que la axompaaba, y que se deca escapado de un Conservatorio de Budapest, haba muerto en circunstancias extraas
;

una tisis galopante, surgida a raz de una pulmona fulmnea, lo haban arrebatado en pocas semanas y, cuando todos esperaban prodigios de anbega;

cin de aquella mujer, a la cual l adoraba^ de la


cual era celoso

muchos
io

lobo, y que, al decir de lo maltrataba, se la vio huir a Monte Car-

como un

con pretexto de organizar unos conciertos, y, el pobre violinista qued en el Hospital, a donde muri solo, abandonado de aquella que lo haba
aiTancado de su hogar y, no haba vuelto sino para ostentar un luto insolente, que ahora declinaba en esas toilettes excntricas, y que pronto desaparecera del todo, porque se hablaba de su prximo matrimonio, con un joven de la alta sociedad, ex atache de Emba;

jada y poeta de renombre... y sobre ese tpico versaron todas las conversaciones
i

Pobre Blanca
!

dijo

el
el

cabello del color del

una seora que tena nombre que deca, y en

cual el sol haca una

pensar que no tiene ha consagrado su vida;... oh!


y,
hijos...

como apoteosis nivea ms hijo que se, y, a


los
hijos...

los

Y, sus labios
palabras.

se hicieron trmulos diciendo esas

Pero,
dijo

no ha dado su consentimiento otra ms joven, en la cual se adivinaba tamella

GESTOS DE VIDA
bien la ternura alarmada de la maternidad
el

177

en

ltimo concierto dado en su Villa Alhony, la Witowska, fu rigurosamente excluida del programa, y todos los concurrentes pudimos notar el disgusto silencioso que esto ocasionaba a su
hijo.

Acabar por ceder, abdicando de su orgullo otra con una voz de resignacin en cual vibraba trmolo de un dolor
dijo
la
el
;

se sacrificar

porque es madre,

un

con slo esperar unos meses, acaso muy pocos, porque la enfermedad que mina la vida de Blanca, ha llegado ya al ltimo perodo, es un fantasma de 6u antigua belleza. Es verdad dijo lentamente la anciana seora que haba iniciado el dilogo, y aadi con esa magia evocatriz que tiene la voz de los ancianos no sobrevive en ella sino la elegancia, esa fu su cualida-d dominante, aun superior a su belleza nadie le disput ese cetro, en los salones que frecuent, ora en los de nuestra sociedad, que le pertenecan por su abolengo, ora en los de pases extranjeros, en donde su marido fu largo tiempo nuestro embajador
l

Bien poda

y, largo sacrificio?

qu es

la

maternidad sino
dolor,

evitar a su

madre ese

y, la voz reminiscente call

todas callaron

cuatro damas, que platicaban en tomo al velador, se hicieron soadoras, gi-aves, cual si el blanco fantasma que evocaban hubiese pasado por

las

entre ellas con sus ojos de muerte y su aspecto de

17a

VAHGAS VILA
vasos donde el color de los refrescos a medio

cadver, reflejando sus palideces en el cristal de


los

agotar, haca reflejos de palo y cinabrio, descomponindose en infinitas refracciones


;

poco a poco
creci
;

el

rumor

del

enjambre humano

<3e-

gradualmente fu extinguindose las mujeres que llenaban con el despotismo de


;

su belleza y su elegancia, el hall, la terraza, y los corredores del Casino, se alejaron en largas teoras tumultuosas,

y en el esplendor de sus gasas flotantes semejaban una lenta procesin de canforas


los
;

hombres

las siguieron

como
;

atrailladlos,

con

vagos olfateos de canes cazadores la vasta playa qued desierta, como un hip-

dromo de

oro, sin carros y sin corceles...

y, el implacable silencio de la

di sobre los lugares desiertos,

Noche se extencomo una mortaja

maravillosa seminada de estrellas.

Lenta
grave
;

suave magnfica
;

la

Noche haba venido


;

sobre el cielo...

violetizando los paisajes, circuidos de

un halo

de oro

Vla Alhony, con una magnificencia seorial, besando los follajes con un beso de argento que los haca aparecer como niquelados, cuasi difanos como si fuesen de cristal,
y, caa sobre la

sabiamente foliolados en cristfaro se diran estalactitas de fanscrita hechas transparentes y l;

cidas en la

sombra

en el gran parque florecan las tinieblas, cuando Gastn Frenillet, de regreso de la Estacin,
apendose de su coche, toc a la puerta de la Vi~ lia, y el viejo portero, ceremonioso y grave, vino
a abrirle algo de la tristeza de los paisajes se reflejaba
;

GESTOS.

13

180

VAEGAS VILA
rostro envejecido del servidor, genuflexo ante
;

en

el

aquel joven que haba visto nacer


ste,

avanz hosco, silencioso, meditabundo^ por la avenida bordeada de crisantemos que desde la puerta llevaba hasta el perrn de la casa, en el cual arbustos y parsitas extendan follajes de una
opulencia de vegetacin tropical
entr
al

vestbulo cubierto de cristales, que era


serva

de invema^iero a plantas exticas, que en grandes vasos de maylica, sobre altos pedestales, llenaban la atmsfera

una semirotonda, que

de perfumes capciosos, y all, se dej caer sobre un silln de mimbres de los que decoraban ese sitio

dio rienda suelta a su emocin, ocult el ros-

tro entre las

manos,

y, llor

amarga y

silenciosa-

mente

atravesaba la crisis

de su vida de ma de un gi'an desconcierto de pasiones su madre acababa de partir, inexorablemente


;

ms grave y ms dolorosa nio mimado hecho hombre y vcti-

resuelta a

pronto la que era la Electa, la amada de su corazn, entrara como vencedora queriendo evitar un escndalo que repugnaba a la exquisita distincin de su espritu, ella no haba negado su consentimiento oficial, resignada ante lo Inevitable, pero, se negaba a todo contacto espiritual y material con aquella que vena a mancillar los cuarteles de su escudo, y, a traer aires de circo y de farndula a la quietud de su
;

no volver a entrar a aquella casa, que otra, la que ella llamaba la Intrusa, y

vida austera y seorial

GESTOS BE VIDA
razn
;

181

y, la pona fuera de su vida, y, fuera de su co-

penosas escenas, que la madre resolvi partir, y esa tarde se haba ido para siempre ay enferma, casi moribunda, iba a refugiarse a su casa de Pars, a morir all sola... sola... sin su
fu despus de
;

! !
. .

muy

hijo

que era todo el amor de su vida... de su vida, que era ya un dbil soplo, pronto a apagarse en
;

la soledad

quedaba all, encadenado a aquel amor fatal, un amor hecho todo de locos deseos, de ardientes lascivias, que le circulaba en las venas,
y, l,

como un
y,

corrosivo destructor, inevitable...


el
;

recordaba

encanto de su vida, que aca-

baba de romperse

haca dos aos, que a la muerte de su padre,

que era embajador en una corte bltica, haba venido con su madre a enceiTarse en aquella viUa silenciosa y suntuosa, donde llevaban una vida muy retirada y slo reciban escasos amigos y al-

gunos diplomticos en vacancias sobre la costa azul, que iban a besar la mano de la antigua embajadora, cuya gracia exquisita los cautivaba como un perfume la salud de su madre, exiga el lenitivo de una gi'an soledad, y, l aprovechaba este remanso
;

de quietud, para dar rienda suelta a sus dos pasiones favoritas


ellas
:

leer y escribir

haban domina-do su adolescencia, y, dominaban ahora su juventud a Villa Alhony, llegaban los libros por todos los
;

182

VAEGAS VILA
pequea
librera,

coiTeos, y llenaban la

se aglo-

meraban sobre masas y anaqueles, en su despacho, cuyas ventanas daban al lado del mar sobre el jardn fastuoso, y, una pequea terraza, en
la cual las gardenias

los

nardos parecan hacer

decoraciones de cristal
all all

ensoaba
escriba
;

cantaba su alma, como un pjaro ebrio de soledad y de silencio era Poeta el divino mal, lo haba posedo desde la cuna; y, nio soador y melanclico, haba sentido aquella vaga e inexplicable tristeza que agobia el corazn de los predestinados y, antes de conocer la Vida, ya conoca el Dolor como si hubiese errado con Wang, en aquel jar-* din de la leyenda^ cerca al lago encantado, donde los cisnes negros del dios desconocido, daban a los hombres que se les acercaban, el don Fatal;
all
; ; ;

el
l,

don

del Canto...
;

cant

fu Poeta
lo

fu desde nio, con desesperacin de su pa-

dre,

que haba soado hacer de

un uniforme

parlante y plastronante, apto para hacer reverencias en las gradas de los tronos, y, escuchar y
decir cosas ineptas

en

los salones

de las embaja-

das
el

viejo
l

que

Embajador fu inconsolable ante esto crea un encanallamiento de su retoo, una

GESTOS DE VIDA
;

183

enfermedad mental casi vergonzosa, una perversin equivalente a un vicio sin embargo, lo toler, como los antiguos reyes toleraban a los bufones, como un adorno extico que decoraba sus salones, en los cuales viejos duques semiletrados, y marquesas provectas y per-

una gracia mrbida y decadente, trabajadas con un fervor -y una perfeccin cellinescos y, ofrecidas, como
rosas exticas de

versas, gozaban en or frgiles rimas, de

un lejano jardn de Ensoaciones, por las manos de un efebo muy bello, atrevido y seductor como un paje noble de la Corte
las

letrada del Magnifico;

manos maternales cuidaron aquel


y
le

jardn de

ensearon el encanto de las ternuras y las sensibilidades que aumentaron enormemente su caudal emotivo pero l, estiliz sus sentimientos basta hacerlos hierticos, augustos, en un gesto de dolos
bellezas
;

poeta de las elegancias y de las exquisiteces mentales, de las rimas raras y quintesenfu
el

ciadas, de los ritmos arcaicos y, renacentistas, laborados con un primor de orfebre bizantino
;

tuvo rivales y discpulos en esa edad en que slo es dado tener amigos y maestros
;

rico y,

mimado, publicaba

mismo

las colec-

ciones de sus versos, en ediciones primorosas y, muy limitadas, lo cual haca sus libros raros como

un

incunal'le

y permaneci inacceble a las muchedumbres, y, al rebao de los


;

fu el poeta de seleccin

184
semiletrados,

VARGAS VILA
ajenos al encanto de la verdadera
esttica

emocin
laban

sus versos,

ms de Arte que de

pasin, no vola azuli-

como

guilas caudales, tenan el vuelo lento

y flgido de grandes liblulas de oro, en dad difusa de un jardn embalsamado de

violetas

hermtico y esotrico a la vez^ de sus rimas podra decirse que eran claustrales y misteriosas, como los ojos de las monjas que han amado mucho, antes de pedir al claustro el olvido del amor el soplo de voluptuosidad que se escapaba de ellas, era enfermizo y peligroso de respirar; los besos que l cantaba eran de tal manera lascivos y tan elegantemente depravados, que hacan temblorosas de emocin las manos y los labios de aquellos que los lean su petronismo refinado se haca una especie de
;
;

dandysmo

satnico, que l reduca a frmulas

ri-

madas, que tenan un perfume morboso de


afrodisacas.

sales

Osear Flahertic Wilde, Algernon Swinburne, Montesquiou Fezensac, Alfred Douglas, Gabriele D'Annunzio, le haban dado el secreto de sus rosas mortales, para extraer de ellas el enervante licor con que llenaba sus redomas no haba tenido hasta entonces, ms amor verdadero, que el de su madre, y de tal manera lo dominaba ste, que en plena juventud y en plena gloria, cuando era admirado y festejado y reciba el culto de una capilla de adeptos, lo haba abandonado todo, para venir a encerrarse con ella, a Villa Alhony, para atenderla, para cuidarla, por;

GESTOS DE VIDA
que
la vea

185

desaparecer ante sus ojos,

como un

miraje de belleza y de ternura que un \ento inclemente aleja y disuelve en un horizonte sin pie-

dad
la

misecordia del cielo le falt entonces, y, la estrella de su ventura se eclips porque fu all que encontr el amor, aquel funesto amor, que rompa su ventm'a, pues rompa el corazn sagi'ado de su madre fu en la belleza toda artificial de los jardines de aquella ciudad, paraso de tuberculosos, de neurastnicos y de snobs, que hall, no enrollada a un rbol, sino reproducida en un cartel de teatro,
;

la serpiente fatal

perambulaba una tarde de hasto por las calles advacentes al mar, cuando hubo de detenerse ante una de esas salas de concierto que pululan all, y mir el anuncio, que deca
:

FIDELIA WITOWSKA.

Arvisia polaca

y, al lado, en la ilustracin del anuncio, una figura en pie, que, ms que una mujer, pareca un

adolescente, envuelta en

un amplio manto, que

apenas dejaba ver el largo cuello del arpa, y sosteniendo en el otro brazo, alzado y desnudo, el arco t-erso en la actitud de un joven arquero, pronto a disparar un dardo
;

entr

qu fuerza fatal lo impulsaba all? el arpa no era un instrumento de su predileccin le pareca algo arcaico y bblico, bueno ni;

186

VARGAS VILA
;

camente para decorar las cpulas de las baslicas en manos de los arcngeles cuando penetr, vio con sorpresa que haba un
pblico, reducido, pero
duda-^ de

muy

selecto,
;

que era, sin


sola,

en

el

aficionados y de artistas escenario, el arpa estaba

de pie

contra un cortinaje rojo, laminado de oro, y, pareca dominar con su grandeza, un pequeo vio-

que yaca al lado como un ruiseor mudo de espanto, esperando la hora de cantar pocos momentos despus, la arpista apareci en la escena, al lado de un joven violinista, casi un nio, minsculo, frgil, delicado, como si fuese de cristal tena los ojos grises, de un gris de mar
ln,
;
;

boreal, los cabellos rubios, lacios y largos, y, el

aspecto soador y flbil vesta en frac, y se inclinaba ante el pblico con una gracia suprema
; ;

de plata, amplia y flotante, a la moda griega, y slo ceida a la cintura por una franja de brocado, que le caa a los lados en estolas pasamentadas hacia las orlas, con hojas de vid, en oro verde servale de broche una sardnice enorme, cuyos reflejos amarillos se hacan a veces rojos al juego de la luz
ella tena

una tnica en

tis

en sus facetas
limpias las

manos de toda
;

joya,

como

si

temiese
juego

que

el

peso de las sortijas impidiese

el libre

de las articulaciones por todo dije, en los brazos una pulsera muy ancha, en bronce, hecha en forma de lagarto, y,

primorosamente historiada con motivos egipcios los ojos del reptil era do3 granates de Bohemia,
;

GESTOS DE VIDA
que tenan
spid
;

187
ojos

el

brillo

extrao de

los

de un

la frente ceida, a
cintillos

manera de diadema, por dos


los cuales ser\aa
;

de agrafe una turquesa muy plida, en forma de cabujn pero lo que dominaba en esa figura extraa eran las negruras del cabello, de los ojos, de las cejas, de las ojeras, haciendo penumbras sobre el color canela; del cutis, bajo el cual la sangre clida haca sbitas olas de bermelln plido
;

de perlas, a

Gastn Frenillet, fu atrado, fanatizado, hipnotizado, por aquella belleza, que tena de la Sunamita y de Salom, y pareca exilia' de la corte de un raja ya no tuvo odos, sino ojos la msica no existi ya para l, sino la ejecu; ;

tante, sus

mejaban
el gesto,

largas y finas, cuyos dedos segarras de cristal, arrancando los sonidos


;

manos

del corazn del instrumento, que pareca llorar


ttico del brazo

ora violento, ora suave, ya lento, ya ex-

que sostena

negro y sedoso, lo gusano de seda desvertebrndose al sol el rictus de la expresin del rostro era trgica los labios podra decirse que era cruel cuando termin el concierto, Gastn fu el ltimo en abandonar la sala, que le pareca an llena de la presencia invisible de la ausente
;
;

y cuyo vello, haca aparecer como un enorme


el arco,

volvi todos los das

se la hizo presentar y, fu asiduo del

pequeo
ella reci;

saln,

amueblado a

estilo turco,

en que

ba a su adrpiradores, y a los cronistas de diarios

198
la

VAEGAS VILA
hall

taciturna,

sigilosa,

parca en

decires,

guardando actitudes estatuarias, durante las cuales, pareca no tener vida sino en los ojos, que se dira que devoraban, ms que miraban, a aquellos que vea
;

y, l

sinti el sortilegio
;

devorador de aquellos
versos

ojos

fu su esclavo

envileci
bles,

su musa, hacindole
las
;

que recorrieron

admiragacetas, y, fueron pasto

de

la crtica

envidiosa

hngaro, que languideca al lado de ella, como una flor que muriera envuelta en los hilos irrompibles de una falena que le devorara el corazn y, cuando ste enferm, y ella huy dejndole en el Hospital, l la sigui a Monte Cario, y all supo de sus labios el secreto de su huida era el temor del mal, del mal que haba matado
celoso del pianista
;

fu

a su

madre y cuyo germen


;

ella crea llevar

en su

organismo

exasperaba ella haba abandonado a su madre, dejndola morir en un hospital de Praga, antes que exponerse al contagio de ese azote ella abandonaba a ese nio que ella misma haba seducido y devorado aunque negaba ser su amante porque el terrible mal lo haba tocado l tuvo el tacto egosta de ocultarle que su madre mora lentamente de ese mal de vuelta a Niza, l, extrem su corte, y, loco de la terrible locura de amar, le ofreci su mano ella acept
la
;

la presencia

de este mal

GESTOS DE VIDA
la oposicin

189

de su madre, lo entristeci, pero

no

lo

venci

la ruptura

con sta tuvo lugar


;

haba partido noche hasta la y, l, la haba acompaado esa

Estacin

haba ido sin besarlo, ocultando el rostro entre las manos, para que no la viera lloy, ella se

rar

triste... y, l estaba all, solo, vencido,

vencido por el Amor. amor que no es un dolor, no es un amor.


.

matrimonio de Gastn Frenillet con Fidelia Witowska, no tuvo el silencio y el misterio que l hubiera deseado, porque los cronistas de diarios, y, los amigos de sport y, de clubs, por all dispersos, no lo permitieron, los unos con sus indiscreciones, los otros con sus asidel

La ceremonia

duidades y comentarios la alta sociedad, hasta entonces concurrente asidua de Villa Alhony, se hizo notar por su ausen;

cia a la ceremonia, y la avenida

que frente a

las

rejas de la villa, estaba habituada a estacionar los

carruajes de la high

lije,

de la aristocracia, de la

diplomacia, y, de la banca, slo vio ese da llegar y aposentarse ante ella, coches y autos de artistas, y de mundanas, que vean en esta ceremonia,
el triunfo

de una de las suyas

la

seorial

morada

se

vea

como

ultrajada de

esta concurrencia, y' su

en los rostros de los pocos servidores, que no haban tomado cong, o no haban podido partir an y se
tristeza
se reflejaba

GESTOS DE VIDA

191

vean obligados a servir a aquella sociedad abiga-

rrada y ruidosa, tan distinta de la elegante y estilizada sociedad que estaban habituados a servir como la oposicin colrica de su abuela haba prohibido a todos los miembros de su familia con;

currir a la ceremonia,

no pudo tener como testigo a un primo suyo, a quien amaba mucho, y hubo de conformarse con que lo fueran, un diarista de la localidad, y un amigo ocasional, que ejerca a vetodo esto,
los
lo entristeci

ces de poeta

un poco, pero su amor


haca perder de vista
el

era una embriaguez que

le

contornos de los hechos, y acontecimientos


;

matiz de los

aunque
la partida

al da

siguiente se vio sorprendido, por


criados,

en masa de sus antiguos

no

dio

valor al hecho, busc otros nuevos, y se dispuso a gozar de su felicidad, en el silencio y, el aisla-

miento, que tan bien sentaban a la grandeza de su amor, y, a sus sueos de poeta pero, Fidelia Witowska, no lo entenda as
;

ella quera la sociedad, el ruido, el fausto;

no entenda haber renunciado


nobio

los oropeles

y las
ce-

luces del Teatro, para sepultarse viva en


;

un

as, se

trasladaron a Pars, a su apartamento de

una deliciosa garqonnire en la Aveyue de la Grande Arme, el cual hizo amueblar suntuosamente, como para un nido de amor. Fidelia no lo encontr bastante amplio, ni bassoltero,

tante chic, para las nuevas aspiraciones sociales

que se haban despertado en

ella, y,

que eran ab-

19^

VAHGAS VILA
como
las de

surdas y ridiculas

todos los parve-

hubieron de trasladarse a otro, en la Tue de Washington, que ella hizo amueblar a su gusto, con un lujo brbaro y desconcertante, con
as

nus ; y,

salones a la oriental, llenos de falsos tapices, y un amor loco al hric--hrac ; y a la chinoiserie,

absolutamente ridculos l, qued asombrado y aturdido ante aquel mal gusto y aquella falta absoluta de elegancia, pero capitul y se call, porque el amor lo haca indigno y mudo como un perro. Fidelia vio con gran pena, que sus sueos no se realizaban, y que la alta sociedad a que perteneca su marido, no concun'a a honrar el lujo de bazar de sus salones, y, tuvo que conformarse con su antigua sociedad de artistas y aun de cocotas, aumentada de algunos poetas fmulos y amigos de su marido^ carentes de todo escrpulo
;

esto agri su carcter y surgieron escenas, en las cuales toda su vulgaridad nativa se mostr en

plena desnudez

por cules indiscreciones de amigos lleg a saber el nombre de la enfermedad que padeca la madre de Gastn? ello es que al saberlo se mostr atacada de un
hoiTble ten'or por todos los objetos de

menage

que

le

haban pertenecido, y,

vajillas, cristaleras,

cuchilleras de gi'an valor, fueron vendidos o des-

terrados del servicio por temor al contagio


l, la

dejaba hacer, porque era ya,


aquellas

ms que un
;

ser,
el

un objeto en

dominio de aquel

manos caprichosas amor lo haca impersonal

; ;

GESTOS DE VIDA

193

su naturaleza, dbil de por s, empez a resentirse del exceso de placer a que aquel temperamento de fuego lo someta, y, al cual l, se en-

tregaba con delirio su madre muri entonces y, l, apenas tuvo tiempo para trasladarse a la pequea aldea de los pirineos a donde ella haba ido a buscar la salud, sobre las cumbres serenas y entre los pinos sal;

vajes

morir, y, le fu dado el supremo consuelo de recibir su beso de perdn, que no se hizo extensivo a aquella, que era la causa de su abandono
la vio

y su dolor
de regreso a Pars, Gastn Frenillet, se sinti dbil, fatigado, presa de un gran cansancio moral y material
pareca que su madre, al morir, se hubiese llevado muchas de sus energas al verlo as, su mujer le dijo, con una voz en la cual temblaban todos los temores y todos los presagios
;
:

haba dicho no dre, porque el beso de los


te

Yo

ir

a ver morir a tu

mala

tsicos,

Yo,

no tengo tu corazn
;

mata.

le dijo l,

con

severidad de un reproche

a recobrar poco a poco su libertad de espritu, frente de aquel amor puramente carnal

empezaba

que lo devoraba haba renunciado a todo comercio espiritual con su mujer, porque haba visto que sta, apenas si tena una alma, y no era sino un cuerpo, el ms
;

divino cuerpo, insaciable de placer

194

VABGAS VILA
la esj^eranza

de que, ba-cindola madre, los dolores y los cuidados de la maternidad colmaran los ardores de aquel temperamento

haba tenido

indominable esta esperanza pareca


;

fallida

esto lo entrist-eca y lo enerA^aba se senta espiritualmente solo y, esta soledad,


;

lo

espantaba

volvi a sus libros y, se hall fehz de los espritus hermanos


;

en

la soledad

pero, hall que le faltaban aptitudes y fuerzas para trabajar


;

el

exceso de placer haba agotado todo en l quiso imponerse una higiene conyugal reconsti-

tuyente, pero, hall que no era posible, porque su mujer no se prestaba a eUo
;

y, l, se resign a morir, devorado por su

amor

una noche, al salir de una lectura de versos, en una sociedad de poetas, le sorprendi una nevada,
lejos

de toda estacin de coches eso le ocasion un resfriado, que degener en


;

una pulmona
estuvo
al

borde del sepulcro y, no escap de la muerte, sino para quedar inmvil, sobre un silln, dbil, abatido, inerme;
;

con gran soi-presa suya, su esposa se haba adjuntado un enfermero para atenderlo, y era ste
el

que

lo atenda
;

hasta en sus

ms ntimas

necela

sidades

por consejo de sus mdicos fu a convalecer a

onlla del mar, y, se refugi en Villa Alhony su esposa lo acompa bien a su pesar, porque

GESTOS DE VIDX
en aquella
gio,
villa

195

deba, segn ella, vivir el conta-

y ser un hervidero de microbios de aquella que la haba habitado tan largo tiempo l, le orden callar, porque no le toleraba ya esas libertades de lenguaje contra la muerta
;

amada

a la orilla del

mar

se sinti renacer, y, vio se

con

pena que su mujer de l


ella

distanciaba

diariamente
le-

chos,

misma haba ordenado la separacin de y, haca lo humanamente posible, por


l
;

to-

mar

sus alimentos antes o despus de

no poda ocultar la repugnancia que le ocasionaban los accesos de tos, y, los esputos consiguientes a ellos
l, se
;

resign a esta lejana, y a carecer hasta de la limosna de un beso, porque vio el horror

con que un da
besarla
cer su
;

se retir

de su lado cuando

quiso

ante la
paa, y, piradores
el

mar cambiante y taciturna, sinti renagenio, sus musas vinieron a hacerle coml se
;

entreg con delirio a sus besos ins-

fu cruel y, tuvo una recada el mdico, alarmado, habl a Fidelia, como se

invierno

le

habla a las esposas amantas, que temen por la vida del ser querido, y, le dijo que era preciso cuidar mucho para que el terrible mal, que haba

devorado

la

madre, no apareciese en
.

el hijo,

con

la terrible tara hereditaria.

consternada, conmovida, ella no quiso or ms,


GESTOS.

14

im
se encerr

VARGAS VILA
en sn habitacin
y,

se fingi

tambin

enfeiTQa

cuando despus de dos das entr al cuarto de su esposo, le pareci ver en el lecho un cadver,
y, viendo grandes

manchas de sangre, sobre

la

blancura de la almohada, qued inmvil, aterrada, los ojos desmesuradamente abiertos y con la boca cruel...

Era
el

mal? mdico no se
el

el terrible
lo

mal?

neg

se

apart de

all,

hosca,

trgica,
;

como quien

ha tomado una gran resolucin huy de Villa Alhony, aquella misma noche, sin usar los carruajes de la casa, sin decir una palabra
a la servidumbre
;
,

huy
asesinos

del contagio

del contagio que

ella

sembraba con sus besos


que
la llevaba

hua de
labios

la

muerte,

ella,

en

los

como una

abeja fatal.

Verde y oro

el paisaje

en

la llanura

un

paisaje mstico de xtasis,

como
;

el
;

que sirve

de fondo a la Asuncin del Masaccio cual de cobre oxidado las colinas bajo el cadmio de un cielo adorable, tan divinamente tierno, que se dira sensitivo, Florencia
fulga
el

en

la tarde

crepsculo anaranjado la envolva en su caricia de luz como en una gasa urea se dira una rosa enferma, languideciendo en
, ;

el

ncar opalino de los rosales dormidos el campanario de Santa Maria Novella se diseaba puro, en el horizonte, con una limpidez de
;

Faenza
de Santa Maria del Fiore, se dira de amianto, en la pureza impecable de su estilo, hecho todo de fuerza y de belleza, como una estrofa del
el

Dante
el

de Or San Michele, haca reflejos metlicos azulosos, como una luz de fsforo

198

VARGAS VILA
all lejos,

San Miniato,
lado, que la
si

semejaba un

dije nie-

noche avecinante haca obscuro, como

fuese de
el

Viale

un estao muy opaco dei ColU, pareca un


el aire,

jardn

ninivita

con sus macizos de laurelesrosas, como una corona ofrecida a la Belleza de la Urbe, hecha opalescente, como un cristal de Bohemia en esa hora de transfiguracin que hidratizaba los paisajes, esfumndolos y disolvindolos en una lontananza de aguas al llegar a la Etazione Cntrale, el tren se detuvo suavemente como enamorado del encanto deleitoso de esos paisajes, cual si quisiese cont^emplar vido a aquella dilucin de colores y de lneas, que la hora haca majestuosamente solemnes. Gaetano Spoletto descendi de un wagn, atraves el hall de la gare y, ya en la plaza, llam un coche, y, se hizo conducir a un hotel sito en el lungarno della Secca Vecina, al cual vena reco; ;

suspendido en

mendado

artista orato, vibraba de

una emocin muy hon-

da, al entrar en aquel relicario de bellezas que es

Florencia, y, hubiera besado sa suelo, como un peregrino en Tierra Santa, si su dignidad de hombre libre no le hubiera vedado este gesto de adoracin esclava
;

noche, hecha de un turqu delicuescente, la ciudad se le apareca como hidratizada en un horizonte de marismas, con inla

en

esmeralda de

la

certezas lagunares, cual

fuese Venecia y, no Florencia, la ciudad aparecida, que lo fascinaba


si
;

el

espejismo fu disipndose, hasta desvanecer-

GESTOS DE VIDA
se por completo,

199

coche entraba por las calles estrechas y rectilneas, que llevan hacia el ro ya en el Lungamo Acciajoli, vio por primera
a
el
;

medida que

un verde limoso y profundo, que los focos elctricos del Ponte Santa Trinit, y los del malecn, no logi'aban sacar de su morosa taciturnidad manso, sin olas, pareca quieto, como una serpiente muerta a la sombra de los puenvez
el

Amo,

verde, de

tes

as

recomo, en

la

vecindad del agua, no vin-

dola sino a trechos, el


el

Lungamo

d'Archihusieri,
al
el

de Borsa, y el de alie Grazie, hasta llegar della Secca Vechia, donde estaba el hotel en
;

cual qued instalado

uno de

los

ms grandes, ms

bellos y

ms
;

te-

naces sueos de su vida, se haba realizado ya estaba en Florencia. Florencia lo atraa an ms que Roma
;

de Roma, hecho de despojos y de conquistas, se apareca a sus ojos, con aspectos de violencia y de esclavitud, sin ninguna originalidad
el arte

raizal, sin ser el reflejo, la esencia

la

herencia
el

de una raza, que es lo que constituye verdadera de todo Arte eso no suceda con Florencia.
;

alma

Florencia era
el

el Ai'te toscano, la
:

Ciencia tosca;

na, la Poesa toscana, es decir

alma de Florencia, se pero, no lo haba pillado. Florencia, era el Renacimiento

Genio toscano haba dado al mundo,


el

200
Ja

VAECAS VILA

pompa mayesttica de

los

grades siglos do

Arte deslumhrado con el esplendor que estos recuerdos evocaban en el, se acical apenas, someramente, y, baj al comedor las lmparas elctricas hacan de la gran sala una como baha de alabastro^ con reflejo de oro e incrustaciones de un azul ambarino, tornasol amaba la soledad, como todo espritu selecto, y, busc con la vista uno de los puntos ms remotos
;

y,

menos tumultuosos

del saln,

donde estuviese
aglomeraban

al cart

de las miradas y, aun de las voces, de los


all

innumerables viajeros que


el pblico

se

era abigarrado, versicolor, sin estilo


las

grandes ciudades, invadidas por la ola cosmopolita el rebao de Boedcker, pastaba all a su antojo, y, los pastores de Coock, lo seguan con ojo atento hombres en trajes de viaje, que llevaban an sobre ellos el polvo de las locomotoras, se sentaban cerca a caballeros estilizados, en smocking,
propio,
; ;

como sucede en

con gardenia en el ojal, y rutilante monocle ; damas con sombrero y guardapolvos, prontas a tomar un tren, coman cerca a otras en gran toilette, descotadas y enjoyadas prontas a ir al teatro, o a alguna reunin de alto rango
;

ese juego espejeante y reverberante de luces y de colores encant sus pupilas de artista y se pro-

puso contemplarlo a sus anchas cuando hubo hallado la pequea mesa que deseaba, al extremo del saln, sita entre dos ventanas que daban sobre el Lungarno y, desde la
;

GESTOS DE VIDA
las lneas

201

cual poda ver la cinta verde del ro, con'er bajo

negras del Ponte di Ferro, se complaci en recorrer con la mirada, el cuadro que lo rodeaba desde luego, fueron las mujeres las que atrajeron su atencin observadora de mirante las haba muy bellas en grande tenue; ms mo;

destas y de una elegancia simple las estrafalarias damas inglesas insexuales y maniacas y, el in; ;

evitable gremio de las aves de paso

en busca de

aventuras

aunque

muy

joven,

l,

conoca bien este ltimo

gnero, por haberlo visto y mucho tratado, en Niza, Monte Cario, Ostende, y, otras playas de moda, a donde su inagotable pasin por la pintu-

haba hecho ir en busca de ambientes martimos, de olas y de sol, para ciertas marinas que haba hecho y, a las cuales deba en gi'an parte
ra, lo

su reciente
al

fama
l, la
;

calor de esos recuerdos, sus veintisis aos,

cantaron en

cancin de amorosas aoranzas alto, delgado, plido, de una palidez natural, que no tena nada de morboso ni de enfermizo
;

cenceo, pero musculado los hombros rectos, como que era por su padre, de una raza militar, hecha a llevar chan-eteras y entorchados la nariz dientes disla boca grande y desdeosa larga juntos, pero blancos y admirablemente cuidados;
; ;

lampio de s y esmeradamente limpio el rostro, con una sombra apenas visible de bozo, castao como los cabellos, que llevaba largos y, peinados ea bandas, cavndole en ondas rafaelescas sobre

202
las mejillas,

VARGAS VILA

Gaetano Spoletto era bello y elegante, y, esto ltimo se revelaba en el cort impecable de su traje, y, en todos los objetos que completaban su indumentaria personal algunos hombres, lo miraron con curiosidad casi todas las mujeres con avidez
; ;

de stas, slo una


vesta

le

llam la atencin

en

gi'an duelo y, se sentaba


la

en una mesa

cercana de
la

suya

mir con detencin, y le pareci como desprendida de una tela de Gustave Moreau^ tal era el orientalismo desbordante de su fisonoma ella lo mir rectamente en los ojos, con una audacia desconcertante, que lo inquiet qu tenan los ojos de esa mujer, que daban
; ;

esa especie de calofro?...


la

dama abandon
una
el

el

comedor antes que

l,

no

sin egalarlo con

leve sonrisa, que luci

como

un relmpago en

arco bermejo de sus labios

inquiri entonces con el camarero que lo serva,

quin era esa mujer tan bella con ojos como minerales, y sonrisa de esfinge el camarero no fu avaro en informes, y, por ellos, supo que la dama se llamaba Madame Marlet, y era la viuda de un joven francs, muy recientemente muerto en el hospital, despus de seis meses le matrimonio, cuando pasaban en Florencia la luna de miel. Es una comedora de hombres, seorito, lo mat en seis meses y hay quien asegura que no es el primero
;

agi'adeci las reseas, y,

qued soador pensan-

GESTOS DE VIDA

203

do en la bella viuda, pero sin la idea de acercarse a ella, porque acababa de salir de una gran crisis pasional, que le haba sido muy penosa y, convaleca apenas, de ella era una cura de reposo de alma y de cuerpo, la que vena a hacer a Florencia
;
;

se recogi

temprano

y, al da siguiente, principi sus paseos por la

adorable Urbe medcea

fueron sus primeras excursiones para descubrir

y aprender la topografa de la ciudad de la Fortezza da Basso, a la Porta San Giorgio, y del Cimitero decjli Inglesi, a la Porta San Frediano asisti en las maanas al desfile de bellas damas, por las pasteleras de la Via Tornahuoni, y al de la tarde por la Via CalzaioJi, recorri las Cascine, desde el Arno hasta Porta Prato ; enso
bajo los rosales del Boboli, y los laureles del Colli, y excursion desde San Miniato a Fiesole, en una

verdadera embriaguez de aire y de luz recomo luego todos los museos y galeras, des;

de el Palazzo Pitti, a degli Uffizi, de la Galera Antica al Mmeo Nacionale, pasando por gliptotecas, colecciones, y tesoros particulares en perpetua
exposicin
;

despus de haber rendido tributo de admiracin a sus grandes Maestros, que lo eran todos, desde Leonardo al Dominichino y, de Perugino a Ghirlandaio, pasando por Fra Filippo y Liica Signorelio basta el Bronzino, pens en estudiar y en trabajar, y, necesitando para eso de una absoluta soledad, que no poda obtener en los hoteles, busc
^

204

VAEGAS VILA
piccolo

apartamento mohigliato en la ribera opuesta del Arno, y, lo hall por all, en la Via della Chiesa, muy cerca al Museo de Fsica, y se instal en l all se enmur en una absoluta soledad
;

un

sac sus esbozos, sus lienzos, sus libros^

arm
con
de

su caballete, y, se dio al estudio y una pasin de benedictino


;

al trabajo,

perambulaba una maana

fra

y,

perlada,

principios de otoo por la Galera Palatina en el

Palazzo Pitti^ y, se haba detenido en la Sala de Jpiter, ante la Monaca, del Pollainolo, cuando sinti unos pasos muy cercanos, y^ alguien que se detuvo a su lado volvi a mirar era la viuda, la enlutada belleza, a quien no haba visto despus de su salida del hotel en la tibieza casta de la maana sus blancuras de nade se hacan fulgentes, entre las negruras sedosas de sus tocas y de su traje haca el gesto de contemplar beatamente, el rostro enigmtico de la Monaca, que emerga de la tela verdosa, como una pasionaria de desola;
;

cin

se sinti atacado de

un sbito
lo

terror,

como

si

un

peligro
:...

muy

grande

amenazara, e intent

retirarse

pero ella lo mir entonces, como haciendo un esfuerzo para reconocerlo, y le sonri y, luego, como si continuase una conversacin, largo tiempo empezada, dijo
; :

-Pe todo

eso, yo,

no amo sino

a IJeonardo, es

GESTOS DE VIDA
el

205

nico que tiene genio, porque es el nico que ha comprendido el alma de la mujer, y la ha reproducido en el lienzo Mona Lisa no es una mu:

jer,

es todas las mujeres

l,

escuch sonriendo aquel frrago de fatuidad


;

pueril, y, call

excitada por

el silencio, ella

Esto?
catafalco.

esto es

continu en decir absurdo y sealaba el


:

cuadro, en el cual, el rostro de la Monaca luca como una flor de cera cada sobre los paos de un

No
Amor

dijo l

ste

es

un

divino rostro, lleno


ojos

del

divino...

no ve usted cmo esos


el

turbados por las msticas visiones, son


bello

ms
el

y ms sugestivo paisaje psicolgico, en cual canta el alma solitaria de un Poema?...

Ese no es
;

el

x\mor, ese es
;

el

Vicio,
es el

el i>eor

de
el

los vicios es

la Castidad

ella

infanticidio

perpetuo
cielo, su

el

mundg hace

bien en colocarla en

reinado sera la muerte del mundo...

pareca que oyendo esto, el rostro de la

Monaca,

cuadro y anduviese destacada del paisaje circundante, un paisaje tcnico, sabio, de esos que slo pintaron en su tiempo, Sansovino y el Verrocchio
ella toda,

se hubiese desprendido del

qued desconcertado, inquieto, sintiendo que


;

un

delicioso malestar lo posea

qu haba en esa voz que lo inquietaba, lo dominaba, lo llenaba de un malestar extrao, absolutamente fsico, como la de un tocamiento impuro?...

todo

el

sedimento morboso de sus ms bajas pa-

206

VARGAS VILA
l,

siones regurgit en

al

sonido de aquella voz


;

evocadora de las

ms

crueles lascivias

aquella mujer revolva todo el cieno que yaca

quieto en el fondo de su ser, y, que rido sepultar en el olvido


; ;

haba que-

ya no pens en huir qued all, prisionero de aquellos ojos y de aquellos labios, que lo sugestionaban con una fuerza de hipnotismo con pretexto del Arte, se engarzaron en una
conversa<!n de
y,

Amor,

sutil

y deliciosa

cuando

el conserje

vino a anunciarles que ya


;

era la una, la hora de cerrar^ salieron juntos


l la invit

a comer en un pequeo restaurante de artistas, que haba en una calle cercana a la Piazza Sanio Spirito y, ella acept fueron amigos sin complejidades, sin romanticismos, sin orgullos vencidos, ni pudores violentados, y, casi podra decirse que sin necesidad de seduccin alguna, ella fu suya se le entreg sin la pretensin de hacerle un favor, ni la hipocresa de fingirle un loco amor se dio a l, por pasin carnal, por necesidad fsica, por ese amor desenfrenado del placer, que, segn ella, era todo lo contrario del vicio y, el pequeo apartamento de Via della Chiesa se hizo un delicioso nido de amor en que alberga;
;

ron los suvos ella vena todos


;

los das, y, salan las galeras,

a correr junios jar-

tos, los

museos y

o recorran

GESTOS DE VIDA
ando acuarelas coman en restaurantes para
;

207

dies pblicos, tomando en ellos croquis o dise-

que ella adoraba por la gozosa algazara y el ambiente de libertad, tumultuosa, que en ellos se gozaba su belleza enigmtica y aleonada, llamaba enormemente la atencin de esos jvenes bohemios, casi todos amigos del joven pintor, hechos en su
artistas,
;

frecuentacin de academias y ateliers a lo nico que no accedi nunca, fu en dormir fuera del hotel, hasta cuyas cercanas, la iba a

acompaar l, en altas horas, todas no transitaba con l por las calles

las

noches;
concu-

muy

rridas, esquivaba concurrir a ciertos sitios, y, se

rodeaba de precauciones como de gente que no quiere ser reconocida eso, lo intrigaba a l un poco, pero no quiso
;

inteiTogarla
ella tena

horas de taciturnidad, de ensimisma-

miento, en que pareca abstrada, absorta, como espiritualmente ausente del sitio que ocupaba y, cuando volva en s, despus de aquellos largos
;

xtasis, lo haca

dumbres, la sueo los somnmbulos y, entonces se abrazaba a


;

con las perplejidades, las incertiamnesia, con que despiertan de su


l, lo

besaba con pasin, y, lo obligaba a poseerla en un verdadero acceso de voluptuosidad, como si las visiones de esos
;

ensueos aguijoneasen sus lascivias nunca una palabra sobre el pasado desflor sus
labios

enigmticos de Venus afrodisia, como se haca ella llamar de su amigo, al cual nunca quiso

208

VARGAS VILA

dar su verdadero nombre, conformndose con decirle, que el de madame Marlet^ que llevaba, no
era el suyo
y,
;

cuando

l le

hizo alguna pregunta indiscreta,

o alguna alusin malvola, a su ltimo marido,

tan prematuramente muerto,


na, respondi
:

ella,

hecha

tacitur-

no pueden Respetemos a muertos explicarse, ni defenderse... Y, felizmente no pueden hablar, y, no, en qu de cosas nos contaran!... aadi
los
;

ellos

si

l,

tono zumbn...

mir con rencor, y, qued largo tiempo silenciosa, meditativa, con un rictus malo, sobre la boca hecha cruel nunca Gaetano SiX)letto haba tenido, ni haba sospechado, una mujer de un temperamento ms vehemente y ms apasionado que sta la Invencible, la llamaba l y ella sonrea; y, lo era en efecto
ella^ lo
;

conoca todas las sensaciones del placer, menos


la fatiga

de

Gaetano

se

explic entonces las leyendas que


el

circulaban en

hotel, sobre la

de su joven esposo, y el final un joven ingls, al cual su familia haba tenido que venir a librar de una muerte segura.

muerte tan rpida de sus amores con

hombres, signorino, es una sembradora de la muert-e haba dicho el viejo matr d'htcl^ con su voz nasal de toscano, hecha temblorosa como si tambin temiese el peligro para
los

Se come

su venerable ancianidad

GESTOS BE VIDA
l, senta

209

mismo, que eso era verdad, porque empezaba a sentirse deliciosamente enfermo
en
s

del furor de aquellos besos

un

da,

vindola en

el

lecho desnuda, con la


I sis

belleza de

un

dolo de

mbar, una

oro, que fulgiera a los

de marfil y rayos del Sol, cados de una


:

cpula remota,

Yo
;

l, la dijo

quiero

inmortalizar tu

belleza reprodu-

cindola, fijndola
trato, as,

en
el

en todo

quiero hacer tu reesplendor de tu radiante desla tela


;

nudez

ella, a-ccedi

encantada

y, desde el da siguiente, se pusieron a la obra sobre un tapiz escarlata, que se dira la arena
;

de un circo, recin abandonado por las fieras, y rojo de la sangi'e de los ltimos esclavos degolla-

una tela mordorada, cuyos cambiantes violescentes daban un fondo inseguro de tonos lagunares al cuei*po, que pareca como reposar en una concha marina en lo alto de la tela, una gran franja de oro decbraba el muro, para que de ese fulgor de nimbo,
triclinio

dos, l coloc

un

cubierto de

surgiese mejor la tiniebla

de los ojos profundos

como cavernas de
de

hulla, y, el negro bituminoso

la cabellera, bajo la cual la

blancura acanelada

del rostro tena palideces de

mbar;

ningn adorno mural ni arquitectnico que hiciera sombra a la desnudez felina del modelo que, yacente sobre el tricHnio, t^na entre sus dos muslos columnarios, prisionero,

un cisne como

el

de

Leda

con la una mano acariciaba la cabeza del palmpedo, que pareca feliz del nido en que re;

210

VABGAS VILA

posaba, y, estiraba voluptuosamente el largo cuello y lo curvaba sobre una pierna, con la pureza con la tica del asa de una nfora de alabastro
;

otra

mano

haca

el

gesto de levantar sus cabellos,

dejando en descubierto la axila, donde la luz haca reflejos de oro, sobre las ductilidades del vello, que se enroscaba en actitudes vermiformes eran todas las maanas tres horas de pose, que no se interrumpan, sino para comer algunas golosinas, y satm^r de besos el cuerpo admirable, que la luz haca radioso como un vaso de Murano con ramazones de acanto poco a poco, la sinfona de las formas, fu sur;
;

giendo de
pincel
la

la

tela

inerte, a la

caricia

sabia del

cabeza pequea, adornada nicamente de la cabellera profusa, como coronada de rannculos de hierro oxidado, los grandes ojos de mineral impoluto, lanzando sus reflejos azulosos bajo las largas pestaas tenebrosas, con un resplandor fela boca sensual, roja y, carnosa, semejante a ral un enorme Russula Rubra, aquel hongo venenoso que da la muerte en un espasmo de amor la garganta columbina, como el pecho de una trtola, en el cual no expiraran nunca los arrullos el seno marmorescente, con el ramaje azul de las venas, hacindole tenues lincamientos de topacio las dos magnolias de los pechos, erectas y agi'esivas, como si fuesen a abrirse en el gesto violento de una flor de cactus ndico la curva de las caderas, como un ritmo de luz, disendose en medio arco, sobre el fondo bermejo de la tela, como una caricia de oro
;

GESTOS DE VIDA
las piernas esbeltas,
sas, cinegticas,

211

ms bien nervudas que gracomo las que Cellini daba en sus


;

copas maravillosas a las compaeras de Diana y, el cisne candido reposando en el vrtice de ambas, acariciado por la mano de mbar, trmulo de emocin
;

concluida la obra, ambos sintieron

el

deslum-

bramiento de eUa
la

reproduccin de aquella belleza maravillosa y desnuda, pareci fanatizarlos


;

ella se senta orgullosa de poseerla

l feliz

de

haberla reproducido
y,

esplendor y el olor de aquella carne radiosa los embriagase centuplicaron sus besos,
si el

como

en torno
al altar
l,

al

cuadro,

como

ritos torturadores, cerca


;

de un dolo insaciable

morir suavemente, deliciosamente, como en una apoteosis de caricia


se senta
;

sus antiguas neurosis resurgan,

y,
l,

senta

el

agotamiento nen'ioso, a[>oderarse de

como un
fa-

marasmo

el trabajo,

que haba sido su encanto y su


;

natismo, lo fatigaba

no tena fuerzas para l permaneca largas horas inerte, ensoador, extendido en un sof, soando bellas cosas, sin tener alientos para ejecutar ninguna lleg a tener odio al movimiento, al tumulto, y permaneca muchos das sin salir de su habitacin o, mejor dicho, de los brazos de su querida, que eran su nico lecho
;

todos lo vean desaparecer lentamente,


GESTOS.

menos

15

212
ella,

VAPvGAS VILA
;

que en el fanatismo egosta de su amor, no comprenda otro objetivo que el placer los amigos de l se alarmaban, lamentando ver tan prematuramente truncada tan bella carrera y

aun tan

bella vida de artista


l se sinti

tan dbil que no pudo alzarse del lecho, hizo llamar a un mdico un amigo suyo fu a buscarlo, porque ella se
da en que
;

un

opuso tenazmente a

la

entrada del galeno

llegado ste^ observ al enfermo, y con ojo clsurmenanico admirable, diagnostic en el acto
;

ge, agotamiento nervioso,


rebral,
y,

peligro de

anemia

ce-

prescribi

como

nicos remedios,

un

reposo fsico absoluto, superalimentacin, y reconstituyentes, especialmente fosfatados y ferruginosos


;

y, encarndose directamente

con la viuda,

que estaba cerca al lecho, le dijo como si estuviese en autos de lo que pasaba Seora, la primera medicina para este joven, la nica que podr salvarlo ser la ausencia de
:

usted

sin sa todas las


;

dems son

intiles

djelo

usted vivir
ella se

mordi
;

los labios, apret los

puos, y no

dijo

nada

apenas partido el mdico, tuvo o fingi tener una crisis de nervios, e irrumpi a llorar, lo cual no hizo sino agravar el estado del enfermo,
pero,

pero no sali de all desde el da siguiente, cen^

la

puerta

al

mdi-

co y, a los amigos del joven, y, dijo que ella se encargara de su cvu'acin y, en efecto, por todo mtodo lo haca salir en
;

GESTOS BE VIDA
la

213

maana y en
lo

la tarde,

hacer grandes caminadas

fatigaban hasta la extenuacin, y, llevarlo a diversiones de noche, de las cuales regresaba enfermo, descorazonado, incapaz de toda resisten-

que

cia

una noche,

al salir del

Teatro Nicolini, de ver a

Scarpetta en VOsteria, Gaetano sinti muchos escalofros, gi'an dolor de cabeza, y, una puntada

aguda en el costado derecho se puso en cama amaneci al da siguiente imposibilitado de levantarse, y, con una fiebre altsima el mdico, venido a toda prisa, diagnostic una bronconeumona aguda ella qued como petrificada de horror el enfeimo respiraba penosamente, una inquietud extraa no lo dejaba estar tranquilo en el lecho, la fiebre era intensa y en el delirio llamaba a su madre, la llamaba a ella... los amigos cuidaban al as pasaron cuatro das enfermo ms que ella, que buscaba pretextos para estar todo el da fuera, y no llegaba sino azorada, medi'osa, esquivando acercarse al lecho, donde su amante la nombraba... una noche la fiebre haba disminuido, el enfer;

mo

reposaba tranquilo ella, haba quedado sola, velndolo de sbito l, tuvo un ataque de tos ella fu en su auxilio rojo, convulsionado, el pecho desgaiTado por
; ;

el

esfuerzo, tuvo

un vmito de sangre

214
la

VARGAS VILA
camisa y
;

el

lecho se llenaron de majichas

rojas

temblando de angustia, no acertaba a sostener la cabeza del enfermo ste, aliviado por aquel derrame, la miraba inella, dio

un

grito y,

tentando sonrerle, y

No
;

le

deca

es nada

no

te vayas,
;

Venus, no

te va;

yas

no quiero estar solo la hizo sentar a su lado, tom entre las suyas una de sus manos, y, colocndola bajo su mejilla
dejes solo

no me

ardiente,

como para que


:

le sirviese

de almohada,

deca dbilmente con la voz cariosa de

un nio

que se duerme

No
y

te vayas.

Venus, no
;

te vayas

en sopor ella, lo mir dormirse estaba verdaderamente loca de pavor miraba las manchas de sangre^ y temblaba como
as entr
;

azogada apenas l hubo cerrado los ojos, ella muy cautamente fu retirando su mano de las calenturientas del enfermo, y cuando ya la tuvo libre, se
;

alz del asiento vecino al lecho, se dirigi al la-

vabo y agot el jabn y las esencias en lavarse y en ungirse, mirando con un hoiTor invencible hacia donde estaba su amante, engrandecidos los ojos de espanto ante las manchas de sangre que lo rodeaban reuni y encerr en un maletn sus enseres ntimos de traje y de toilette; su camisa de noche,
;

un

peignoir, frascos de esencia, cepillos de cabe-

za y de dientes, cosmticos, peines;... y en pun-

GESTOS DE VIDA
tillas

215

de pies, como un ladrn que huye, escap

de aquella habitacin donde quedaba enfermo aquel

que le haba dado su vida cuando ya muy t^rde, Gaetano despert, llam
;

muy

Venus, Venus
nadie
le

paso

respondi

Venus,
ante

creyendo que no
el silencio

le

haba odo, repiti


sed...

Venus, tengo

obstinado, abri los ojos, se in;

corpor en el lecho

mir en torno suyo

estaba solo

apenas acert a darse cuenta de su abandono vencido por la fiebre, volvi a caer sobre la almohada, gimiendo dbilmente
;
:

Agua...
al
:

agua...

da siguiente la portera, compasiva, subi a

verlo

estaba solo

sus amigos llegaron despus, y, todos constataron las huellas de la huida...

La

asesina

dijo la portera, llenos los ojos

de lgi'imas

y, de clera la voz...
el

de acuerdo todos, resolvieron trasladar

en-

fermo al hospital, a una cmara a pagamento, donde estuviese mejor atendido


;

y, as lo hicieron
y,

cuando das despus, dominado el mal, Gaetano tuvo conciencia de su situacin y volvi a la vida en la cmara del Hospital, rodeado de sus amigos, comprendi la terrible verdad haba sido abandonado
;

216
la

VAKGAS VILA

Seibradora del Mal haba huido... felizmente estaba salvado... su madre vino para tomarlo en sus brazos, y llevarlo lejos, muy lejos, de aquella que haba querido matarlo
;

y volva a la Vida, coronado por amor de los besos maternales.

la

guirnalda de

* *

Otoo, un Otoo pomposo y melancde inslitas lico de bellos celajes inverosmiles, lontananzas, de aires puros, que pareca traer en prontos a sus alas el alma de todos los jardines morir bajo los besos del Invierno Gaetano Spoletto, que haba convalecido en los las feudos paternales, bajo el lenitivo encanto de

Mora

el

caricias de su

madre, haba surgido de nuevo a la Olvido la vida curado, pacificado, buscando en el haban pureza del alma que los besos fatales le
arrebatado

ningn recuerdo espiritual, nada noble, consersido un vaba de aquella pasin brutal que haba
,

acceso de vesania de aquellos slo su carne conservaba el recuerdo alma no haba besos torturantes, de los cuales su
sufrido la
I^ero,

ms

leve mancilla

ellos, su sangre estaba an intoxicada de el ms leve germen y era necesario expeler hasta *del "morbo destructor

218

VARGAS VILA

olvidar... olvidar...

para lograrlo, tentado haba estado muchas veces a destruir aquella tela culpable donde fulga

desnuda,
pero,

la

Sembradora

del

Mal
ello
;

no haba tenido valor para

y, antes bien, haba torturado sus carnes contemplndola, y haba cado de rodillas ante ella

besndola con pasin, diciendo, para engaarse, que no besaba en ella sino la imagen de la Belleza, traducida por su Genio...
pero,

en

fin,

bajo las alas del tiempo eso pali;...

deca lentamente
las

proximidades del Invierno^ le hicieron pensar en dnde ira a pasar la rgida estacin, ya que en Miln, donde resida su familia, el tiempo era muy crudo, y, poda ser fatal a sus bronquios y a sus pulmones, aun ligeramente resentidos
;

la Eiviere

le

era odiosa

ese paraso de ras-

tacueros y, de snobs era todo lo ms contrario que poda haber a su temperamento exquisito de

y a su delicada sensibilidad personal; para qu salir de Italia, si para un artista italiano el Eeino de la Belleza expira all donde el Eeino de Italia tiene sus fronteras?... a su madre, le haban indicado un paraje encantador, en el lago de Garde, no lejos de Desenzano en la casi isla de Sirmione
artista,
,

y,

all

fu

pero, aquella
se le ofreca el

como copa de

diorita, en la cual

agua azul del lago, no le fu grata porque el olor de las aguas sulfurosas apestaba el ambiente, y, algn viajero, uno de esos exquisitos.

GESTOS DE VIDA
buscadores de bellezas mayestticas,
hotel solitario, sobre el
le

219
indic

un

monte San Bartolomeo,

dominando a Sal
se hizo conducir

en barca a este ltimo lugar, y de all emprendi en carrozza la ascensin por entre senderos escabrosos y perfumados, en los cuales pareca vagar esparcida el alma de los
rosales lejanos
;

y fu al caer de la tarde, que lleg al Hotel Metropole, sito al final de una avenida de pinos, que arrullan con sus msicas las blancuras del edificio, del cual los estanques avecinantes, reproducan la silueta rectilnea gi-andes terrazas, jardines umbros, parques y bosques cercanos hacan deliciosos los parajes, y,
;

grata
all

la

estancia cerca de ellos

Soledad la caricia benfica del Silencio y, del Olvido no sabiendo qu hacer de sus ocios, resolvi pinla
;

se instal feliz, pidiendo

tar

puso fuera todos sus elementos de trabajo, y, se dio con fervor a esa tarea para eso se alejaba del hotel, ha<?ia la cima desnuda del monte, que caa cortado a tajo sobre el lago^ y desde all abarcaba la perspectiva gloriosa abajo la esmeralda de las aguas, ora claras como palo verde, ora azulosas orla-das de oro cerca a las playas lucientes, ora verdinegras obscuras color de variolita, all lejos donde despus de Bogliacio, se pierden hacia Riv la cortina de pinos que lo arbitraba lo protega
; ;
;

contra

el

aire, y,

contra los rayos excesivos del

220

VARGAS VILA
sombra
azul, so;

Sol poniente, y proyectaba una bre las bellezas circunstantes

cuando ms absorto estaba en pintar, como devorado por la calma vegetal que lo circua, mir surgir cerca de s una forma blanca, que apareca apartando los follajes no era an una mujer^ y ya no era una nia era una delicada y suave adolescente, llegada apenas a la encantadora edad de los quince aos; con una gran soi'presa en los ojos candidos so detuvo en la linde del bosque del cual surga y, con voz temblorosa de temor, dijo Perdone usted si lo interrumpo, me crea sola y, el libro que llevaba tembl, como una flor

una

tarde,

entre sus
l,

manos

la tranquiliz

con palabras suaves, y mir


cas-

encantado sus ojos color de miel, sus cabellos taos y la blancura irdea del rostro, en la la boca plida pareca una herida mal cerrada y, ella mir el paisaje esbozado sobre la inerte, el verdor de los naranjales, tan vivo,
de
l

cual
;

tela

que

pareca escaparse

el
;

-penetrante olor de los

azahares recin abiertos la obsesin del crepsculo reinaba en aquel cuadro,


el

que

se

dira vivo

azul del cielo se dilua en los follajes, que


;

parecan temblar, con .temblor de emocin tal era la ilusin de lo real que emanaba de la tela, que la nia extendi la mano, tan blanca cual si fuese una de las margaritas que se abran
entre la espesura del ramaje
;

GESTOS DE VIDA
la

221
el

retir confusa,

y qued alelada ante

oro

de una abeja que volol-eaba sobre una flor. Como es bello exclam ensoadora, y aa-

yo, estudio pintura mi abuelo, fesor Morlachi, me da lecciones de El Profesor Morlachi... Lo conoce usted? De nombre
di
:

la

el

Pro-

dibujo...

y record que era en textos del ilustre profesor de la Universidad Industrial, que haba aprendido
las

primeras lecciones de dibujo y perspectiva como si hubiese obedecido a la evocacin de esos


;

recuerdos la figura menuda y respetable del profesor, surgi de entre los ramajes tupidos y se acerc al grupo de los dos jvenes, que dialogaban
;

y, sin presentacin ninguna, platicaron los tres

de cosas de Arte

encanto de la tarde vencida, por entre los senderos perfumados, en cuyo verde glauco las blancuras de la joven y de

al

regresar

al hotel,

en

el

su traje hacan
fij

como

surcos de luz lunar,

l,

se

en el libro que aqulla estrechaba contra su pecho como un pectoral de oro y ley, maquinalmente y, a media voz, el ttulo L'Agonie d'un Rev dijo el Es un bello libro de un gran Poeta
:

Profesor,

joven

como si respondiese a la curiosidad del no ha ledo usted nada de Gastn Erefranc-esas.

niUet?

algunos versos, en Revistas Est aqu, y obsequiado a


S,
bar

Teresina ese

libro, es

un hombre admirable, ya

se lo presenta-

222

VARGAS YILA
ust-ed
;

remos a
y,

es
;

una

gloria que

fenece

est

herido de muerte
labra fatal, que

como temeroso de haber pronunciado

la pa-

a su nieta,

aun temblaba en sus labios, mir que, con su gi'acia frgil, y su rostro
;

exange y pensativo, pareca diluirse lentamente en el alma del paisaje ya en el patio del hotel, cerca de la escalinata del vestbulo, vieron avanzar hacia ellos algo, que pareca una sombra era Gastn Frenillet pequeo, esqueltico, cuasi transparente, en su blancura de cadver, el gran Poeta, se acerc afa; ;

ble
el

y carioso

Profesor^ lo present a Gaetano Spoletto


tres hablaron de Arte

y de Poesa, en la magnfica tristeza de la tarde, en la gi'ave elega de las rosas moribundas, y el ritornello reminiscente de las hojas secas que el viento abata sobre la terraza, y las llevaba luego, en el crescendo de una lgubre lamentacin...

y todos

Cmo Gastn

Frenillet, despus de tanto tiem-

po de recorrer todas las estaciones y los balnearios de Europa, haba cado en ese encantador pen de San Bartolomco, que, como incrustado en ese horizonte de rboles y de aguas, reflejaba
sobre
el

lago quieto su alta silueta, llena de un


la larga
la orilla

grave encanto?

despus de la hm'da de su mujer, y, de crisis sentimental que lo haba puesto a del sepulcro, ensay reconstniir su vida;
quiso olvidar

GESTOS BE VIDA
se refugi

223

en su villa de Neuilly, rodeado de pjaros y flores, ensayando ahogar su pasado en fondo el olvido, como se arroja un cadver en el
de una tumba vano empeo no poda olvidar; y, lo que era ms cobarde an, ensayaba disculpar el gesto cruel que lo suma en el abandono y en la soledad se Por qu obligarla a morir conmigo?
;

deca...

no inqui'i nada sobre la fugitiva br nunca no habl de ella jams


;

no

la

nom-

se entreg al

versos

amor de los libros, e hizo nuevos que public con un grande xito
;

orgullo de no contar su dolor, y se elev por encima de l haciendo el gesto de olvidarlo dos nuevos volmenes de Poesas, aumentaron

tuvo

el

su nombrada, y la muerte de su abuela, que, perdonndolo por creerlo divorciado, lo nombr su heredero, aument enormemente su fortuna pero, ay!, sta no serva sino para sostener
;

artificialmente
se
l
,

una vida que

se le escapaba

mora
lo saba

bien

no buscaba escapar a su

fin inevitable,

smo ami-

norar sus dolores fsicos, sufrir menos, hacer bella su agona y buscar un horizonte de belleza, sobre el cual cerrar lentamente los ojos morir entre rosales, cuando el fro del invierno
;

empezara a helar el corazn de las rosas evaporarse en el alma de una tarde serena, como el perfume de un nardo en la calma de la noche...
;

\
ala
all
.de

Valgas vla
lo

en Sdu Bartolomeo encontr

que buscaba su

poeta, y, su pobre cuerpo fatigado enso, all cant como un pjaro enfermo
estrellv

que hiciese jaculatorias de arpegios a una

muy
ii

lejana

;...

amistad de Gaetano Spoletto le fu un gran consuelo y un gran alivio en aquella soledad...

ambos

artistas,

ambos

jvenes, hablaron,

como

era natural, de arte y de amor Gastn Freniliet, hermtico,

silencioso,

dueo de s mismo, no hizo confidencias; Gaetano Spoletto, ms joven, ms expansivo, no aleccionado por el dolor, y de un temperamecto meridional, cont a su amigo, su ltima aven-

tura en Florencia, esa que lo haba llevado a


^

San

Bartolomeo en busca de olvido y de reposo; y, fu nimio en detalles, detenindose a pintar con sus ms vivos colores los cuadros de voluptuosidad y aun de vicio repugnante, de aquella pasin devoradora, que haba estado a punto de matarlo,

Qu mujer

qu mujer

!...

exclamaba
si

el

poeta, y, quedaba ensoador, tambin besos lejanos...


el relato

como

rememorase

de aquellas esc-enas de lujuria enardecan a los dos jvenes, que pasaban noches inquietas y reminiscentes, con el sueo pertinaz de
aquella belleza ausente, y sus besos devoradores Gaetano Spoletto haba ofrecido a Gastn Fre;

niliet

mostrarle

el

retrato de la Faunesa, desnu;

da, tal

como

la

haba pintado en Florencia


;

y ste

arda en deseos de verlo

GJfSTOS 13E

VIM

^ti5

una tarde, Gaetano Spoletto, se present en la habitacin de Gastn Frenillet, para solicitar de l un favor traa bajo el brazo un lienzo, ya armado en el bastidor, pero sin moldura, apenas envuelto en un
;

papel

profesor Morlachi y Teresina a mi habitacin para ver mis acuarelas de Foggia, de


el

Hoy van

le dijo

la cual el profesor es fantico, y,


la
;

nia vea este cuadro es el de aquella mujer, la de Florencia eb?... y, diciendo as, le entreg el cuadro y parti... Gastn, trmulo de deseos, quiso verlo en el
;

yo no quiero que retrato al desnudo

acto

no haba an roto el papel, y cuando apenas el rostro de la mujer surga provocativo y sonriente, dio un grito y sacudi la mano, como si de ella
.

tuviese pendiente
el

un

spid

cuadro cay al suelo, y de papel que lo cubra...

el aire

levant

el

resto

Gastn Frenillet
nuevo enloquecido,
diendo
s...
;...

se llev las

manos
gritar

a la cabeza,
alej

se acerc al cuadro, lo

mir fijamente, se
y

queriendo

no

de pu-

no haba duda... era


tentadora,

ella...

Fideha Wi-

towska... su mujer...
ella,

muy

raras veces...
;

desnuda como la haba visto con sus ojos de abismo... con


as,

su boca cruel
ella,

que apareca

tendida en
;

el suelo,

como

una serpiente de llamas

226
se acerc de

VARGAS VILA
nuevo
al

cuadro, y tuvo
;
.

el

mpetu

de roruperlo a puntapis pero... era tan bella ;... levant el lienzo, lo puso sobre una mesa, y contempl con pasin
.

la

claudicante daba a la tela tonos de inve^ rosmil realidad la carne se baca mrbida, el peel sol
;

semejaba el de una fruta madura, los ojos parecan moverse en las rbitas, y los labios extenderse para besar...
los
el vello

zn de

senos se haca rojo,

horror de aquellos besos imaginarios, y retrocedi


sinti
;

en una chaisse-longue, frente a maldita, y se absorbi en su contemplacin


se a<:ost

la tela
;

un
raba.
.

odio ciego lo posea, contra aquella mujer

que, despus de haberlo abandonado, lo deshon-

no haba sabido nada de su vida ;... y ahora la conoca toda... una vida de vi* cios nauseabundos... de asesinas orgas... y, los relatos de Gaetano Spoletto, aparecao
hasta entonces,
l,

vivos a su

memoria

repugnantes escenas... uf... tuvo un gi'an acceso de tos, y escupi sobre eJ


las asquerosas... las
retrato...

y, el esputo sanguinolento cubri la carne radiosa

como un andrajo de prpura


fango.
.

arrastrada

por

el

se senta ahogar...

comprenda que iba a morir, y quera morir te a aquella que lo haba matado...
afuera llova...

fren-


GESTOS DE VIDA
por
La

227

ventana abierta entraban rfagas heladas, y, por intervalos, impulsada jxjr el aire, la lluvia entraba hasta la chaisse-longiic, en que l estaba extendido y lo baaba... no se mova... DO se defenda...
para, qu?

Al da siguiente, los criados del hotel tuvieron que desvestirlo y ponerlo en el lecho ya no hablaba apenas con los ojos indicaba que aun viva... Gaetano Spoletto, que fu de los primeros en entrar, vio su tela maculada de sangre crey en una inevitable necesidad del enfermo en la obscuridad, y, nada dijo orden que lo quitaran de all para que no ofendiera el pudor de los que entraran, y, la hembra impudorosa no ultrajara con el espectculo de su desnudez, la augusta solemnidad de la Muerte los ojos del moribundo siguieron el xodo del cuadro, como si quisiese moverse, hablar, seguir tal vez tras de aquel cuerpo abominable desde esa maana, al comenzar la crisis, el mdico comprendi que era la ltima, y, que no poda sino prolongrsele una vida artificial, hasta que vinieran sus deudos, y telefone a su mujer, segn instrucciones que tena de l, cuando lleg al
;
; ; :

Sanatorio.

Gastn Frenillet, era casado? exclam, sorprendido, Gaetano Spoletto


;

Cmo!...
16

bajo la accin de los bailones de oxgeno, de


GESTOS.

228

VAHGAS VILA
de los narcticos que
le

los sueros inyectables, y,

impedan los gi^andes accesos de tos, el mdico pudo prolongar esa apariencia de vida... a la tarde siguiente, entr en agona... no se oa sino el estertor de ella, cuando se sinti el ruido

de un coche a las puertas del hotel

luego un frou-frou de telas, y, una ola d^ perfumes que entr precediendo a una mujer, la cual

avanz hasta

el lecho

del

enfermo.
:

Gaetano Spoletto qued estupefacto era Venus... la Venus de su cuadro... su querida de Florencia
;

la

que haba estado a punto de matarlo.

ella hizo el gesto de


el

no

verlo

moribundo, que la mir acercarse, hizo un gesto violento con fuerzas que nadie sospechaba en l, se incorpor, extendi la mano, y con voz
;

opaca, pero, fuerte, dijo


jer

Expulsad a esa mujer


;

echad de aqu esa mu.

que salga que se vaya. y, agotado por el esfuerzo, cay de nuevo sobre el lecho, dobl la cabeza de lado, y expir... cuando los concurrentes a la triste escena apartaron los ojos del rostro del muerto, y volvieron a mirar, la mujer haba desaparecido... poco despus se escuchaba el ruido de un coche que parta Gaetano Spoletto se acerc a la ventana levant los visillos y mir en el coche que se alejaba iba ella... la Sembradora del Mal, hua... hua de la muerte que daba.
; ;

DESIDERIO

DESIDERIO

El paisaje autumnal, se
el

dira

adormecido bajo

plido cielo

un un

cielo de

sol

noviembre, de un blanco lcteo, que dbil y ambiguo haca florecer en extraas


si

rosas de cristal, cual

fuese

una
;

vieja

sedera

seminada de
llas

lirios

de oro, bordados por unas be-

manos
alma

sensitivas,
del

ya difuntas

el

paisaje era triste,

como enferma

por

de los ardores del sol el circuito de montaas enanas, todas oro y azul, hacan uno como cinturn desceido a la Grande Urbe Mediterrnea, trgica y convulsa,
la nostalgia

en su indomable belleza de leona impbera, con sus gaiTas tendidas hacia el dorso indomable del
latino

mar

el anfiteatro

de jardines que las decoraban en


el

suave descenso, tornaban

verde obscuro do su9

232
follajes,

VARGAS VILA
por
el

amarillo herrumbroso de sus hojas

marcliitas, que

en ondas silenciosas iban como


al

deseosas de llegar pronto

herrn de la playa, que el plido sol hidratizaba con una pureza de metalario laminando un bello dije de argento el esplendor de esa maana candida, entraba

como ambareada v
les

difusa, a travs de los crista-

y visillos, a la amplia galera que el sol mordoroba con inquietas irisaciones trashumantes, posndose, oa^a en los artesanos capilifoliados de blanco, y en los muros pintados al verde claro con ramazones ramnulares que los hacan parecerse a las paredes vitreas de un acurium, ora en las molduras de los cuadros, todos enmarcados de maderas slidas, representando escenas de caza y de carreras, dibujos ingleses de una impecable seguridad de lneas, haciendo juegos vividos de reflejos, en las casacas rojas de los jockey 's, en los alamares de los palafreneros, y, en los trajes abigarrados, de esas multitudes ya anticuadas de pistas britnicas y baaba de suaves diafanidades el velador central de mimbre japons, como el sof y los sillones que con l hacan juego y, sobre el cual Revistas de Modas, y Magazin'sB ilustrados de varios gneros ostentaban la riqueza de su cantante policroma, como felices de sentir la caricia de las manos largas y blancas, primorosamente cuidadas de Otilia Eendon, que en aquel
;

momento
alta,

las fojeaba

muy

delgada,

muy
si

plida,

en

el

tramonto

de una juventud que,


por
el

no haba sido notable resplandor de una gran belleza, s lo haba

GESTOS DE VIDA
sido por el douiinio absoluto de

233

una exquisita distincin y una suprema elegancia, Otilia Eendon, estaba an en plena posesin de esas dos grandes facultades sociales, que la haban hecho la figura
central de los salones aristocrticos que frecuen-

taba

grandes ojos azules, ocenicos, algo miopes, reveladores de una tan gran bondad, que los paisajes y los objetos parecan purificados al reflejarse en ellos una bruma de tristeza vagaba en sus pupilas como lentas nubes de crepsculo sobre un recta la nariz, de una pm^eza hevalle dormido delgados, cogitabundos los lalnica de lneas bios, de un rojo exange y plido con el palor clortico de los de un nio muerto de inanicin rubia la cabellera, de un rubio lvido cuasi de amanita, que algiuias guedejas ya blancas estriaban, hacindole uno como nimbo de anfiidrita, la llevaba recogida hacia la nuca a la manera clsica en la estatuaria giiega, dejando algunos rizos flotar en cerquillo sobre su frente, como haba sido de uso en los peinados de su primera juventud vesta un lujoso peignoir en seda gi'is, mtelass, ornado de pasamanera y encajes negros, que cea y diseaba a maravilla su silueta elegante, a la cual su ya largo soltero conservaba toda la admirable pureza de las lneas The last Antumn, de St^vensson Clarck, lea el novelista de saln cuva fantasa afeminada, mrbida y sutil, y cierta impertinencia elegante de dilogo, hacan el encanto de las ady's senti;
;

284

VARGAS VILA
las girVs, tocadas
;

mentales y de

de intelectualis-

mo en

la

Gran Bretaa

ese Ultimo Otoo, qu le haba sido recomen-

dado por una dama inglesa amiga suya, deba interesarla mucho, porque se la vea mover los labios, repitiendo algunas frases del texto, y en ocasiones el piu-o isatino de sus ojos se nublaba, cual

estuviesen prontos a llorar, y sus manos se agitaban en un leve frmito, como de hojas tocadas
si

por

el viento

duda deba haber grandes afinidades sentimentales y ocultos nexos psquicos, entre aquel Ultimo Otoo, descrito por Clarck, y, el Otoo en que ella haba entrado ya, el Otoo de su Vida,
sin

tan solitario y embrumado, como la landa inmisericorde, en que el novelista gozaba en hacer vivir los personajes de su obra
;

llegada a cierto punto de la lectura, la emocin


del paralelismo debi ser

muy

fuerte, superior al

poder de su emocin, porque cerr el libro, marcando la pgina con un pequeo gajo de miosotis, de los que ornaban el velador, puso el libro sobre sus rodillas, cruz sobre l las manos, como las alas de dos palomas que las unieran para dormirse...
;

y entr en ensoacin
el

rememor

largo

panorama de su vida

se alz ante ella

con todas sus amplias perspectivas de idealidad, como un paisaje de beatitud infinita, donde el filamento de emociones o de pasiones, ya muertas o muy lejanas, dibujaban caprichos de arabescos, en la suave opacidad de las lejanas

GESTOS DE VIDA
lleza de Ofertorio

235

todo blanco, todo puro, todo bello, con una be-

todo lejano e inasible, como una procesin de fantasmas, que enredaran las caudas de sus tnicas en las espinas de zarzas florecidas y de rosales

de amor

su infancia en su vieja casa solariega de Villa Umbra, sita en el valle diminuto enclavado en el

corazn de las montaas mayestticas, que el invierno coronaba de nieves, hacindolas graves y taciturnas como las frentes cofiadas de blanco de las religiosas del cercano convento de Santa Porcia, y,

verano, diluyendo los neveros surca de arroyos saltadores, que van diciendo cantigas de amor a las selvas de pinos pensativos

que

el

de grandes avenidas centenarias, en cuyas columnatas y prticos ideales, mora la luz suavemente, como prisionera en un templo de malaquita con ventanales de oro los laberintos de enredaderas y de convlvulos en que ella amaba internarse y perderse, jugando con su nico hermano Timolen, Timo, como
los jardines silenciosos,
;

en familia

llamaban, y, en los cuales sola extraviarse realmente, dando grandes gritos hasta que era encontrada, presa de una verdadera crisis
lo

de terror

de su madre, bello y plido, con una palidez de melancola, dominando ese lejano horizonte de amor con su blancura de cermica, como una hostia, surgida de un tabernculo azul, como uua luna candida, rompiendo el malva de los

el rostro

236
cielos

VARGAS VILA
para iluminar una carapia dormida en pa;

cificacin

marcial de su padre, bravo militar de guarnicin en una ciudad cercana, y


la figura

gi'ave y

que
el

ha-ca
;

en ese hogar campesino peridicas apa-

riciones

abandono doloroso de esa soledad idlica, para entrar en la monstica quietud, del convento de monjas Asuncionistas, en que haba sido educada la sombra del claustro pesaba an sobre su vida con una pesadumbre de sudario y, ella la amaba con el mismo loco amor con que quiso recluirse en ella para siempre, y gozaba en recordarla
;
; ;

grandes salones doctorales, la capilla orfebrisada y poligmica, semejante a un Icono focerfizado por monjes bizantinos en fiebre de adoracin los coiTedores rectilneos, con blancuras indementes de Necrpolis los jardines como opializados por esa lenificacin espiritual que los rodeaba, los rostros severos o dolorosamente graves de las religiosas, y, los alegres, tristes o aun perversos de sus compaeras educandas, pertenecienlos
;
;

tes todas ellas a la aristocracia o a la alta bur-

guesa de la Metrpoli cercana, latina como Boma y, comercial como Cartago, del cual haba here-

dado

valor y a donde su familia se haba trasladado, establecindose deel


el

alma heroica, nombre y


;

finitivamente en ella

toda esa letarga espiritual, brumosa y grave que haba marcado su alma tan hondamente, desapareca dando lugar a la aparicin del suntuoso apar-

tamento en

la

ciudad donda su padre, desempe-

GESTOS DE VIDA
ando un
alto
;

237

cargo militar daba suntuosas recepciones y, en ima de sB/S, ella, haba hecho su aparicin, en el mundo oficial aristocrtico y letrado que frecuentaba la casa de sus padres joven, rica, de una belleza delicada y discreta, con una educa-cin muy esmerada, y una alma
apasionada y sensitiva y un temperamento artstico muy refinado, que se traduca en un amor apasionado por la msica, que cultivaba con xito, su aparicin en sociedad, fu un acontecimiento triunfal, bastant-e para halagar la vanidad de un alma menos delicada que la suya y, se hizo pronto la flor escogida y ms preciada de aquel
;

jardn social, lleno de subtiles exquisiteces y raras grandes saraos, funciones benficas, elegancias
;

festivales de msica, carreras de caballos, parti-

das de tennis y de foot-ball, fueron su vida amaba todas las formas de sport y las ejecutaba
;

con maestra amazona amentada, gustaba de acompaar a su padre en sus paseos ecuestres, en horas vesperales, luciendo a su lado su elegante silueta ya por las calles tumultuosas de la ciudad, ya por los caminos y campos aledaos donde su bella figura pareca como diluida en la luz aterciopelada de los crepsculos, o incrustada en el gris calcednico de los horizontes hechos bermejos al tocar los lomos hirsutos del mar, llenos de un resplandor de oros sombros era ayudante de su padre y por ende compaero obligado en todas esas excursiones, Delio de las Pueblas, joven oficial gaii'ido y romntico, ya c;
;

238
lebre en toda

VARGAS VILA
clase de duelos,

inclusive los del

amor
almas inquietas y romnticas, intimaron pronto, y se amaron luego sin que nadie intentara oponerse a aquel amor, que las dos familias vean crecer con mutuo halago poco a poco el hori;

zonte de su vida, tan plcida, empez a nublarse su padre, ya general, falleci sbitamente, a
;

causa de una embolia cerebral su hermano, seriamente comprometido en un escabroso asunto de comercio, en el cual, para salvarlo de la deshonra, hubo de sacrificarse ms de la mitad del patrimonio familiar, haba huido a una colonia lejana, en la cual muri poco tiempo despus, consumido por el rigor de los climas y, ella qued sola, con su madre siempre enfermiza, en el vasto apartamento, que la muerte y la ausencia haban hecho enormemente solita;

rio

ventura de su corazn reposaba en el amor de Delio de las Pueblas, como un pjaro azorado en la nica rama de un rbol rota por la tempestad
toda
la
;

y, esta
el

rama

vacil

joven

oficial,

tambin y, se rompi habiendo deshonrado un hogar


;

muy

noble, se vio obligado, para salvar su vida y su carrera, a romper sus compromisos con ella, y

dar su nor
;

mano

a aquella que le haba dado su ho-

abandonada jx)r ese su nico y loco amor, se refugi en los brazos y en el corazn de su madre, que se nioiia lentamente
y,
;

GESTOS DE VIDA
y,

239

cuando sta acab de morir, dejndole con todos sus bienes la herencia de la enfermedad cardaca que la mataba, se refugi en su soledad, como en un cenobio, y, fu la profesa del culto a sus amores muertos, solitaria en el derrumbamiento de todos sus sueos y, anduvo as, como una somnmbula, por ese sendero de cruces tron;

chadas, que era su vida

cuando su madre muri, ella acababa de cumplir la edad fatal para aquellas que no treinta aos han cogido ya los azahares, florecidos en el Huerto
;

de

Himeneo
;

se resign estoicamente a su des-

tino

su frgil belleza daba los ltimos fulgores, pero

su elegancia insuperable y su exquisita cultm'a, la hacan an, una de las figuras de ms relieve

en

la

sociedad que frecuentaba

en

el

supremo
;

vencimiento del Amor, la Caridad fu su refugio y, se abraz a ella como a una cruz por todo el Mal que le hacan, ella hizo el Bien reg los beneficios como una semilla celeste, y, sus manos hicieron en el horizonte un gesto de sembradora la Misericordia flua de ella como una divina fuente de Consuelo, nica capaz de apagar la sed de Olvido que arda en su corazn como si sus entraas vrgenes lanzaran un gran
;

grito de Maternidad, cansadas de ser estriles, los

nios fueron los seres de su predileccin que merecieron todas sus liberalidades y todas sus afecciones
;

el

amor de

los

nios reemplaz en

ella

todos los amores, y puso en ese nuevo culto la vehemencia de todas sus pasiones
;

240

VARGAS VILA
;

se hizo el alma de todos los asilos y casas de maternidad que haba en la poblacin fu la or-

ganizadora incansable de conciertos y funciones benficas para esta clase de institutos daba a ellos todo su tiempo y su dinero, y^ viuda virgen, los hijos de los otros fueron sus propios hijos les daba su vida, y viva entre ellos y para ellos, compartiendo con las monjas encargadas de estas
; ;

cuidado de los pequeuelos durante estos primeros aos de su gran duelo, im rayo de esperanza haba brillado en su corazn
el
; ;

faenas, el

amor y

Delio de las Pueblas, que haba sido abandonado por su mujer, la cual haba huido con un

amante, llevndose una pequea nia habida en su matrimonio, fu herido moiialmente en un combate en frica, y, momentos antes de expirar, le haba hecho escribir desde su lecho de muerte, implorndole piedad para esa nia, en cambio de su amor por ella, nunca fenecido, y pidindola le jurara proteccin para esa inocente que llevaba la madre fugitiva
y, ella lo jur
;

lo jur as

ante

el

Tribunal de

su Conciencia

puso a su servicio los mejores galgos de la polica secreta para descubrir el paradero de la esposa infiel, y cuando la hall le hizo toda clase de promesas halagadoras para que le
tal

en

virtud

entregara la nia, pero


y, se

la

adltera fu inflexible
;

neg rotundamente a ello burlada en esta ltima esperanza, se haba refugiado de nuevo entre las ruinas de todos sus

GESTOS D VIDA
afectos,

241
a cosas de Ca-

ms entregada que nunca

ridad y de Piedad, habiendo sta llegado en los ltimos tiempos al grado de un extrao misti-

cismo y, ahora se haba empeado en algo que haca revivir en su corazn todas las fuentes de la, esperanza y encantaba con mirajes encantadores, sus largos sueos de maternidad los hurfanos de la gueiTa ella haba resuelto adoptar uno ya le haba sido concedido y slo esperaba la llegada del buque que traa la caravana de esas vctimas inocentes de la humana
;
;

crueldad

su corazn susultaba de

una suave y tierna

in-

quietud

sus entraas nostlgicas de

amor materno,

se
;

agitaban impacientes,
y,

como

si

fuesen a dar a luz

su papel de virgen madre,


ella,

apareca otra vez

ante

como una

TraniSfiguracin de su vida,
telfono

hasta entonces tan dolorosamente estril

en ese momento son


se estremeci,

el

y fu

Al...

al

como si despertase de un aparato tom la bocina


; :

sueo,

Al...

de una clnica de nios, y presidente de la Comisin Pro Hurfanos de la Guerra, para anunciarle que al da siguiente, en la maana, llegara el barco que traa el primer grupo de nios para repartir ella empurpur de alegra, sus ojos se humedeera el doctor
jefe
;

Mombrun,

cieron, y sus
al

manos temblaban

al

colgar la bocina

aparato

242

VABGAS VILA

muchos aos haca que en el cielo de su vida soHtaria no brillaba una aurora tan intensamente
feliz
;

su largo anhelo de maternidad iba a colmarse,

aunque tarde, en un opulento y radioso desfallecer de crepsculos; ya no sera sola... tan inconmensurablemente sola, como haba sido hasta entonces
;

su soledad floreca

una gran flor radiosa, flor viva y humana, iba a abrirse en el jardn de sus amores, hasta entonces desierto y como sepultado bajo una lluvia
de cenizas de soles
;

ya sus manos intiles hasta entonces para todo gesto de amor, podran esbozar grandes caricias sobre una cabeza adorada, con un suave fen^or de
brisas vesperales
;

ya sus plidos labios no seran estriles para el beso, porque, como un roco tempranero, haban
de caer los suyos, sobre la frente, sobre las mejillas, sobre los labios, de aquel ser inerme, que vena a aposentarse sobre su regazo como un pjaro

implume, cado de frondas invisibles... ya vena el Amor ya vena el Deseado vena el Mesas de su corazn
;

ya

y, le pareca que todas las estrellas de los cielos y las flores de todos los jardines de la tierra, se

para saludarlo en esa hora de su aparicin y, le pareca or sonar todos los villancicos de una extraordinaria Natividad cantar en f^u corazn: Hosanna!... Hoinclinaban sobre
l

ha<ia l,
;

sanna

!...

Con

las

primeras luces del da, Otilia Eendon


;

estuvo en pies

hizo alzar del lecho a la vieja Mnica, su anti-

gua aya, que aun

acompaaba, como nico sobreviviente de sus das de ventui'a, la cual no haba dormido tampoco, agitada por la misma amable inquietud de espera, y/ a las otras criadas de servicio, encantadas con la novedad de que iba a haber en la casa un nio
la
;

todas juntas inspeccionaron la habitacin pre-

parada para el pequeo, por ver si aun algo faltaba en ella el diminuto lecho de cobre luca como una pa;

tena, en la cual hicieran visos lcteos, las blancuras de las ropas, ya que, segn la

moda

inglesa,
;

no haba cortinajes amparadores de microbios


todos los tiles de
fulgan sobre el
res de cristal,
toilette

mrmol como en una minscula

lucan y del lavabo y los aparadoinfantil,

clnica

de

bebs

GESTOS.

17

u
y,

Vargas Vla
mientras trajinaban,
:

se

preguntaban unas a

otras

Cmo

ser l?...
^

quin lo quera bruno quin rubio, cul lo deseaba con ojos azules como dos flores de pervencba, cul con unas pupilas negras, como dos pedazos de melanina, o de un color de miel recin aqulla soaba con acariciar salida del alvolo unas guedejas rubias como estambres de un lirio y esotras con peinar una cabellera obscura como hecha con filamento de parsitas salvajes, y todas soaban con la boca roja y bulbosa que haban de
;

llenar de besos

y, entretanto, el

Deseado llegaba ya a
;

la

playa

de su nueva patria
y, Otilia y

cuando
el

el

Mnica, partieron a recibirlo carruaje que las llevaba tom hacia


;

puerto, a ellas les lata el corazn,


al

fuesen jvenes y conesen


vio

como si encuentro de un no;

muy amado

se hicieron silenciosas de

emocin

cuando llegaron al puerto les dijeron que los nios haban arribado muy temprano, y estaban en la clnica del doctor Mombrun un movimiento de dolorosa angustia asalt a Otiha
;
;

le habran quitado su pequeuelo?...

se los habran repartido ya? no quedara nin-

guno?
a la idea de que el Deseado pudiera haber par-

en otros brazos, un pobre alma tranquila


tido
;

celo

de loba asalt su

GESTOS DE
en
la

VmX
la

245

clnica,
;

el

doctor

Mombnm

esperaba

impaciente no haba querido dejar ver los nios hasta que ella no hubiera deseado en la gran sala, los postulantes estaban impa;

cientes

eran, en su mayora, matrimonios de burgueses

media, enriquecidos, todos viejos, sin hijos y perdida ya haba tambin una que la esperanza de tenerlos otra dama provecta y solterona, en busca de las funciones de la maternidad adentro se senta la algarada de los nios, que

acomodados y de comerciantes de
;

la clase

jugaban en un patio eran ocho varones y diez hembras, segn


;

dijo el

doctor

haban prometido solicitadas, por ser ms las dciles, y porque la mayora de las seoras, soaban educar alguien que las aliviara con el tiempo en las tareas de la casa, o les hiciera compaa
ella quera
;

un varn hembras eran ms

se lo

en los tardos das de la vejez cuando las puertas del hall


res,
los

se abrieron,

dando

salida a la concurrencia y sta llen los corredo-

que jugaban, se aiTemolinaron, luego quedaron quietos, y se miraron azorados los unos a los otros los haba de diversos tamaos, de diversas figunios,
;

ras, de

diversas nacionalidades
;

checos, eslova-

cos, rusos,

bohemios, rutenos extraas indumentarias los cubran y estaban mal pergeados a pesar de los cuidados de las dos

246

VABGAS VILA

monjas que con ellos venan para cuidarlos, inexpertas en esos asuntos, en los cuales slo las madres son sabias el doctor^ avanz hacia ellos, con Otilia, que,
;

por ser protectora de asilos de la infancia y casas de maternidad, tena ese privilegio los nios retrocedieron, apelotonndose los unos
;

sobre los otros,

como un rebao medroso


el

los ojos
;

grupo de pequeuelos de sbito fueron rectos y, se posaron sobre un pequeo garcon bruno y esquivo, de largos bucles ensortijados, ojos claros ambarinos color de diorita, y, una boca roja y bulbosa, como el botn de un clavel apenas entreabierto fu hacia l, y tendi la mano para tomarlo
de Otilia oteaban
;

el

nio retrocedi, replegndose hacia sus com-

paeros,

como temeroso de
tom en

ser separado de ellos

pero, Otilia, lo

sus brazos, y, lo bes


;

con tanto cario, que Este, Madre, ste

la

el

nio se desarm

dijo Otilia a la religiosa,

sin soltar el nio,

como temerosa de que fuesen


legajo voluminoso y consult
:

a quitrselo

monja

abri

un

Nmero 8
hijo de

luego, dijo, leyendo

Samuel Krocker, cuatro aos


el
;

Samuel y Sara, muertos en


;

incendio

de

la

ciudad de N...

hijo nico, parientes leja-

nos, que
y, la

no lo aceptan dado a quin? monja se acerc para ver el nombre de


;

la

protectora
el

sta lo dio

Cnsul del pas al cual el nio perteneca, que llegaba en ese momento, y conoca muy bien

GESTOS DE VIDA
a la seorita ble
:

247

Rendon,

dijo,

sonriendo

muy ama;

Quin

fuera ese nio

se ser feliz

Otilia agradeci, tendindole la

mano

estaba ansiosa de partir con su pequeo, con su

llamaba ya, sintiendo que esa palabra llenaba su boca como una suave miel firm en una hoja de pa>el que la religiosa le prehijo,
ella lo

como

sentaba, y se apresur a partir

cuando

lleg al carruaje,

acompaada hasta

l,

por el doctor y por el Cnsul, ella misma coloc el nio en los cojines y se sent a su lado
el

carruaje parti

el

nio, extraado y mie;

doso, estaba a punto de llorar


Otilia

y Mnica
;

lo

besaron

lo

acariciaron, le

dieron bombones
el

Deseado
;

se

calm bajo ese dulce efluvio de


el
;

cario
se

y, agobiado por el trfago de la travesa,

qued dormido, apoyado en


la

brazo de Otilia,

del cual rod hasta las rodillas

cabeza pareca una flor tronchada en su encantador abandono, los rizos de los cabellos se agru;

con la larga sombra de las pestaas hacan opaco el bello rostro, en el cual la boca era triste, como toda boca de nio privada de los besos de la madre las dos mujeres se miraban con una emocin extraa y nueva para ellas eran dos vidas fracasadas, porque a ninguna de las dos le haba sido concedido el augusto don de la maternidad y, sus dos almas estaban como de rodillas ante ese
la frente y,
; ;

paban sobre

2-19

VAEGAS VILA
;

enigma vivo que es uu nio y por turno caban cautamente para besarlo cuando el coche se detuvo a la puerta de
las

se acer-

la casa,

en el balcn del apartamento esperando al Deseado, haba gentes asomadas a las ventanas de otros pisos, esperando verlo y, los porteros, curiosos, fueron los primeros en abrir la portezuela, para atisbar hacia adensirvientas estaban
tro
;

con esa algarada


vindose
ternales, lo
as,

el

nio despert
Otilia,

ante rostros extraos, quiso llorar,

pero las suaves

manos de

hechas ya ma-

calmaron con una caricia ella misma lo ayud a bajar del coche, y lo puso en tierra, sobre la acera y, el Deseado se mostr as a las miradas de todos, que lo saludaron con sonrisas y lo hallaron bello, a pesar de su extraa indumentaria, con la belleza inquietante y turbadora de la raza a que
;

perteneca

subido en brazos por Mnica, declarada niera ipso fado, y de motu proprio, el nio, como si
pactase con tanta ternura que se
le

prodigaba,

mir asombrado y silencioso la marcha del ascensor, y, el lujoso recibidor y los amplios pasillos del suntuoso apartamento que iba a albergarlo apenas entrado en su habitacin, le hicieron una pequea toilette, con suaves esponjas, y aguas tibias y perfumadas, y, lo mudaron de ropa rendido por el viaje y, por las emociones, el nio se durmi las mujeres saHeron en puntas de pies, y Otilia
;
; ;

GESTOS DE VIBA
;

249

qued en su aposento, que era contiguo a aquel en que el nio dorma abri entonces un legajo de papeles que le haba dado el Cnsul, con el cual estaba la filiacin del aDeseado^ y todas las condiciones necesarias sus ojos tropezaron con una paa la adopcin judo labra que la hizo estremecerse hijo de
;
:

padres judos
era, pues,

;...

religin israelita...

un

judo...

un un

hereje...
ser de la raza

maldita y perseguida por la

Iglesia...

de aquella raza que haba sacrificado y crucificado a su Dios... a esa idea sus manos temblaron, los papeles ro-

daron

al suelo, y,

clav los ojos llenos de horror,

en un gran Cristo, que tena all, pendiente al muro, y, el cual pareca volverle el rostro indignado, y, tender hacia ella sus brazos amenazantes
;

mir con espanto hacia la cmara vecina donde dorma el nio... el judo, el hereje... flor de abominacin... qu iba a hacer con ese pecado vivo, que se oa resph'ar all, tan cerca de ella, al pie de la cruz, esa insignia que su raza proscriba y persey,

gua con encono?...


devolverlo a la Comisin pro nios
a la Clnica del doctor
;

enviarlo
lo diera

Mombrun
no
;

para que

a otra familia, que otros lo tuvieran, que otros lo

adoptaran, pero,

ella

iba ya a tocar del telfono, para llamar al doc-

250
tor,

VABGAS VILA
cuando una idea
le

vino en mientes, que puso

en deiTota todos sus temores, e hizo aparecer al nio como una bandera de victoria flotando entre
sus

manos
;

bautizarlo
hereja

hacerlo cristiano

arrebatarlo a la

tra-erlo al pie

de

la cruz,

como una conquista

como un cordero

pascual, libre de los pecados


;

de su raza, y, ofrecido en homenaje al Salvador esa idea engrandeci en su mente hasta tomar

proporciones heroicas

era una misin del cielo, la que se le confiaba


Dios, la haba destinado para eso
aquella alma
;
:

para salvar

para librarla de las llamas, atenazamientos y dems torturas pavorosas del infierno y destinarla a gozar eternamente las dulzuras filarmnicas del
cielo
;

esa idea la exaltaba hasta


as,

el

paroxismo

cuando esa tarde vio invadido su apartamento por la mayora de sus amigas, damas aristcratas que venan a conocer al Deseado, lo primero que les comunic fu su proyecto de bautizo
;

sera
lo

solemne fiesta de Desagravio bautizaran en la Catedral Baslica


fiesta
; ;

una

y, ella se propona obtener del venerable Prelado, que administrase l mismo las aguas bau-

tismales
la

al

nefito

idea

apasion

la

elegante

sociedad, que

hablando de la trascendencia religiosa del acto, y, acab discutiendo sobre el corte de


principi

GESTOS DE VIDA
los vestidos v, el estilo de los

251

sombreros que ha-

bran de lucirse en
y, el

nombre? qu nombre le pondran


que ahora iba de
las

a aquel nio encan-

ta<ior,

mano en mano

de las de

de nias gentiles que se disputaban acariciar aquella cabeza infantil y, be-

damas provectas a
sar aquellos ojos

asombrados y, aquellos labios sonrientes que balbuceaban palabras que nadie comprenda
?

cmo haba de llamarse


cantado,

aquel Prncipe

En-

que pareca cado de las estrellas, en aquel jardn de bellezas que hacan en torno suyo un rumor de pjaros?... la elegante reurn se dispers sin resolver nada sobre ese asunto, del cual qued como supremo arbitro Otilia Eendon, que asuma ya con su habitual gravedad, su severo papel de Virgen Madre.

El da

del bautizo tuvo lugar

se hicieron numerosas invitaciones ik>v

de tarjetas elegantsimas, que decan don y de los Ros, invita a ustedes al


:

medio aOtilia Renbautismo de

su hijo adoptivo, que ten.dr lugar en la Catedral


Baslica, el da...

nombre? el doctor Mombrun, que acept ser el padrino, y, era un espritu muy tolerante, respetuoso a las
y, el

creencias de los dems, no queriendo herir la susceptibilidad religiosa del Cnsul, y compasivo hacia la conciencia inerme del nio que as se vio-

lentaba, convino en que, para desjudizarlo en ab-

impusieran los nombres cristiansimos de Jess, Mara y Jos, y, adems, puesto que tanto tiempo haba sido el Deseado, se le impusiera tambin ese nombre en su verdadera
soluto,
se
le

acepcin de Desiderio y, Jos Desiderio R-endon y de los Ros


;

GESTOS DE VIDA
en
la pila

253

Samuel Krocker, desapareci, como un demonio


bautismal libre ya su conciencia de esta preocupacin de salvar y cristianar al nio, la educacin de Desiderio fu la sola ocupacin de su madre adoptiva para eso se trajo de un convento cercano, de
;

monjas dadas a la enseanza, una religiosa austraca que hablaba todos los dialectos de la duplo monarqua, y, entenda, por consiguiente, aquel que hablaba el nio, para que le ensease el idioma de su nueva patria, y lo ensease a leer la monja se instal en la casa como institutriz, y Desiderio tuvo en ella otra madre ms, entre las muchas que ya tena muy inteligente, domin pronto su nuevo idioma, y fu encantador al hablarlo con un acento raro, al cual mezclaba trminos rutenos
;
;

poco a poco fu perdiendo todas sus esquiveces y se dio a amar con tal ternura a Otilia, que provoc los celos de Mnica y de la monja, que se disputaban sus caricias no quera dormir sino con Otilia, no coma sino con Otilia, que le preparaba su plato, y no saba estar sino con Otilia fu en sus rodillas, ms que en las de la monja, que foije la citolegia y aprendi a leer, y fu en ellas que abri por primera vez, una enorme Biblia Ilustrada, para entrenarse mirando sus lminas multicolores, y, a la vista de esas vietas, pareci como si un enorme desgan*amiento se hubiese hecho en su frgil memoria y qued soador cuando la monja le pregunt dnde haba visto
;
;

254

VAEGAS VILA
el

eso y quin se lo haba mostrado, Ma-dre ruteno


:

nio dijo en
hubiese visto
niebla

y, ceiT los bellos ojos,

como

si

un fantasma muy bello, alzarse como una del fondo de un lago muy lejano
;

Madre, refirindose a otra, en aquellos labios tan amados, Otilia tuvo un gran dolor, que no pudo evitar celos retrospectivos la asaltaron, celos de la muerta, lejana, la cual quisiera que no hubiese existido nunca, para que su vago fantasma no le pudiese disputar un da, si no el corazn, al menos el recuerdo de
al or

aquella palabra

su hijo

soador, y, se adhera a ella con una pasin que pareca enfery, ste era tierno, sentimental,

miza
la

monja

lo

hallaba int-ehgentsimo,
;

pero in-

y desaplicado la inocente pedagoga de esta alma retardataria, consista en ensearle rezos, muchos rezos, y, ensearle burdas leyendas, sobre imgenes de Santos, con que diariamente lo obsequiaba el nio repeta los rezos con la inconsciencia de un loro joven y se entretena en deformar sacrilegamente las imgenes, con dibujos de su invencin, poniendo bigotes a las vrgenes y cargando con extraas vestimentas modernas las imgenes sagradas eso desesperaba a la monja, que lo cargaba de escapularios, estampas y amuletos, para salvarlo y darle una alma
at-ento
;

religiosa

porque a ella tambin le preocupaba hondamente, no la religin del nio,


Otilia la dejaba hacer,

GESTOS DE VIDA
;

255

porque estaba convencida, que tena una aoble misin proteger ese nio en la tierra y salvarlo para el cielo bien pronto la monja no fu bastante para la educacin del prvulo, que engrandeca con in-

y cuya inteligencia, terriblemente precoz, desconcertaba a su maestra, que haba agotado ya en l la Hagiografa, que era todo su
creble rapidez

caudal de ciencia

un sacerdote joven, que profesaba

libre,

subs-

tituy a la monja, y fu encargado de instruir a Desiderio, en ms altas cosas de la fe, porque se acercaba el da de la primera comunin, que deba ser

un

acto tan solemne

como

lo fu el de su

bautizo
la ausencia

de

la

monja no dej vaco ninguno


que
la

en

el

alma

del nio,

amaba muy

poco,

o,

mejor dicho, no la amaba, porque todo su amor estaba concentrado en OtiHa, a quien amaba con una vehemencia celosa y, a quien despotizaba con su amor, del cual si algo sobraba era para Mnica, esclava de sus caprichos y a quien tiranizaba

con

ellos

la fiesta

de la primera comunin de Desiderio,

fu asunto que ocup y preocup mucho a la alta sociedad, en la cual el nio era algo de mucho re-

que a todos interesaba, pues sola comer en las mejores casas, pasar en ellas domingos y das festivos en unin de los hijos de esas familias, que eran sus amigos mejores nadie lo llamaba sino
lieve
;

Desiderio Rendon, y las pocas gentes que igno-

26

VA1^(^AS

VILA

raban su verdadero origen, lo crean de verdad hijo ^e Otilia el sacerdote que lo educaba, a semejanza de la monja su antecesora, no estaba muy contento de
;

su discpulo por
llaba que la

el

lado del fer^'or religioso

ha-

lmpara de la fe no arda bastante en aquella alma a pesar del aceite teolgico que l le pona en grandes dosis que tena el vicio peligi'oso de pensar, y la insolente pasin de ana;

sus preguntas lo desconcertaban, y, muchas veceSj se senta vencido por la inocente irolizar
;

na de aquellos labios sinceros


el

terrible

catecmeno daba miedo a su maes-

tro

pero, era tan noble, tan carioso, tan

mimoso

con su madre adoptiva, que ella le perdonaba voluntaria esas desatenciones, conformndose con sermonearlo dulcemente a la hora de acostarse, cuando el nio ceiTaba lentamente los ojos bajo el efluvio de sus besos, en ese horizonte de santidad que formaban las estampas piadosas, alineadas en cuadros sobre los muros y dominadas todas por el gran Cristo desnudo, que, pendient-e sobre la cabecera del lecho, pareca ocupar toda la testera del aposento con el gesto de sus brazos abiertos como para proteger aquel nio dormido
;

y, ella tena la certeza de ver a su hijo salvado


del demonio, por la proteccin de aquellos brazos

prisioneros y la supliciado
;

sombra de ese cuerpo atrozmente


el

entonces asperjaba
boj

lecho con una

rama de

hmeda en agua

bendita^ y se retiraba an-

GISTOS

DE

VIt)A
al

25?

dando de puntillas para no despertar

nio

amado
el da
al
fin,

de la primera comunin de Desiderio lleg y fu una verdadera fiesta de sociedad,

porque lo mejor de ella se dio cita esa maana para el templo en que el acto deba tener lugar, que iba a ratificar la fe de su bautismo, siendo as salvado de la muerte eterna, como un nuevo Moiss salvado de las aguas en una decoracin de ores recin abiertas y de
;

cirios crepitantes,
llo

Desiderio se acerc al altar, been su unifomie, con corbata y guantes blancos


al
;

y atado

brazo derecho un lazo de cinta del misiba sereno, tranquilo, sin

mo

color

emocin nin-

guna, ms orgulloso de su belleza y de su elegancia que del beneficio espiritual que iba a recibir Otilia llor de emocin, al recibirlo en sus brazos despus de terminada la ceremonia, y, cubri de besos la bella cabeza bruna y los ojos tenebrosos, hechos candidos, sintindose orgullosa de haber salvado aquella alma, que ofreca a su Dios, como una hostia inmaculada, en el ostensorio de sus manos, trmulas de amor como la educacin de Desiderio peda ya mayores conocimientos que los del nimio eclesistico, que basta entonces le daba lecciones y, lo acompaaba a paseos, Otilia, siguiendo indicaciones de sus amigas, cuyos hijos se educaban en un Instituto de Salesianos de gran reputacin, sito en las afueras de la Urbe, resolvi colocarlo all, en ca;
;

lidad de semi-interno

fu

un gran dolor para

ella

tomar esa

resolu-

258

VABGAS VILA
com-

cin, que la piivaba por largas horas de la

paa del nio, que era todo el calor y todo el encanto de su vida solitaria pero, se resign, y Desiderio entr al instituto, para el cual parta por la maana, y no regresaba sino en las ltimas horas de la tarde, en que ella
iba a buscarlo en su carruaje
;

cuando en los primeros das hubo de sentarse sola a la mesa, a la hora del yantar meridiano, sinti tristeza tal y tan honda congoja, que las
lgrimas vinieron a sus ojos, y, se alz de su y se refugi en su cuarto para llorar
sitio,

en la tarde, si ella no iba en su busca, cosa que raramente aconteca, enviaba a Mnica por l, y, se impacientaba esperndolo, avizorando la calle
desde el balcn, hasta percibir el coche de lejano, y entonces sala al encuentro hasta el descanso de la escalera, y el nio le saltaba al cuello y, la devoraba a besos, que ella le devolva con creces,

de ese vitico de amor que embelleca su vida, llenndola de una inmensa ventura la hora de la cena era una hora de fiesta Otilia pona flores en la mesa, para festejar a su hijo, que las amaba mucho, lo regalaba con
feliz
; ;

platos de sus predilecciones, y, ste la diverta, contndole cosas del colegio y de la calle con decires espirituales,

y un verbo endiablado, que


;

la

haca llorar, a fuerza de rer

despus, ella se sentaba


na en labores de

al

piano, o se entrete-

bordado, mientras l, en el frontal de la misma mesa, dbase a preparar sus tareas del da siguiente o enfrascbase en sus lee-

GESTOS DE VIDA
turas,

259

basta quedar dormido sobre sus bbros y cuadernos

ensayaba despertarlo y lo llevaba as sooliento hasta su lecbo^ y lo ayudaba a desvestii-e y lo dejaba en l, no sin baborlo hecho ant^s rezar sus devociones, que el nio deca, con los ojos cerrados de sueo, y la incoherencia y la inconciencia de un ser dormido
ella
;

Desiderio haca progresos increbles, que asombraban a sus maestros, y los llenaban de orgullo
;

certmenes anuales, era postulante a primeros premios, y los llevaba casi siempre
los
;

en

los

una disposicin especial para los idiomas, y, para las matemticas a los diez aos de su edad, dominaba ya el francs y el ingls, con una facitena
;

lidad desconcertante, y, los clculos, algebraico, diferencial, infinitesimal e integi^al, le eran familiares
;

estos triunfos llenaban de ventura el corazn de la madre adoptiva, cerrado a toda otra emocin

que no fuera

la del

amor apasionado de su

hijo...

y sin tormentas la vida de esos dos seres, refugiados en la baha apacible de este amor, sin tormentas, como todo amor sin
voluptuosidades
;

y, as corra apacible

as lleg l a la

Pubertad.

GESTOS.

18

acontecimiento inesperado surgi entonces, que trajo grmenes de complicacin a las vidas de esas dos almas, que parecan confinadas y aisladas en sus afectos,

Un

torno de la cual,
la

el

como en una isla desierta, en mar cantara la eterna cancin


;

de las vidas invioladas

mujer de Delio de las Pueblas, el antiguo novio de Otilia, muri en un hospital de una ciudad levantina, no sin escribir antes a sta, hacindole saber que la nia quedaba en orfandad absoluta, y, recordndole la promesa hecha a su
marido, de velar por ella por esa carta supo Otilia que la hurfana estaba recluida en un Asilo-escuela de religiosas franciscanas, donde el ltimo amante de la adltera hombre de algn decoro la haba colocado, como ediicanda, haca ya varios aos la herida de aquel su primero y lejano amor, estaba ya cen'ada y bien cerrada en su corazn,
;

GESTOS DE VIDA
;

261

pero no pens por eso substraerse al cumplimiento de su promesa hecha a un moribundo


velara por la nia, pero desde lejos
;

su
derio^

amor maternal, concentrado todo en Desi-

no admita particiones, que se le aparecan como una desheredacin espiritual de su hijo muy

amado
escribi a la Superiora del Asi4o,

ofrecindose

para pagar

exigua pensin de la hurfana hasta su mayor edad, y la dote que fuera precisa, si llela

gada a
la

sta, ella quera profesar

Superiora contest que, segn los estatutos de la casa, al llegar a los quince aos, las nias deban abandonar el benfico instituto, o ser entregadas a una familia honorable para ser empleadas en uso domstico Otilia tuvo remordimiento de entregar la hija de Delio de las Pueblas a ese triste porvenir, y resolvi tra-er la nia la hizo venir, comisionando para su conduccin,
;

al

capitn de

un buque mercante que frecuentaba


;

aquel puerto y al cual le fu muy recomendada, por los jefes de la casa naviera y la nia lleg nadie fu a recibirla
;

y,

cuando

se present a la casa

acompaada

del

propio capitn del buque, quien vino a traerla, fu recibida sin hostilidad, pero sin cario, y Otilia, la bes fi-amente, temerosa de despertar los
celos de Desiderio, que estaba presente
ste, la
;

mir con curiosidad, la hall bella, y, no sinti ninguna emocin celosa ante la aparicin de esta nueva compaera de su vida
;

26^
la

VAPtGAS VILA

hurfana traa por todo equipaje un lo con escasas ropas burdas, de aspecto monacal, un legajo de cartas de su madre y un retrato de Delio de las Pueblas, en flamante uniforme, que rod al suelo al ser abierto el humilde envoltorio que
contena los enseres
Otilia
;

no

sinti la

ms
;

leve emocin^ a la vista

de aquel retrato, que le recordaba el ms bellcJ ensueo de su juventud todo amor que no fuera el de Desiderio, haba muerto en su corazn la nia fu ajDosentada con su minsculo bagaje en el cuarto de Mnica, a donde haban sido puestos una pequea cama y un lavabo para ella el encanto doloroso que se escapaba de aquella
;

como un perfume sutil de flores recordatorias cautivas en un cofre, lo satm^ba todo en torno suyo de un vago hlito de melancola
;

su belleza armoniosa y delicada, toda de tintes suaves y plidos y de lneas de una pureza per-

y fugitivo, como una de esas visiones inconsistentes apenas entrevistas en la vaga bruma de un sueo exquisitamente frgil se dira tenue, con la tenuidad lejana de
fecta, tena algo de irreal
;

una

estrella

con una esbeltez de nnfeo y algo de kreal en los contornos, como de visin hiperdulia y breve, Nieves de las Pueblas, tena la blancura de su nombre, pero esa blancm-a lctea y como ilcida de los seres crecidos en una larga claustracin en la cuasi diafanidad de ese
alta, delgada, flbil,
;

cutis de nenfar, hacan reflejos ureos las enor-

GESTOS DE VIDA
mes
pupilas de sus ojos, unas enormes pupilas

263

am-

barinas de un

mbar verdoso, que

se diran lqui-

das, tal era su transparente luminosidad, cruzadas

de estras crupferas, que a trechos las opacaban,

cuando la proyeccin de las largas pestaas les daban un color metlico oxidado la nariz recta los labios delgados, exanges, llenos de una tristeza gemela de la tristeza de los ojos boca de melancola, nfora de silencios en cuya palidez de tarde se evocaba el fantasma de besos desva; ;

necidos, los besos de la

madre

la^

cabellera color

cavendo en ondas lubrificantes a los dos lados del rostro como para enmarcar aquella palidez de camelia en ese nimbo que se dira hecho de tinieblas y rayos lunares el cuello grcil, un cuello de nfora y de lis, un cuello de nio, privado an de morbideces femeniles, emergiendo como un zcalo de cristal del plinto de los hombros fugitivos y del seno aun insexual, en el cual apenas empezaban a aparecer, sin acentuarse, las pomas amorosas de los senos su voz era clida,
de miel
; ;

de tonos bajos,

como

la de todos los seres habi;

tuados largo tiempo a la obediencia


de una exquisita blancura, eran

las

manos
;

como luminosas,

hechas para esbozar grandes gestos en la sombra tenan esa delicadeza mrbida de las manos que han bordado mucho y estn habituadas a detenerse en largos silencios sobre las telas inmviles Besignacin, debera haber sido llamada, tal era el aire de pasividad^ de triste sumisin a la vida que revelaba esa pobre alma tan prematura, rudamente castigada por el Destino
;
;

264
cada de las

VAEGAS VILA
manos extraas de
las religiosas
la

haban educado en esas otras manos tambin extraas, sus grandes ojos sorprendidos miraban los nuevos seres con los cuales iba a vivir como implorndoles piedad para su desvalimiento, y cual si les pidiese perdn de haber venido a turbar su suave intimidad, la serena ventura, que ella no conoca, pero que adivinaba iba a cumplir quince aos, uno menos de los que ya contaba Desiderio, pero, era de tal manera flbil y delicada, que representaba menos, y, habra parecido ms infantil si la gravedad prematura de su rostro, no le hubiera dado ese aire dolorosament-e serio, que hace augustos los seres que han sufrido mucho la educacin que las monjas le haban dado era una educacin absolutamente de menage, ya que las nias educadas en aquel Asilo, casi todas hurfanas, eran destinadas, ora a servir en casas de familias ricas, que se las disputaban, ora a casarse con obreros que las pedan pero, las que como ella pagaban su educacin, aprendan otras cosas, como idiomas, msica, diInijo, bordados, pero eran obligadas a aprender

que

cosas del art^ culinario y todo lo referente nejo exacto de una casa
;

al

ma-

y, Nieves de las Pueblas era en esto y sobresala


;

muy

hbil,

as,

desde
los

el da siguiente

a aquel de su llegada,

Otilia vio

con cunto inters procuraba instruirse

en todos
iris

usos y hbitos de la casa, aun los triviales, para secundarlos


;

GESTOS DE VIDA
a los pocos das, ella

265

empez a

ser

ya

el

alma

de aquella morada a la cual llevaba una pulcritud, un buen gusto y una elegancia exquisita hasta en
los

menores detalles Mnica, ya muy

vieja,

muy

fatigada, y traba-

jada por la gota, tuvo en aquella nia operosa y


silenciosa

una ayuda admirable

prodigiosamente versada, en asuntos de cocina, como enseada por gentes sibaritas en eso del yantar, preparaba platos que eran el encanto de todos y haca postres que entusiasmaban a Desiderio,

muy

goloso de ellos

las horas

de

la

mesa fueron ya ms expansivas

porque eran tres los que se sentaban a ella, y aunque Nieves era muy parca en decii'es, gozaba enormemente en or los comentarios traviesos que de todo haca Desiderio, con un verbo lleno de color y de intencin l hablaba de poltica, de sociedad, de religin,

y menos

solitarias,

de msica, de espectculos, de cuestiones sociales, de todo lo que leTa en los diarios y oa hablar a los dems, apasionndose por todo, discutindolo todo, ergotizando sobre todo, desde luego sin contradiccin, porque Otilia no haca sino escucharlo encantada, hallando bello todo lo que deca, y

Nieves no saba sino escuchar alelada,


abierta a todas las sensaciones,
recibe el roco de los cielos

el

alma

como una flor que en una noche clara y


sal-

luminosa

la crnica de sociedad,

que Desiderio haca,

pimentndola de observaciones graciossimas y deformando los personajes hasta hacerlos grotescos,

266

VAEGAS VILA
un poco
retirada ya

era el encanto de Otilia, que

de la vida social, se confinaba en sus nuevos afectos, como en un sereno valle de idilio, al abrigo

de todas las toiTiientas, y le era grato or esos ecos de afuera, trados por la boca de su hijo, cuyo donoso decir lleno de custica irona y gracia espiritual, la colmaba de un maternal orgullo
;

y, era que, fuera de los diarios,

cuya lectura

hablaba de todo con sus profesores, con sus concliscpulos, con los bedeles y hasta con los porteros del Instituto, y esa rica informacin la saba l aumentar y embellecer para encantar con ella a su mam querida, como llamaba a Otilia, V a Sor Silencio como le deca a Nieves, cuando quera bromear con ella casi siempre, despus de la cena, si l no tena grandes tareas que preparar para el da siguiente, solan tener una sesin de msica, en la cual Otilia tocaba el piano, que dominaba con maestra, Desiderio la acompaaba con el violn, que tocaba ya bastante, y Nieves cantaba con una suave voz de monasterio, viejos aires de gavota y pastorelas sentimentales que las monjas le haban enseado poco a poco, esta nia se haba apoderado del afecto de todos, al cual corresponda con una timidez que la haca aparecer tenazmente esquiva como todos -los seres a quienes el dolor ha torturado en la infancia y han tenido la prematura revelacin de la crueldad de la vida, t^na el alma cauta, temerosa, inasible amaba las largas horas de calma, la soledacl esagotaba,
l
;
;

piritual,

los

vastos

silencios

inabarcables,

todas

GESTOS DE VIDA
las
;

267

zonas opacas del espritu aptas al recogimiento V, a la meditacin su alma pareca que hubiese sido en una vida anterior, el alma de un cisne divinamente apasionado por la quietud esttica de un lago se dira un junco enamorado de su propia gracia y dado a contemplarse en el azul difuso de
;

un estero en esas habituales horas de ensoacin, sus ojos tenan la melanclica sugestin de un paisaje muy triste en el cual los rboles tuvieran un lnguido gesto de abandono y, se viesen volar las hojas mustias con una angustia de desastre, bajo cielos llenos del amor de una tarde muriente
;

hua de la sociedad, como deseosa de ocultar la herida de su orgullo de hurfana recogida en casa extraa, y Otilia tena que hacer suave presin
sobre ella para que la ayudase a recibir las gentes y la secundase en sus atenciones, el da semanal

amistades nadie en aquella sociedad ignoraba el noble origen paterno de Nieves de las Pueblas, pero la le-

en que

sola ofrecer el te a sus

yenda de su madre

la

circua

como un

halo de

Fatalidad que haca el vaco en su redor, aislndola como por un foso de aguas limosas y ptri-

das

ella

comprenda
;

el

secreto de su soledaxi

la

aceptaba por esos tiempos^ Desiderio abandon el Instituto y enti' en la universidad para concluir su carrera de ingeniero que haba escogido por una libre eleccin de su temperamento, para manejar

2G8

VARGAS VILA
oro,

mucho

aunque fuera en bruto, segn deca, y descubrir una mina, porque estaba dispuesto a
morir millonario, sueo que Otilia alentaba, aunque la hiciera sonrer ]}ov su inocente inanidad libre ya del semiinternado primero y de las tareas un poco conventuales despus, se reintegr por completo a su casa, de la cual era el encanto creciendo, se haba convertido en un mozo gaido, pero no haba perdido nada de su infantiUdad en su trato con Otilia, a la cual continuaba en llenar de mimos y de besos y de hacerle mil inocentes travesuras para desesperarla, tomndola en vilo para llevarla por toda la casa^ asomndose as con ella a los balcones, encen-ndola en su habitacin o escondindole las llaves o enseres que
; ;

ms

necesitaba

lo cual

no era bice para que de cosas

serias se

ocupara y con grande ahinco llenara otros cometidos, pues l era ya quien, a ms de otros quehaceres, ajenos a sus estudios, llevaba la contabilidad de la casa y,

aun haca observaciones al viejo administrador de los bienes de su madre, que no miraba por cierto con buenos ojos a los recogidos,
sta

como
se

sola

llamar despectivamente
;

los

adoptivos de Otilia
resarca

de su antigua soledad, y, de todos sus dolores pasados, en el goce de esos amores maternales que eran como un remanso de felicidad que el Destino le haba dado, la ribera de
de Ensueo en la cual yaca amarrada la barca de su Ventura a la sombra de rosales flo-

un

pas

recidos

GESTOS DE VIDA
sus dos hijos,

2G9
decir
^

como

ella

amaba en

llena-

ban su vida toda con un dulce resplandor de amor que sus ojos, antes habituados al lloro, miraban ahora como la luz de una aurora inacabable pero, el Dolor vive en acecho de la Ventura, para herirla la Traicin, es el alma de la Vida, y,
; ;

un

sbito dolor traicionero e inesperado vino a


;

herir a aquellas almas

Nieves cay enferma la grippe, que asolaba entonces


;

la ciudad, hizo

presa en ella
feliz

y, la preciosa nia se abati dulcemente,

como

de entrar en esa avenida misteriosa que po-

da ser la avenida de la

x\mor de la muerte de todo amor


el

porque ella senta Mueiie^ nico que consuela de la


;
;

Muerte

imposible pintar la consternacin que se apoder de los habitantes de aquella casa, ante la
cual pareca que
alas de la

un

pastor misterioso hubiese apo;

sentado un rebao de sombras


las

Muerte, abiertas sobre la nia, proyectaban todo un cielo de tinieblas sobre aquellos corazones, que peiinanecieron firmes ante el Mensajero de las Tinieblas, pronto a anonadarlos
;

ninguno huy
a
la

aparicin del mal, Otilia pens en alejar a

Desiderio, envindolo con

Mnica

una

villa

que

posea aledaa a la ciudad, pero l se resisti te-

nazmente, que l no abandonara en ese trance, a su mam querida y a su hermana dolorosa y, qued
;

270

VARGAS VILA

fu un prodigio verdadero de abnegacin, velando noches enteras, y espiando al pie del lecho,
sobre el rostro

amado,

las

huellas de la enfev-

meda-d

para servir, que la enfermera se hizo intil, a no ser para ciertos casos de una absoluta intimidad de la enferma una noche, en que al hacer crisis la enfermedad, pareci hacerse mortal, ellos creyeron morir de angustia
se multiplicaba
; ;

de tal

manera

ee abrazaron en el corazn de la noche angustiosa,

como
en
el

si

se abrazasen a la orilla de
;

un

pre-

cipicio

cual fuesen a morir

l, llor

tanto, que Otilia lleg a tener celos de


;

aquellas lgrimas

tan necesaria era la vida de aquella nia, a ese hijo suyo, que era toda la savia de su corazn?...
y, en la angustia de sus ojos imploradores l pareca deciile por qu la pusiste en mi cami:

no? por qu?... la Belleza no se pone en el sendero de un hombre sino para ser amada por l y, continuaba en llorar como un nio cerca de
;

aquella belleza pronta a fenecer...

hebetado, desesperado, propio corazn


;

como

si

viese morir su

felizmente, la enfermedad hizo crisis y, Nieves se salv


;

una

caricia de alivio pas por sobre aquellas al;

mas

desoladas

cesaron los das sin sonrisas y las noches sin

GESTOS BE VIDA
la

271

esperanza renaci en los corazones, como una estrella en la esmeralda de los cielos plidos... y, suavemente, misteriosamente, la ventura fulgi en las almas como un halo de llamas para apresurar la convalecencia de Nieves, y reponerse todos de los quebrantos morales sufridos durante la enfermedad, Otilia y ous hijos se
^

trasladaron a

un cercano pueblo costanero, en una


y sombra
sita

villa, florecida

la orilla del

mar

montaa, escondida, entre rosales, como un nido de trtolas, bajo los amplios cielos
al pie

de

la

deslumbrantes...
felices

ror

como nufragos que han escapado de una tormenta.

al

fu-

* *

La cimbra
el

de la playa

iin

arco de oro

verde apaciguado de los rboles bajo

el

azul

del cielo se

mora en una lenta extincin de ma-

laquita
la

montaa, una estibina enorme


rboles,

los

agobiados por

el

calor,

como una
;

procesin de monjes descendiendo hasta la playa,

en un fondo

antimonio el vasto mar difano como una pradera de ensueo, lmpido en su misteriosa y grave monogris sulfuroso de
;

tona

jardn de azulosidades suaves y aterciopeladas, la bella tarde mora, con una lentitud de
el

en

caricias

en

el

olarobscuro de los follajes, blondos rayos


;

de luz haban irisaciones de amianto la blancura de las rosas, tomaba tintes amarillos de viejo marfil en la pesadumbre devastadora de la ola de fuego que acababa de pasar sobre
ellas
;

un penetrante
se

olor de geranios y de
sutil

claveles,

escapaba del alma


el silencio
;

de las flores, dormidas

en

GESTOS DE

Vlt)A

273

^n un banco de piedra, del jardn, cerca a la reja que daba sobre la playa, frente al mar, Desiderio y Nieves dialogaban
;

blancuras del rostro de la joven se confundan con las blancuras del traje, cual si fuesen una sola onda de luz candida y difana en la cual,
las la rosa roja, colocada sobre el

pecho, haca

la

man-

cha escarlata de un corazn desnudo, ofrecido en holocausto a dioeses invisibles vagos soplos de aire estremecan las hojas, que hacan sobre ella un movimiento de alas haba finido de leer, y, el libro, con su cobertera a tonos verdes y rojos, posado sobre sus rodillas, semejaba un estuche de vermeil, guardando
;
;

joyas preciosas

hora equvoca y tierna, ella era como una flor de ceniza que se hubiera hecho flgida y blanca al resplandor de la luna con una de sus manos sobre la suya, Desiderio la lea ahora pginas de su corazn, escritas para

en

la

ella,

y
i

la deca

mo

Oh, tus manos sensitivas, manos castas,

le-

nitivas, divinas urnas votivas, llenas de suave...

un

blsa-

no tiene

el

plumn de una
; ;

ave... el

calor de aquestas

manos emotivas djame besar tus manos tus bellas manos


;

es-

quivas

luminosos, llenos de la luz fluida del encanto de la Vida soberbios mares en calma, a donde riela tu alma, con la luz alga-marina de una luna vespertina djame mirar el mbar sereno de tus pupilas tan
y, tus ojos prodigiosos^ amplios lagos
;
;

274
difanas,
los...
;

VARGAS VILA
tan tranquilas como serenos crepscu-

inmviles crepsculos de tus pupilas, que dan una sensacin como de luna, en el alma de
los

las ruinas

donde duerme el misterio de cosas irreveladas... pebetero que consume la mirra del Silencio que en l arde, y guarda el suave perfume de las rosas de la tarde... oh mi hermana dolorosa, mi bella hermana
tu boca,
salterio, a
; j
!

mudo

piadosa,

hermana de mi

tristeza^

cmo

brilla tu

Belleza en esta luz caudalosa, en esta hora de prodigios,

que se alza de

los vestigios

de cosas cre-

pusculares, de los cielos y los montes, los difuntos horizontes y las rosas y los mares !...

mi hermana, no me escuchas?... es que sufres? es que luchas? no me oye tu alma lejana? oh! mi hermana...

oh

por qu callas? no han de romperse


letales?

las vallas

de tus silencios

que florezcan
res
;

los rosales

de tus palabras de amo-

que ya no haya ms enojos en los lagos de tus ojos, y renazcan los fulgores de los extintos mirajes, en tus divinas pupilas que ahora reflejan tranquilas la sombra de los ramajes dej de leer y la mir ella temblaba pronta a desfallecer... Nieves, Nieves, he hecho mal? para ti fueron escritas esas lneas ellas son toda la trama de oro de mis sueos las guirnaldas de flores l;
;

GESTOS DE VIDA
;

275

neas con que yo corono tu corazn en duelo, tu corazn de orgullo, rebelde a todo amor no las

amas? no me amas? Que no te amo? y puede amarse ms

sin

morir ?
la

joven convaleciente, dobl la cabeza sobre


su hermano,

el

hombro de
y, l,

como

si

fuese realmente

a expirar...

temblando de emocin, le deca No mueras, no mueras, antes de que beba yo la vida sobre tus labios amargos por el cinamomo de todas las tristezas, y, que vea morir mi vida en el cristal de tus ojos, con el resplandor de los crepsculos ajados que mueren en ellos
:

la

joven desfalleca

en decirla La tarde que muere temblando en tus ojos, no tiene celajes ms bellos que t los raudos mirajes del mar no los tienen estrofas vencidas de un himno de amor qu extrao misterio te envuelve a mis ojos como un peplo de oro? los Uses enfermos de cosas hostiles circundan tu frente por qu no me dices tus grandes pe-

y, l, continu

sares ?

oh! hermana obstinada, por qu tu alma ignota se aleja de m?... en el jardn de la Soledad que nos circunda, nace una nueva rosa, que no es la rosa de la fra-

tenemos necesidad de un nuevo amor este amor que ha nacido de mi corazn este amor del Amor este amor que deternidad, es la rosa del
; ;
;

Amor

GESTOS.

19

270
safa la Vida, y

VARGAS VILA
vence a
la

Muerte

el

amor que

yo

te ofrezco...

los ojos de la virgen se entreabrieron, volvieron

a ceiTarse y, exhal un dbil gemido, y, se rindi en brazos de su hermano


;

asombrado, mir a todos lados pronto a pedi' auxilio, cuando apareci Otilia, trmula y plida apartando los ramajes
ste^
, ;

entre los dos la llevaron a la casa

Mnica

sali a recibirlos

y a ayudarlos

y fue-

ron tres en colocarla sobre el lecho, donde abri los ojos, y empez a reanimarse lentamente Otilia haba odo la confidencia de Amor pero, guard el secreto de ella al principio ee alarm grandemente pero, luego se calm, pensando que era una nueva gracia que el cielo le conceda, porque maana, cuando ella cerrara los ojos, ya Nieves no quedara desamparada, y, tendra un brazo fuerte en que apoyarse el brazo de Desiderio ste, haba ya cumplido veinte aos y estaba pronto a concluir su carrera de Ingeniero qu mejor i:>erspectiva que darle por mujer a Nieves, tan noble, tan pura, en vez de una extraa, que acaso vendra a sembrar dolores y complicaciones en su vida? bendijo a Dios, 'y, esper, acaso con la esperanza, de ver un da florecer ese amor en una bella flor de carne, que alegrara los das de su vejez, poniendo el calor de sus besos inocentes, sobre la nieve inmaculada de sus canas de abuela.
; ;
;
:

Apenas terminado el verano, entraron de nuevo en la ciudad


as lo

Otilia
;

y sus hijos

requeran los estudios de Desiderio, que

cursaba su ltimo ao de Ingeniero, para obtener


el

grado

acababan de reintegrarse a su casa, cuando una


complicacin inesperada vino
vida
el
;

a desconcertar

su

Cnsul del pas natal de Desiderio, vino a hacerles visita para anunciarles que un to de ste, Isaac Krocker, acababa de morir instituyndolo heredero de su fortuna, que ascenda a dos millones de rublos, y, que era necesario ir a su ciudad
natal para llenar varias formalidades y
el
;

percibir

cuantioso legado un rayo que hubiese cado entre aquellos tres


tal

no habra sembrado sus nimos


seres
;

consternacin en
a su

partir, separarse, irse, l, dejando

madre

y a su hermana, pareca imposible a Desiderio...

278
pero,
el

VARGAS VILA
miraje deslumbrador de los dos millones
;

de rublos, lo deslumbraba el sueo de su vida haba sido ser millonario, y ahora ese sueo iba a realizarse, renunciara
l^...
el

Cnsul

le

haca presente

lo

insensato de esa

renuncia, y lo pequeo del sacrificio que consista en dos o tres meses de ausencia, al fin de los cuales^ volvera millonario y victorioso tiia V Nieves, no saban sino llorar ante la
;

perspectiva de una separacin


y,

ya les pareca que el mar se abra entre ellas y l con la voracidad pavorosa de una tumba y, no pensaban sino en las tempestades y en los naufragios, sobre ese mar que les pareca no
, ;

tener lmites

como
;

Desiderio
el

lo

amor pens mucho,


su

vacil

mucho, pero
la

se decidi al fin

combate fu cruel para su corazn, pero

perspectiva de los dos millones, levantaba toda la

levadura impura de su raza, y lo atraa como un imn^ fijo tras de la sombra violeta y confusa del

Ocano
Otilia

y, resolvi partir

no tuvo
tal

el valor

de oponerse a un viaje
;

que era

vez

la

ventura de su hijo
;

y, lo dej partir

Nieves, se refugiaba en el Silencio, limbo constelado de lgrimas, y en

como en un
el

cual pen-

saba morir bajo las cenizas de oro y el polvo vagamente argentado de todos los crepsculos l, senta que el corazn se le desgan'aba, pero,
;

GESTOS DE VIDA
el

279

oro oculto en las arcas de quin sabe cul ghetto

lejano lo atraa, con

nn extrao

joder

que

l,

no

poda vencer
los

das que

precedieron a la partida, fueron


;

das de una inenarrable angustia

ya

las horas
;

de

las

comidas fueron lgubres y


antes tan locuaces, se hicie-

silenciosas

aquellos tres seres

ron silenciosos, taciturnos, y se miraban desolados, como si viesen ya en el horizonte avanzar las nubes de un inevitable naufragio las noches fueron sin sueos y los amaneceres
;
;

de un triste despertar y, cuando el da marcado para la marcha lleg, todos fueron hacia la partida, como condenados hacia la muerte algunos amigos quisieron evitar a Otilia esa penosa sensacin, porque su enfermedad al corazn se haca cada vez ms grave, y, una escena semejante, podra matarla pero, ella quiso acompaar a su hijo hasta el buque que deba llevarlo tan lejos, recomendarlo a los oficiales de a bordo, para los cuales haba solicitado caii:as de los jefes de la Compaa de Navegacin, ver el camarote en que iba a viajar
;

y aiTeglar por sus propias manos


viajero
;

los enseres del

as lo hizo

Nieves la segua como una sombra, cual si el Dolor la hubiese hipnotizado somnambulizndola
;

y,

cuando a

la cada de la tarde,

sobre la cu-

bierta del buque,

aquellos tres seres se abraza-

280

VARGAS VILA

ron, pareca que iban a morir de angustia, ante


el aliento

de las olas aceitosas del naar y la prpura del crepsculo que se desgarraba en cortinajes triunfales
la
;

belleza de las cosas desapareci

a sus ojos

bajo ese
el
y.

manto de desolacin
silb
;

vapor

y a

ellas les pareci

ciones de la hlice, les

que las primeras trepidarompa el corazn


;

descendieron

de pie sobre

el

muelle las dos mujeres, vieron


^

el

buque mugiente y trepidante como una fiera en clera,, abandonar lentamente la orilla y alejarse, mientras l les enviaba besos en la punta de los dedos, y agitaba en el aire su gorra de viaje, con manos trmulas de angustia y de dolor y, les pareci que era su Vida, que se rompa y se alejaba sobre el camino infinito de las aguas y, cuando el buque sali del puerto, entr en plena mar, y se perdi de vista, las dos mujeres
; ;

se abrazaron aterradas, confundieron sus sollozos

y sus lgrimas, y pareca que las estrellas plidas que parpadeaban sobre el cielo, las acompaaban
a
llorar.

Bien pronto telegramas


su regreso al pas natal
y, la

del ausente

anunciaron
l,

gran ventura de recibir cartas de


;

no se

hizo esperar

stas se sucedieron, casi diarias al principio, to-

das apasionadas, todas tiernas, todas llenas de un

grande amor por esos dos seres ausentes en esas primeras cartas, Desiderio contaba toda
;

su pequea

odisea,

su viaje sin peripecias,

las

en esa forma de la muerte sin el refugio del Olvido, que es la ausencia, y deca de la llegada sin emociones a su ciudad natal, de la cual no conservaba ni el ms vago recuerdo, los miembros lejanos de su familia, que le eran casi todos hostiles, a causa de la herencia, y las dificultades de su idioma, del cual no recordaba una sola palabra sus cartas eran tristes, y no revelaban aquel su decir alegre y su temperamento gozoso todas ellas terminaban hablando de la vuelta...
tristezas de su soledad,
;

282
la

VARGAS VILA
;

deseada vuelta
ellas algo

la el

prxima vuelta

y se senta

en

como
el

frmito de las alas de su alma


;

tendidas para

vuelo

una melancola apasionada se alzaba de esas cartas, como la niebla de los mares remotos, decorando
las

costas rispidas de prticos de duelo y


;

visiones de naufragio

para su mam querida, l era de una ternura desbordante e infantil, ensayaba ser alegre pero

amena, algo muy triste, como el rostro de un nio que ha llorado en las cartas para Nieves, la hermana de su corazn, como l deca, era grave, de una pasin contenida y melanclica, cuya vehemencia se
se vea a travs de su charla
;

haca austera

al

hablar de los grandes problemas

Vida, que empezaban a alzarse ante l, como una cadena de montaas cules eran esos problemas?... el primero fu el de su nacionalidad para heredar la cuantiosa fortuna de su to, tena que optar por su nacionalidad primitiva, aquella del pas en que haba nacido, porque el muerto no entenda dejar su fortuna a un extranjero... el segundo, aquel que era vital y decisivo, el verdaderamente pavoroso para l, era el de su

de

la

religin

pona como condicin sine qua non^ para heredarlo, que su sobrino apostatara pblicamente de la religin cristiana que le haban impuesto y volviera al seno de la religin de sus
el testador

padres, la religin israelita

y, caso de negarse a

esta abjuracin solemne, la herencia pasara n-

GESTOS DE VIDA
legra a otro sobrino del muerto,

283
lejano, pero

ms

hebreo puro^ incontaminado de cristianismo. Desiderio, aterrado, expuso a su madre el primero de los problemas que se le presentaban, pero silenci el segundo, con el designio inocente

de ocultarlo por completo l conoca bien el temple de alma de Otilia Eendon, y saba que su nica intransigencia, era la intransigencia religiosa, la sola cosa de la vida ^-n
;

la cual la

haba visto inexorable, y la saba inca;

paz de capitular en cuanto a l, ninguno de los dos problemas revesta gravedad espiritual no amaba la tierra en que haba crecido lo bastante para sacrificarle su fortuna en aras de un
;

patriotismo que no senta

en cuanto

a la religin, le era personalmente


;

indiferente el cambio que se le exiga l, no era su alma haba permanecido cristiano de corazn
;

hebrea todo el fervor de su raza juda viva en l, con fuerza inagotable pero, temblaba ant la resolucin de ese problema por su madre, por el corazn de su ma;

dre, por la fe de su madre...


el

de la nacionalidad, no lo ocult a sta, seguro de que no habra de causarle sino un pasajero disgusto. Otilia, protest al principio;

cmo! su

hijo

poda tener otra patria que aquella en que haba crecido bajo el fulgor de cielos maravillosos y el
calor de sus besos maternales?...

pero, se resign al fin ante los argumentos de

28t4

VARGAS VIL A

que desarmaron sus escrpulos, y un poco feliz en el fondo, de ver a Desiderio escapar as del servicio militar que ya empezaba a alarmarla el Gran Problema, el de la Cuestin Eeligiosa, fu revelado a Nieves, por una voluntaria y prlos juristas,
;

fida indiscrecin
la famili.i

de Macabeo Lewis, un banquero judo de luengos aos establecido en la ciudad y muy amigo de Otilia Eendon, pero, que no haba

buenos ojos la cristianizacin forzada de Desiderio, a quien continuaba en llamar Samuel,


visto con

joven la inexorable clusula del testamento, dejando transparentar la certidumbre de que Desiderio tendra que someterse a ella.
dijo a
la

Nieves, aterrada, lo dijo todo a Otilia y, ambas, alarmadas, como si se tratase de la vida de Desiderio, le escribieron, pidindole que
;

les

dijera

si

era verdad aquello que ellas crean


;

un imposible
l,

contest por tiernas evasivas, ensayando broel

mear sobre

asunto y haciendo calambures espirituales sobre la candida credulidad de esas dos almas que amaba tanto pero ellas no se desarmaron y, volvieron a la
;

carga, pidindole

una contestacin categrica

so-

bre el particular

por decirles que sa era una simple frmula, de pura apariencia, sin trascendencia, ni valor moral ninguno raa.s no deca si a la postre habra de aceptarla
l,

termin

al fin

o no

GESTOS DE VIDA
Otilia eutr entonces

285

en un perodo de verdadela

ra exaltacin

su fe religiosa

alarmada, exasperada,
;

hizo

impetuosa e irascible
era
al pie
el

alma de su

hijo la

su conquista espiritual, la

que estaba en peligro, oveja que haba llevado

de la cruz, y, hacia la cual el da ahora sus garras amenazantes era necesario salvarla
;

Demonio

ten-

para eso escribi carta tras de carta, conminando a Desiderio, a resisth% a no ceder a las inducciones del mal, a salvar su alma de la eterna condenacin, a peiTnanecer sumiso y, de rodillas al pie de la cruz que haba salvado al mundo, y, que
habra de salvarlo a l e hizo que sus antiguos maestros
sobre el particular
stos
;

le

escribieran

lo hicieron

en tono

autoritario, falto

de

tacto y de mesura, lo cual disgust a Desiderio,

que nunca los haba amado, y, que les respondi por la rima, discutiendo y ergotizando con ellos eso, acab de exasperar a Otilia, que le escri;

bi y
si l

le

hizo escribir a Nieves, cartas inflexibles

en que

le

decan que
el

si

esa formalidad se cumpla,

en la Sinagoga, si apostataba, siquiera fuese por pura frmula del culto cristiano
pona
pie

que ella le haba enseado, si volva, siquiera fuese por un minuto, las espaldas al Cristo y a su Iglesia, deba saBer que sus corazones y las puertas de su casa, estaran ya cerradas para siempre que, si eso suceda, no pensara en volver, a l
;

que quedara

all,

entre los suyos, entre los judos,

286

VAKGAS VILA

porque no tendra ya madre ni hermana que lo esperaran, pues el amor de stas habra muerto
ajualeado
ix)r

su Traicin,

Desiderio llor leyendo esas cartas, y las contest implorando un poco de piedad en nombre
del

amor que

se le
;

haba tenido, y
a su

al cual, l,

no

renunciara jams
l,

amaba mucho

madre y

a su

hermana

eran los solos amores de su vida, v, las con todo su corazn


;

amaba

pero, no prometa nada

tena el corazn de-

masiado noble j)ara mentir los Lewis, continuaban en envenenar


;

la cues-

tin, por el relato de las supuestas formalidades

inventando detalles que hacan crecer hasta la alucinacin de Otilia y de Nieves, a las cuales haca creer que el vitando, el apstata, deba ser revestido de una tnica negra, y subir as como un reo de muerte hasta el pie del Tabernculo, a donde, puesto de
el

que exiga

acto de la abjuracin,

rodillas, se le dara

un

Cristo al cual tena el de-

ber de insultar, de escupir, y, de romper luego contra el suelo en seal de odio mortal finida esa
;

ceremonia,

el relapso,

vestido ya de blanco, enel

tonara cnticos de gloria, entre

rumor de
l,

pal-

mas

adoratoras balancendose sobre


;

tenidas

por manos infantiles


casi hasta la

estos detalles desmesuraban el hoiTor de Otilia,

demencia, y, ya no dorma, viendo a su hijo insultar y romper al Cristo, a su Dios, al pie del cual ella lo haba llevado
;

GESTOS DE

VIDA'

287

que hubiera renunciado a su nueva Patria, era ya un crimen... pero, renunciar a su Dios...
jams, jams... toda hora de tranquilidad
le

fu negada

el

s>ie-

o huy de sus
gustia...
;

ojos

y, se senta morir de an-

ante las evasivas continuadas de Desiderio, y su rehusa a regresar inmediatamente, cort e hizo
cortar a Nieves, toda coiTespondencia
los liewis dieron,

con

pocos das despus, el golpe de gracia, mostrando a Nieves, que continuaba en

que daban cuenta de la solemne abjuracin de Samuel Krocker (entre los cristianos Desiderio Eendon), y daban los detalles de la ceremonia, haciendo comentarios sobre ella.

tratarlos, los peridicos checos,

Otilia cay

enfemia de pena y estuvo a punto

de morir apenas puesta en pie, un furor de proscripcin de todo lo que haba sido de su hijo, la posey los retratos de Desiderio desaparecieron de so;

bre el piano, y, el pequeo escritorio de caoba que ella tena en su cuarto sus trajes fueron dados a
;

un Instituto de Caridad, sus


;

libros

aglomerados en
;

maletas, y guardados en alacenas su cama desarmada y guardada su habitacin cerrada, como la de un hombre que ha muerto de peste su nom;

bre fu proscripto de la conversacin

nadie

lo

nombr ms

de todas partes se le proscriba, ay!, menos del Recuerdo, y de los corazones


;

el

Destierro se decreta,

el

Olvido, no

Hm

VAllGAS VIL'K
;

Nieves permaneca fiel al culto de su amor cuando la proscripcin de los retratos de Desiderio, ella haba logrado salvar uno que tena en un medalln v, esa imagen del Amado consolaba
sus tristezas
;

lo llevaba

colgado

al cuello,

y, oculto

en el seno el legajo de cartas que Otilia le haba ordenado destruir sta, se haba confinado en una soledad absoluta, como guardando el gi*an duelo de su hijo muerto para ella no reciba a nadie orden a Nieves cesar toda relacin de amistad con los Lewis, lo cual priv a sta del nico me;
;

dio de recibir con^espondencia de Desiderio

como
de

hasta entonces lo haba hecho


slo

un

ser

se

rebel contra esos decretos


:

proscripcin del ausente


slo ella continu

Mnica

en hablar

del anio, defen;

der al nio y esperar al nio nadie la sacaba de esa actitud,

que defenda

con

tenacidad con que los viejos defienden sus caprichos


la
;

ella,

haca escribir

al

nio, por conducto de

los porteros, y, ella perciba

y entregaba

las car-

tas a la nia, burlando la celosa vigilancia de


Otilia, por mil inocentes

y conmovedoras estrata-

gemas.
Desiderio, a cada carta

ms

afectuoso^ ensaya-

ba calmar

la

inquietud de su amada, apaciguar la

lucha religiosa de su espritu y hablar con un amor y un respeto fanticos de su adorada mam, de la cual esperaba un da reconquistar el cario
filos

dos haremos

ese

milagro

le

deca

GESTOS BE VIDA
;

289

cuando nos hayamos casado, ir con nosotros, viella nos vir con nosotros, morir con nosotros pertenece, no es nuestra madre? la madre de
nuestro corazn
y,
;

su ternura corra en ondas generosas, halo porvenir,

ciendo planes para


cercano,

un pon^enir muy

porque

el

da de su

regreso se aproxi-

maba

amando, sufriendo, esperando, los das se pasaban para la pobre virgen torturada, entre el amor de su madre, y el amor de aquel que iba a venir,
del apstata, del vitando, proscripto de todas partes,

menos de su corazn

apasionada y tierna en el corazn de aquel gran drama, como una f alea prisionera de un insecto pronto a devorarla.
y, viva

El da
y
lo

del regreso de Desiderio se

la

inquietud creca en los


;

aproximaba, dos seres amantes que

esperaban

a dnde iba a llegar? a su antigua casa no era posible aquella que le haba servido de madre se ne;

gaba a recibirlo el umbral de esa puerta hospitalaria no


;

lo

pa-

sara ya el trnsfuga, el relapso, el desertor de las

milicias del Cristo, de ese Cristo que, clavado en

esa puerta, abra sus brazos, no para abrazarlo, sino para rechazarlo, para arrojarlo lejos, en los lugares de la muerte eterna y de la
efigie sobre

eterna condenacin

Cnsul cuando vino a pedirle perdn y asilo para el hijo prdigo, que vena con el alma muy triste y el corazn repleto
as se lo dijo ella al

de ternezas.

Su

hijo?, su hijo haba

muerto

su hijo no

GESTOS DE ViD
;

291

era ese judo asqueroso vendido a la Sinagoga por dos millones de rublos
su voz temblaba y sus ojos se ha-can siniestros de clera cuando deca estas palabras
;

Cnsul se encarg de buscar alojamiento para Desiderio, o, mejor dicho, para Samuel Krocker un hombre millonario tiene siempre amigos disel
;

puestos a servirlo

y Desiderio lleg a un gran hotel como si Otilia hubiese presentido la llegada del ingi-ato, tuvo la vspera un ataque tan fuerte de su enfermedad al corazn, que estuvo a punto de
;

morir

Mnica al da siguiente, a las ocho de la maana, hora de la llegada del tren, con el pretexto de ir a una misa, pero, verdaderamente, para ir con los Lewis a la
esto impidi a Nieves salir con

estacin a recibirlo.

Desiderio lleg

triste,

como

bajo el peso de

una

irreparable desgracia, y al apearse del tren busc

en vano
le

el rostro

amado

y, al

no

hallarlo, todo

lgubre y vaco, como teido de un tinte inexorable de agona dos das estuvo sin ver a Nieves, vagando por los alrededores de la casa y, lleg hasta hablar con los porteros, y supo por ellos la enfermedad de
pareci
;

su

mam
.

querida

como continuaba en llamar a

Otilia.

tuvo mpetus de subir, postrarse ante ella, pedirle perdn y abrazarse a sus rodillas, para que no le echase de aquella casa, como lo haba arrojado de su corazn
;

GESTOS.

20

292

Vargas vla
no
le

pero, el portero
alej

permiti subir
;

tenia or-

den terminante para


se

ello

abatido, cabizbajo, sollozante, inclinasi


;

do bajo su dolor, como


l,

el

cielo

lloviera

sobre

una

lluvia de cenizas

Nieves pudo salir con Mnica, y los dos jvenes se encontraron frente a la iglesia donde ella iba a orar, y, l, avisado con anticipacin^ esperaba se arrojaron el uno en brazos del otro, y quedaron abrazados largo rato, sollozando los transentes los miraban conmovidos, cual si sintiesen tambin aquel inmenso dolor que estallaba en lgrimas y en sollozos bajo los serenos
al fin,
;

cielos

hablaron largo tiempo despus... el nombre y el recuerdo de la mam querida, ocup gran parte del dilogo. Nuestro amor ha de vencerla deca l, mien;

tras ella, taciturna, callaba

continuaron en verse todos los das as, a la misma hora, en la gi'an avenida llena de sol, bajo los ojos tiernos de Mnica, y a veces tambin de los de la seora Lewis, que haba tomado a corazn proteger esos amores y se propona ser la madrina del matrimonio, ya muy prximo, y para lo cual haba sido designada por Desiderio ste no haba venido con otro objeto casarse e irse con su mujer y su mam querida para su
;
:

pas natal, donde tena grandes propiedades y es-

taba pronto a fundar una casa de banca. Nieves no opona ningn obstculo a la

reali-

GESTOS DE VIDA
zacin de ese plan, ni siquiera
la
el

293

de su conver-

sin al judaismo, que tena que efectuar para ser

esposa de Samuel Krocker


su amor,

ablica,
el

como todo verdadero amor, la haca y habra seguido a su amante no slo por
la

sendero de

aposta s a, sino por


;

el

del

crimen

mismo, si hubiera sido necesario amor que no va hasta el sacrificio no es un


amor.
Desiderio se ocup con premura de aiTeglar los asuntos concernientes a su matrimonio
;

y, cuando todo estuvo listo, comision al Cnsul y al seor Lewis para pedir oficialmente a

Otilia la

mano
;

de Nieves

y, as fu pero, apenas Otilia oy al Cnsul, que llevaba


la la

palabra, decirle que vena a pedirle la

mano

de

seorita Nieves de las Pueblas para" el seor


;

Samuel Krocker, no quiso or ms se puso de pie, y, mostrando a los


puerta del saln, les dijo
:

visitantes la

Basta,
no

caballeros
;

y se retir

que le deca Seorita debo advertir a usted que no tiene derecho a oponerse a ese matrimonio, porque la seorita de las Pueblas es mayor de edad, y usted
: :

sin alcanzar a or al Cnsul,

no es su madre
ello

quiso volverse, discutir, pero no tuvo fuerza para


;

entr a su aposento y se arroj sobre su lecho


sollozando...

294
i

VAEGAS YILA
ah
!

el ingrato, el
;

miserable a quien haba con-

sagrado su vida... no slo la abandonaba por un puado de oro, sino que quera llevarse a su hija y, dejarla sola... vivir sola... morir sola... y, eso,

en pago de tanto amor y tanto sacrificio... qued all accidentada, vctima de un largo
cope cardaco
;

sn-

cuando volvi en s al clarear el alba, fu directamente al cuarto de Nieves, para hablar con ella, y, preguntarle, si amaba an al traidor, y estaba tambin dispuesta a abandonarla no tuvo que formular la pregunta
;
;

la respuesta triste
el
el

estaba

all

visible, palpable,

en su

y desgarradora elocuencia...
;

lecho vaco

intacto

armario abierto y sin ropas

la coijjeuse y, el lavabo,

limpio todo objeto de

toilette

las huellas

el

desorden de la fuga por todas

partes.

Nieves haba huido


interrog a

Mnica

a
ella

sta confirm el hecho

la nia

haba salido

dnde? no lo saba.

adivinando una cmplice en aquella vieja sir^denta que haba sido como una aya suya y la compaera de su juventud, la expuls ignominiosamente, y le orden abandonar inmediatamenOtilia,

te la casa

qued

sola

GESTOS DE VIDA
vago como una loba en clera
sentos
;

295
todos los apo-

[X)r

y, se propona ir a la x)lica a dar cuenta de


la desaparicin

de su hija, cuando

le le

lleg

una

carta del seor Lewis, en la cual

participaba

que por orden de la autoridad, la seorita Nieves de las Pueblas haba sido depositada en su casa, hasta el da de su prximo matrimonio con el seor Samuel Krocker, que tendra lugar, segn el rito hebreo, el sbado venidero, a las nueve de su maana, en la nica Sinagoga de la ciudad. Otilia no llor, ni grit, qued inmvil, como si aquel golpe, dado a su corazn enfermo, la hubiese i>etrificado...

estatua se dira un cadver. su imagen, reproducida en ese momento en el espejo del tocador, era bien la imagen de un muerto...
.

ms que una

muerte vagaba por aquel rostro exange, aquellos ojos hechos turbios a fuerza de llorar, aquella boca ya sin gritos, semejante a una sepultura vaca de donde acaban de arrojar las cenizas de un muerto aquel pobre cuerpo que la fiebre minaba y aquellas suaves manos tan bellas que temblaban en un frmito de angustia... crey que iba a morir y pens en sus hijos... sus hijos... que la dejaban morir en la soledad... sus hijos, que se unan para matarla sus hijos, que le daban la Muerte, en cambio de la Vida que ella les haba sacrificado ah !... sus hijos...
la
;

con crisis de sofoca<;in tan grandes, que parecan definitivas, fueron para ella das de angustia inenarrable, pero, ms que todo, de una soledad moral inabarcable, soledad ilimitada como la de los cielos, y, como la de los sepulcros manos mercenarias la cuidaban la portera vena de vez en cuando con algn recado, o carta de visita, porque haba dado rdenes de no dejar subir a nadie tena el pudor de su pena y, senta vergenza de la traicin que le haban hecho. Mnica haba partido llorando de aquella casa, que la haba albergado dura^ite cuarenta aos iba a vivir con los nios despus de su matrimonio, segn haba dicho ningn cario le haba sido fiel todos la haban traicionado las nuevas criadas la servan respetuosas^ pero
^
;

Los

das que pas en el lecho

GESTOS DE VIDA
;

297

indiferentes, habituadas al silencio corts de las

casas distinguidas en las noches, durante las grandes crisis, en que se senta ahogar, no llamaba a nadie, tomaba
ella

misma
el
;

sus medicinas,
reloj,

y,

quedaba inmvil,
la

mirando
muei*te

como espiando
;

hora de su

al fin, el da lleg

el

sbado nupcial

el da del

matrimonio de sus
la

hijos

desde antes de
rostro de

hora del alba, estuvo en pie


lvido,

amaneci un da

amarillento,

como

el

un

tsico

una tisana calmante de las que ella saba el efecto seguro, se hizo una picure de las que el mdico le prescriba como ms activas, y, sin ayuda de nadie, procedi a yestirse en la cmara calmada y silenciosa, slo se oa
se prepar
;

su tragn

pronto estuvo vestida en negro, con grandes velos de crespn, como si fuese al entierro de su
propia alma
;

hizo pedir su coche

y esper estaba calmada, casi podra decirse que serena el telfono de la portera toc anunciando el ca; ;

rruaje...

.descendi

grave, dolorosa, elegantsima, entre las reverencias y la conmiseracin de los porteros y de la

servidumbre

298
l^erlaba

VARGAS VILA
un
da desapacible, de lluvia

menuda y

lenta

dio al cochero la direccin de la Sinagoga, y, entr al carruaje


;

en que el templo hebreo estaba situado, el coche tuvo que avanzar con lentitud, porque haba grande afluencia de ellos le toc colocarse el ltimo de la fila ella^ descendi y avanz por la acera la hilera de caiTuajes estaba formada por todos los de la colonia hebrea, muy rica, y muy nume-

cuando

lleg a la calleja estrecha

rosa

al verla

avanzar,

muchos cocheros y

lacayos la

reconocieron por estar habituados a verla en las

grandes

La seorita Eendon dijeron unos. La madre dijeron otros


;

fiestas

de sociedad.

avanz, sin escucharlos llegada frente a la puerta del templo, que grany, ella
;

des cortinajes de terciopelo rojo decoraban, la concurrencia agrupada era de tal manera compacta,

que penosamente avanz entre ella cuando estuvo adentro, vio el templo blanco las paredes desnudas de altares y de adornos absoluta ausencia de imgenes en el muro frontn, el oro del Tabernculo por en medio del templo, tan austeramente desnudo, descenda la comitiva dos filas de nios de ambos sexos la precedan
;
:

con

cirios

en

las

manos

GESTOS DE VIDA
bajo palio los seguan los desposados
l,

299

en

frac

toda envuelta en grandes velos de tul, cuyas caudas llevaban infantes caudatarios la barba mosaica de un rabino haca detrs de
ella,
;

ellos reflejos

de plata el cortejo se detuvo


el
;

rabino habl los novios llevaban sendas copas de cristal enparecan azucenas votivas tre las manos
;

cuando
el

el

rabino call, los desposados apuraron


;

vino de las copas


el cristal, al

luego... las aiTojaron

con fuerza contra el suelo romperse, hizo un taido musical


;

se

oy sonar un dbil gemido

Otilia rod al suelo...

Una
la

brazos piadosos la recogieron. dijo alguien. Qu es?

vieja,

que se cay

-:- dijo

un nio

ceremonia continu...

en una habitacin adherente al templo y tan desnuda de a-dornos y de imgenes como l, mir asombrada en torno suyo

Cuando

Otilia abri los ojos

rostros extraos la circuan

un hombre anciano,
cultaba
;

sin

duda un mdico,

la aus-

otro le tena el pulso

comprendiendo que iba a morir Otilia, abra desmesuradamente los ojos, buscando una cruz, una

300

VARGAS VILA

cruz que la amparara, un Cristo para besarlo en su agona... un sacerdote que la absolviera...

nada, nada...
su rostro se haca azuloso
;

su respiracin se tro-

caba en

estertor...
hijos...
si

Mis

mis

hijos...

alcanz a

decir;

hubiesen sido evocados por un conjuro, Desiderio y Nieves, avisados por alguien, llegaron

como

en ese momento
afligidos,
los pies

enloquecidos de dolor, se arrojaron a


:

de Otilia, gritndole

Mam, mam, mam querida;


moribunda abri los ojos, sonri dulcemente, extendi las manos buscando las cabezas de sus hijos, hundi los dedos trmulos en las cabelleras filiales acaricindolas torpemente, los mir con una
la

t-ernura infinita
pir...

volvi el rostro de lado... y, ex-

FIN

LECTOR
Si este libro te agrada, no lo prestes.

Porque restndome compradores, agradt^ctras el dek-ite que me debee, devolviendo mal por bien.
no te agrada, no lo obra insensatamente quien propaga lo malo. Prestar un libro es un gran perjuicio para el autor que cobra derechos por ejemSi este libro prestes. Porque
plar vendido.

VARGAS
I
1.
8

OlDr33

Complotss de VI LA
27. El Final de un Sueo. 28. La Ubre de la Loba.

EDICIN DEFINITIVA

La

Simiente.

2. Ibis.
3.

Sobre

4. 6.
i

las Muertas. Alba Roja.

Vias

29.

Los Divinos y los

Humanos.
30. Cachorro de Len. 31. El Sendero de las Al-

I
I t

Mara Magdalena.

6. 7.

Aura o las Violetas. Los Discpulos de

8.
s
s

mas. 32. Libre Esttica. Emas. 33. El Ritmo de la Vida. Los Estetas de Te- 34. Los Csares de la depolis.

cadencia. I 9. Sombras de guilas. 35. Rubn Daro. t 10. El Camino del triunfo 36. La Repblica romana { 11. La Conquista de Bi- 37. La Muerte del Cnzancio. dor.

i I

s I

El Minotauro. 38. Copos de Espuma. 13. Las llosas de la Tarde 39. Verbo de Admoni14. Flor del fango. cin y de Combate. 15. La Demencia de Job. 40. Del Rosal Pensante. 16. Los Parias. 41. En las Zarzas del Ho17. De sus Lises y de sus reb. Rosas. 42. Ars- Verba. 18. La Voz de las Horas. 43. El Huerto del Silen19. Archipilago Sonoro cio. 20. Lirio Blanco. 44. Laureles Rojos. 21. Huerto Agnstico. 45. Prosas-Laudes.
12.

22. Lirio Rojo. 23. Lirio Negro.

46. Pretritas. 47. Clepsidra Roja.


48.
la 49.

Salom. 25. De los Viedos de Eternidad. 26. Horario Reflexivo.


24.

Belona Dea Orbi. Saudades tcitas.

50. Histricas

y Polticas

51. Prosas Selectas.

VARGAS
I

VILA: Ante los Brbaros.


#

<

RARE BOOK COLLECTION

THE LIBRARY OF THE


UNIVERSITY OF NORTH CAROLINA AT

CHAPEE HILE
PQ8179
.V3

G4 1922

Obras completas de Vargas Vila


j
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinii

EDICIN DEFINITIVA
1.

2.
3.

4.
5.

6.
7.

Los Divinos y los Humanos. Ibis. Sobre las Vias Muer- 30. Cachorro de Len. 31. El Sendero de las Altas. mas. Alba Roja. 32. Libre Esttica. Mara Magdalena. 33. El Ritmo de la Vida. Aura o las Violetas. Los Discpulos de 34. Los Csares de la de-

La Simiente.

29.

Emas.
8.

Los Estetas
polis.

cadencia. de Te= 35. Rubn Daro.


36. 37.
38. 39.

9.

10.

11.

Sombras de guilas. 1 Camino del triunfo. La Conquista de Bizancio.

La Repblica romana. La Muerte del Cndor.

El Minotauro 13. Las Rosas de la Tarde. 40.


12.
14. 15. 16.
17.

Flor del fango.

41.

Copos de Espuma. Verbo de Admonicin y de Combate. Del Rosal Pensante. En las Zarzas del Horeb.

La Demencia de Job.
Los Parias.

De

42. Ars-Verba. sus Lses y de sus 43. El Huerto


co.

del

Silen-

Rosas.
18.

Horas. 44. Laureles Rojos. 45. Prosas-Laudes. 19. Archipilago Sonoro. 46. Pretritas. 20. Lirio Blanco.
las

La Voz de

21. 22. 23. 24. 25.

Huerto Agnstico.
Lirio Rojo. Lirio Negro.

47.

Clepsidra Roja.

48. 49. 50. Salom. De los Viedos de la 51. 52. Eternidad. 53. 26. Horario Reflexivo. 27. El Final de un Sueo. 54. 28. La Ubre de la Loba. 55.

Belona Dea Orbi. Saudades tcitas.


Histricas y Polticas Prosas Selectas.
:

Polen Lrico. Gestos de vida. El Imperio Romano. Ante los Brbaros.

Intereses relacionados