Está en la página 1de 4

Imprimir | Regresar a la nota

Domingo, 7 de julio de 2013

LA INVENCION DE LA SOLEDAD
La semana pasada, a los 87 aos, muri Richard Matheson, el autor de Soy leyenda, una de las novelas ms influyentes de la ciencia ficcin y la literatura fantstica. Compaero de Ray Bradbury y Robert Bloch en el grupo de escritores del sur de California que revolucionara el gnero a comienzos de los 50, fue adems uno de los principales guionistas de La dimensin desconocida y autor del cuento que lanz la carrera de Steven Spielberg con la recordada Reto a muerte. Matheson se adelant a su tiempo al plantear el apocalipsis zombie que luego empezara a ponerse de moda con La noche de los muertos vivos, de George Romero. Aqu se repasan los libros y las pelculas de alguien que marc a fuego a escritores tan diferentes como Stephen King y Osvaldo Soriano, y que ech a rodar la obsesin contempornea por el tema del hombre solo en la lucha por sobrevivir.
Por Mariana Enriquez 1954 no fue uno de los aos ms calientes de la Guerra Fra, pero los signos de tensin anunciaban un futuro temible. Estados Unidos probaba la bomba de hidrgeno; cerca de Mosc se instalaba la primera central atmica del mundo. El conflicto en Vietman se precipitaba. El presidente Eisenhower daba a conocer su teora del domin: si un pas caa bajo la influencia del comunismo, arrastrara a los dems, ficha tras ficha. Una teora que tambin podra haberse llamado del contagio. Fue durante ese ao relativamente tranquilo cuando se public Soy leyenda de Richard Matheson, una novela de apenas 160 pginas, editada por el modesto sello Gold Medal. El autor haba crecido en Brooklyn, haca poco tiempo que viva en California, estaba recin casado y tena 28 aos. Los efectos arrasadores de su libro se sienten hasta hoy. Soy leyenda es una novela de horror post-apocalptica, del mundo tras La Plaga, quiz no la primera (Mary Shelley haba contado un mundo devastado por la peste en El ltimo hombre, de 1826, y Jack London imagin a la humanidad devastada por la enfermedad en La plaga escarlata de 1912), pero lo importante no es quin lo hizo primero, sino quin lo hizo mejor y ms oportunamente. Soy leyenda lleg cuando el gnero necesitaba desesperadamente una inyeccin de vitalidad: aos de dominio de Lovecraft y sus seguidores lo haban puesto contra una pared de tentculos llegados del cosmos, dioses muertos y rabes locos. Escribe Stephen King: En los 50, cuando la revista Weird Tales mora lentamente y Robert Bloch, el gran escritor de horror del momento, se haba volcado a los relatos psicolgicos, Richard Matheson cay como un relmpago de ozono. Fue el Elvis Presley del gnero. Los puristas dirn que Chuck Berry invent el rock and roll, pero el horror, como el rock and roll, necesita reinventarse: de lo contrario, se muere. Y este hombre lo salv. Los puristas tambin dirn que Soy leyenda es, en realidad, ciencia ficcin; y que Matheson escribi en muchos otros gneros. Cierto: escribi novelas realistas, westerns, novelas romnticas y ciencia ficcin ms tradicional, como la tambin extraordinaria El hombre menguante. Pero sobre todo fue un maestro del horror y Soy leyenda es su legado, la obra que sube la apuesta hasta lo inalcanzable, la que es un clsico porque sigue hablando desde el

futuro.

PLAGA ZOMBIE

Will Smith en Soy leyenda (2007), tercera adaptacin de la novela. Quit el hielo a la carne y la coloc en la parrilla. Por ese entonces el agua herva ya y meti en la olla los guisantes helados. En la mesa cort dos rodajas de pan y se sirvi un vaso de jugo de tomate. Luego de beber el jugo de tomate fue hasta la puerta y sali al porche. Dio un paso atrs, atraves el csped y lleg a la acera. El cielo estaba oscurecindose y corra un aire fro. Mir a lo largo de la calle. Llegaran en cualquier momento. Los que estn a punto de llegar no son invitados y el que habla no es Nick Adams, aunque la descripcin hemingwayana recuerde el campamento de Ro de dos corazones. Los que estn por venir son los infectados por la peste despus de la guerra bacteriolgica, los contagiados por la bacteria que causa el vampirismo, los no muertos y nuevos dueos de la Tierra. Neville, el protagonista de Soy leyenda, es inmune al germen. Por eso es el ltimo hombre que queda vivo. El hombre que cada da sale armado de estacas y va acabando con el enemigo, de a uno, para volver cada noche a su bnker, a emborracharse, escuchar msica clsica y recordar a su familia muerta, mientras oye a los monstruos afuera, que lo vienen a buscar, que quieren entrar. No hay sentimentalismo en Neville, ni en Soy leyenda. El exterminio de los vampiros, la investigacin del germen, las causas y consecuencias de la guerra final y los increbles pasajes de accin estn contados con admirable restriccin, control y economa: aqu no hay nada gtico, nada barroco. Los vampiros no se parecen al plido aristcrata del mito: son seres viles y canbales, descerebrados. Se llaman vampiros, les disgusta el ajo, duermen de da: pero se comportan como zombies. Matheson no us esa palabra: en 1954 estaba demasiado asociada al vud. Muchos aos despus esta mutacin del vampiro se hara explcita cuando George Romero estren El regreso de los muertos vivos (1968) y confes que la pelcula tiene origen en un cuento que escrib y que era un robo a Soy leyenda, de Richard Matheson. Desde entonces, la idea de Matheson sigui reencarnando hasta que hoy es una narrativa inescapable en la cultura masiva: desde Danny Boyle en Exterminio hasta la serie The Walking Dead llegando a la saga Resident Evil o Guerra Mundial Z, la nueva de Brad Pitt, todas son, en mayor o menor medida, reescrituras de Soy Leyenda y de esa lucha solitaria, de esa defensa de Neville. Pero, qu defiende Neville? Su vida, claro; pero tambin un estilo de vida, el mundo como l lo recuerda, antes de la guerra. Es el ltimo hombre de pie, el que resiste. Es posible leer Soy leyenda como una novela de la Guerra Fra y a Neville como los valores del individuo en Occidente frente a la masa comunista. Pero de todas las novelas sobre el terror rojo, Soy leyenda es la que ms desborda el binarismo: Neville duda, Neville cede, Neville se transforma, para los Otros, en el malvado y lo entiende; Matheson ve que su lado puede ser, en otros ojos, el lado equivocado. No se reserva la verdad. Escribe: Los comprendi. Y dej de odiarlos. Y as, Soy leyenda no slo sobrepasa la novela de Guerra Fra. Tambin desborda su gnero. Es tanto una novela sobre la plaga final como una novela sobre la soledad. Sobre la incapacidad de adaptacin y el aislamiento como sentido de la vida; una novela sobre el miedo a encontrarse en ese bunker, con el whisky y los recuerdos, ningn otro propsito ms que la supervivencia, ningn compaero ms que la muerte. Hubo que esperar hasta La carretera (2006) de Cormac McCarthy para encontrar una novela post-apocalptica con una potencia similar a Soy leyenda. Ambas comparten la pelea por la supervivencia, los enemigos canbales, el minimalismo y la desesperacin. Pero en La carretera el miedo ya no es la soledad: es el futuro que ya lleg y ese hijo que hereder slo tierra arrasada. Qu mundo queda para las nuevas generaciones, se pregunta McCarthy. Y sin embargo el gran pesimista est ms esperanzado que Matheson. En La carretera, al menos, los que resisten son dos, padre e hijo. En Soy leyenda no hay nio heredero: la hija de Neville, Kathy, ya muri y su cuerpo fue

quemado en una fosa comn durante los primeros das de la peste.

ME DARAS MIL HIJOS


La mejor ficcin de Matheson est impregnada de ese miedo a la soledad: del peligro de estar solo, de lo peligroso que puede ser el solitario, de cmo la soledad puede ser espejo de la locura. Es el hombre sobre el avin que ve, por la ventanilla, cmo un ser ataca la turbina (y slo l lo ve) en el cuento Pesadilla a 20.000 pies; es la gramtica infantil del nio monstruo encadenado por sus padres de Nacido de hombre y mujer o la nia vampira de El vestido de seda blanca, que se come a su mejor amiga (Anne Rice declar que fue este cuento, salvaje y gtico, el que le inspir su literatura; tambin en estos relatos est el registro que retomara Joyce Carol Oates para sus cuentos de chicos y de locos); es la mujer postrada que recibe llamadas telefnicas de los muertos en Llamada de larga distancia. Es el hombre que, por estar solo, por no tener nadie que se preocupe por l, termina siendo la comida de una secta de Maine en The Children of Noah o el maligno vecino viudo de The Distributor que se muda a los suburbios para sembrar discordia y meter el dedo en la llaga de los prejuicios. Tambin es la soledad radicalizada de un relato como La danza de la muerte, de 1954: despus de la Tercer Guerra Mundial, en un mundo devastado, los adolescentes se divierten viendo, en bares, cmo los cuerpos muertos afectados por una bacteria no se pudren, pero ante el sonido de tambores, bailan de manera espasmdica. Fue un cuento nico en su poca; sigue siendo un relato de zombies extremo, de gran crueldad. Matheson era implacable: en sus temas, en su estilo minimalista y en su ritmo incomparable fue un gran escritor de accin, de los que suelen llamarse cinematogrficos. Esa seca precisin casi no tena precedentes en el gnero fantstico.

LA EDAD DE ORO

Reto a muerte (Duel, 1971), de Steven Spielberg. Es curioso que este hombre obsesionado por la soledad haya trabajado, durante su momento de mayor y mejor produccin, dentro de un grupo de escritores, que se conoce como Los magos del sur de California o La mano verde (en alusin a la mano negra mafiosa): una fraternidad que, desde principios de los 50 hasta la mitad de los 60, desde Los Angeles, domin la ciencia ficcin y el fantstico en la literatura, en la televisin y el cine. Matheson era amigo y compaero de trabajo de Ray Bradbury, Robert Bloch (Psicosis), Charles Beaumont, Willian Nolan, George Clayton Johnson (La fuga de Logan): escribieron guiones de La dimensin desconocida, de Alfred Hitchcock Presenta, de las adaptaciones de los relatos de Poe que hizo Roger Corman. Recuerda Ray Bradbury: En las reuniones, Richard Matheson nos tiraba una pelota que golpeaba en Nolan, le pegaba a Clayton Johnson, me pasaba de largo a m, se caa en las rodillas de Beaumont... A veces nos enamorbamos tanto de una idea que se la asignbamos al escritor que demostrara su entusiasmo con la sonrisa ms ancha, las mejillas ms encendidas, la mirada ms febril. El grupo se desintegr cuando Beaumont muri de una enfermedad neurodegenerativa a los 38 aos; era el mejor amigo de Matheson. Los magos de California fueron lo ms importante que le pas al gnero fantstico en la primera mitad siglo XX: ellos hicieron posible a Stephen King, a Peter Straub, a Clive Barker, a Neil Gaiman. Cuando la semana pasada Richard Matheson muri, a los 87 aos en su casa, con sus hijos se fue el ltimo grande de la edad de oro, la ltima leyenda.

Gigantes de acero (2011), la pelcula basada en el cuento Steel.


2000-2013 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Todos los Derechos Reservados Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.