Cuentos Selectos-1

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE
ENRIQUE GONZALES RAY
PERRITO
Halley Mora
grandes ojos dorados mira-ban a travs de los barrotes de la jaula con desconcertada tristeza. Perrito no comprenda, no poda comprender aquello.
Sus
jaula de alambre bajo los rboles y ms perros que llegaban en la jaula rodante, y otros que eran metidos a la fuerza en aquel obscuro cajn del fondo, cuyas puertas, cuando se abran, dejaban escapar un aliento agrio, y tras el aliento, una mansa procesin de perros dormi-dos, tan dormidos, que no desper-taban ni con el traqueteo de la carretilla que los llevaba lejos, ms all del barranco.
La rudeza del hombre de la cuerda que casi lo ahoga, a l, que se saba pequeito y bueno. La jaula rodante y la baranda de perros cautivos. Nunca Perrito haba visto tantos perros juntos. Perros furiosos que mordan, perros tristes que geman dulcemente asomando el hocico entre los barrotes, como si el nico aire respirable fuera el aire viejo y amigo de la calle. Y ahora, esto, la
3
Definitivamente, Perrito no com-prenda aquello. Slo exista la pre-sencia de una gran tristeza. Dnde estara el Amo Chico? Los Amos Grandes podan haberlo olvidado, pero el Amo Chico no.
No tena hambre, ni sed, pero como cuando se preparaba a hacer quera sol, espacios abiertos, pasto algo que l intua desagradable. hmedo y vientos viejos, cosas compartidas con el Amo Chico. No. No podemos tener un perro. La casa es pequea.
PREGUNTAS DE COMPRENSIN (1)
Contesta las siguientes preguntas en tu cuaderno de comprensin: 1. 2. 3. Qu debemos entender, en el primer prrafo, con que Perrito no poda comprender aquello? A qu se refiere el autor con la baranda de perros cautivos? Conoces el significado de la palabra cautivo? Averigua su significado y menciona cinco sinnimos de la misma, pero que estn de acuerdo con el contexto del prrafo. Por qu supones que los perros se encontraban en la jaula tan dormidos que no despertaban ni con el traqueteo de la carretilla? La palabra traqueteo es una voz onomatopyica. Sabes a qu se refiere? Perrito no comprenda su situacin porque se encontraba enjaulado, porque estaba junto a unos perros cautivos o porque no vea a sus amos?
4. 5. 6.
La pelotita blanca era suave y caliente sobre la piel de su pecho. El perrito era suyo. l lo haba encon-trado en la calle, haba corrido con l hasta caerse de cansancio, miran-do atrs, mirando atrs, huyendo de la calle, de la gente, de una voz que reclamara su perrito. Pap...! -llorique. No.
Dnde estara el Amo Chico?...
Nunca su padre haba sido tan alto, tan invencible. Nunca el no Pap... mralo! Lo encontr era tan rotundo. Vena rodando en la calle! desde una montaa como una piedra redonda que lo aplastaba y En los brazos del nio exprima de su cuerpo toda la palpitaba una pelotita de lana lgrima que caba adentro. blanca y suave. Es intil que llores, hijo! Hay La tena apretada contra su que ser hombre! corazn, tan apretada que la lana blanca solt un gemido. l no quera ser hombre. Quera ser un nio y tener un Lo ves, pap...? Es un perri- tesoro de vida blanca y tibia sobre to...! Es mi perrito...! su pecho. La piedra redonda pesaba sobre su garganta, y el El nio esperaba, tembloroso arroyito de lgrimas flua y flua. de miedo y de felicidad. Miraba a su padre, y la felicidad se apagaba y el Por qu llora el nene...? miedo creca. Pap se estaba volviendo alto, cada vez ms alto, A travs de las lgrimas vio la imagen borrosa de su madre que se
4
acercaba. Una esperanza. La montaa ya no era tan rida. Haba sobre ella la presencia de un viento fresco y un sonido como de agua que corre suavizando piedras. Ha trado un sucio perrito de la calle y... Un perrito? Djame verlo... Tendi el animalito a su madre. Ella lo tom en sus brazos. En su pecho, all donde estaba La esperanza creca. Cuando lo apretado el perrito, se enfriaba un mandaban afuera para discutir sudor cli-do. algo, el regreso era para saber que mam tena razn. No saba cmo. Pero si es tan bonito... Pero mam siempre tena razn querido. cuando l regresaba. No. No debemos lastimar al nene. Ni siquiera es de raza! Raza...? Pero si era un perrito completo! No bastaba eso? Un hocico rosado para husmear alegremente su rastro entre las basuras del baldo, PREGUNTAS DE COMPRENSIN (2) mientras l se esconda en lo alto Contesta las siguientes preguntas en dorados, tu cuaderno dey del naranjo. Y unos ojos comprensin: una colita peluda que se agita en 1. Por qu el nio senta que su miedo creca frentica bienvenida cuando l cuando vea a su padre? 2. Cul la razn por la que No el nio llorique? regresa defue la escuela. bastaba 3. Qu quiso decirle su padre con: Es intil que todollores, eso...? hijo! Hay que ser hombre!? 4. Cuando el nio ve a su madre, ve que se acerca Tmalo, querido. Anda al jaruna esperanza y siente que la montaa ya no era tan dn y espera. rida. Qu debemos entender por esto?
5. 6. 7. Puedes explicar qu es una montaa rida? Qu entiendes acerca de la expresin: Un hocico rosado para husmear alegremente su rastro entre las basuras del baldo? Qu significa la palabra baldo? Menciona por lo menos tres sinnimos de esta palabra, pero que estn de acuerdo con el texto.
Sali al jardn con el perrito, que se haba puesto a chuparle la camisa abierta, en los brazos. La puerta se cerr tras l, y oy el canto de grillo del cerrojo al correrse. De adentro llegaba un apagado rumor de voces. Voces sin palabras. La voz clida de la madre. El eco macizo de la voz del padre, en rpida sucesin de marea. Se sent en el csped y mir su tesoro vivo con infinito amor. Una pulga veloz cru-zaba la sedosa pelusa de la panza rosada. Trat de atraparla, pero no pudo. Sinti que las voces de adentro ya no se enfrentaban, se unan, se volvan una sola, arrulla-dora e ntima. Cerr los ojos y tras la oscuridad roja que el sol finga en sus prpados, empez a ver la imagen de la montaa vencida, el agua clara que flua y
5
roa la piedra redonda del no invencible, volvin-dola pequeita, inofensiva, pura mentira. Sigui esperando por mu-cho tiempo. A sus espaldas, la puerta se abri. Se volvi, y vio a su padre que lo contemplaba desde el umbral. Entra, hijo.
Pero Perrito se detuvo muy pronto. Prefera ser un chiche Se levant y se encamin al blanco y peludo. Un cachorro encuentro de la puerta y de su regaln para toda la vida, un perro padre. de juguete, que ladraba tambin de juguete. Detrs de ambos estaba la felicidad. Y el nio se conform. Despus de todo, era ms que un Su padre le quit el cachorro perro. Era su perro. Pequeo, s. de los brazos, y colgndolo de la Pero reventaba de vida y alegra. piel del pescuezo, lo mir arrugando la nariz. Perritoooo! Mrame...! Soy el ms valiente vaquero de las Qu nombre le para-deras...! pondremos ...? El caballito de palo giraba y Perrito! giraba en la calesita, perseguido y perseguidor en su eterno galope Pues anda a baar a Perrito! circular... Est asqueroso...! Y Perrito se volva loco. Loco. Perrito fue creciendo poquito a Siguiendo con alegra desesperada poco, mientras el nio asista con el galope sin saltos del caballito de PREGUNTASa DEese COMPRENSIN (3) paciencia lento proceso que palo, temeroso de que el Amo se operaba en preguntas el cachorro, que Chico se fuera lejos, ms lejos que Contesta las siguientes en tu cuaderno de comprensin: pronto no sera cachorro, sino un el pan con manteca que le poderoso que que hasta servira alcanzaba por debajo de la mesa a 1. Por mastn qu el nio piensa su mam siempre tena la razn cuando l regresaba? de caballo, tanta fuerza tendra. la hora del t. El Amo Chico no 2. Qu debemos entender acerca del canto de deba irse, porque el Amo Chico grillo al correrse el cerrojo? 3. Qu debemos entender acerca de el eco era el mundo, la frazada tibia de su macizo de la voz del padre? 4. Conoces el significado de la palabra macizo? lecho, el agua fresca que llova Puede un eco ser macizo? sobre la baadera y la gran toalla 5. Qu haba sucedido cuando el nio vio a su
6. padre que lo contemplaba desde el umbral? Cul es el significado de la palabra umbral? El relato nos cuenta que Perrito es un cachorro de un poderos mastn. Sabes cmo es un perro mastn?
suave que envolva su deliciosamente helado.
cuerpo solo, invitante. Y la patita se alzaba, saludando a la delicia que era ms grande porque se iba cantando a Pero el caballito de palo no se travs de su cuerpo, y quedaba en detena. Y Perrito ladraba el tronco con su nuevo olor, como locamente en torno a su itinerario el testimonio de su paso, dejado all de rueda... para que otros perros testimoniaran el suyo. Amo Chico! Amo Chico...! Vamos, Perrito...! Hasta que el galope sin saltos se detena, el Amo Chico se A seguir corriendo. Corriendo. apeaba, y tenda sus brazos para Reconociendo de paso los viejos que Perrito saltara y se arrebujara perfumes del mundo. El aliento como un pedazo de sol contento y hiriente de la farmacia de la gimiente contra el cuerpo del Amo esquina, el tufo caliente y grato de Chico rescatado de aquel galope la pana-dera, el regusto delicioso hasta ms lejos del mundo querido que flua arrollador en el bostezo por los dos. rojo de la carnicera. Corriendo, siempre co-rriendo, hasta la casa, A casa... Perrito...! hasta el pan con manteca y el bao fro y la toalla suave. Las calles abran sus bocazas anchas, para que los dos corrieran Cuidado... Perrito...! a lo largo de la sonrisa del mundo. Hasta la casa donde esperaba el t Y haba en la voz asustada del y el pan con manteca. Hasta la nio un temblor de miedo. Perrito casa, pasando por el prado de la se empequeeca ante el peligro plaza para mordisquear la hierba y mientras el perrazo miraba a aquel para hundir el hocico sediento en el congnere enano con ojos curiosos. agua de la fuente. Corriendo, sien- Perrito temblaba de miedo, pre corriendo, sintiendo que la brisa mientras el enorme hocico fro le pona en las orejas flotantes olisqueaba concienzudamente el campa-nitas de rumores apagados. trasero, y las patas musculosas se alzaban en torno a l como Corre...! Perrito...! Eh... eso columna de una catedral viva y no se hace...! terrorfica. Perrito lo saba. Pero no poda Perrito y el nio quedaban evitarlo. El olor estaba all, en el quie-tos, temblorosos, conscientes tron-co, mezclado con jugos, con de aquel bravo manojo de savia, y con vida. Mezclado, pero msculos, nervios y colmillos. Y
7
despus el suspiro de alivio, cuando el perrazo, satisfecho de su examen, daba paso, y Perrito se alejaba lenta-mente, con la colita peluda entre las patas, y rengueando lastimosa-mente, por lo que pudiera suceder.
blando nimbado de oro, y caricia cuidadosa del cuchillo pulido que va dejando una costra de manteca sobre las migas de nieve. La lengua golosa resbalaba sobre la manteca. La miga blanca se deshaca bajo los colmillos de juguete. El crujido delicioso de la costra tostada, entregando su jugo salado, mientras la panza se enfriaba dulcemente sobre las baldosas del piso. Y cuando ya no quedaba ms, la lengua avarienta de sensaciones arrancaba de su escondite entre los pelitos del hocico hasta el ltimo resto de sabor travieso.
Y otra vez a correr, lejos del perro aquel que despus de todo era un buen perro, viendo los dos la sonrisa ancha del mundo, saltando en las aceras sobre la sucesin de sombra y sol, sobre la sucesin de la frescura y la tibieza, sobre la sucesin urgente de los latidos de la vida, all dentro de las venas del perro y el nio. Hasta irrumpir en la casa, con la divina suciedad del ancho mundo en las patas y en el calzado, aterrorizando la virginidad de pisos y alfom-bras, para cruzar hasta la cocina, santuario clido donde el perfume vivo de los alimentos simulaba un incienso grato. El tintineo de la vajilla, leche, t, pan
8
Modorra. Paz. All en el patio, donde la piedra loza guardaba un poco de sol que se haba ido, el sueo tranquilo. El sueo despierto de los perritos buenos, mientras los PREGUNTAS DE COMPRENSIN (4) lado del gorriones, desde el otro sueo, derramaban su en trino lquido, Contesta las siguientes preguntas tu cuaderno de comprensin: y el aire se poblaba de olores amigos, de voces que se hacen 1. Cmo explicas esta expresin: y tenda sus brazos para que Perrito saltara y se arrebujara? msica para arrullar. Qu significa la palabra arrebujarse, ser la mismo
2. 3. 4. que arrebujar? Qu no deba hacer Perrito, cuando comenzaba a oliscar las hierbas y el tronco de los rboles? Por qu crees que lo haca? Te has dado cuenta que los perros siempre olisquean el trasero de otros perros, por qu lo hacen? A qu se refiere el autor con pan nimbado de oro? Cul es el significado de la palabra nimbar?
Noches solas, y das olvidados, con hombres grandes que suban y bajaban las escaleras, mientras el Ama Grande y el Amo Grande, en un juego extrao, se escondan una de otro para llorar. Despus, el Amo Chico se fue. Se fue dormido en aquella caja Perrito...! Perrito...! blanca y llena de flores, en aquellos automviles negros. Los Amos Pero l prefera dormir. Estaba Gran-des volvieron pero el Amo cansado. Chico no. Los Amos Grandes traan de la mano una gran tristeza, Perrito! Perrito! que se qued en la casa. Perrito dorma en el centro de Perrito no pudo soportar la un mundo grande y feliz. presencia de aquella tristeza intrusa en la casa. Y sali a buscar Aquel da, cuando el rayo de al nio. Olisqueando rastros por sol de todas las maanas entr por calles y plazas, y a lo largo del la ventana a dar los buenos das a galope circular de los caballitos de los dos, slo le respondi Perrito, palo, donde descubri el olor del arrebu-jado al pie de su amo, sobre Amo Chico pero no al chico. la cama ancha y blanda. Perrito Perrito sigui buscando y buscando salt al suelo y baj velozmente a por las calles, hasta que lo atrap el la cocina. Pero esper en vano. La hom-bre de la cuerda. rutina se haba roto, y empez otra rutina nueva y extraa. El Amo Perrito sinti que la gran Grande no fue al trabajo, con su tristeza de la casa haba venido tras portafolios oloroso de cuero y sudor l, prendida a su cola. Por eso bajo el brazo. estaba triste, en su jaula de alambres. Hablaba por telfono, discuta en voz baja, y miraba arriba, donde Hombres enormes venan y se el Amo Chico segua durmiendo llevaban a los otros perros hacia el su sueo extrao de la noche, su cajn de olor agrio del fondo. La sueo inquieto, su sueo enfermo. jaula quedaba vaca, slo quedaba Cerraron la puerta para Perrito. Y l, y un perro viejo que dorma pasaron noches y ms noches. dulcemente. Volvieron los hombres enormes y uno de ellos se llev a tirones al perro viejo. El otro mir a
9
Perrito. Lo alz en sus brazos robustos, y tenindolo contra su Despus, los dos, amo y perro, pecho ancho, con ternura infinita y se fueron corriendo juntos, a travs agradable, se lo llev tambin hacia de aquel prado verde y grande, tan el feo cajn del fondo. grande como el cielo. Perrito despert. Ya no quedaba pegado a su hocico aquel insoportable olor agrio que flua de las paredes como un humo burln. Estaba en una pradera verde, donde haba hierba mojada y fuentes de agua fresca. Perrito...! Aqu...! El Amo Chico...! Perrito sali disparado, hasta encontrarlo. Y lo encontr. Y le humedeci toda la cara con su lengua cariosa.
PREGUNTAS DE COMPRENSIN (5)
Contesta las siguientes preguntas en tu cuaderno de comprensin: 1. 2. Cuando Perrito se queda dormido Qu es lo que sucede? Cmo explicamos esta parte del relato? En esta parte del relato suceden varios hechos que nos dan una sensacin de tristeza. Puedes mencionar por lo menos cuatro de esos hechos? Cul de ellos te ha impactado ms? Qu sucedi cuando Perrito despert? Despus de haber terminado de leer este hermoso relato. Puedes mencionar qu partes del relato corresponden a un sueo y qu partes a la vida real? Puedes expresar tus impresiones acerca de este relato?
3. 4.
El cuervo
Edgar Allan Poe
10
noche, mientras meditaba dbil y fatigado sobre el ralo y precioso volumen de una olvidada doctrina y, casi dormido, se inclinaba lentamente mi cabeza, escuch de pronto un crujido como si alguien llamase suavemente a la puerta de Escudriando con atencin esmi alcoba. tas tinieblas, durante mucho tiempo qued lleno de asombro, de temor, Debe ser algn visitante, de duda, soando con lo que pen-s. Ah!, recuerdo con claridad ningn mortal se ha atrevido a que era una noche glacial del mes soar; pero el silencio no fue de diciembre y que cada tizn turbado y la movilidad no dio proyec-taba en el suelo el reflejo de ningn signo; lo nico que pudo su agona. Ardientemente dese escucharse fue un nombre que amaneciera; y en vano me murmurado: Leonora!. Era yo el esforc en buscar en los libros un que lo murmuraba y, a su vez, el lenitivo de mi tristeza, tristeza por eco repiti este nombre: mi perdida Leonora, por la preciosa Leonora!. Eso y nada ms. y radiante joven a quien los ngeles llaman Leonora, y a la que aqu Vuelvo a mi habitacin, y sinnadie volver a llamar. tiendo toda mi alma abrasada, no tard en or de nuevo un golpe, un Y el sedoso, triste y vago poco ms fuerte que el primero. rumor de las cortinas purpreas me Seguramente me dije, hay algo pene-traba, me llenaba de terrores en las persianas de la ventana; fants-ticos, desconocidos para m veamos qu es y exploremos este hasta ese da; de tal manera que, misterio: es el viento, y nada ms. para calmar los latidos de mi corazn, me pona de pie y repeta: Entonces empuj la persiana Debe ser algn visitante que y, con un tumultuoso batir de alas, desea entrar en mi habitacin, entr majestuoso un cuervo digno algn visitante retra-sado que de las pasadas pocas. El animal no solicita entrar por la puerta de mi efectu la menor reverencia, no se habitacin; eso es, y nada ms. par, no vacil un minuto; pero con el aire de un Lord o de una Lady, se En ese momento mi alma se coloc por encima de la puerta de senta ms fuerte. No vacilando, mi habitacin; posndose sobre un pues, ms tarde dije: Caballero, o busto de Palas, precisamente enciseora, imploro su perdn; mas
11
Una vez, en la lgubre media
como estaba medio dormido, y ha llamado usted tan quedo a la puerta de mi habitacin, apenas si estaba seguro de haberlo odo. Y, enton-ces, abr la puerta de par en par, y qu es lo que vi? Las tinieblas y nada ms!
ma de la puerta de mi alcoba; se esperanzas. El pjaro pos, se instal y nada ms. entonces: Nunca ms!. Entonces, este pjaro de bano, por la gravedad de su continente, y por la severidad de su fisonoma, indujo a mi triste imagina-cin a sonrer; Aunque tu cabeza le dije no tenga plumero, ni cimera, seguramente no eres un cobarde, lgubre y viejo cuervo, viajero salido de las riberas de la noche. Dime cul es tu nombre seorial en las riberas de la Noche plutnica!. El cuervo exclam: Nunca ms!. Qued asombrado que ave tan poco amable entendiera tan fcilmente mi lenguaje, aunque su respuesta no tuviese gran sentido ni me fuera de gran ayuda, porque debe-mos convenir en que nunca fue dado a un hombre ver a un ave por encima de la puerta de su habita-cin, un ave o un animal sobre una estatua colocada a la puerta de la alcoba, y llamndose: Nunca ms! Pero el cuervo, solitariamente posado sobre el plcido busto, no pronunciaba ms que esas palabras, como si en ellas difundiese su alma entera. No pronunciaba nada ms, no mova una pluma, hasta que comenc a murmurar dbilmente: Otros amigos ya han volado lejos de m; hacia la maana, tambin l me abandonar como mis antiguas
dijo
Estremecindome al rumor de esta respuesta lanzada con tanta oportunidad, exclam: Sin duda lo que ha dicho constituye todo su saber, que aprendi en casa de algn infortunado, a quien la fatalidad ha perseguido ardientemente, sin darle respiro, hasta que sus canciones no tuviesen ms que un solo estribillo, hasta que el De Profundis de su esperanza hubiese adoptado este melanclico estribillo: Nunca, nunca, nunca ms!. Pero como el cuervo indujera a mi alma triste a sonrer de nuevo, acerqu un asiento de mullidos cojines frente al ave, el busto y la puerta; entonces, arrellanndome sobre el terciopelo, quise encadenar las ideas buscando lo que auguraba el pjaro de los antiguos tiempos, lo que este triste, feo, siniestro, flaco y agorero pjaro de los antiguos tiem-pos quera hacerme comprender al repetir sus Nunca ms! De esta manera, soando, haciendo conjeturas, pero sin dirigir una nueva slaba al pjaro, cuyos ardientes ojos me quemaban ahora hasta el fondo del corazn, trataba de adivinar eso y ms todava, mien-tras mi cabeza reposaba sobre el terciopelo violeta que su cabeza, la de ella, no oprimir ya, ay, nunca ms!
12
Entonces me pareci que el aire se espesaba, perfumado por invisible incensario balanceado por serafines, cuyos pasos rozaban la alfombra de la habitacin. Infortunado! exclam, tu dios te ha enviado por sus ngeles una tregua y un respiro, para que olvides tus tristes recuerdos de Leonora, Bebe! Oh!, bebe esa deliciosa bebida para que olvides tus tristes recuerdos de Leonora. Bebe y olvida a la Leonora perdida!. Y el cuervo dijo: Nunca ms!. Profeta! dije, ser de desdi-cha! Pjaro o demonio, pero al fin profeta! Que hayas sido enviado por el tentador, o que la tempestad te haya hecho simplemente caer, nau-fragar, pero an intrpido, sobre esta tierra desierta, en esta habitacin que ha sido visitada por el Horror, dime, te lo suplico, existe un blsa-mo para mi terrible dolor? Existe el blsamo de Judea? Di, di, te lo suplico!. Y el cuervo dijo: Nunca ms!. Profeta! dije, ser de desdicha! Pjaro o demonio, pero al fin profeta! Por el cielo que se extiende sobre nuestras cabezas, por ese Dios que ambos adoramos, di a esta alma llena de dolor si en el
lejano paraso podr abrazar a una santa joven, a quien los ngeles llaman Leonora. Abrazar a una preciosa y radiante joven a quien los ngeles llaman Leonora. El cuervo dijo: Nunca ms!. Que esta palabra sea la seal de nuestra separacin pjaro o demonio! grit irguindome. Vuel-ve a la tempestad, a las riberas de la Noche plutnica; no dejes aqu una sola pluma negra como recuerdo de la falsedad que tu alma ha proferido. Deja mi soledad inviolada. Aban-dona ese busto colocado encima de la puerta. Retira tu pico de mi corazn y precipita tu espectro lejos de mi puerta. El cuervo dijo: Nun-ca ms!. Y el cuervo, inmutable, contina instalado all, sobre el plido busto de Palas, precisamente encima de la puerta de mi habitacin, y sus ojos se parecen a los ojos de un demonio que suea; y la luz de la lmpara, cayendo sobre l, proyecta su sombra en el suelo; y mi alma, fuera del crculo de esta sombra que yace flotante sobre el suelo, no podr volver a elevarse. Nunca ms! FIN
13
EL OSO
Jorge Bucay
historia habla de un sastre, un zar y su oso.

14
Esta
Un da el zar descubri que Un viejo secreto familiar... uno de los botones de su chaqueta dijo el sastre. preferida se haba cado. Deseoso de ganarse los El zar era poder, as que, favores del zar, el pobre guardia furioso por la ausencia del botn corri a contarle al soberano su mand a buscar a su sastre y descubri-miento: orden que a la maana siguiente fuera decapitado por el hacha del El sastre saba ensearle a verdugo. ha-blar a los osos! Nadie contradeca al EmpeEl zar se sinti encantado. rador de todas la Rusias, as que la Mand rpidamente a buscar al guardia fue hasta la casa del sastre sastre y le orden: y arrancndolo de entre los brazos de su familia lo llev a la mazmorra Ensale a mi oso a hablar del palacio para esperar all su nuestro idioma. muerte. Me gustara complaceros pero Cuando, cay el sol un carce- la verdad, es que ensear a hablar lero le llev al sastre la ltima cena, a un oso es una ardua tarea y lleva el sastre revolvi el plato de comida tiempo... y lamentablemente, tiemcon la cuchara y mirando al car- po es lo que menos tengo... celero dijo Pobre del zar. El zar hizo un silencio, y preEl carcelero no puedo evitar gunt cunto tiempo llevara el rerse - Pobre del zar?, dijo pobre aprendizaje? de ti tu cabeza quedar separada de tu cuerpo unos cuantos metros Bueno, depende de la intelima-ana a la maana. gencia del oso... Dijo el sastre. Si, lo s pero maana en la El oso es muy inteligente! maana el zar perder mucho ms interrumpi el zar que un sastre, el zar perder la posibilidad de que su oso la cosa De hecho es el oso ms intelique ms quiere en el mundo su gente de todos los osos de Rusia. propio oso aprenda a hablar. Bueno, musit el sastre... si el T sabes ensearle a hablar oso es inteligente... y siente deseos a los osos?, pregunt el carcelero de aprender... yo creo... que el sor-prendido. aprendizaje durara... durara... no menos de...... DOS AOS.
15
rarse mientras musitaba agradeciEl zar pens un momento y mientos. luego orden: No olvides - le dijo el zar Bien, tu pena ser apun-tndolo con el dedo a la suspendida por dos aos, mientras frente Si en dos aos el oso no tanto t entrenars al oso. Maana habla... Empe-zars! Alteza... Alteza - dijo el sastre Si tu mandas al verdugo a ocuparse de ...Cuando todos en la casa del mi cabeza, maana estar muerto, sastre lloraban por la prdida del y mi familia, se las ingeniar para padre de familia, el hombre pequepoder sobrevivir. Pero si me con- o apareci en la casa en el mutas la pena, yo tendr que carruaje del zar, sonriente, eufrico dedicarle el tiempo a trabajar, no y con regalos para todos. podr dedicarme a tu oso... debo mantener a mi familia. La esposa del sastre no caba en su asombro. Su marido que Eso no es problema dijo el pocas horas antes haba sido zar A partir de hoy y durante dos llevado al cadalso volva ahora, aos t y tu familia estarn bajo la exitoso, acau-dalado y exultante... proteccin real. Sern vestidos, alimentados y educados con el dinero Cuando estuvo a solas el homde la corte y nada que necesiten o bre le cont los hechos. deseen, les ser negado... Pero, eso s... Si dentro de dos aos el oso no Ests LOCO chill la mujer habla... te arrepentirs de haber ensear a hablar al oso del zar. T, pensado en esta propuesta... Roga- que ni siquiera has visto un oso de rs haber sido muerto por el ver- cerca, Ests, loco! Ensear a dugo... Entiendes, verdad? hablar al oso... Loco, ests loco... Calma mujer, calma. Mira, me S, alteza. iban a cortar la cabeza maana al amanecer, ahora... ahora tengo dos Bien... Guardias!! - grit el aos... zar Que lleven al sastre a su casa en el carruaje de la corte, denle dos En dos aos pueden pasar tanbolsas de oro, comida y regalos tas cosas en dos aos. para sus nios. Ya... Fuera! En dos aos... sigui el El sastre en reverencia y cami- sastre - se puede morir el zar... me nando hacia atrs, comenz a reti16
puedo morir yo... y lo ms importante... por ah el oso habla!
EL TEMIDO ENEMIGO
Jorge Bucay
La idea de este cuento lleg a m escuchando un relato de Enrique Mariscal. Me permit, partir de all prolongar el cuento transformarlo en otra historia con otro mensaje y otro sentido. As como est ahora se lo regal una tarde a m amigo Norbi.
17
demostrar que era l quien aba una vez, en un reino mandaba, el rey no era justo, ni muy lejano y perdido, un rey al que ecunime, y mucho menos le gustaba sentirse poderoso. Su bondadoso. deseo de poder no se satisfaca slo con tenerlo, l, necesitaba adems, Un da, cansado de que la que todos lo admiraran por ser gente le contara lo poderoso y poderoso, as como la madrastra de querido que era el mago o Blanca Nieves no le alcanzaba con motivado por esa mezcla de celos y verse bella, tambin l necesitaba temores que genera la envidia, el mirarse en un espejo que le dijera rey urdi un plan: lo poderoso que era. Organizara una gran fiesta a l no tena espejos mgicos, la cual invitara al mago y despus pero contaba con un montn de la cena, pedira la atencin de cortesanos y sirvientes a su todos. Llamara al mago al centro alrededor a quienes preguntarle si del saln y delante de los l, era el ms poderoso del reino. cortesanos, le pre-guntara si era cierto que saba leer el futuro. El Invariablemente todos le dec- invitado, tendra dos posi-bilidades: an lo mismo: decir que no, defrau-dando as la admiracin de los dems, o decir Alteza, eres muy poderoso, que s, confirmando el motivo de su pero t sabes que el mago tiene un fama. El rey estaba seguro de que poder que nadie posee: l, l escogera la segunda posibilidad. conoce el futuro. Entonces, le pedira que le dijera la fecha en la que el mago del reino (En aquel tiempo, alquimistas, iba a morir. ste dara una filsofos, pensadores, religiosos y respuesta, un da cualquiera, no ms-ticos eran llamados, importaba cul. En ese mismo mogenricamente magos). mento, planeaba el rey, sacar su espada y matarlo. El rey estaba muy celoso del mago del reino pues aquel no slo Conseguira con esto dos tena fama de ser un hombre muy cosas de un solo golpe: la primera, bueno y generoso, sino que desha-cerse de su enemigo para adems, el pueblo entero lo amaba, siempre; la segunda, demostrar lo Admi-raba y festejaba que l que el mago no haba podido existiera y viviera all. adelantarse al futuro, y que se haba equivocado en su prediccin. No decan lo mismo del rey. Se acabara, en una sola noche. El Quizs porque necesitaba mago y el mito de sus poderes...
18
emi-nentes... Contstame pues, Los preparativos se iniciaron cundo morir el mago del reino? enseguida, y muy pronto el da del festejo lleg... Luego de un tenso silencio, el mago lo mir y dijo: ...Despus de la gran cena. El rey hizo pasar al mago al centro y No puedo precisarte la fecha, ante le silencio de todos le pero s que el mago morir exactapregunt: mente un da antes que el rey... Es cierto que puedes leer el Durante unos instantes, el futuro? tiem-po se congel. Un murmullo corri por entre los invitados. Un poco dijo el mago. Y puedes leer tu propio fuEl rey siempre haba dicho que turo, pregunt el rey? no crea en los magos ni en las adivinaciones, pero lo cierto es que no Un poco dijo el mago. se anim a matar al mago. Entonces quiero que me des Lentamente el soberano baj una prueba - dijo el rey - Qu da los brazos y se qued en silencio... morirs? Cul es la fecha de tu Los pensamientos se agolpaban en muerte? su cabeza. Se dio cuenta de que se haba equivocado. Su odio haba El mago se sonri, lo mir a los sido el peor consejero. ojos y no contest. Alteza, te has puesto plido. Qu pasa mago? - dijo el rey Qu te sucede? pregunt el invisonriente -No lo sabes?... No es tado. cierto que puedes ver el futuro? Me siento mal - contest el No es eso - dijo el mago - monarca voy a ir a mi cuarto, te pero lo que s, no me animo a agradezco que hayas venido. decrtelo. Y con un gesto confuso gir en Cmo que no te animas?- silencio encaminndose a sus habidijo el rey-... Yo soy tu soberano y taciones... te ordeno que me lo digas. Debes darte cuenta de que es muy imporEl mago era astuto, haba tante para el reino, saber cundo dado la nica respuesta que perdemos a sus personajes ms evitara su muerte. Habra ledo su mente? La prediccin no poda ser
19
cierta. Pero... Y si lo fuera?... Y el mago, que era un sabio, le dio Estaba atur-dido. Se le ocurri que una res-puesta correcta, creativa y sera trgico que le pasara algo al justa. mago camino a su casa. El rey, casi sin escuchar la resEl rey volvi sobre sus pasos, y puesta alab a su husped por su dijo en voz alta: inteligencia y le pidi que se quedara un da ms, supuesta-mente, Mago, eres famoso en el reino para consultarle otro asunto... por tu sabidura, te ruego que (obviamente, el rey slo quera asepases esta noche en el palacio pues gurarse de que nada le pasara). debo consultarte por la maana El mago que gozaba de la sobre algunas decisiones reales. libertad que slo conquistan los iluminados acept... Majestad!. Ser un gran honor... dijo el invitado con una Desde entonces todos los das, reverencia. por la maana o por la tarde, el rey iba hasta las habitaciones del mago El rey dio rdenes a sus para consultarlo y lo comprometa guardias personales para que para una nueva consulta al da acompaaran al mago hasta las siguiente. habitaciones de huspedes en el palacio y para que custodiasen su No pas mucho tiempo antes puerta asegurndose de que nada de que el rey se diera cuenta de pasara... Esa noche el soberano no que los consejos de su nuevo pudo conciliar el sueo. Estuvo muy asesor eran siempre acertados y inquieto pensando qu pasara si el terminara, casi sin notarlo, mago le hubiera cado mal la tenindolos en cuenta en cada una comida, o si se hubiera hecho dao de las decisiones. accidentalmente durante la noche, o si, simplemente, le hubiera Pasaron los meses y luego los llegado su hora. aos. Y como siempre... estar cerca del que sabe vuelve el que no sabe, Bien temprano en la maana ms sabio. el rey golpe en las habitaciones de su invitado. As fue: el rey poco a poco se fue volviendo ms y ms justo. l nunca en su vida haba pensado en consultar ninguna de sus Ya no era desptico ni autodecisiones, pero esta vez, en ritario. Dej de necesitar sentirse cunto el mago lo recibi, hizo la poderoso, y seguramente por ello pregunta... necesitaba una excusa. dej de necesitar demostrar su
20
poder. Empez a aprender que la humildad tambin poda ser ventajosa empez a reinar de una manera ms sabia y bondadosa.
matarte y frente a cualquier cosa que me dijeras, porque quera que tu muerte inesperada desmitificara para siempre tu fama de adivino. Te odiaba porque todos te Y sucedi que su pueblo em- amaban... Estoy tan avergonzado... pez a quererlo, como nunca lo haba querido antes. Aquella noche no me anim a matarte y ahora que somos amigos, El rey ya no iba a ver al mago y ms que amigos, hermanos, me investigando por su salud, iba real- aterra pensar lo que hubiera mente para aprender, para com- perdido si lo hubiese hecho. partir una decisin o simplemente para charlar, porque el rey y el Hoy he sentido que no puedo mago haban llegado a ser exce- seguir ocultndote mi infamia. lentes amigos. Nece-sit decirte todo esto para que t me perdones o me Un da, a ms de cuatro aos desprecies, pero sin ocultamientos. de aquella cena, y sin motivo, el rey record. El mago lo mir y le dijo: Record aquel plan aquel plan que alguna vez urdi para matar a este su entonces ms odiado enemigo y s dio cuenta que no poda seguir manteniendo este secreto sin sentirse un hipcrita. El rey tom coraje y fue hasta la habitacin del mago. Golpe la puerta y apenas entr le dijo: Hermano, tengo algo que contarte que me oprime el pecho Dime dijo el mago y alivia tu corazn. Aquella noche, cuando te invit a cenar y te pregunt sobre tu muerte, yo no quera en realidad saber sobre tu futuro, planeaba Has tardado mucho tiempo en poder decrmelo. Pero de todas ma-neras, me alegra, me alegra que lo hayas hecho, porque esto es lo nico que me permitir decirte que ya lo saba. Cuando me hiciste la pregunta y bajaste tu mano sobre el puo de tu espada, fue tan clara tu intencin, que no haca falta adivino para darse cuenta de lo que pensa-bas hacer, - el mago sonri y puso su mano en el hombro del rey. Como justo pago a tu sinceridad, debo decirte que yo tambin te ment... Te confieso hoy que invent esa absur-da historia de mi muerte antes de la tuya para darte una leccin. Una leccin que recin hoy ests en condiciones de aprender, quizs la ms importante
21
cosa que yo te haya enseado muerte, haba aprendido del mago nunca. a desapegarse hasta de su permanencia en el mundo. Estaba triste, Vamos por el mundo odiando y simplemente por la muerte de su rechazando aspectos de los otros y amigo. hasta de nosotros mismos que cree-mos despreciables, Qu coincidencia extraa haamenazantes o intiles... y sin ba hecho que el rey pudiera conembargo, si nos damos tiempo, tarle esto al mago justo la noche terminaremos dndonos cuenta de anterior a su muerte? lo mucho que nos costa-ra vivir sin Tal vez, tal vez de alguna maaquellas cosas que en un momento nera desconocida el mago haba rechazamos. hecho que l pudiera decirle esto para quitarle su fantasa de morirse Tu muerte, querido amigo, lle- un da despus. gar justo, justo el da de tu muerte, y ni un minuto antes. Es Un ltimo acto de amor para importante que sepas que yo estoy librarlo de sus temores de otros viejo, y que mi da seguramente se tiem-pos... acerca. No hay ninguna razn para pensar que tu partida deba estar Cuentan que el rey se levant atada a la ma. Son nuestras vidas y que con sus propias manos cav las que se han ligado, no nuestras en el jardn, bajo su ventana, una muertes. tum-ba para su amigo, el mago. Enterr all su cuerpo y el resto del El rey y el mago se abrazaron da se qued al lado del montculo y festejaron brindando por la con- de tierra, llorando como se llora fianza que cada uno senta en esta ante la prdida de los seres relacin que haban sabido queridos. Y recin entrada la noche, construir juntos... el rey volvi a su habitacin. Cuenta la leyenda... que Cuenta tambin, la leyenda... miste-riosamente... esa misma que esa misma noche... noche... el mago... muri durante el veinticuatro horas despus de la sueo. muerte del mago, el rey muri en su lecho mien-tras dorma... quizs El rey se enter de la mala de casualidad... quizs de dolor... noticia a la maana siguiente... y se quizs para confir-mar la ltima sinti desolado. No estaba angus- enseanza del maes-tro. tiado por la idea de su propia
22
EL NGEL DE LA GUARDA
Halley Mora
madre se lo haba repetido cientos de veces, y l, pobrecito, crey en l, en el ngel de la Guarda, como aprendi a creer en Caperucita, Pulgarcito, los Reyes y la Cigea que trae a los nenes de Pars. El ngel de la Guarda, el suyo, fue una silueta ms, dorada y her-mosa, flotando
Su
en el mundo fantasa.
multi-color
de
la
Pero cierto da lleg a la casa un vendedor de cuadros. Y su mam compr uno para colocarlo en el dormitorio del nene. Representaba justamente el ngel de la Guarda, alado, sonrosado, de bucles rubios, con larga tnica y
23
rostro perfecto, tan lindo que slo era eso: ngel. Ni hombre ni mujer, pero ngel y her-moso. En el cuadro haba otro nio como l, de cinco aos, que corra detrs de una pelota que rodaba al abismo, y el niito tambin se enca-minaba a l, pero all estaba el per-sonaje celestial, bello y guardin, que lo detena al borde de la cada.
Una mirada de auxilio fue de aqul a sta. Dice el nene si cmo se hace para ver el ngel de la Guarda. El nene se mantena silencioso, esperando la informacin de la frmula maravillosa. Pero vio que su mam se rea solamente, con risa tonta, desconcertada, como cuan-do se ha guardado el vuelto de las compras y pap se lo reclamaba. Entonces, el pap asumi la respon-sabilidad.
Contemplando el cuadro, empez a preguntarse si el suyo, su ngel de la Guarda, sera tan hermoso como el del cuadro. Pregunt a su madre, y su madre le dijo que s, que todos los ngeles de la Bueno, hijo, es cuestin de Guarda eran bellos y puros como tener fe, supongo. S, eso, tener aquel otro. Pero quiso comprobarlo, fe... digo yo. y de su madre se desplaz hacia la fuente de sabidura mayor que era La madre haba encontrado un su pa-dre, el-que-nunca-se- punto de partida, y agreg: equivoca, que estaba leyendo el diario cuando l le pregunt: Y rezarle todas las noches, supongo... Papito... yo puedo ver a mi ngel de la Guarda? Y aparecer? De detrs del diario, rescatado Bien... como le dijo pap... si por un momento de las noticias so- tienes fe... bre bombardeos en Vietnam, surgi la voz indiferente del padre. Desde esa noche, por muchas semanas, no se durmi sin antes Supongo que s. lanzar una fervorosa oracin que l mismo haba inventado, y que la Pero... cmo? deca todo de corrido, aguantando la respiracin, porque tena entenEl padre dej de lado el diario. dido que la fe era eso, llenarse por Se haba acercado tambin su dentro de afliccin, de aire de la madre. noche y de esperanza:
24
ngel de la Guarda quiero verte y tocar las plumas de tus alas y contarme cmo se siente volando por el cielo y quin enciende las estrellas y de dnde viene el agua de la lluvia y dnde est sentado Dios y cmo hace para ver todo lo que hacemos, y tambin quiero ver tu cara para ver si eres ms lindo que el ngel del cuadro y que me digas que me vas a salvar si me caigo en la piscina en la parte honda donde se baan los grandes y si yo voy a sentir que es tu mano la que me saca del agua y todo eso para poder verte aunque sea una sola vez. Amn. Y se dorma.
mente. Lo primero que pens fue que su madre haba olvidado cerrarla despus de darle las buenas noches. Pero de pronto adivin como un resplandor dorado al pie de su cama. Fij la vista, y all estaba l, o ella. El ngel de la Guarda, el suyo, las grandes alas como de plata lustrada, plegadas detrs de los hombros, como una capa de cielo lquido. Los cabellos rubios, cados sobre los hombros, la mirada azul y una sonrisa tan buena como slo se la puede ver en el cielo. Aqu estoy...
Transcurrieron semanas y Qued mudo de asombro y de sema-nas, y el ngel soado no susto. Entonces, el ngel le acarici apareca. la frente, y ya no sinti miedo. E hizo todas las preguntas, y el ngel Papito... qu es tener fe? le cont cmo era el cielo, y qu era la lluvia, y que Dios era medio Este... Mira, es creer siempre. cas-carrabias, como un abuelo, Eso. pero como un abuelo de gran corazn. Satisfecho de la respuesta, el padre volvi a ocuparse de cortar Entonces l le pidi que las uas de los pies. volviera todas las noches, pero el ngel le dijo que no poda, que El nene volvi a la carga con haba venido por l como una renovados bros. Creer siempre, ha- excepcin singular, pero de todos ba dicho su pap. Y crey apasio- modos siempre estara con l, para nadamente, y rez con ms cuidarlo de todos los males, de angustia que nunca. rescatarle de todas las tristezas. Finalmente, le dijo dulce-mente: Y aquello sucedi. Despert en medio de la noche. La alta ventana Y ahora, a dormir. que daba al remate copudo del mango del patio estaba abierta, y Cerr los ojos. Sinti que las cortinas se hinchaban suave- dedos como ptalos tibios de vida
25
se posaban sobre sus prpados. Iba durmiendo dulcemente, pero an Pero si yo cerr la ventana... revolote en la mejilla un contacto como de miel destilada en los l la abri, mam. Estaba jardines del Arco Iris, un beso real- sen-tado en mi cama. Y cuando se mente venido del cielo. fue, me bes. Aqu -y sealaba la mejilla que an conservaba un A la maana siguiente, en la breve rastro de miel celeste. mesa del desayuno, lanz la noticia: Mira, hijo, esas cosas no pueden su... Pap, anoche vino mi ngel de la Guarda, y conversamos. Una rpida mirada de la madre cort aquella frase paterna. Y sorLa madre, que bata el tazn prendi una sea imperceptible, de Toddy, detuvo bruscamente el como cuando se llaman aparte para movimiento circular. El padre, que decir cosas misteriosas que l no beba su caf con leche mientras poda or. Y se fueron a cuchichear lea el diario apoyado en la cafe- a la sala, dejndole a l, de paso, tera, levant la cabeza. una sensacin de tristeza y de fracaso. Le haban dado ayuda para Qu dijiste, hijo? llamar al ngel. Aquello result, pero algo andaba mal. Qu? Que anoche vino mi ngel de la Guarda y conversamos. Por la noche, despus de regre-sar del trabajo, el padre le Mir a pap y mam espe- llam aparte. Y lo sent en sus rando la explosin de alegra, al fin rodillas, y empez con el vamos a de cuentas haban tenido razn. hablar de hombre a hombre que Ellos haban dicho: tener fe y rezar. usaba cuando l se haba portado Pues bien haba dado resultado. mal. Pero se desconcert. En las miradas de aquellos seres superiores no Mira, hijo, t sabes que en tu haba felicidad, sino otra cosa, cabecita hay eso que se llama debajo de ceos arrugados. cerebro. Sirve para pensar, y para ver, y para or. Es... como una mQuerrs decir... que lo viste quina que no falla nunca, sabes? en sueos, hijo. Bueno, a veces falla tambin, no porque seamos malos, sino porque No, despert y estaba ah. queremos que las cosas sucedan a Haba entrado por la ventana. Con- nuestro gusto. Entonces el pobre versamos. cerebro se confunde. Y vemos lo
26
que no existe y omos sonidos que no vienen de ninguna parte, sino de nuestras ganas. Eso es lo que se llama fantasa. Eso fue lo que pas anoche, hijo. No viste nada, creste ver.
edificio blanco, rodeado de jardines. Una enfermera los atendi, y les dijo que esperaran. El nene pens que aquello era un Hospital, y que tal vez abuelita estaba enferma, y venan a visitarla, como el ao anterior cuan-do l se comi todas Pero pap, yo le vi, estaba las manzanas que estaban sobre la all. mesita de luz. No. Es fantasa, como soar Despus siguieron a la enferdespierto. mera, y entraron a un gabinete lleno de libros, y con un escritorio y Pero t y mam me dijeron un divn. Abuelita no estaba all, que si tena fe... sino un seor de ojos cansados y cabeza calva, con un guardapolvos S, es cierto, pero... era blanco, y en el bolsillo superior fanta-sa! media do-cena de lpices de colores. El hom-bre convers a Pap, estaba all. Entr por la media voz con su padre, y despus ventana abierta. Y conversamos, y les pidi a ambos que esperaran me dijo que me iba a proteger, afuera, y l se qued solo con aquel como al nene del cuadro, ese que seor con cara de pjaro. va a caer en la zanja obscura... Sintate ah... Mira que la mentira es pecado, eh? Se sent en el borde del divn. No es mentira, pap, estaba Y ahora, caballerito, cuntaall. Entr por la ventana. Y me dijo me eso del ngel de la Guarda. que Dios era como un abuelo... Tena un cuaderno de apuntes Se interrumpi en su explica- sobre las rodillas, y un lpiz. Le cin. No se haba dado cuenta que cont todo. Y el seor escriba todo. su mam estaba escuchando. Re- Des-pus de la historia, le hizo vel su presencia con un sollozo, y infinidad de preguntas tontas. Si con su rpida carrera hacia la cuantos dedos tena en la mano, o cocina. si odiaba a su pap porque se encerraba con mam para A la maana siguiente pap no acostarse. Si cuando mam le fue al trabajo. Lo baaron y lo vis- baaba, no tena ver-genza de que tieron y lo llevaron al centro, a un ella le viera el paja-rito, o si se lo
27
tocaba cuando nadie miraba. Si le gustaba ms jugar con las nenas o con los nenes. Y final-mente, si el ngel de la Guarda que vino a verlo no tena grandes pe-chos, como si estuvieran llenos de leche. Sinti miedo y vergenza, a pesar del falso tono de juego que usaba al hablar aquel hombre con cara de pjaro. Y se doli por el ngel, que debera estar por all cerca, y estara oyendo aquella grosera de los pechos con leche. Se puso a llorar y llam a su padre. El hombre abri la puerta y dio paso a los dos. Susurr algo y su padre se lo llev afuera, donde le hizo sentar en un banco, y su padre y su madre se encerraron con aquel desagradable personaje. Pero la puerta qued entreabierta, y l escuch palabras incomprensibles... paranoia precoz... cierta forma de mentalidad esquizoide... alucinaciones visuales y auditivas... medio am-biente familiar, alimentacin involun-taria de potencias mticas defor-mantes de la personalidad... pala-bras desconocidas, como el ruido amedrentador del viento tormentoso araando la ventana...
cuadro aquel del ngel de la Guarda. Por qu se lo quitaban? Tambin dej de ir al Kindergarten, y en vez de eso iba tres veces por semana a visitar al hombre con cara de pjaro, que le revolva la mente y los recuerdos una y otra vez, siempre sobre lo mismo, hasta que fue capi-tulando de a poco, como si aquella cabeza de pjaro se le metiera adentro, y fuera picoteando su recuerdo, pero no se defenda, porque estaba adormecido por aquellas pastillas blancas que le daba su mam antes de ir al Hospital, y fue cediendo ms y ms, hasta admitir con el corazn vaco de confianza que pap y mam no eran infalibles, que aquello de la fe era... cmo haba dicho su padre? Fantasa. Y finalmente, el ngel de la Guarda fue aquella otra palabra difcil, pero que le provocaba un respetuoso temor. Alucinacin? Eso. Cosas que no son, pero parecen ser.
Vio que en su casa reinaba la alegra, y que l deba compartirla, pero no poda. Est bien, los grandes siempre tienen razn. Pero adentro, all donde su cuerpo se Volvieron a casa. Vio subir a llenaba de aire de la noche para mam al dormitorio, y volver con el tener fe, senta ahora un vaco.
28
IRIS
Hermann Hesse
la primavera de su infancia, Anselmo correteaba por el verde jardn. Una flor entre las flores que su madre cultivaba y que haba reci-bido el nombre de lirio, le era parti-cularmente grata. Arrimaba sus meji-llas a sus hojas altas, de color verde claro, apretaba con cuidado los dedos contra las puntas agudas, y miraba largamente en su interior aspirando su floracin grande y ma-ravillosa. Haba all largas ringleras de dedos amarillos que brotaban desde el
En
plido fondo azulado de la flor: entre las mismas se alejaba una vereda luminosa que, bajando por el cliz, se adentraba en el remoto misterio azul de la flor. Anselmo la quera mucho, pasaba largo tiempo mirndola por dentro y contemplaba los delicados rganos amarillos que le parecan de oro como el cerco de un jardn real, o como una doble avenida de bellos rboles de ensueo a los que ningn viento mova y entre los que corra lmpido, veteado por animadas arterias de suaves transparencias,
29
el secreto camino que llevaba a su interior. Era prodigioso ver cmo se dilataba la bveda, hacia atrs, el camino infinitamente profundo se perda, entre rboles dorados, en abismos inconcebibles. Sobre l se curvaba la bveda violeta con gesto soberano y arrojaba una tenue sombra encan-tada sobre la maravilla inmvil y a la espera. Anselmo saba que sa era la boca de la flor, que tras la magnificencia de esa planta ama-rilla, tras su garganta azul, moraban el corazn y los pensamientos de la flor. Y que por aquel hermoso, claro, transparente camino estriado entraban y salan su aliento y sus sueos. Y al lado de la flor grande existan otras ms pequeas, no abiertas an. Sostenidas por pednculos fir-mes y jugosos, dentro de un peque-o cliz de una piel verde pardusca, emergera de ellas la flor recin nacida, tranquila y vigorosa, slida-mente envuelta en lila y verde-claro. De sus finos picos asomaba, enro-llado con suave tirantez, un flamante e intenso violeta. Tambin en estos ptalos nuevos, todava firmemente enrollados, haba vetas y centenares de dibujos para observar. Por las maanas, cuando Ansel-mo sala de casa, del sueo y el ensueo, y regresaba a su extrao mundo, all estaba el jardn, siempre nuevo, aguardndolo como
de cos-tumbre. Y donde ayer contemplara con detenimiento un duro botn azul densamente enrollado, ahora, bajo su verde cubierta, tenue y azul como el aire, un tierno ptalo penda, similar a una lengua y a unos labios, buscando a tientas la forma y la convexidad largo tiempo soadas; y en la parte interior, donde prosegua la lucha silenciosa con la envoltura, se adivinaban, ya dispuestos, las finas florescencias amarillas, los cla-ros caminos veteados y las remotas y perfumadas cimas del alma. Tal vez al medioda, tal vez por la noche, el botn se abrira, desplegara su abo-vedada tienda de campaa de seda azul sobre el dorado bosque de sueos, y sus primeros ensueos, pensamientos y canciones surgiran apacibles, alentados por el impulso de aquel abismo mgico. Lleg un da en que, de entre la hierba, no brotaron ms que cam-panillas azules. Lleg un da en que, de pronto, hubo una resonancia nueva, un perfume nuevo en el jar-dn: sobre el follaje rojizo y asoleado penda, blanda y bermeja, la pri-mera rosa de t. Lleg el da en que desaparecieron los lirios. Se haban ido; ningn sendero entre cercos dorados bajaba ya suavemente al fragante misterio; era extrao encon-trar esas hojas rgidas, frescas y terminadas en pico. Pero haba bayas maduras en los matorrales, y
30
encima de los narcisos revoloteaban, libre y juguetonamente, nuevas e inexplicables Mariposas de color pardo rojizo y dorso nacarado, as como esfinges zumba-doras de alas crista-linas. Anselmo hablaba con las mari-posas y con los guijarros; tena por amigos al escarabajo y a la lagartija; los pjaros le contaban historias de pjaros; los helechos le dejaban ver sus pardas y concentradas semillas escondidas bajo la cubierta de las gigantescas hojas; trozos de vidrio verde y cristalino apresaban para l los rayos del sol y se convertan en palacios, jardines y centelleantes c-maras de tesoros. Los lirios se haban ido, pero en cambio florecan las capuchinas; si las rosas de t se marchitaban, maduraban las moras; todas las cosas se desplazaban, aparecan, duraban, se desvanecan y a su tiempo volvan a aparecer; inclusive esos das temibles y capri-chosos, cuando el viento fro alboro-taba entre los abetos y el follaje marchito cruja macilento y agnico en todo el jardn, traan tambin consigo una cancin, una experiencia, una historia, hasta que todo nuevamente declinaba; la nieve caa ante las ventanas y bosques de palmeras crecan junto a los vidrios; ngeles con campanas de plata volaban en la noche; el zagun y el desvn olan a frutas desecadas. Jams se extinguan la amistad ni la confianza en aquel universo de bondad. Y si en alguna
ocasin, de repente, brillaban las campanillas blancas entre las negras hojas de la hiedra y volaban los primeros pjaros por las alturas nuevamente azules, era como si todo hubiera sido siem-pre as. Hasta que otro da, inesperadamente, pero siempre en el instante preciso y deseado, volva a mirar la primera yema azulada desde uno de los tallos del lirio. Todo era lindo para Anselmo, todas las cosas eran familiares y amistosas, a todas les daba la bienvenida; pero el momento supremo del milagro y la gracia era, para el muchacho, cada ao, el del primer lirio. En su cliz -una vez, en sus sueos infantiles ms tempranoshaba ledo por primera vez en el libro de las maravillas; su aroma y su azul ondulante y mltiple haban significado para l llamada y clave de la Creacin. As lo acompa el lirio a travs de todos sus aos de inocencia, renovndose cada verano y hacindose ms enigmatico y conmovedor. Tambin otras flores tenan boca, tambin de otras flores emanaban fragancia y pensamientos, y otras atraan asimismo abejas y escarabajos a sus pequeas y dulces cmaras. Pero el lirio azul era la flor ms importante para el muchacho y aquella a la que amaba ms entre todas: se convirti en smbolo y ejemplo de todo lo prodigioso y digno de reflexin. Cuando miraba dentro de su cliz y segua mentalmente absorto aquel difano sendero de
31
ensueo por entre los extraos cogollos amarillos hasta la crepuscular intimidad de la flor, entonces su alma vea en ese prtico en el que la apariencia se convierte en enigma y la visin en presentimiento. Algunas veces, de noche, soaba con ese cliz, lo vea enormemente grande y abierto ante l, como la puerta abierta de un palacio celestial; ingresaba a caba-llo o volando en un cisne; y con l volaba y montaba y se deslizaba sin ruido el mundo entero, atrado por arte de magia hacia la hermosa garganta, hacia abajo, donde la espera deba cumplirse y el presen-timiento volverse verdad. Todo fenmeno sobre la tierra es un smbolo, y todo smbolo es una puerta abierta, por la que el alma, si est preparada, puede entrar en la intimidad del mundo, donde el t y el yo, el da y la noche, son uno. Ante cada hombre, alguna vez en su vida, aparece la puerta abierta en el camino; en cada hombre aletea en una ocasin la idea de que todos los objetos visibles son smbolos y de que, tras cada smbolo, habitan el espritu y la vida eterna. Pocos pasan, es cierto, por esa puerta y renuncian a las bellas apariencias a cambio de la presentida realidad de lo ntimo. As, el muchacho Anselmo crea que el cliz de su flor era como una pregunta abierta y silenciosa que, en medio de
vislumbres borboteantes, instaba a su alma a dar una respuesta feliz. Despus volva a tironear de l la deliciosa multipli-cidad de las cosas: hablaba y jugaba con la hierba y con las piedras, races, arbustos, bichos y todas las amistades de su mundo. A menudo se suma en profundas meditaciones respecto de s mismo; sentado, examinaba las peculiaridades de su cuerpo; senta con los Ojos cerrados al tragar, cuando cantaba o respiraba, extraos movimientos, sensaciones y percep-ciones en la boca y en el cuello; senta tambin que all estaban el camino y la puerta por los que un alma puede llegar a otra; observaba con admiracin las significativas figuras coloreadas que se le apare-can con frecuencia desde la purp-rea oscuridad de sus ojos cerrados; manchas y semicrculos de azul y rojo subido, con claras lneas cristalinas entrelazadas. Muchas veces adverta Anselmo, con una emocin entre regocijada y temerosa, las conexiones mltiples y sutiles entre ojo y odo, olfato y tacto; durante bellos y fugaces instantes perciba sonidos, acentos, letras vinculadas entre s y similares al rojo y al azul, a lo duro y a lo blando; o se admiraba al oler una planta o un trozo de verde corteza arrancada, o de lo extraamente prximos que estn el olfato y el gusto, y cun a menudo uno se cambia en otro o se convierten en algo nico.
32
Todos los nios tienen esa sensibilidad, si bien no todos la desarrollan con la misma fuerza y sutil en muchos de ellos pronto desaparece, aun antes de haber aprendido las primeras letras, como si nunca la hubiesen tenido. En otros subsiste largo tiempo ese misterio de la infancia; y llegan a conservar para s un resto y eco de l hasta la poca de los cabellos blancos y los fatigados das postreros. Todos los nios, en tanto que estn en el secreto, se ocupan de continuo y con toda el alma del nico asunto importante, vale decir, de s mismos y de las enigmticas conexiones existentes entre su propia persona y el mundo circundante. Buscadores de la verdad y sabios retornan con los aos de madurez a estas ocupaciones, pero la mayor parte de los hombres olvidan y abandonan desde temprano este mundo interior de lo verdaderamente trascendental y vagan a lo largo de su existencia por los laberintos confusos de las preocupaciones, los deseos y los objetivos, ninguno de los cuales vive en lo ntimo ni los volver a conducir a su intimidad y a su morada. Los veranos y otoos de la infancia de Anselmo llegaban suavemente y se marchaban sin ser odos; una y otra vez florecan y se marchitaban las campanillas blancas, las violetas, los aleles amarillos, las siemprevivas, rosas y
lirios, hermo-sos y abundantes como siempre. Conviva con ellos; la flor y el pjaro le hablaban; el rbol y la fuente lo escuchaban; llev consigo, segn la vieja costumbre, las primeras letras escritas en su cuaderno, los primeros disgustos con sus amiguitos, el jardn, su madre, el arriate adornado de coloridas piedras. Pero una vez lleg cierta prima-vera que no ola ni sonaba como las anteriores; el mirlo cantaba, pero no la vieja cancin; se abri el lirio azul, y por el sendero de su cliz, flan-queado con cercos de oro, no entraban ni salan ensueos ni histo-rias legendarias. Rean las frutillas escondidas en su verde sombra; las mariposas revoloteaban brillantes sobre las altas umbelas; pero ya no era como antes y otras cosas empezaban a interesar al muchacho, que ahora discuta mucho con su madre. l mismo no saba qu le pasaba ni la razn de su sufrimiento, ni la causa de aquellos disgustos continuos. nicamente vea que el mundo haba cambiado, que las amistades de otrora se alejaban y lo dejaban solo. As transcurri un ao, y otro; Anselmo ya no era un nio. Los variados guijarros que rodeaban el arriate se haban vuelto fastidiosos, y las flores estpidas; guardaba los escarabajos clavados con alfileres en una caja; su alma haba iniciado
33
el largo y duro rodeo, y los antiguos una gorra roja, luego con otra amigos se haban secado y amarilla, con bozo encima de los agostado. labios y luego con barba incipiente. Trajo libros en idiomas extranjeros; Impetuosamente irrumpi el una vez un perro; y en una cartera joven en la vida, que slo ahora de cuero que guardaba junto al crea que comenzaba. Borracho y pecho llevaba poesas reservadas, o olvidado qued el mundo de las copias que contenan una sabidura alegoras; nuevos deseos y caminos muy antigua, o retratos y cartas de le atraan. An permaneca suspen- lindas muchachas. Regres de dida de l la niez como una nuevo; haba estado lejos en tierras fragancia en la mirada azul y en el extranjeras y haba estado embarcabello suave, pero no le agradaba cado en grandes buques surcando que le recordasen esos aos. De los mares. Y otra vez regres. Ya esta manera se hizo cortar el pelo era un joven sabio, traa sombrero al rape y puso en la mirada tanta negro y guantes oscuros; y sus audacia y experiencia como le fue antiguos vecinos se quitaban el posible. Se precipit con veleidad a sombrero para saludarlo y le daban travs de aquellos inquietos aos el nombre de profesor, aunque de espera, ora como buen todava no lo era. Vino otra vez, y estudiante y amigo, ora solitario y esbelto y grave en su traje negro, hurao, unas veces enfrascado en camin tras el lento carruaje que los libros, hasta por las noches, llevaba a su madre anciana, otras indmito y estrepitoso en las yacente en un atad engalanado. primeras orgas juveniles. Tuvo que Despus volvi en muy contadas abandonar su patria y slo volvi a ocasiones. verla raras veces en cortas visitas, cuando, transformado, alto y bien En la gran ciudad, donde vestido, visitaba a su madre. Traa ahora Anselmo enseaba a los consigo amigos, libros, siempre estudiantes y era considerado diferentes los unos y los otros, y como un presti-gioso erudito, se cuando cruzaba el viejo jardn, ste paseaba, se sen-taba o se pona de pareca pequeo y callaba ante su pie igual que tantos otros mirar distrado. Nunca ms volvi a individuos en el mundo, con su leer historias en las vetas elegante traje y su sombrero, serio coloreadas de las piedras y las o afable, con la mirada viva -a hojas, no volvi a ver jams a Dios veces un tanto fatigada y era todo y a la eternidad habitando en el un seor, un investigador, tal como misterio floral del iris azul. lo haba deseado. Ahora le pasaba algo similar a lo que le haba Anselmo fue colegial, fue estu- pasado al trmino de su infancia. diante; volvi a la ciudad natal con Notaba los muchos aos que haban
34
ido desli-zndose a lo largo de su vida, y se hallaba extraamente solo e insa-tisfecho en medio de aquel mundo al que siempre aspirara. No consti-tua realmente una felicidad ser un seor profesor, no haba verdadero placer en ser saludado respetuosa-mente por burgueses y por estu-diantes. Todo aquello estaba como marchita y cubierto de polvo y la felicidad yaca de nuevo lejos, en el futuro, y el camino hacia ella pare-ca sofocante, polvoriento y vulgar. En aquella poca Anselmo frecuentaba la casa de un amigo suyo, atrado por su hermana. Ya no corra fcilmente detrs de un lindo rostro -tambin en esto haba cam-biado-, y senta que la felicidad tendra que venir hacia l de una manera particular, que no poda estar guardada tras cada ventana. La hermana de su amigo le agradaba mucho, y a menudo crea tener conciencia de que realmente la amaba. Pero ella era una joven singular: cada- paso y cada palabra suya estaban coloreados y acunados de un modo propio, y no siempre resultaba fcil ir con ella y acompaarla al mismo paso. Cuando Anselmo se paseaba a veces por las noches de un lado a otro en la soledad de su habitacin, y escuchaba pensativo sus propios pasos en el cuarto, entonces luchaba consigo mismo a causa de su amiga. sta tena ms aos de los que l hubiera deseado para su mujer; era muy especial, y
resultaba difcil vivir a su lado y que ella le siguiese en su ambicin de erudito, pues no quera or hablar de esas cosas. Tampoco era muy fuerte ni gozaba de buena salud, y por ello difcilmente podra soportar la vida social de reuniones y fiestas. Ella prefera vivir entre flores y msica y tal vez con algn libro, en una soledad callada; esperaba que alguien llegara hasta ella y dejaba que el mundo siguiese su marcha. Era tan tierna y sensible, que muchas veces lo extrao le produca dolor y rompa en llanto con facilidad, des-pus de lo cual irradiaba serenidad y delicadeza dentro de su felicidad solitaria. Y quien presenciaba todo esto, senta lo difcil que sera dar algo a aquella hermosa y extraa mujer, y que ese algo fuera impor-tante para ella. En ocasiones crea Anselmo que ella lo amaba; otras veces le pareca que no amaba a nadie, que simplemente era tierna y afectuosa con todos, y que no ansiaba del mundo ms que vivir en paz y que la dejaran tranquila. Pero l pretenda otras cosas de la existencia, y de tener una esposa, soaba con una casa donde hubie-ra vida, sucesos, hospitalidad. Iris, le deca, querida Iris, si el mundo estuviera organizado de otro modo! Si no existiese en absoluto nada ms que tu bello y tierno mundo de flores, pensamientos y msica, entonces yo no deseara ms que pasar toda la vida a tu lado, escuchar tus
35
relatos y partici-par en tus pensamientos. Ya de por s tu nombre me hace bien; Iris es un nombre maravilloso, y no s qu me recuerda.
presencia en la tierra, esa meditacin y bsqueda, ese escuchar de lejanas melodas perdidas; tras ellas se extiende nuestra verda-dera patria.
Pero t sabes, dijo ella, Qu hermoso es eso que que los lirios azules y amarillos se aca-bas de decir, la halag llaman as. Anselmo, al tiempo que senta en su pecho una conmocin casi S, -exclam l con una sen- dolorosa, como si una brjula all sacin opresiva, lo s, y ya esa oculta sealara su remoto destino relacin es muy hermosa. Pero irremisible. Pero aquel destino era siem-pre que prenuncio tu nombre, totalmente distinto del que haba quiere recordarme, adems, alguna querido dar a su existen-cia, y eso otra cosa, no s cul, como si dola. Era digno de l perder el estuviera ligado a recuerdos muy tiempo de su vida en ensueos profundos, remotos e importantes, ocultos detrs de bonitos cuentos y sin embar-go no s ni caigo en la de hadas? cuenta de cules pueden ser. Lleg luego un da en que, Iris le sonri, mientras l, per- habiendo regresado Anselmo de un plejo, estaba ante ella y se pasaba viaje solitario, se sinti tan fra y la mano por la frente. abrumadoramente recibido por su desnuda habitacin de erudito, que A m me sucede eso cada vez corri a casa de su amigo, que huelo una flor, dijo ella con su dispuesto a solicitar la mano de la ligera voz de ave. Entonces mi hermosa Iris. corazn cree siempre que el aroma est vinculado a la memoria de Iris, le dijo, no puedo algo sumamente preciado y seguir viviendo as. Siempre has hermoso, que hace mucho tiempo sido mi buena amiga y debo fue mo y que perd. Con la msica confesrtelo todo. Necesito una me ocurre tambin lo mismo, y a esposa, de lo contrario tendra la veces tam-bin con la poesa... De sensacin de llevar una vida vaca y pronto algo centellea, y por un sin sentido. Y a quin debo desear instante es como si uno divisara por esposa, sino a ti, mi amada abajo, en el valle, a sus pies, una flor? Quieres, Iris? Tendrs flores, patria perdida; luego, sbitamente, tantas como pueda haber; tendrs vuelve a desaparecer, volvemos a el ms bello jardn. Quieres venir a olvidar. Querido Ansel-mo, pienso mi casa? que se es el sentido de nuestra
36
Iris lo mir larga y atractivo, pero para ti, como para serenamente a los ojos; no sonri ni los dems, se trata apenas de un se ruboriz. Su voz fue firme al juguete delicado. Oh, escchame contestarle: bien! Todo esto que representa para ti un juguete, es para m la Anselmo, tu pregunta no me vida misma y tambin debera serlo ha extraado. Te quiero, aunque para ti; y todo a lo que t te nunca he pensado en convertirme dedicas con esfuerzo y con cuidado, en tu mujer. Pero, querido amigo, es para m un juguete y, segn mi exijo mucho del que haya de ser mi juicio, no es digno de que uno viva marido; exijo mucho ms que la para ello. Yo ya no cambiar, mayora de las mujeres. Me has Anselmo, porque vivo de acuerdo a ofrecido flores, y tu intencin es una ley que est dentro de m. buena. Pero yo puedo vivir sin Podras t convertirte en otro? flores y tambin sin msica; podra Porque slo de ese modo podra yo prescindir de sas y de muchas transformarme en tu mujer. otras cosas si fuera necesario. Sin embargo, hay una cosa de la que Anselmo guard silencio, sorno puedo ni quiero prescindir; prendido por la voluntad de aqulla tampoco podra vivir un solo da sin que l haba juzgado dbil y ella, pues la msica de mi corazn juguetona. Callaba y en la excitada es lo esencial para m. Si he de mano estrujaba una flor que haba convivir con un hombre, debe ser tomado de la mesa. con uno cuya msica interior armonice perfecta y delicadamente Iris le quit suavemente la flor con la ma; su nica aspiracin de la mano esto le lleg al corazn debe consistir en que su propia como un serio reproche y luego, de msica sea pura y suene de improviso, sonri luminosa y acuerdo con la ma. Eres capaz de afectuo-samente, como si del modo hacerlo, amigo mo.' Con ello proba- ms inesperado hubiera encontrado blemente no te hars muy clebre un camino en medio de la ni obtendrs honores; tu casa oscuridad. estar silenciosa y las arrugas de tu frente, que conozco hace varios Tengo una idea, dijo a aos, habrn desaparecido. Ay media voz, y se sonroj al decirlo. Anselmo, esto no marchar. Mira, La hallars rara, te parecer un t eres de tal condicin que nuevas capri-cho. Pero no lo es. Quieres arrugas vendrn constantemente a escu-charla? Podrs admitirla surcar tu frente y te crears como algo decisivo entre continuamente nuevas nosotros? preocupaciones; amas, sin duda, lo que yo pienso y soy y lo encuentras
37
Sin comprender, miraba a su amiga con pacin reflejada en semblante. La sonrisa subyug de tal manera confianza y asinti.
Anselmo la preocuel plido de ella lo que cobr
mi nombre te evoca. El da que lo hayas vuelto a encontrar, me ir contigo, como tu mujer, a donde quieras y no tendr otros deseos que los tuyos.
Estupefacto y confuso, intent Quisiera proponerte una Anselmo replicarle y considerar prue-ba, dijo Iris, y enseguida como un capricho esa demanda; volvi a ponerse muy seria. pero ella le record su promesa con una mirada terminante de adverHazlo, ests en tu derecho, tencia, y l se call. Col, los ojos se someti su amigo. bajos tom la mano de ella, se la llev a sus labios y se march. Se trata de algo serio para m, dijo ella, de mi ltima Muchos problemas haba tenipalabra. Querrs tomar esto corno do que enfrentar en su vida, cosa que me brota del alma, sin muchos los haba solucionado; pero regatear, aunque no lo comprendas ninguno haba sido extrao, de en un primer momento? tanto peso y a la vez tan descorazonador como aqul. Das y Anselmo lo prometi. Entonces das se los pasaba dando vueltas y ella, mientras se levantaba y le pensando en l hasta el cansancio, daba la mano, dijo: y siempre llegaba un momento en que, deses-perado y furioso, Muchas veces me has dicho calificaba de manitico capricho de que al pronunciar mi nombre mujer todo ese asunto y lo alejaba invaria-blemente evocabas alguna de su mente. Pero ms tarde, algo cosa olvidada que fue importante y muy hondo en su interior le deca sagrada para ti hace mucho tiempo. que no; era como un dolor muy sutil sta es una seal, Anselmo, y la u oculto, una advertencia suavsima misma ha hecho que te sintieras y apenas perceptible... Aquella atrado hacia m todo estos aos. delicada voz, que surga de su Tambin yo creo que en el fondo de propio corazn, le daba la razn a tu alma has perdido y olvidado algo Iris y haca la misma importante y sacro, que tiene que recomendacin que ella. volver a despertar para que puedas hallar la felicidad y alcanzar lo que Pero aquel problema era te ha sido destinado. Vete con demasiado difcil para el sabio. Dios, Anselmo! Te doy mi mano y te Deba acordarse de algo olvidado ruego que partas y trates de mucho tiempo atrs; de entre la recuperar en tu memoria eso que telaraa de los aos sumergidos,
38
deba recuperar una hebra dorada y nica; deba apresar con sus manos alguna cosa y ofrecerla a su amada, fuera un apagado trino de pjaro, un dejo placentero o triste al escuchar una meloda, algo acaso ms sutil, efmero e incorpreo que una idea, ms vano que el sueo de una noche, ms incierto que la niebla de la maana. En muchas ocasiones, cuando, desanimado, haba apartado de su mente todo eso y lo haba abandonado de malhumor, al poco tiempo y de improviso llegaba a l una especie de soplo, como un aliento de jardines remotos: murmuraba entonces para s el nombre de Iris diez y ms veces, en voz baja y juguetonamente, como quien busca un tono en una cuerda tensa. Iris, susurraba, Iris.... y senta un dolor sutil, como algo que se moviera en su interior, al igual que cuando en una casa vieja y abandonada se abre una puerta o rechina un postigo sin que se sepa la causa. Buceaba en sus recuerdos, que crea tener bien ordenados, y realizaba descubrimientos tan asombrosos como desconcertantes. Su riqueza de recuerdos era infinitamente menor de lo que se haba figurado. Cuando intentaba evocarlos, le faltaban aos enteros que quedaban vacos igual que pginas en blanco. Encontr que le costaba gran esfuerzo volver a representarse con claridad la imagen de su madre. Haba
olvidado totalmente cmo se llamaba una muchacha a la que, en su juventud, haba perseguido con ardientes peticiones de mano. Se acord s de un perro que haba comprado por capricho haca mucho, cuando estudiante, y que lo haba acompaado una larga temporada, pero necesit das para volver a recordar el nombre del perro. Dolorido, el pobre hombre fue observando con creciente tristeza y angustia, qu perdida y vaca quedaba detrs de l su vida pasada, ajena y sin relacin con su propia persona, a la manera de algo que se ha aprendido de memoria en otro tiempo y de lo cual se consi-guen reconstruir con mucho esfuerzo ciertos fragmentos solitarios. Empez a escribir; quera fijar por escrito sus vivencias ms importantes, ao por ao, para tenerlas as otra vez bajo su dominio. Pero, dnde estaban sus vivencias principales? Que haba llegado a ser profesor? Que una vez hizo el doctorado, que fue colegial, estudiante universitario? 0 que en tiempos pasados le haba gustado esta o aquella muchacha por una temporada? Aterrado alzaba la vista. Era esto la vida? Eso era todo? Y se golpeaba la frente y rea con violencia. Entretanto, el tiempo corra, jams haba corrido tan rpida e inexorablemente! Transcurri un ao, y le pareca que se hallaba
39
todava en el mismo punto que cuando se alejara de Iris. Sin embargo, en ese lapso haba cambiado mucho, cosa de la que todo el mundo, excepto l, se daba cuenta. Haba enveje-cido tanto como haba rejuvene-cido. Para sus conocidos se convirti casi en un extrao; se lo hallaba distrado, voluble, raro; cobr fama de persona extravagante. Era una lstima... pero haba estado soltero demasiado tiempo. Lleg a ocurrir que se olvidara de sus obligaciones y que sus alumnos lo aguardaran en vano. A veces, sumido en cavilaciones, se deslizaba por las calles arrimado a las casas, y con el abrigo desastrado iba rozando las molduras y quitndoles el polvo. Algunos crean que haba empezado a beber. Otras veces, empero, se detena en medio de una disertacin ante sus discpulos, intentaba acor-darse de algo, sonrea de un modo infantil y cordial que nadie le haba conocido antes, y continuaba con un acento clido y emocionado que a muchos les tocaba el corazn. El mucho tiempo de desesperada correra en pos de los perfumes y las borradas huellas de los aos lejanos, le haba otorgado un nuevo sentido, del que l mismo, no obstante, no se daba cuenta. Tena la impresin, cada vez ms fre-cuente, de que tras aquello que l haba denominado sus recuerdos, existan otros recuerdos, lo mismo que en una
pared con pinturas antiguas yacen, a veces debajo de las viejas imgenes, otras ms antiguas todava, que duermen ocultas por la ms reciente. Quera traer a la memoria cualquier cosa, acaso el nombre de una ciudad en la que haba pasado algunos das durante sus viajes, o la fecha del cumpleaos de un amigo, o cualquier otra cosa; mientras escarbaba y desenterraba, como si fueran escombros, un pequeo trozo del pasado, se le apareca de improviso algo completamente distinto a lo que buscaba. Lo sorprenda como un hlito, Como el viento de una maana de abril, o como un da nebuloso de septiembre; ola su perfume, gustaba su sabor, experimentaba oscuras y delicadas sensaciones en alguna parte, en la piel, en los ojos, en el corazn. Y lentamente empez a comprender: tuvo que haber existido un da azul, clido o fro, gris o comoquiera que fuese, y la esencia de ese da tuvo que haber penetrado en l, y luego habrsele adherido a modo de un oscuro recuerdo. En el pasado real no poda reencontrar ese da de primavera o de invierno que l ola y senta ntidamente; faltaban nombres y cifras para ello; tal vez haba sido en su poca de estudiante, tal vez mucho antes, en la cuna; pero el aroma estaba all, y l senta vivir dentro de s algo cuya naturaleza ignoraba y que no poda nombrar ni definir. A veces le pareca que aquellos recuerdos bien podan trascender desde el pretrito de
40
una existencia anterior a la suya, S, dijo el amigo ven conaunque la ocurrencia le provocaba migo. Va a morir, est enferma risa. desde hace mucho tiempo. Muchas cosas encontr Anselmo en su peregrinaje desorientado a travs de los abismos de la memoria. Muchas cosas encontr que lo enternecieron y conmovieron, y muchas que le produjeron angustia y terror; pero lo que no encontr fue eso que el nombre Iris significaba para l. En una ocasin volvi a visitar, en el tormento de su bsqueda impotente, la vieja patria. Volvi a ver sus bosques y calles, sus senderos y vallados, estuvo en el jardn de su niez y sinti una agitacin de olas en su corazn. El pasado lo envolvi como un sueo. Triste y silencioso regres de ese lugar. Hizo correr la voz de que estaba enfermo y despidi a quienes se interesaban por su estado. Uno, sin embargo, lleg hasta l. Era su amigo, al que no haba vuelto a ver desde su peticin de mano a Iris. Lleg y vio a Anselmo desaseado, sentado en su melanclica reclusin. Levntate, le dijo, y ven conmigo. Iris quiere verte. Fueron a casa de Iris, quien, ligera y delgada como un nio, yaca en su lecho y sonrea luminosamente, con los ojos agrandados. Dio a Anselmo su leve y blanca mano de nio, que qued como una flor en la de l, y su rostro estaba como iluminado. Anselmo, dijo. Ests enojado conmigo? Te he impuesto una tarea difcil y veo que has permanecido fiel a ella. Sigue buscando y ve por ese camino hasta que llegues a la meta! Creas seguirlo por mi causa, pero vas en l por tu propia causa. Lo sabas? Lo presenta, dijo Anselmo, y ahora lo s. Es un largo camino, Iris, y habra retrocedido hace mucho tiempo, pero no encuentro el camino de vuelta. No s qu va a ser de m. Ella mir sus ojos tristes y sonri con una sonrisa luminosa y consoladora; l se inclin sobre su fina mano y llor largo tiempo, de manera que la mano qued humedecida por sus lgrimas.
Lo que vaya a ser de ti, dijo ella con una voz que pareca la Iris? Qu le ocurre?... Oh, evocacin de un recuerdo, lo que ya lo se, ya lo s! vaya a ser de ti, no necesitas preguntarlo. Has buscado muchas cosas en tu vida. Has buscado
41
honores, y la felicidad, y la sabidura, y me has buscado a m, a tu pequea Iris. Todas han sido lindas imgenes, y te abandonaron, lo mismo que yo tengo que abandonarte ahora. Igual me sucedi a m. Siempre he buscado, y siempre se trataba de imgenes bonitas y placenteras, pero siempre continuamente fueron decayendo y marchitndose. Ahora no s de ninguna imagen, no busco nada ms; he regresado y slo me falta dar un paso pequeo para estar ya en mi casa. Tambin t llegars all, Anselmo, y entonces no habr ms arrugas en tu frente. Estaba tan plida que Anselmo, desesperado, exclam: Oh, espera todava, Iris, no te marches an! Djame una seal de que no te perders para m definitivamente! Ella asinti con la cabeza, y de un vaso que tena al lado, tom un lirio azul recin florecido y se lo dio. Ten mi flor, el iris, y no me olvides. Bscame, busca el iris, y despus vendrs a mi casa. Llorando tom Anselmo la flor en sus manos y llorando se despidi. Y habindole ms tarde enviado su amigo un aviso, regres a la casa y ayud a adornar con flores el atad de Iris y a darle sepultura. Despus, su vida se derrumb; no le pareca posible seguir hilando
aquella hebra. Lo dej todo, abandon la ciudad y el cargo, y se perdi por el mundo. Fue visto aqu y all; un da apareci en su tierra y se apoy en el cercado del viejo jardn; pero cuando la gente lleg para hacerle preguntas y recibirlo, se volvi a marchar y desapareci. Perdur su amor a los lirios. A menudo se inclinaba sobre alguno, y entonces ella se le haca siempre visible, y cuando hunda largo tiempo su mirada en la corola, le pareca que desde las azuladas profundidades ascendan hasta l el aroma y el presentimiento de todo lo pasado y de lo venidero, hasta que prosegua triste su camino, porque la consumacin no llegaba. Era como si escuchase junto a una puerta que se hubiera quedado entreabierta y percibiese tras ella el aliento del secreto ms encantador, y precisa-mente cuando crea que todo iba a drsele y cumplrsele en ese momento, la puerta se cerraba de golpe y el viento del mundo azotaba framente su soledad. En sus sueos le hablaba su madre, cuya figura y rostro vea ahora tan claros y prximos como nunca en tantos largos aos. Iris tambin le hablaba, de modo que cuando despertaba permaneca el sonido de sus palabras, y en ello se detena a pensar toda la jornada. No tena residencia fija; recorra, desconocido, los pases; dorma en casas, dorma en bosques; coma pan o coma bayas; beba vino o
42
beba el roco de las hojas de los matorrales. De nada se daba cuenta. Para unos, era un loco; para otros, un mago. Muchos le teman, muchos se rean de l, muchos lo amaban. Aprendi a estar entre nios, cosa que nunca haba sabido, y a participar en sus extraos Juegos, a dialogar con una rama desgajada y con una piedrecita. Inviernos y veranos desfilaron por delante de l; miraba dentro de las corolas de las flores, en los arroyos y los lagos. Alegoras, se deca de vez en cuando, todo es alegora.
buscando; all estaba el ser que ya no es ms imagen. Y de nuevo le llegaron advertencias; sueos lo conducan. Fue a parar a una cabaa en la que haba nios, y jug con ellos; le contaron historias; le contaron que en el bosque, cerca de la cabaa de los carboneros, haba ocurrido un milagro. All poda verse abierto el portal de los espritus, que slo se abre cada mil aos. l escuchaba y asenta con la cabeza a la imagen querida. Y prosigui su camino; delante de l iba cantando un pjaro en la aliseda, un pjaro de voz dulce y extraa, como la voz de la fallecida Iris. Lo sigui; volaba y saltaba ms all, al otro lado del arroyo y hasta pleno bosque.
Pero en su interior senta un ser que no era alegora y detrs del cual iba; ese ser le hablaba en ocasiones y su voz era la de Iris y la de su madre, y le traa consuelo y Cuando el pjaro call y ya no esperanza. se lo vea ni oa, Anselmo se detuvo y mir en torno. Se hallaba en un Le sucedan cosas asombrosas profundo valle del bosque; bajo las y no lo asombraban. As, una vez, verdes y anchas hojas corran las en invierno, caminaba por tierras aguas; todo lo dems estaba cubiertas de nieve, y en su barba silencioso y en actitud de espera. se haba formado hielo. Y en la Pero dentro de su pecho segua nieve se ergua, puntiagudo y cantando el pjaro con la voz esbelto, un tallo de i'ris, del que amada, lo que le dio deseos de haba brotado una hermosa flor avanzar, hasta encontrarse frente a nica. Se inclin hacia ella y sonri, un muro rocoso en el que creca el pues entonces cay en la cuenta de musgo y en cuyo centro se abra aquello que el nombre Iris le una grieta, la cual llevaba, con sugera incesantemente. Record dificultad y estrechez, al interior de su sueo de la infancia, y vio, entre la mon-taa. varas de oro, la estriada ruta azul claro luminosa, que llevaba al Un anciano, que estaba senmisterio y al corazn de la flor; y tado ante la abertura, se levant al supo que all estaba lo que l iba ver venir a Anselmo, y exclam:
43
imgenes, y l se sumerga en el Atrs, oh mortal, atrs! sta misterio que yace detrs de todas es ta puerta de los espritus. las imgenes. Ninguno de los que entraron aqu ha regresado. Suavemente comenz a cantar, y su camino suavemente Anselmo alz la vista y contempl descenda hacia la patria. el portal rocoso; por all vio perderse en las honduras de la montaa un sendero azul, y a los dos costados se levantaban columnas de oro muy apretadas. El camino se hunda hacia el interior, descendiendo, como dentro del cliz de una flor enorme. El pjaro cant claramente en su pecho, y Anselmo, pasando cerca del guardin, penetr por la hendi-dura y se adelant entre las colum-nas doradas hacia el misterio azul del interior. Era Iris, en cuyo corazn estaba penetrando, y era el lirio del jardn materno, en cuyo cliz azul entraba como flotando. Y mientras iba silenciosamente al encuentro del crepsculo de oro, todos los recuer-dos y todo el saber concurrieron al mismo tiempo a l; toc su propia mano y era pequea y blanda; en su odo sonaron, prximas y familiares, voces de amor; sonaban clidas, y las doradas columnas resplandecan como en las prima-veras de la infancia. Y tambin su sueo estaba de nuevo all, el que haba soado de nio, cuando descenda dentro del cliz y detrs de l se deslizaba y lo acompaaba el mundo de las
44
HAY QUE AGUANTAR A LOS NIOS STEPHEN KING (Relato adaptado) Su nombre era seorita Arcadia, de profesin maestra. Era una mujer menuda que tena que erguirse para poder escribir en el punto ms alto de la pizarra, como haca en aquel preciso instante. Tras ella ninguno de los nios rea ni susurraba, ni picaba a escondida ningn dulce que sostuviera en la mano. Conocan demasiado bien los instintos asesinos de la seorita Arcadia. Ella siempre saba quin estaba mascando chicle en la parte trasera de la clase, quin guardaba una honda en el bolsillo, quin quera ir al bao para intercambiar figuritas en lugar de hacer sus necesidades. Al igual que Dios, siempre pareca saberlo todo al mismo tiempo. Su cabello se estaba tornando gris, y el aparato que llevaba para enderezar su maltrecha espalda se dibujaba con toda claridad bajo el vestido estampado. Una mujer menuda, atenazada por constantes sufrimientos; una mujer con ojos de pedernal. Pero la teman. Su afilada lengua era una leyenda en el patio de la escuela. Al clavarse en un alumno que rea o susurraba, sus ojos podan convertir las rodillas ms robustas en pura gelatina. En aquel momento, mientras apuntaba en la pizarra la lista de palabras que tocaba deletrear, la maestra se dijo que el xito de su larga carrera docente poda resumirse y confirmarse mediante aquel gesto tan cotidiano. Poda volver la espalda a sus alumnos con toda tranquilidad. -Vacaciones- anunci mientras escriba la palabra en la pizarra con su letra firme y prosaica-. Jacinto, haz una frase con la palabra vacaciones, por favor. -Fui de vacaciones a Cajamarca - recit Jacinto. A continuacin, repiti la palabra con todo cuidado, tal como les haba enseado la seorita Arcadia. Muy bien Jacinto- aprob la maestra mientras escriba la siguiente palabra. Tena sus pequeos trucos, por supuesto. Estaba del todo convencida de que el xito dependa tanto de los pequeos detalles como de las grandes acciones. Aplicaba aquel principio en todo momento, y lo cierto era que nunca fallaba. Uno de sus pequeos trucos consista en el modo en que utilizaba las gafas. Toda la clase quedaba reflejada en sus gruesos cristales, y siempre tena una leve punzada de regocijo al ver sus rostros culpables y asustados cuando los sorprenda en alguna de sus malvados jueguitos. En aquel momento, distingui a travs de sus gafas la imagen distorsionada y fantasmal de Armando. El chico estaba arrugando la nariz. La seorita Arcadia no habl. Todava no. Armando se ahorcara por s solo si le daban un poco ms de cuerda. -Maana- articul con toda claridad-. Armando, haz una frase con la palabra maana, por favor. Armando frunci el ceo mientras se concentraba. La clase estaba silenciosa y adormilada aqul caluroso da de finales de septiembre. El reloj elctrico que penda de la puerta indicaba que todava quedaba media hora para que sonara el timbre de las once de la maana, y lo nico que impeda que las jvenes cabezas cayeran sobre sus libros de ortografa era la silenciosa y terrible amenaza que representaba la espalda de la seorita Arcadia. -Estoy esperando, Armando. -Maana pasar algo malo- repuso Armando. Las palabras eran inofensivas, pero a la seorita Arcadia, que haba desarrollado el sptimo sentido propio de todos los docentes estrictos, no le gustaron ni pizca. -Ma-a-na- termin Armando, tal como le haban enseado. Mantena las manos unidas sobre el pupitre y en aquel momento volvi a arrugar la nariz. Al mismo tiempo, esboz una pequea sonrisa torva. De pronto, la seorita Arcadia tuvo la certeza de que Armando conoca el pequeo truco de las gafas. Muy bien, de acuerdo.
Empez a escribir la siguiente palabra en la pizarra sin regaar a Armando, dejando que su cuerpo erguido transmitiera su propio mensaje. Mientras escriba, observaba atentamente a Armando con un ojo. El chiquillo no tardara en sacarle la lengua o hacer aquel asqueroso gesto con el dedo que todos los nios e incluso las nias conocan, a fin de comprobar si la maestra saba lo que estaba haciendo. Y entonces sera castigado. El reflejo de Armando era pequeo, fantasmal, distorsionado. La seorita Arcadia apenas prestaba atencin a la palabra que estaba escribiendo en la pizarra. De pronto, Armando se transform. La seorita Arcadia apenas entrevi el cambio, tan slo distingui durante una fraccin de segundos el rostro de Armando mientras se transformaba en algo... diferente. Se volvi con brusquedad, con el rostro plido, ignorando la punzada de dolor que le acometi en la espalda. Armando la miraba con expresin inocente y perpleja. Sus manos seguan unidas sobre la mesa. En su cogote se apreciaban los primeros indicios de un remolino. No pareca asustado. Ha sido fruto de mi imaginacin -se dijo la maestra-. Estaba buscando algo, y mi mente me ha jugado una mala pasada. Parece absolutamente inocente... sin embargo... -Armando? Pretenda que su voz sonara autoritaria, que tuviera un timbre que impulsara a Armando a confesar. Pero no lo logr. -Si seorita Arcadia? Sus ojos eran de color castao oscuro, como el lodo que yace en el fondo de un ro de cauce lento. -Nada. Se volvi de nuevo hacia la pizarra. Un murmullo apenas audible recorri el aula. -Silencio!- orden al tiempo que se daba la vuelta-. Otro sonido y nos quedaremos todos despus de la clase. Se haba dirigido a toda la clase, pero, de hecho, su mirada permaneca clavada en Armando, quin se la devolvi con infantil inocencia. Quin yo? yo no, seorita Arcadia. La maestra se volvi a la pizarra y empez a escribir sin espiar a travs de sus gafas. La ltima media hora se le antoj interminable, y tuvo la sensacin de que Armando le lanzaba una mirada extraa al salir de la clase. Una mirada que pareca decir: Tenemos un secreto eh?. No poda apartar de s aquella mirada. Permaneca clavada en su mente, como un trocito de ternera que se le hubiera quedado entre dos muelas, un grano de arena que pareca una montaa. Cuando se dispuso a tomar su solitario refrigerio, consistente en huevos escalfados y pan serrano, todava la atenazaba aquella imagen. Saba que estaba envejeciendo, y lo aceptaba con serenidad. No sera una de aquellas maestras solteronas que patalean y gritan cuando las sacan a rastras de sus clases al llegar el momento de la jubilacin. Le recordaban a los jugadores incapaces de apartarse de la mesa del juego cuando van perdiendo. Pero ella no iba perdiendo. Siempre haba sido una ganadora. Baj la vista hacia los huevos escalfados. Verdad? Pens en los limpios rostros de sus alumnos de tercero, y decidi que el de Armando sobresala sobre los dems. Se levanto y encendi otra luz. En la noche, justo antes de dormirse, el rostro de Armando apareci ante ella, esbozando una desagradable sonrisa en la oscuridad que se extenda tras sus prpados cerrados. El rostro empez a transformarse...
Pero antes de que pudiera distinguir en qu se estaba convirtiendo aquel rostro, se sumi en las tinieblas del sueo. La seorita Arcadia pas una noche inquieta, por lo que al da siguiente se mostr brusca y malhumorada. Estaba a la expectativa, casi esperando que alguien susurrara, riera o tal vez pasara una nota al compaero. Pero la clase permaneci en silencio... en un profundo silencio. Todos los alumnos la miraban sin expresin, y la maestra casi senta el peso de sus miradas sobre ella, como si se tratara de hormigas ciegas que se pasaran por su cuerpo. Basta! -se dijo con severidad-. Te estas comportando como una chiquilla asustadiza que acaba de salir de la escuela de maestros. Una vez ms, el da se le antoj eterno, y crey sentirse ms aliviada qu sus alumnos cuando el timbre anunci el final de las clases. Los nios se alinearon en filas junto a la puerta, nios y nias ordenados por estatura y cogidos de la mano. -Pueden retirarse- dijo y se qued escuchando con amargura los gritos de los nios que corran por el pasillo y salan a disfrutar del brillante sol. Qu era lo que vi cuando se transform? Algo bulboso. Algo que reluca. Algo que me miraba fijamente, si, me miraba fijamente y sonrea y no era un nio, desde luego que no. Era viejo y malvado y... -Seorita Arcadia? La maestra alz la cabeza con brusquedad y de sus labios escap una pequea exclamacin involuntaria. Era el seor Romero. -No pretenda asustarla- dijo el hombre con una sonrisa de disculpa. -No se preocupe- Repuso la maestra en un tono ms hosco del que pretenda dar a sus palabras. En que estara pensando? Qu era lo que pasaba? -Le importara comprobar si hay papel higinico en el bao de chicas? -Ahora mismo voy. La maestra se incorpor mientras se llevaba las manos a la parte baja de la espalda. El seor Romero la contempl con expresin compasiva. No se esfuerce-pens la seorita Arcadia-. A la solterona no le divierte esto en lo absoluto. Ni siquiera le interesa. Pas junto al seor Romero y se dirigi al bao indicado. Las risas de unos chicos que llevaban maltrechos accesorios de ftbol se apagaron al acercarse ella. Los chicos salieron con expresin culpable antes de reanudar sus carcajadas y gritos en el patio. La seorita Arcadia frunci el ceo mientras pensaba que los nios haban sido distintos en sus tiempos. No ms corteses, pues los nios nunca haban sido corteses, y no precisamente ms respetuosos con los adultos; pero se apreciaba una suerte de hipocresa que nunca haba existido. Un sonriente silencio en presencia de los adultos que nunca haba existido. Una suerte de desprecio silencioso que resultaba molesto e inquietante. Como si... Se ocultarn detrs de las mscaras? Es eso? Apart de s aquel pensamiento y entr en el bao. Se trataba de una estancia pequea en forma de L. Los retretes estaban alineados a lo largo del brazo mas largo, mientras que los lavabos se extendan a lo largo de la parte ms corta de la habitacin. Mientras inspeccionaba los recipientes de papel, divis su imagen reflejada en uno de los espejos, y qued petrificada al contemplarse con mayor detalle. No le gust nada lo que vio... ni pizca. Percibi una mirada que no haba tenido dos das antes, una mirada temerosa, vigilante. Con un sobresalto, se dio cuenta de que el reflejo borroso del rostro plido y respetuoso de Armando se haba adueado de ella.
La puerta del bao se abri y entraron dos nias riendo y susurrando. Cuando estaba a punto de doblar la esquina y pasar junto a ellas, oy que pronunciaban su nombre. Regres a los lavabos y volvi a inspeccionar los recipientes de papeles. -Y entonces... Risitas ahogadas. -Ella lo sabe pero... Ms risitas, suaves y pegajosas como jabn fundido. -La seorita Arcadia est... Se acerc un poco para ver sus sombras, difusas y borrosas a causa de la luz que se filtraba a travs de las ventanas de cristales lechosos, unidas en su infantil excitacin. Otro pensamiento cruz su mente. Ellas saban que estaba ah. S. S, lo saban. Esas pequeas zorras lo saban. Las zarandeara. Las sacudira hasta que les castaearan los dientes y sus risas se convirtieran en aullidos; les golpeara la cabeza contra la pared de azulejos hasta que confesaran que lo saban. En aquel momento, las sombras empezaron a transformarse. Parecieron alargarse, fluir como sebo mientras cobraban extraas formas jorobadas que impulsaron a la seorita Arcadia a retroceder hacia los lavados de porcelana, con el corazn desbocado. Pero las nias siguieron riendo. Las voces se transformaron; dejaron de ser infantiles y se convirtieron en sonidos asexuados, desalmados y muy, muy malvados. Un sonido lento y turgente de humor salvaje que doblaba la esquina hacia ella como si del contenido de desage se tratara. Clav la mirada en aquellas sombras jorobadas y de pronto, empez a gritar. El grito sigui y sigui, hinchndose en su mente hasta adquirir proporciones dementes. Y en aquel instante, perdi el conocimiento. Las risitas, como carcajadas del diablo, las siguieron hasta las tinieblas. Por supuesto no poda contarles la verdad. La seorita Arcadia lo supo desde el momento en que abri los ojos y distingui los rostros ansiosos del seor Romero y la seora Morales. Esta ltima sostena bajo su nariz el frasco de sales procedente del botiqun del gimnasio. El seor Romero se volvi y pidi a las dos nias que observaban a la seora Arcadia con curiosidad que se fueran a casa. Las dos nias le dedicaron una sonrisa... una sonrisa lenta, que indicaba que compartan un secreto con ella, y salieron de la escuela. Muy bien, guardara el secreto. Durante un tiempo. No permitira que la gente creyera que se haba vuelto loca, o que los primeros tentculos de la senilidad se haban apoderado de ella antes de tiempo. Jugara con sus reglas hasta que estuviera en posicin de desenmascararlos y arrancar el problema de raz. -Creo que he resbalado -Explic en tono sereno mientras se incorporaba, haciendo caso omiso del terrible dolor de la espalda que la atormentaba-. Algn charco de agua. El seor Romero le dirigi una mirada de gratitud.
La maestra se puso en pie entre tremendas punzadas de dolor. Al da siguiente, la seorita Arcadia oblig a Armando a quedarse en la escuela despus de clase. El muchacho no haba hecho nada malo, por lo que se limit a acusarlo de una falta imaginaria. No sinti remordimientos por ello. Era un monstruo, no un nio. Tena que obligarlo a confesarlo. La espalda la estaba martirizando. Se dio cuenta de que Armando lo saba y que esperaba que eso la favorecera. Pero se equivocaba. Esa era otra de sus pequeas ventajas. La espalda le haba dolido de un modo constante durante los ltimos doce aos, y en muchas ocasiones el dolor haba sido tan intenso como en aquel momento... bueno, casi. Cerr la puerta para que ambos quedaran aislados del exterior. Durante un momento permaneci inmvil con la mirada clavada en Armando. Esper a que el nio bajara los ojos, pero fue en vano. Armando sigui mirndola con fijeza y de pronto, una pequea sonrisa empez a dibujarse en las comisuras de sus labios. Los sonidos de los dems nios en el patio parecan muy lejanos, como pertenecientes a un sueo. Solo el zumbido hipntico del reloj de la pared era real. -Somos bastantes -anunci Armando de pronto, como si hablara del tiempo. Ahora le toc el turno a la seorita Arcadia de permanecer en silencio. -Once en esta escuela. Malvado -se dijo la maestra muy asombrada-. Muy malvado, increblemente malvado. -Los nios que dicen mentiras van al infierno - replic con toda claridad-. S que muchos padres ya no se lo explican a su... prole..., pero te aseguro que es cierto, Armando. Los nios que dicen mentiras van al infierno. Y, las nias tambin. La sonrisa de Armando se hizo ms amplia y malvada. -Quiere ver cmo me transformo, seorita Arcadia? Quiere verlo bien? Un hormigueo recorri la espalda de la seorita Arcadia. -Mrchate- orden con brusquedad-. Y trae a tu madre o a tu padre a la escuela maana. Entonces arreglaremos todo este asunto. Eso es. Ya volva a pisar tierra firme. Esper que el rostro del nio se contrajera; esper la aparicin de las lgrimas. En lugar de ello, la sonrisa de Armando se ensanch an ms, se ampli hasta mostrar sus dientes. -Ser como traemos algo a clase para explicar qu es, verdad seorita Arcadia? A Armando... al otro Armando... le gustaba ese juego. -Todava est escondido en el fondo de mi cabeza-. la sonrisa se curv en las comisuras de los labios como si de papel quemado se tratara-. A veces se pone a correr por ah... me pica quiere que le deje salir. -Mrchate- repiti la seorita Arcadia en tono impvido. El zumbido del reloj se le antojaba cada vez ms cercano. Armando empez a transformarse. De pronto, su rostro se difumin como cera fundida. Los ojos se aplanaron y ensancharon como yema que alguien hubiese pinchado con un cuchillo, la nariz se ampli con un bostezo, la boca desapareci. La cabeza se alarg, y el cabello dej de ser cabello para concertarse en una maraa desordenada y crispada.
Armando solt una risita ahogada. El sonido lento y cavernoso proceda de lo que haba sido su nariz, pero la nariz haba devorado la parte baja de su rostro; las fosas nasales se haban fundido en un solo agujero que se asemejaba a una enorme boca abierta de par en par. Armando se levant sin dejar de rer, y tras l, la seorita Arcadia distingui los ltimos vestigios del otro Armando, el chiquillo del que aquel engendro se haba apoderado y que aullaba aterrorizado, rogando que lo dejaran salir de all. La maestra ech a correr. Huy gritando por el pasillo, y los pocos alumnos que quedaban en la escuela se volvieron para mirarla con ojos inocentes y abiertos de par en par. El seor Romero abri su puerta de golpe en el momento en que la maestra cruzaba las amplias puertas acristaladas de la entrada, un espantapjaros loco y gesticulante dibujado contra el brillante sol de Septiembre. El hombre la sigui a la carrera, con la nuez bailndole en la garganta. La seorita Arcadia no vea ni oa nada en absoluto. Baj a trompicones los escalones de entrada, atraves la acera y se abalanz sobre la calle, dejando tras de s una intensa estela de chillidos. De pronto, se escuch el atronador y profundo sonido de un claxon, y una fraccin de segundos ms tarde, el autobs se precipit sobre ella. A travs del parabrisas, el rostro del conductor apareca contrado en una mscara de temor. Los frenos chirriaron como dragones enojados. La seorita Arcadia cay al suelo, y las enormes ruedas del vehculo se detuvieron humeantes a pocos centmetros de su cuerpo frgil y enclaustrado en la prtesis. Permaneci tendida en el suelo, temblando mientras el gento se agolpaba a su alrededor. Al volverse, comprob que los nios la miraban con fijeza. Estaban colocados en un apretado crculo, como los asistentes a un entierro en torno a una tumba abierta. A la cabecera de la tumba se hallaba Armando, un pequeo sepulturero preparado para verter la primera palada de tierra sobre su rostro. La seorita Arcadia clav la mirada en los nios. Sus sombras la cubran por entero. Sus rostros permanecan impasibles. Algunos de ellos esbozaban pequeas sonrisas enigmticas, y la seorita Arcadia supo que no tardara en ponerse a gritar de nuevo. En consecuencia, la seorita Arcadia regres a finales de Septiembre, dispuesta una vez ms a reanudar el juego y conocedora ya de las reglas. En una ocasin, durante una vigilancia de patio, Armando se acerc a ella con una pelota de goma y una sonrisa pintada en el rostro. -Somos tantos que no lo creera-dijo-, ni usted ni nadie -aadi con una malvado guio que la dej petrificada-. Quiero decir, si intentara explicrselo a alguien... Una nia que jugaba en los columpios del otro lado del patio la mir con fijeza y estall en carcajadas. La seorita Arcadia dedic a Armando una sonrisa llena de serenidad. -Pero Armando, de qu ests hablando? Pero Armando sigui sonriendo mientras regresaba para incorporarse al juego. La seorita Arcadia llev la pistola a la escuela en el bolso. El arma haba pertenecido a su hermano, quien se la haba arrebatado a un soldado muerto poco despus de la incursin de los senderistas en el pueblo. Cirilo llevaba diez aos muerto. No haba abierto la caja que contena el arma desde haca al menos cinco, pero cuando la abri la vio brillar con destellos apagados. Los cartuchos de municin seguan ah, as que se dedic a cargar el arma tal como le haba enseado su hermano.
Dedic una agradable sonrisa a sus alumnos, en especial a Armando. Armando le devolvi la sonrisa, y la maestra distingui el engendro que flotaba justo debajo de su piel, aquel ser fangoso, lleno de inmundicia. No tena idea de qu era lo que anidaba debajo de la piel de Armando, y tampoco le importaba; slo esperaba que el autentico Armando hubiera desaparecido por completo. No quera convertirse en una asesina. Decidi que el verdadero Armando deba de haber muerto o enloquecido por vivir dentro de aquella cosa sucia y serpenteante que haba soltado una risita ahogada en la clase y la haba obligado a lanzarse gritando a la calle. As que, aun en caso de que estuviera vivo, liberarlo de aquel tormento constituira un acto de misericordia. -Hoy tomaremos un examen -anunci la seorita Arcadia. Los alumnos no grueron ni se removieron inquietos de sus sillas, sino que se limitaron a mirarla con fijeza. La maestra senta el peso de sus ojos. Pesados, sofocantes. -Ser un examen muy especial. Los ir llamando uno en uno a la sala de la biblioteca, y ah darn el examen. Despus les dar un caramelo y podrn irse a casa. No les parece estupendo? -Armando, tu sers el primero. Armando se levant con su sonrisita habitual y arrug la nariz de un modo bastante ostensible. -S, seorita Arcadia. La maestra tom su bolso y ambos recorrieron el amplio pasillo, pasando juntos al apagado sonido de los alumnos que recitaban la leccin tras las puertas cerradas. La sala de la biblioteca se hallaba al final del pasillo, junto a los servicios higinicos. La haban inaugurado dos aos antes y contaba con un moderno mobiliario. La seorita Arcadia cerr la puerta con llave una vez estuvieron dentro. -Nadie puede orte -dijo con toda tranquilidad mientras sacaba el revlver del bolso-. Ni a ti ni a esto. -Pero somos muchos -terci Armando con una sonrisa inocente-. Muchos ms de los que hay aqu en la escuela. Pos una de sus pequeas y limpias manos sobre el escritorio. -Le gustara volver a ver como me transformo? Antes de que la seorita Arcadia pudiera replicar, el rostro de Armando comenz a relucir y convertirse en la mscara grotesca que ya conoca. La maestra le dispar. Una sola vez. En la cabeza. El nio cay hacia atrs, sobre los estantes de papel, y a continuacin se desliz hasta el suelo, un nio muerto, con un pequeo orificio negro justo por encima del ojo derecho. Tena un aspecto pattico. Regres a la clase y los llev a la sala uno a uno. Mat a doce alumnos, y los hubiera matado a todos si la seora Morales no hubiera llegado a la sala en busca de un paquete de papel rayado. La seora Morales abri la boca de par en par y se llev una mano a los labios. Empez a gritar, y todava chillaba cuando la seorita Arcadia le alcanz y le coloc una mano en el hombro. -Tena que hacerse, Margarita -le explic-. Es terrible pero tena que hacerse. Son todos unos monstruos. La seora Morales clav la mirada en los cuerpos enfundados en alegres ropas que yacan esparcidos junto al escritorio, y sigui gritando. La chiquita cuya mano sostena la seorita Arcadia empez a llorar de un modo constante y montono. Uaaaaahhh... Uaaaaahhh.... -Transfrmate -orden la seorita Arcadia-. Ensaselo a la seora Morales. Demustrale que tena que hacerse.
-Maldita sea, transfrmate! -grit la seorita Arcadia- Maldita zorra, maldita zorra sucia, repugnante y asquerosa! que dios te maldiga, transfrmate! La maestra alz el arma. La pequea se encogi, y en un abrir y cerrar de ojos, la seora Morales se abalanzo sobre ella como un gato. De pronto, la espalda de la seorita Arcadia cedi. No hubo juicio. Se someti a un exhaustivo anlisis, se le administraron los medicamentos ms avanzados y ms tarde empez a asistir a sesiones de terapia ocupacional. Al cabo de un ao, bajo estricta vigilancia, se le permiti participar en una sesin de encuentro experimental. Su nombre era Mximo Hernndez, de profesin Psiquiatra. Estaba sentado tras un espejo falso, con una carpeta en las manos, mientras observaba una habitacin equipada como guardera. En la pared ms alejada, una vaca saltaba sobre la luna y un ratn trepaba por un reloj. La seorita Arcadia estaba en una silla de ruedas, con un libro de cuentos sobre las rodillas, rodeada de un grupo de confiados nios retrasados que sonrean y babeaban. Los nios le sonrean, babeaban y la tocaban con sus pequeos dedos mojados, siempre bajo la vigilancia de los asistentes, que permanecan atentos ante cualquier indicio de agresividad por parte de la mujer. Durante un rato, Mximo crey que la seorita Arcadia reaccionaba bien. Lea en voz alta, acarici la cabeza de una nia y consol a un chiquillo que haba tropezado con un bloque de madera. De pronto, el mdico tuvo la impresin de que la maestra haba visto algo inquietante, pues frunci el ceo y apart la vista de los nios. -Squenme de aqu, por favor -rog en voz baja y montona, sin dirigirse a nadie en particular. La sacaron de all. Mximo Hernndez observ a los nios mientras la seguan con ojos abiertos y vacuos, pero, al mismo tiempo, profundos. Uno de ellos esboz una sonrisa, mientras que otro se introdujo unos dedos en la boca de ademn malicioso. Aquella noche, la seorita Arcadia se rebano el cuello con un trozo de espejo roto, y a partir de aquel momento, el psiquiatra empez a observar a los nios con creciente atencin. Al final, apenas si poda apartar la mirada de ellos.

Cuentos Selectos-1

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Cuentos Selectos-1

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

Dnde estara el Amo Chico?...

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

suave que envolva su deliciosamente helado.

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

Una vez, en la lgubre media

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

historia habla de un sastre, un zar y su oso.

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

puedo morir yo... y lo ms importante... por ah el oso habla!

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY

CUENTOS SELECTOS PARA PENSAR, APRENDER Y ENTRETENERSE

ENRIQUE GONZALES RAY