Está en la página 1de 118

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight Traduccin de Enrique Pezzoni

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

Ttulo de la edicin original: The Real Life of Sebastian Knight New Directions Norfolk, 1941

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

1 Sebastian Knight naci el 31 de diciembre de 1899 en la antigua capital de mi patria. Una vieja dama rusa me mostr una vez, en Pars suplicndome, por algn misterioso motivo, que no divulgara su nombre, un diario que haba llevado en el pasado. Tan ocres (en apariencia) haban sido esos aos, que los detalles recogidos da tras da (pobre mtodo de alcanzar la perduracin!) apenas iban ms all de un sucinto informe sobre las condiciones climatolgicas. En ese sentido, es curioso observar que los diarios personales de los reyes por ms conmociones que sacudan sus reinos tienen ese motivo como preocupacin esencial. As es la suerte: en esa ocasin se me ofreci algo cuyas huellas nunca habra seguido, de haber tenido que planear yo mismo la cacera. Estoy, pues, en condiciones de afirmar que la maana en que naci Sebastian Knight no soplaba viento, la temperatura era de doce grados (Raumur) bajo cero... y eso es cuanto la buena dama juzg digno rememorar. A decir verdad, no encuentro ninguna razn valedera para mantener su anonimato. Me parece harto improbable que lea alguna vez este libro. Su nombre era y es Olga Olegovna Orlova: no habra sido una pena omitir esa aliteracin ovoide? El magro relato de la dama no puede sugerir a un lector que no haya viajado los deleites propios de un da invernal en San Petersburgo: el puro lujo de un cielo sin nubes, cuyo fin no es entibiar la carne, sino apenas agradar la mirada; el resplandor de las huellas de los trineos sobre la nieve hollada, en calles espaciosas, con un matiz pardo en el centro, debido a una pinge mezcla de estircol de caballo; el abigarrado racimo de globos pregonados por un vendedor ambulante con delantal; la suave curva de una cpula su oro ofuscado por la tenue floracin de la escarcha; en los abedules de las plazas hasta la ms frgil de sus ramillas contorneada de blanco; el estridor, el taido del trnsito invernal... A propsito: qu extrao es mirar una vieja postal como la que he puesto en mi escritorio para divertir un instante al nio de la memoria y recordar la anarqua de los cabriols rusos, que viraban cuando se les antojaba, donde se les antojaba y como se les antojaba, de modo que en vez de la corriente recta y consciente del trnsito actual se vea como en esta fotografa coloreada una calle ancha como un sueo, con carruajes torcidos bajo cielos de un azul increble que, en la lejana, van diluyndose automticamente hasta un relumbre rosado de mnemnica trivialidad. No he podido obtener una fotografa de la casa donde naci Sebastian, pero la conozco muy bien: yo mismo nac en ella, unos seis aos despus que l. Tenamos el mismo padre: haba vuelto a casarse poco despus de su divorcio de la madre de Sebastian. Cosa extraa, este segundo casamiento no se menciona en la Tragedia de Sebastian Knight, de Goodman (aparecida en 1936 y a la cual he de referirme con detalle). Para los lectores del libro de Goodman estoy condenado a pasar por un ser inexistente, por un falso pariente, por un grrulo impostor. Pero el propio Sebastian, en su obra ms autobiogrfica (El bien perdido), encuentra unas cuantas palabras
3

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

amables para referirse a mi madre, y creo que ella las mereca. Tampoco es exacto, como sugiri la prensa britnica despus de la muerte de Sebastian, que su padre muriese en un duelo librado en 1913; la verdad es que se recobraba rpidamente de la herida de bala recibida en el pecho cuando un mes despus atrap un resfriado que no poda permitirse su pulmn a medio curar. Soldado aguerrido, hombre afable, ocurrente, ingenioso, lo agitaba esa inquietud aventurera que Sebastian hered como escritor. El invierno pasado, durante un almuerzo de literatos en South Kensington, se oy decir a un viejo crtico muy celebrado por cuyo brillo y erudicin siempre he sentido respeto, al dirigirse la conversacin hacia la prematura muerte de Sebastian Knight: Pobre Knight! Tuvo dos perodos: en el primero fue un hombre mediocre que escriba en un ingls estropeado; en el segundo fue un hombre estropeado que escriba en un ingls mediocre. Observacin maligna, y en ms de un sentido: es demasiado fcil hablar de un autor muerto a espaldas de sus libros. Quisiera creer que el chistoso no se siente orgulloso al recordar ese chiste, tanto ms cuanto que haba revelado una contencin mucho mayor al estudiar, pocos aos antes, la obra de Sebastian Knight. Sin embargo, ha de admitirse que en cierto sentido la vida de Sebastian, aunque lejos de ser mediocre, careca del tremendo vigor de su estilo literario. Cada vez que abro uno de sus libros me parece ver a mi padre precipitndose en el cuarto, con ese peculiar modo suyo de abrir de golpe la puerta para arrojarse un segundo despus sobre la cosa que buscaba o la persona que quera. Mi primera impresin de l es siempre sta: sbitamente algo me levanta, sin aliento, del suelo, todava con el tren de juguete colgando de mi mano y con los caireles de la araa peligrosamente cerca de mi cabeza. Me bajaba tan de repente como me haba izado, tan de repente como la prosa de Sebastian levanta al lector para dejarlo caer, bruscamente, en el alegre bathos del enmaraado prrafo que sigue. Algunas bromas favoritas de mi padre tambin parecen haber florecido en relatos tan tpicos de Knight como Albinos de negro o La montaa cmica, acaso el mejor, un cuento deliciosamente extrao que me hace pensar en un nio que re en sueos. Fue en el extranjero, en Italia si no recuerdo mal, donde mi padre por entonces un joven soldado de la guardia con licencia conoci a Virginia Knight. Ese primer encuentro se relaciona con una cacera del zorro en Roma, a principios de la dcada de los noventa; pero no puedo precisar si el detalle me fue mencionado por mi madre o si es el recuerdo subconsciente de una borrosa instantnea. Mi padre la cortej durante mucho tiempo. Era hija de Edward Knight, caballero de cierta posicin. Eso es cuanto s de l, pero el hecho de que mi abuela, una mujer austera y obstinada (recuerdo su abanico, sus mitones, sus dedos fros, blancos), se opusiera enrgicamente a la boda y repitiera el texto de sus objeciones mucho despus del segundo casamiento de mi padre, me hace deducir que la familia Knight (sea cual fuere su ndole) no alcanzaba el nivel (sea cual fuere este nivel) exigido por los cnones del antiguo rgimen en Rusia. Tampoco estoy seguro de si el primer matrimonio de mi padre alarmaba de algn modo las tradiciones de
4

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

su regimiento: lo cierto es que sus verdaderos xitos militares no empezaron hasta la guerra con Japn, o sea despus de que su mujer lo abandonara. Todava era yo un nio cuando perd a mi padre. Mucho despus, en 1922, pocos meses antes de la ltima y fatal operacin de mi madre, me dijo ella varias cosas que, pensaba, yo deba conocer. El primer matrimonio de mi padre no haba sido feliz. Una mujer extraa, un ser inquieto y desasosegado, pero no con la inquietud de mi padre. La de mi padre era una busca incesante que slo cambiaba su objeto cuando lo alcanzaba. La de ella era una persecucin un tanto desapasionada, caprichosa, oscilante, que unas veces la haca apartarse de lo comn y otras veces quedaba olvidada a mitad de camino, as como olvidamos el paraguas en un coche de alquiler. En cierto modo quera a mi padre un modo harto antojadizo, para decirlo de alguna forma y cuando un da se le ocurri que poda enamorarse de otro (cuyo nombre nunca pudo obtener mi padre de sus labios) abandon marido e hijo con la rapidez con que una gota de lluvia empieza a resbalar hacia la punta de una hoja de lila. Ese salto hacia arriba de la hoja abandonada por su reluciente carga debi de causar un dolor muy intenso a mi padre. No me gusta demorarme en el recuerdo de aquel da en un hotel de Pars: Sebastian, de cuatro aos, mediocremente atendido por una niera perpleja; mi padre encerrado en su habitacin, esa peculiar habitacin de hotel que es el escenario ideal para las peores tragedias: el reloj inanimado y brillante (el tieso bigote de las dos menos diez) bajo su cpula de cristal, sobre una chimenea infame; la ventana francesa con su mosca aturdida entre el vidrio y la muselina; una hoja con membrete del hotel sobre el secante cubierto de manchas. Esta es una cita de Albinos de negro; en verdad, no tiene relacin con ese desastre concreto, pero conserva el recuerdo distante del malhumor de un nio tendido sobre una rada alfombra de hotel, sin nada que hacer, frente a una extraa expansin de tiempo, tiempo extraviado, derramado... La guerra en el Lejano Oriente ofreci a mi padre esa dichosa actividad que le ayud, si no a olvidar a Virginia, por lo menos a sentir otra vez que la vida era digna de vivirse. Su vigoroso egotismo no era sino una forma de vitalidad viril y, como tal, plenamente afn a su naturaleza esencialmente generosa. Un dolor permanente sin mencionar ya el suicidio habra sido para l algo mezquino, una entrega vergonzosa. En 1905, cuando volvi a casarse, sin duda tuvo la satisfaccin de haberse impuesto al destino. Virginia reapareci en 1908. Era una viajera inveterada, siempre en movimiento; sentase tan en su casa en una pensin modesta como en un hotel lujoso: el hogar slo representaba para ella el goce del cambio constante. De ella Sebastian hered esa pasin extraa, casi romntica, por los coches-cama y los Grandes Trenes Expresos Europeos, el dulce traqueteo de paneles brillantes en las noches azules; el largo, angustioso suspiro de los frenos en estaciones vagamente entrevistas; una cortinilla de cuero repujado que, al levantarse, deja ver un andn; un mozo de estacin que empuja el carro de los equipajes; el globo lcteo de una lmpara con una plida mariposa revoloteando a su alrededor; el taido de un martillo invisible que comprueba las ruedas; el deslizarse en las tinieblas; la fugaz visin de una mujer sola que hurga entre objetos de brillo argnteo en su neceser, sobre la
5

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

felpa azul de un compartimiento iluminado. Virginia lleg en el Expreso del Norte un da invernal, sin el menor aviso, y envi un billete lacnico en que manifestaba su deseo de ver a su hijo. Mi padre se haba marchado al campo para una cacera del oso; fue mi madre, pues, quien llev tranquilamente a Sebastian al Hotel d'Europe, donde Virginia se haba detenido por una sola tarde. All, en el vestbulo, conoci a la primera mujer de su marido: una mujer esbelta, ligeramente angulosa, de carita nerviosa bajo un inmenso sombrero negro. Se levant el velo para besar al nio: apenas lo toc se ech a llorar, como si la sien tibia y suave de Sebastian hubiera sido la fuente misma y el solaz de su dolor. Inmediatamente despus se puso los guantes y empez a contar a mi madre, en psimo francs, una historia insignificante e inconexa sobre una polaca que haba intentado robarle su bolso en el cocherestaurante. Despus puso en la mano de Sebastian un paquetillo de pastillas azucaradas, sonri nerviosamente a mi madre y parti en pos del mozo de cuerda, que llevaba su equipaje. Eso fue todo. Al ao siguiente muri. Se ha sabido, por medio de un primo suyo, Mr. H. F. Stainton, que durante los ltimos meses de su vida vagabunde por el sur de Francia, detenindose durante uno o dos das en calurosas ciudades de provincias muy pocas veces frecuentadas por turistas, sola, febril haba abandonado a su amante y sin duda muy desdichada. Ese ir y venir sobre sus propios pasos habran hecho pensar que hua de alguien, de algo; por otro lado, para quien conoca su idiosincrasia, esa vehemencia de tsica no era sino la exacerbacin definitiva de su inquietud habitual. Muri de insuficiencia cardaca (enfermedad de Lehmann) en la pequea ciudad de Roquebrune, en el verano de 1909. No result fcil enviar el cadver a Inglaterra: sus parientes haban muerto tiempo antes y slo Mr. Stainton asisti a su entierro en Londres. Mis padres vivan dichosos. Era la suya una unin tranquila y tierna, inexpugnable por los malvolos chismes de algunos parientes que murmuraban que mi padre, aunque marido enamorado, se dejaba tentar de cuando en cuando por otras mujeres. Un da, en las vsperas de la Navidad de 1912, una conocida suya, muchacha encantadora e inconsciente, le mencion, mientras paseaban junto al Nevsky, que el prometido de su hermana, un tal Palchin, haba conocido a su primera mujer. Mi padre dijo que recordaba al hombre: se haban conocido en Biarritz, unos diez aos antes, o quiz nueve... Oh, pero sigui vindola despus dijo la muchacha. Sabes? Le ha confesado a mi hermana que vivi con Virginia despus de tu separacin... Al final ella lo plant en algn lugar de Suiza... No es divertido? Nadie lo saba. Bueno, si no se supo en su momento, no veo el motivo para que la gente empiece a hablar del asunto diez aos despus dijo mi padre tranquilamente. Una coincidencia poco feliz, al da siguiente, hizo que un buen amigo de nuestra familia, el capitn Belov, preguntara casualmente a mi padre si era cierto que su primera mujer era originaria de Australia. El, el capitn, haba credo siempre que era inglesa. Mi padre contest que los padres de su
6

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

primera mujer haban vivido algn tiempo en Melbourne, pero que ella haba nacido en Kent; eso era cuanto saba. Qu te hace preguntarme eso? agreg. El capitn respondi evasivamente que su mujer haba asistido a cierta reunin en que alguien haba dicho algo... Me temo que tendr que acabar con ciertas cosas dijo mi padre. A la maana siguiente visit a Palchin, que lo recibi con una jovialidad ms efusiva de lo imprescindible. Dijo que haba pasado muchos aos en el extranjero y le encantaba volver a ver a viejos amigos. Se ha difundido una sucia mentira dijo mi padre sin sentarse y creo que sabe usted de qu se trata. Al grano, mi querido amigo dijo Palchin: es intil que pretenda ignorar adonde quiere usted llegar. Lamento que la gente se haya puesto a murmurar, pero en verdad no veo motivo para que nos exaltemos... Nadie tiene la culpa de que en una ocasin nos embarcramos en la misma nave. En ese caso, seor dijo mi padre, recibir usted la visita de mis padrinos. Palchin era un necio, un hombre vulgar, por cuanto deduje del relato de mi madre (que emple en su narracin la vivida forma directa que he procurado reproducir aqu). Pero, precisamente por ser Palchin un hombre necio y vulgar, me es difcil comprender por qu un hombre de la calidad de mi padre arriesg su vida para satisfacer... qu? El honor de Virginia? Su propio deseo de venganza? As como el honor de Virginia haba quedado irremediablemente mancillado por el hecho mismo de su fuga, toda idea de venganza hubiese debido perder su acre urgencia en los felices das del segundo matrimonio. O era tan slo el sonido de un nombre, la visin de un rostro, la aparicin sbita y grotesca de unos rasgos individuales en lo que haba sido un espectro sojuzgado y sin cara? Todo ello sumado, ese eco de un pasado distante (y los ecos no suelen ser ms que un ladrido, por armoniosa que sea la voz de quien habla), compensaba la ruina de nuestro hogar y el dolor de mi madre? El duelo se libr en medio de una tempestad de nieve, a orillas de un arroyo helado. Se oyeron dos disparos antes de que mi padre se desplomara boca abajo sobre una chaqueta militar tendida en la nieve. Palchin encendi un cigarrillo con manos trmulas. El capitn Belov llam a los cocheros, que esperaban discretamente, a cierta distancia, en el camino cubierto de nieve. Toda esa escena absurda haba durado tres minutos. En El bien perdido, Sebastian da sus propias impresiones sobre ese lgubre da de enero. Ni mi madrastra escribe ni ninguna otra persona de la casa tena conocimiento de lo que habra de ocurrir. La vspera, durante la comida, mi padre me arroj pelotillas de pan a travs de la mesa: trataba de alegrarme, pues yo haba estado de mal humor el da entero a causa de unas endiabladas prendas de lana que el mdico me obligaba a llevar. Pero yo frunca el ceo y me volva hacia otra parte. Despus de comer nos sentamos en el estudio; sorbiendo su caf, mi padre escuch las quejas de mi madrastra: Mademoiselle tena la fea costumbre de dar dulces a mi hermanastro despus de acostarlo. En el extremo opuesto del cuarto,
7

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

sentado en el sof, yo volva las pginas de Chums: "Atencin con la prxima cuota de la pianola." Chistes al pie de las grandes pginas delgadas. "El husped de honor ha visitado la escuela: Qu le ha impresionado ms? Un garbanzo lanzado con una cerbatana." Trenes expresos rugientes a travs de la noche. El equipo de cricket que devolvi el cuchillo arrojado por un enconado malayo a un jugador... La serie "sensacional" de los tres muchachos, el primero de los cuales era un contorsionista capaz de mover a su antojo la nariz, el segundo un prestidigitador y el tercero un ventrlocuo... Un jinete saltando sobre un automvil a toda marcha... A la maana siguiente, en la escuela, me hice un barullo con el problema de geometra que en nuestra jerga llambamos "los pantalones de Pitgoras." La maana era tan oscura que en el aula estaban encendidas las luces, cosa que me produca siempre un molesto zumbido en la cabeza. Regres a mi casa a eso de las tres y media de la tarde, con la viscosa sensacin de suciedad que siempre tena al salir de la escuela y que ahora aumentaba la ropa interior de lana. El asistente de mi padre sollozaba en el vestbulo.

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

2 En su apresurado y errneo libro, Goodman presenta en unas cuantas frases poco logradas una imagen ridculamente falsa de la niez de Sebastian Knight. Una cosa es ser el secretario de un autor, y otra escribir su biografa. Y si semejante tarea ha sido sugerida por el deseo de lanzar al mercado un libro mientras an puede cambiarse con xito el agua de las flores sobre una tumba recin abierta, no es asunto fcil combinar la prisa comercial con la investigacin exhaustiva, la imparcialidad y la agudeza. No intento arruinar ninguna reputacin. No estoy calumniando si afirmo que slo el mpetu de la mquina de escribir pudo persuadir a Goodman de que la educacin rusa haba sido impuesta a la fuerza en un nio siempre consciente de la poderosa corriente inglesa de su sangre. Esa influencia fornea, prosigue Goodman, produjo hondos sufrimientos en el nio, a tal punto que en sus aos de madurez no poda sino recordar con un estremecimiento a los barbados muyiks, los iconos, el estrpito de las balalaikas y cuanto haba desplazado su saludable educacin inglesa. Es de todo punto innecesario observar que el concepto de Goodman sobre el ambiente ruso no es ms exacto que, por ejemplo, la nocin de un calmuko sobre Inglaterra como un negro lugar donde maestros de bigotes rojos azotan a los nios hasta hacerles saltar la sangre. Lo que es imprescindible observar, en cambio, es que Sebastian se educ en una atmsfera de refinamiento intelectual, que fusionaba la espiritualidad de un hogar ruso con los tesoros de la cultura europea, y que sea cual fuere la reaccin de Sebastian ante sus recuerdos rusos, su ndole compleja y peculiar nunca se rebaj a la vulgaridad insinuada por su bigrafo. Recuerdo a Sebastian de nio, seis aos mayor que yo, embadurnando papeles con acuarelas en el aura domstica de una majestuosa lmpara de kerosene cuya pantalla de seda rosa ahora que brilla en mi recuerdo parece pintada por el pincel demasiado mojado de mi hermano. Me veo a m mismo, un nio de cuatro o cinco aos, de puntillas, tenso y agitado por el esfuerzo de ver mejor la caja de pinturas tras el codo en movimiento de mi hermano: rojos y azules pegajosos, tan lamidos y gastados que brillaba la loza de sus cavidades. Se oye un ruido muy leve cada vez que Sebastian mezcla sus colores en el reverso de la fina tapa, y el agua del vaso que tiene ante s se anubla con mgicos tintes. Su pelo negro, muy corto, hace visible sobre la oreja difana y rosada una pequea marca de nacimiento acabo de encaramarme sobre una silla, pero sigue sin prestarme atencin hasta que, con un gesto torpe, intento tocar el panecillo ms azul de la caja: entonces, con un movimiento del hombro, me rechaza sin volverse, silencioso y distante como siempre es conmigo. Me recuerdo atisbando a travs de los barrotes, mientras l suba las escaleras al regreso de la escuela, vestido con el uniforme negro reglamentario, con aquel cinturn de cuero que yo codiciaba en secreto. Suba lentamente, inclinando el cuerpo, arrastrando
9

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

tras de s la cartera de colegial, palmoteando el pasamanos y asindose, de cuando en cuando, para subir dos o tres escalones a la vez. Yo apretaba los labios y lanzaba un blanco hilo de saliva que caa y caa sin acertar jams a Sebastian: no lo haca para molestarlo, sino en un vano intento de hacerle reparar en mi existencia. Conservo tambin un vivido recuerdo: Sebastian anda en una bicicleta de manubrio muy bajo por un camino soleado en el parque de nuestra casa de campo; avanza lentamente, con los pedales inmviles, y yo troto tras l. Me apresuro cuando sus pies, calzados con sandalias, hacen presin sobre los pedales. Hago lo posible para no alejarme de la zumbante rueda trasera, pero Sebastian no repara en m y de pronto se aleja definitivamente, dejndome sin aliento y an al trote. Despus, cuando Sebastian tena diecisis aos y yo diez, sola ayudarme en mis tareas escolares, explicndome algunos puntos con tal apresuramiento e impaciencia que de nada me serva su auxilio: al rato de empezar se guardaba el lpiz en el bolsillo y se precipitaba fuera del cuarto. Por entonces era alto y plido; sobre el labio superior tena una sombra oscura. Llevaba el pelo brillante, partido en dos, y escriba en un cuaderno de notas negro versos que guardaba en el cajn de su escritorio. Una vez descubr dnde esconda la llave (en una grieta de la pared, junto a la blanca estufa holandesa de su cuarto) y abr el cajn. Encontr el cuaderno negro; tambin encontr la fotografa de la hermana de un compaero de escuela, algunas monedas de oro y un saquito de muselina con pastillas azucaradas. Los poemas estaban en ingls. Habamos recibido lecciones de ingls en nuestra casa, no mucho antes de la muerte de mi padre, y aunque yo no poda hablar con fluidez esa lengua, la escriba y lea con relativa facilidad. Recuerdo confusamente que los versos eran romnticos, llenos de rosas oscuras y estrellas y llamadas del mar; pero un detalle se destaca ntido en mi memoria: al pie de cada poema, la firma era un caballo negro de ajedrez, dibujado con tinta china. He procurado dar una imagen coherente de cuanto vi de mi hermanastro en aquellos das infantiles, entre 1910 (el ao en que empec a tener conciencia) y 1919 (el ao en que parti para Inglaterra). Pero la tarea es superior a mis medios. La imagen de Sebastian no aparece como parte de mi adolescencia, un objeto de seleccin y desarrollo incesantes, ni se muestra como una serie de visiones familiares: llega hasta m en unos pocos vislumbres brillantes, como si no hubiera sido un miembro constante de mi familia, sino algn visitante ocasional que atravesara un cuarto iluminado para sumirse durante un largo intervalo en la noche. Todo ello no puede explicarse por el hecho de que mis propios intereses infantiles impidieran cualquier relacin consciente con alguien demasiado crecido para ser mi compaero, aunque no lo bastante para ser mi gua, sino por el constante retraimiento de Sebastian, que, aunque yo lo quera entraablemente, nunca agradeci o alent mi afecto. Quiz podra describir su modo de caminar, de rer, de estornudar; pero todo ello no formara sino un abigarrado montn de fragmentos de pelcula cinematogrfica cortados, sin conexin con el drama esencial. Y all haba un drama. Sebastian nunca pudo olvidar a su madre, ni pudo olvidar que su padre haba muerto por ella. Que su nombre no se pronunciara nunca en nuestra casa rodeaba de una
10

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

morbosa fascinacin el encanto recordado que impregnaba su alma impresionable. Yo no s si recordaba con nitidez la poca en que su madre era la mujer de su padre; acaso conservaba ese recuerdo como un suave resplandor en el fondo de su vida. Tampoco puedo decir qu sinti al volver a ver a su madre cuando tena nueve aos. Dice mi madre que a partir de entonces se mostr ausente y taciturno, y nunca mencion esa entrevista fugaz y patticamente incompleta. En El bien perdido Sebastian alude a un sentimiento amargo hacia su padre, que se mostraba feliz en su segundo matrimonio. Tal sentimiento se convirti en culto exttico cuando supo la razn del duelo fatal de su padre. Mi descubrimiento de Inglaterra escribe Sebastian (El bien perdido) insufl nueva vida a mis recuerdos ms ntimos... Despus de Cambridge, inici un viaje por Europa y pas dos semanas apacibles en Montecarlo. Creo que hay all un casino de juego, pero lo ignor, pues el trabajo de mi primera novela se llevaba casi todo mi tiempo: un intento harto presuntuoso que, me alegra decirlo, fue rechazado por tantos editores como lectores tuvo mi segundo libro. Un da sal a dar un paseo y encontr un lugar llamado Roquebrune. Era en Roquebrune donde haba muerto mi madre, trece aos antes. Recuerdo claramente el da en que mi padre me inform de su muerte y me dio el nombre de la pensin donde ocurri. El nombre era "Les Violettes". Pregunt a un chfer si conoca la casa, pero no pudo guiarme. Despus me dirig a un vendedor de fruta, que me indic el camino. Al fin llegu a una villa rosada, con el techo cubierto de las tpicas tejas provenzales; en el portal advert un ramo de violetas pintado con torpeza. Conque aqulla era la casa... Atraves el jardn y habl con la patrona. Me dijo que acababa de hacerse cargo de la pensin y no saba nada del pasado. Le ped permiso para sentarme un rato en el jardn. Un viejo desnudo hasta donde yo poda verlo me atisbo desde un balcn; salvo l, no haba otra persona en el lugar. Me sent en un banco azul, bajo un gran eucalipto que tena casi toda la corteza desprendida, como siempre parece ocurrir con esos rboles. Despus procur ver la casa rosada, el rbol, la escena toda con los ojos con que mi madre la habra visto. Lament no saber cul era la ventana de su cuarto. A juzgar por el nombre de la villa, supuse que tambin ella habra tenido ante sus ojos el mismo macizo de pensamientos violetas. Poco a poco fui sumergindome en tal estado que durante un instante el rosa y el verde parecieron estremecerse y flotar, como vistos a travs de un velo de bruma. Mi madre, una figura esbelta y borrosa, con un sombrero inmenso, subi lentamente los escalones que parecan diluirse en agua. Un tremendo topetazo me devolvi a la conciencia: haba rodado una naranja del envoltorio que tena en mi regazo. La recog y sal del jardn. Unos meses despus, en Londres, trab conocimiento con un primo de mi madre. La conversacin me llev a mencionar mi visita al lugar donde ella haba muerto. "Oh, pero fue en la otra Roquebrune me dijo, la que est en el Var..." Es curioso constatar que Goodman, al citar el mismo pasaje, se contenta con observar que Sebastian Knight estaba prendado del lado cmico de las cosas y era tan incapaz de tomarlas por el lado serio, que se las compuso, sin ser de naturaleza cnica o insensible, para jugar con las emociones ntimas que el resto de la humanidad considera sagradas. No es de asombrarse que
11

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

este solemne bigrafo no acierte nunca al interpretar cualquier rasgo de su hroe. Por razones ya mencionadas no intentar describir la niez de Sebastian con la metdica continuidad que habra observado de haber sido Sebastian un personaje ficticio. En ese caso, habra informado y divertido al lector narrando el lento desarrollo de mi hroe, de la infancia a la juventud. Pero si lo hubiese hecho con Sebastian, el resultado habra sido una de esas biographies romancees que son con mucho la peor clase de literatura inventada hasta ahora. Dejemos cerrada, pues, la puerta, y que apenas se vea un tenue hilo de luz; que se apague la lmpara en el cuarto vecino donde Sebastian ha ido a acostarse; que la hermosa casa olivcea en la ribera del Neva se disuelva poco a poco en la helada noche gris y azulada, mientras los copos de nieve que caen suavemente fluctan en el halo lunar del alto farol de la calle y espolvorean los poderosos miembros de las dos caritides barbadas que sostienen, con esfuerzo de Atlante, el mirador de la habitacin de mi padre. Mi padre ha muerto, Sebastian est dormido, o al menos inmvil, en la habitacin vecina, y yo estoy en la cama, despierto, con los ojos abiertos en la oscuridad. Unos veinte aos despus emprend un viaje a Lausanne para ver a la vieja seora suiza que haba sido institutriz de Sebastian y despus ma. Deba de tener casi cincuenta aos al dejarnos en 1914; haba cesado la correspondencia que nos una, de modo que no estaba seguro de encontrarla viva en 1936. Pero la encontr. Haba all, como pude descubrir, una unin de viejas damas suizas que haban sido institutrices en Rusia, antes de la revolucin. Vivan en su pasado, como me explic el amabilsimo caballero que me gui; aguardaban la muerte y muchas de esas damas eran decrpitas o estaban chochas comparando notas, riendo entre s y demostrando las condiciones de Suiza, que haban descubierto despus de los muchos aos vividos en Rusia. Su tragedia consista en el hecho de que durante todos aquellos aos pasados en un pas extrao se haban mantenido totalmente inmunes a su influjo (hasta el punto de no aprender la ms simple palabra rusa). Hostiles, en cierto modo, al mundo que las rodeaba cuntas veces haba odo a Mademoiselle lamentarse por su exilio, quejarse del abandono y la incomprensin en que se la tena, anhelar su tierra natal, cuando esos pobres seres errabundos regresaron a su patria se encontraron como extranjeros en un pas cambiado, y un capricho de los sentimientos hizo que Rusia (que haba sido para ellas un abismo arcano, un retumbar remoto, ms all del rincn iluminado de un cuarto apartado, con fotografas en marcos de madreperla y una acuarela con la vista del castillo de Chilln), la desconocida Rusia, adquiriera ahora el aspecto de un paraso perdido, un lugar vasto e incierto, pero retrospectivamente acogedor, poblado de pensativas fantasas. Encontr muy gris a Mademoiselle, pero tan llena de energa como siempre, y despus de los primeros y efusivos abrazos empez a recordar menudencias de mi niez, tan deformadas o tan ajenas a mi memoria que dud de su pasada realidad. Ignoraba la muerte de mi madre; tampoco saba que Sebastian haba muerto tres meses antes. Entre parntesis, tampoco haba llegado a su conocimiento que haba sido un gran escritor. No haca ms que lloriquear, y sus lgrimas eran sinceras; pero pareca incomodarla que no me uniera a su llanto.
12

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

Siempre has sido muy dueo de ti me dijo. Le cont que estaba escribiendo un libro sobre Sebastian y le ped que me hablara de su niez. Ella haba entrado en nuestra casa poco despus del segundo matrimonio de mi padre, pero en su mente el pasado se confunda y desplazaba a tal punto que hablaba de la primera mujer de mi padre (cette horrible Anglaise) como si la hubiese conocido tan bien como a mi madre (cette femme admirable). Mi pobrecito Sebastian gimote, tan bueno conmigo, tan noble... Ah, cmo recuerdo aquel modo tan suyo de echarme los bracitos al cuello y decirme: Odio a todos, menos a ti, Zelle, t eres la nica que comprendes mi alma. Y el da en que di una palmada en su mano, une toute petite tape, por haber sido descorts con tu madre... la expresin de sus ojos... casi me hizo llorar... y su voz cuando dijo: Te lo agradezco, Zelle; no volver a ocurrir. Sigui en el mismo tono durante largo rato, hacindome sentir cada vez ms incmodo. Despus de varios intentos infructuosos, me las compuse para desviar la conversacin. Por entonces ya estaba completamente ronco, pues la dama haba perdido quin sabe dnde su trompetilla. Despus habl de su vecina, una gorda criatura an ms vieja que ella, con quien me haba topado en el pasillo. La buena mujer est completamente sorda se quej; es una mentirosa terrible. S muy bien que no hizo ms que dar lecciones a los hijos de la princesa Demidov... pero nunca vivi en su casa. Cuando me march, grit: Escribe ese libro, ese hermoso libro. Hazlo como un cuento de hadas, y que Sebastian sea el prncipe. El prncipe encantado... Muchas veces le dije yo: Sebastian, ten cuidado, las mujeres te adorarn. Y l me responda riendo: Bueno, tambin yo las adorar... Yo iba retrocediendo. Me dio un sonoro beso, me palme la mano, volvi a lloriquear. Mir sus ojos viejos y nublados, el brillo muerto de sus dientes falsos, el prendedor de granates que recordaba tan bien en su pecho... Nos despedimos. Llova con violencia y me sent avergonzado y molesto por haber interrumpido mi segundo captulo para tan intil peregrinacin. Pero algo me haba impresionado especialmente. No me haba preguntado un solo detalle sobre la vida de Sebastian en todos esos aos, no me haba hecho una sola pregunta sobre su muerte: nada.

13

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

3 En noviembre de 1918 mi madre decidi huir con Sebastian y conmigo de los peligros de Rusia. La revolucin estaba en pleno mpetu, las fronteras estaban cerradas. Se puso en contacto con un hombre cuya profesin era pasar refugiados por la frontera y qued concertado que por cierta suma la mitad de la cual se pag de antemano nos llevara a Finlandia. Dejaramos el tren en la frontera misma, en un lugar al que poda llegarse legalmente, y despus seguiramos por senderos ocultos, tanto ms escondidos a causa de las abundantes nevadas de aquella regin silenciosa. En el punto de partida del tren mi madre y yo nos encontramos aguardando a Sebastian, que, con la heroica ayuda del capitn Belov, acarreaba el equipaje de casa a la estacin. El tren deba partir a las 8.40 de la maana. Eran ya las 8.30 y Sebastian no apareca. Nuestro gua ya estaba en el tren, leyendo tranquilamente un diario; haba advertido a mi madre que por ningn motivo le hablara en pblico, y a medida que pasaba el tiempo y el tren estaba prximo a partir, una sensacin de pnico empez a invadirnos. Sabamos que el hombre, de acuerdo con las tradiciones de su profesin, no volvera a intentar una operacin fracasada en su principio mismo. Sabamos, asimismo, que nunca ms podramos permitirnos los gastos de la huida. Pasaban los minutos y yo senta que algo gorgoteaba desesperadamente en el hueco de mi estmago. La idea de que al cabo de uno o dos minutos el tren partira y deberamos volver al fro y oscuro desvn (haban nacionalizado nuestra casa meses antes) era horrible. Durante el camino a la estacin nos habamos adelantado a Sebastian y a Belov, que empujaban el carricoche cargado sobre la nieve crujiente. Esa imagen permaneca inmvil ante mis ojos (tena entonces trece aos y era muy imaginativo) como una visin encantada, inmvil para siempre. Mi madre, con las manos metidas en las mangas y un mechn de pelo gris asomando bajo el pauelo de lana, iba y vena, tratando de encontrar los ojos de nuestro gua cada vez que pasaba ante su ventanilla. Las 8.45, las 8.50... La partida del tren se demoraba, pero al fin son el silbato, una nubcula de clido humo blanco dibuj su sombra sobre la nieve parda del andn y al mismo tiempo Sebastian apareci a la carrera, con las orejeras de su gorra de piel flameando en el viento. Los tres subimos al tren en movimiento. Pas algn tiempo antes de que pudiera contarnos que el capitn Belov haba sido arrestado en la calle, precisamente al pasar frente a la casa donde haba vivido antes, y que, abandonando el equipaje a su destino, l, Sebastian, haba emprendido una carrera desesperada hacia la estacin. Pocos meses despus supimos que nuestro pobre amigo haba sido fusilado con otras personas, hombro con hombro junto a Palchin, que muri tan valientemente como Belov. En su ltimo libro, El extrao asfdelo (1936), Sebastian pinta un personaje secundario que acaba de escapar de un innominado pas de terror y miseria. Qu puedo deciros sobre mi pasado, caballeros? escribe. Nac
14

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

en una tierra donde la idea de libertad, la nocin de derecho, el hbito de la bondad humana eran cosas framente despreciadas y brutalmente descartadas. De cuando en cuando, en el curso de la historia, un gobierno hipcrita pintaba los muros de la prisin nacional con un matiz ms vistoso de amarillo y proclamaba ruidosamente la garanta de los derechos, familiar en estados ms felices; pero tales derechos eran el patrimonio exclusivo de los carceleros, o bien implicaban una degradacin oculta que los haca an ms amargos que las formas de la tirana abierta... En esa tierra todo hombre era un esclavo o un matn. Puesto que el espritu y cuanto le es afn estaba negado al hombre, la imposicin del dolor corporal lleg a considerarse ms que suficiente para gobernar la naturaleza humana... De cuando en cuando ocurra algo llamado revolucin: los esclavos se hacan matones, y viceversa. Siniestro pas, lugar infernal, caballeros; si de algo estoy seguro en la vida, es de que nunca cambiar la libertad de mi exilio por la vil parodia de hogar... Como este personaje hace una referencia marginal a los grandes bosques y las llanuras cubiertas de nieve, Goodman supone precipitadamente que el pasaje entero se relaciona con la actitud del propio Sebastian Knight hacia Rusia. Error absurdo: cualquier lector sin prejuicios advertir fcilmente que las palabras citadas se refieren ms bien a una amalgama antojadiza de iniquidades tirnicas que a una nacin o realidad histrica determinadas. Y si traigo a colacin esas palabras en la parte de mi relato que describe la huida de Sebastian desde la Rusia revolucionaria, es porque quiero introducir en seguida algunas frases tomadas de su libro ms autobiogrfico: Siempre he pensado escribe en El bien perdido que una de las emociones ms puras es la del hombre que recuerda su patria. Me habra gustado mostrarlo en un penoso esfuerzo de la memoria para mantener viva y resplandeciente la imagen de su pasado: las azules colinas recordadas, las alegres carreteras, el cerco con su rosa silvestre, el campo con sus conejos, la cpula lejana, la campnula inmediata... Pero como el tema ya ha sido tratado por autores que me superan y tambin porque siento un recelo innato por lo que me es fcil expresar , he negado acceso a todo viajero sentimental en la roca de mi spera prosa. Sea cual fuere la interpretacin de este pasaje, es evidente que slo quien ha sabido qu es huir de un pas amado se sentir atrado por esa imagen de nostalgia. Me es imposible creer que Sebastian, por ttrico que fuera el aspecto de Rusia cuando huimos de ella, no sintiera el desgarramiento que todos experimentbamos. En suma: Rusia haba sido su hogar, la sede de personas bondadosas, comprensivas, de buenas maneras, condenadas al exilio por el nico crimen de existir. Y se era el grupo al que tambin l perteneca. Despus de haber penetrado silenciosamente en Finlandia, pasamos algn tiempo en Helsingfors. Luego nuestros caminos se bifurcaron. Mi madre cedi a la sugerencia de un viejo amigo y me llev a Pars, donde segu mi educacin. Y Sebastian se march a Londres y Cambridge. Su madre le haba dejado una renta nada despreciable: no seran monetarias las preocupaciones que lo estorbaran en el futuro. Antes de que partiera, los tres nos sentamos un minuto en silencio, segn la tradicin rusa. Recuerdo
15

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

cmo estaba sentada mi madre, con las manos en el regazo, haciendo girar el anillo de bodas de mi padre (como sola hacerlo cuando estaba inactiva), que llevaba en el mismo dedo que el suyo, los haba atado con un cordel negro porque el de mi padre le iba demasiado grande. Tambin recuerdo la actitud de Sebastian; iba vestido con un traje azul oscuro, tena las piernas cruzadas y meca apenas el pie en el aire. Fui el primero en incorporarme; me siguieron Sebastian y despus mi madre. Nos hizo prometerle que no iramos a despedirlo al puerto, de modo que fue all, en ese cuarto de paredes blanqueadas, donde nos dijimos adis. Mi madre hizo una rpida seal de la cruz sobre la cara inclinada de Sebastian y un momento despus lo vimos por la ventana, mientras suba a un taxi con su equipaje, en la actitud curvada y final de la partida. No sabamos de l con demasiada frecuencia ni eran sus cartas muy largas. Durante sus tres aos en Cambridge, slo nos visit dos veces en Pars..., aunque en verdad no fue ms que una visita, ya que la segunda vez asisti al entierro de mi madre. Ella y yo hablbamos a menudo de l, sobre todo en los ltimos aos de su vida, cuando estaba segura de que su fin se acercaba. Fue ella quien me cont la extraa aventura de Sebastian en 1917, sobre la cual no saba yo nada, ya que por entonces estaba de vacaciones en Crimea. Parece que Sebastian haba trabado amistad con el poeta futurista Alexis Pan y con su mujer Larissa, una simptica pareja que alquilaba una cabaa vecina a nuestra casa de campo, cerca de Luga. Alexis Pan era un hombrecillo estrepitoso y fornido, que ocultaba en la intrincada oscuridad de sus versos una luz de genuino talento. Pero como haca lo posible para alarmar a las gentes con su monstruosa promiscuidad de palabras ociosas (era el inventor del gruido submental, como lo llamaba), su esfuerzo parece hoy tan frvolo, falso y anticuado (las cosas demasiado modernas tienen la curiosa virtud de envejecer mucho antes que las dems) que su verdadero valor es recordado por unos pocos estudiosos que admiran sus maravillosas traducciones de poemas ingleses hechas al margen de su carrera literaria. Una de ellas es un verdadero milagro de transposicin verbal: su versin rusa de La Belle Dame Sans Merci, de Keats. Una maana, pues, Sebastian, de diecisiete aos, desapareci dejando a mi madre una nota en que le informaba que acompaara a Pan y a su mujer en un viaje a Oriente. Al principio mi madre lo tom por una broma (a pesar de su aire serio, Sebastian urda a veces bromas feroces, como cuando en un tren atestado hizo que el guarda entregara a una muchacha situada en el extremo opuesto del vagn un mensaje que deca: No soy ms que un pobre guarda, pero la amo). Pero cuando fue a casa de los Pan, comprob que se haban marchado de veras. Algo despus se supo que la idea de ese viaje a lo Marco Polo, sugerido por Pan, consista en avanzar hacia Oriente, de una ciudad a otra, organizando en cada una, una sorpresa lrica, es decir alquilando una sala (o un cobertizo, si no haba sala disponible) para dar en ella un recital potico cuyo producto permitira a los tres llegar hasta la prxima ciudad. Nunca se aclar en qu consistan las funciones, deberes o auxilios de Sebastian, o si tan slo le corresponda estar alerta para alcanzar cosas cuando eran necesarias y ser amable con Larissa, de genio
16

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

vivo y difcil de calmar. Por lo comn, Alexis Pan apareca en escena vestido con traje de calle, perfectamente correcto, a no ser por las inmensas flores de loto que tena bordadas. En su frente calva llevaba pintada una constelacin (la Osa Mayor). Recitaba sus versos con vozarrn tonante que, en hombre tan pequeo, haca pensar en un ratn pariendo montaas. A su lado, sobre la plataforma, estaba sentada Larissa, gorda y equina en su vestido malva: cosa botones o remendaba un par de pantalones viejos para demostrar que nunca haca esos menesteres para su marido en la vida cotidiana. De cuando en cuando, entre dos poemas, Pan iniciaba una danza lenta, una mezcla de contorsiones javanesas y de sus propias invenciones rtmicas. Despus de los recitales, se emborrachaba gloriosamente, y sta era su ruina. El viaje a Oriente termin en Simbirsk, con Alexis borracho perdido, sin un cntimo, en una posada mugrienta, y con Larissa y su histerismo encerrada en un calabozo por haber abofeteado a un oficial poco gentil que haba desaprobado el ruidoso genio de su marido. Sebastian volvi a casa con la misma indiferencia con que partiera. Cualquier otro muchacho agreg mi madre se habra mostrado ms bien turbado y avergonzado por toda esa tontera, pero Sebastian hablaba de su viaje como de un incidente curioso del que hubiera sido espectador desapasionado. Por qu haba tomado parte en ese espectculo irrisorio?, qu lo haba llevado a sumarse a esa pareja grotesca? Todo eso es un misterio completo (mi madre pensaba que acaso lo haba engatusado Larissa, pero la mujer era perfectamente fea y madura, y estaba loca de amor por su extravagante marido). Pronto desaparecieron ambos de la vida de Sebastian. Dos o tres aos despus Pan goz de una breve y artificial boga en ambientes bolcheviques, debida segn creo a la absurda idea (basada sobre todo en una confusin de trminos) de que existe una relacin natural entre la poltica extrema y el arte extremo. Despus, en 1922 o 1923, Alexis Pan se suicid con un par de ligas. Siempre he sentido deca mi madre que no conoc de veras a Sebastian. Saba que obtena buenas calificaciones en la escuela, que lea un nmero asombroso de libros, que era muy cuidadoso en el vestir, que insista en baarse con agua fra todas las maanas, aunque sus pulmones no eran demasiado fuertes... Saba todo eso y ms an, pero l mismo se me escapaba. Y ahora que vive en un pas extrao y nos escribe en ingls, no puedo dejar de pensar que siempre habr de ser un enigma..., aunque sabe Dios cunto he tratado de ser buena con l. Cuando Sebastian nos visit en Pars, al finalizar su primer ao universitario, me impresion su aire extranjero. Llevaba un jersey amarillo canario bajo su abrigo de tweed. Sus pantalones de franela tenan rodilleras y llevaba cados los calcetines, desprovistos de ligas. La corbata ostentaba rayas chillonas y por algn misterioso motivo guardaba el pauelo en la manga. Fumaba su pipa por la calle, y despus la golpeaba contra el tacn. Haba adquirido el hbito de volver la espalda al fuego y de hundir las manos en los bolsillos. Hablaba ruso como a saltos y pasaba al ingls si la conversacin se prolongaba ms all de un par de frases. Se qued exactamente una semana. Cuando regres, mi madre ya no exista. Nos sentamos juntos un largo rato
17

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

despus del entierro. Me palme torpemente el hombro cuando los lentes de mi madre, olvidados sobre un estante, me provocaron un acceso de lgrimas que hasta entonces haba logrado retener. Fue muy amable y servicial, con un aire distante, como pensando siempre en otra cosa. Discutimos mi situacin y me sugiri que me marchara a la Riviera y despus a Inglaterra. Yo acababa de terminar mis estudios. Dije que prefera quedarme en Pars, donde tena bastantes amigos. No insisti. El problema monetario tambin fue mencionado y Sebastian observ, con su curioso aire ausente, que poda darme cuanto dinero necesitara. Creo que us la palabra "pasta", pero no estoy seguro. Al da siguiente se march al sur de Francia. Por la maana salimos a dar un paseo corto, y como sola ocurrir cuando estbamos a solas, me sent curiosamente turbado. De cuando en cuando me sorprenda en el penoso esfuerzo de encontrar un tema de conversacin. Tambin l callaba. Justo antes de partir, dijo: Bueno... Si necesitas algo, escrbeme a mi direccin de Londres. Espero que tu Sorbona1 te sirva como a m Cambridge. Y a propsito, busca y encuentra algo que te guste, y entrgate a ello... hasta que te aburras. Sus ojos oscuros brillaron un instante. Buena suerte agreg, hasta la vista. Me sacudi la mano de la manera blanda y afectada que haba adquirido en Inglaterra. De pronto, sin motivo explicable, le tuve una lstima infinita y quise decir algo real, algo con alas y corazn, pero los pjaros que deseaba se posaron en mis hombros y en mi cabeza slo despus, cuando estuve solo y no necesitaba palabras.

En el original, juego de palabras entre Sore bone (hueso dolorido) y Sorbone. (N. del T.) 18

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

4 Cuando empec este libro haban pasado dos meses desde la muerte de Sebastian. Bien s cunto habra detestado l este derretimiento sentimental, pero no puedo sino decir que mi afecto constante hacia l, de algn modo siempre contrariado y sofocado, empez a adquirir vida con tal mpetu emocional que todas mis dems obligaciones se convirtieron en sombras fluctuantes. Durante nuestros raros encuentros nunca hablamos de literatura y ahora, cuando la posibilidad de cualquier forma de comunicacin entre nosotros quedaba impedida por el extrao hbito de la muerte humana, lament desesperadamente no haber dicho nunca a Sebastian cunto me gustaban sus libros. Y hasta me pregunto, desolado, si lleg a saber que los haba ledo. Pero qu saba, en verdad, sobre Sebastian? Puedo dedicar un par de captulos a lo poco que recuerdo de su juventud y su niez... pero qu puedo decir despus? Al planear mi libro se me hizo evidente que deba iniciar una paciente investigacin para reconstruir su vida pedazo por pedazo y soldar los fragmentos con mi ntimo conocimiento de su carcter. Conocimiento ntimo? S, tena ese conocimiento, lo senta en cada nervio mo. Y cuanto ms pensaba en ello, ms adverta que tena otro instrumento en mis manos: al imaginar actos suyos conocidos slo despus de su muerte, tena por seguro que en tal o cual caso yo mismo me habra conducido como l. Una vez vi a dos hermanos, campeones de tenis, que jugaban como adversarios; sus golpes eran del todo diferentes, y uno de los dos era mucho mejor que el otro, pero el ritmo general de sus movimientos mientras corran por la cancha era exactamente el mismo, de tal manera que de haber sido posible dibujar ambos sistemas habran aparecido dos diseos idnticos. Me atrevera a decir que Sebastian y yo tenamos una especie de ritmo comn: esto podra explicar la curiosa impresin de lo ya sentido que se apodera de m al seguir las huellas de su vida. Y si los motivos de sus actitudes eran siempre otros tantos enigmas, ahora, en el giro inconsciente de tal o cual frase ma, se me revela su significado. No quiere decir esto que compartiera con l su riqueza espiritual, la variedad de su talento. Lejos de ello, su genio me pareci siempre un milagro absolutamente independiente de cuanto habamos experimentado juntos en el mbito similar de nuestra niez. Por ms que recuerde y haya visto lo mismo que l, la diferencia entre su capacidad de expresin y la ma es comparable a la que existe entre un piano Bechstein y el organillo de un nio. Nunca le habra mostrado una sola lnea de este libro, por temor a verlo fruncir el ceo ante mi deplorable ingls. Y no habra podido sino fruncir el ceo. Tampoco me atrevo a imaginar sus reacciones si hubiera sabido que antes de iniciar su biografa, su hermanastro (cuya experiencia literaria se reduca hasta entonces a una o dos traducciones al ingls encargadas por una fbrica de automviles) haba iniciado un curso sea-usted-escritor jubilosamente anunciado en una revista inglesa. S, lo confieso... y no me arrepiento de ello. El caballero que, por una
19

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

remuneracin conveniente, deba hacer de mi persona un escritor de xito hizo cuanto pudo para ensearme a ser recatado y gracioso, enrgico y gil, y si me revel como un discpulo sin esperanza aunque fue demasiado amable para admitirlo el motivo se debe a que desde el principio mismo qued hipnotizado por la perfecta armona de un relato breve que me indic como ejemplo de lo que podan hacer y vender sus alumnos. Entre otros elementos contena a un perverso chino que grua, una muchacha animosa con ojos color de nuez y a un tranquilo muchachn cuyos nudillos se ponan blancos cuando alguien lo fastidiaba de veras. He recordado esta penosa historia slo para demostrar cun poco preparado estaba para mi tarea y hasta qu extremos me llev el recelo de m mismo. Al fin, cuando tom la pluma, haba resuelto afrontar lo inevitable, lo cual es un modo de decir que estaba dispuesto a hacer la prueba lo mejor que poda. Detrs de esta historia se vislumbra adems una especie de moraleja. De haber seguido Sebastian el mismo curso por correspondencia slo por divertirse, por ver qu suceda (le gustaban esos pasatiempos), habra sido un alumno infinitamente peor que yo. Si alguien le hubiese indicado que escribiera como el seor Todo-el-mundo, habra escrito como nadie. Yo no puedo siquiera imitar su estilo, porque el estilo de su prosa era el de su pensamiento: una serie alucinante de abismos. Y no es posible remedar un abismo, sencillamente porque es necesario llenar los abismos... y suprimirlos en el proceso. Pero cuando encuentro en libros de Sebastian algn detalle estilstico que me recuerda sbitamente, por ejemplo, un determinado efecto de luz en el cielo que ambos habamos advertido aunque sin comunicrnoslo, siento que, a pesar de que su talento est ms all de mi alcance, los dos poseamos determinadas afinidades psicolgicas que me ayudarn. El instrumento estaba all: haba que usarlo. Mi primer deber despus de la muerte de Sebastian era investigar entre sus objetos personales. Me lo haba dejado todo y posea una carta suya donde me indicaba que quemara algunos papeles. Estaba escrita tan oscuramente que al principio pens que se refera a borradores o manuscritos descartados, pero no tard en descubrir que, salvo unas cuantas pginas inconexas dispersas entre otros papeles, l mismo los haba destruido mucho antes, pues perteneca a ese curioso tipo de escritor que slo concede validez a la realizacin perfecta, el libro impreso, y para quien la existencia real de ste nada tiene que ver con la de su espectro, el intrincado manuscrito que revela sus imperfecciones como un fantasma vindicador que lleva bajo el brazo su propia cabeza. Por tal motivo el desorden de su taller nunca debe exhibirse, sea cual fuere su valor comercial o sentimental. Cuando visit por primera vez el pequeo apartamento de Sebastian en Londres en el 36 de Oak Park Gardens tuve la desolada sensacin de haber demorado una cita hasta que fue demasiado tarde. Durante los ltimos tres aos de su vida no haba vivido mucho tiempo all; tampoco era en ese lugar donde haba muerto. Tres habitaciones una fra chimenea, silencio. Media docena de trajes, casi todos viejos, pendan en el guardarropa, y por un segundo tuve la impresin del cuerpo de Sebastian rgidamente multiplicado en una sucesin de formas con hombros
20

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

cuadrados. Una vez lo haba visto con aquella chaqueta marrn; toqu la manga, pero era floja, inconsciente a aquella dbil llamada de la memoria. Tambin haba zapatos; haban andado muchos kilmetros y ahora estaban al final de su viaje. Camisas plegadas, puestas de espaldas. Qu podan decirme sobre Sebastian todas aquellas cosas inmviles? Su cama. Un viejo cuadro al leo, un poco cuarteado (camino fangoso, arco iris, hermosos charcos) contra el blanco marfil de la pared, al frente: el punto de mira a su despertar. Mir en torno a m: en aquel dormitorio todas las cosas parecan haber retrocedido de un salto en un abrir y cerrar de ojos, como sorprendidas de improviso, y ahora iban devolviendo mi mirada, como procurando comprobar si haba advertido su fuga culpable. Esa pareca, sobre todo, la actitud del silln bajo, enfundado de blanco, que estaba junto a la cama; me pregunt qu habra hurtado. Despus, hurgando en los escondrijos de sus pliegues reacios, encontr algo duro: era una nuez del Brasil, y el silln volvi a cruzar los brazos y a adoptar su expresin inescrutable (que podra muy bien ser de altiva dignidad). El cuarto de bao. La repisa de cristal, sin ms compaa que una cajita para polvos de talco con un ramo de violetas en la parte posterior; sola, reflejada en el espejo, pareca un anuncio coloreado. Despus revis los dos cuartos principales. El comedor era curiosamente impersonal, como todos los lugares donde come la gente acaso porque el alimento es nuestro vnculo principal con el caos comn de la materia que rueda en torno a nosotros. Cierto que en un cenicero de vidrio haba una colilla, pero la haba dejado all un tal Mr. McMath, agente inmobiliario. El estudio. Desde l se vea el jardn posterior o parque, el cielo extenuado, un par de olmos, no robles, a pesar de la promesa del nombre de la calle. Un divn de cuero extendido en un ngulo del cuarto. Estanteras densamente pobladas. El escritorio. Sobre l, casi nada: un lpiz rojo, una caja de ganchos para papeles... Todo pareca sombro y distante, pero, en la punta occidental, la lmpara era adorable. Encontr la llave y el globo opalescente se disolvi en la luz: esa mgica luna haba visto escribir la mano de Sebastian. Haba llegado el momento de ponerme a la obra. Tom la llave que Sebastian me haba dejado en herencia y abr los cajones. Ante todo encontr dos mazos de cartas sobre los cuales Sebastian haba escrito: para ser quemadas. Uno de ellos estaba doblado de tal modo que no pude siquiera echar una ojeada a la letra; el papel era celeste, con un ribete azul oscuro. El otro mazo consista en un montoncito de papeles cubiertos por una enrgica escritura femenina. Me pregunt de quin sera. Durante un penoso instante luch con la tentacin de examinar detenidamente ambos paquetes. Lamento decir que gan mi parte mejor. Pero mientras quemaba aquellas cartas en la chimenea, una de las hojas azules se desprendi, curvada bajo la tortura de la llama, y antes de que el negro rugoso la cubriera por completo, unas pocas palabras se revelaron a plena luz: despus se desvanecieron con todo el resto. Me hund en un silln y medit unos minutos. Las palabras que haba visto eran palabras rusas, parte de una frase en ruso... Eran insignificantes en s, y no porque yo esperara que la llama de la casualidad descubriera la
21

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

inspiracin de un novelista. La traduccin literal sera tu manera habitual de descubrir.... No era el sentido lo que me impresionaba, pero s el hecho de reconocer mi lengua. No tena la ms remota idea de quin sera la mujer, esa mujer rusa cuyas cartas Sebastian haba tenido en estrecha vecindad con las de Clare Bishop. Y de algn modo, ello me tena perplejo y fastidiado. Desde mi silla junto a la chimenea de nuevo fra y negra poda ver la dbil luz de la lmpara sobre el escritorio, la brillante blancura del papel que asomaba por el cajn abierto y una hoja abandonada sobre la alfombra azul, la mitad en las sombras, cortada en diagonal por el lmite de la luz. Por un instante cre ver a un Sebastian transparente en su escritorio; o ms bien pens en aquel paso por la Roquebrune equivocada: quiz prefiriera escribir en la cama? Un momento despus volv a mi trabajo; examin y clasifiqu sumariamente el contenido de los cajones. Haba muchas cartas. Las apart para revisarlas despus. Recortes de diarios en un libro llamativo, con una mariposa imposible en la cubierta. No, no se trataba de reseas sobre sus libros; Sebastian era demasiado orgulloso para recogerlas y su sentido del humor no bastaba para pegarlas cuando daba con ellas. Pero lo cierto es que haba un lbum de recortes, todos ellos relativos (como descubr despus, observndolos con ms detenimiento) a incidentes incongruentes o absurdos, ocurridos en los lugares y condiciones ms triviales. Las metforas abigarradas tambin merecan su aprobacin, segn comprob; acaso las inclua en la misma categora de pesadillas. Entre algunos documentos legales encontr un pedazo de papel en el cual haba empezado a escribir un relato. Slo haba un prrafo que se cortaba bruscamente, pero me dio ocasin de comprobar el curioso hbito que Sebastian tena en el proceso de escribir de no tachar las palabras reemplazadas por otras. As, por ejemplo, el prrafo que encontr deca: Como tena el sueo pesado Roger Rogerson tena el sueo pesado El viejo Rogerson compr El viejo Roger compr, tan asustado como dormiln que era, el viejo Rogers tema perder la maana siguiente. Tena el sueo muy pesado. Tena un miedo terrible de perder los grandes acontecimientos del da siguiente, el primer tren de la maana siguiente, de modo que compr y llev a su casa esa noche y no uno sino muchos despertadores de varios tamaos y fuerza nueve ocho once despertadores de diversos tamaos que coloc que dieron a su cuarto el aspecto de un. Por desgracia, eso era todo. Monedas extranjeras en una caja de chocolates: francos, marcos, chelines, coronas, y su cambio pequeo. Varias estilogrficas. Una amatista oriental, sin engaste. Una banda elstica. Un tubo con pastillas para el dolor de cabeza, la postracin nerviosa, la neuralgia, el insomnio, el dolor de muelas, las pesadillas. Lo de dolor de muelas inspiraba algunas dudas. Un viejo cuaderno de notas (1926) lleno de nmeros de telfonos caducados. Fotografas. Pens que encontrara montones de chicas. Del tipo habitual: sonriendo al sol, instantneas estivales, juegos de sombra, sonrientes, de blanco, sobre el pavimento, la arena o la nieve. Pero me equivocaba. Las dos docenas, ms o menos, de fotografas que saqu de un gran sobre (en el cual haba escrita
22

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

de mano de Sebastian la lacnica inscripcin Mr. H.) mostraban a la misma persona en diferentes etapas de su vida: primero un chiquillo con cara de luna llena, con un traje de marinero de corte vulgar, despus un muchacho feo, con gorra de cricket, despus un joven de nariz respingona y as sucesivamente, hasta llegar a una serie de Mr. H., plenamente desarrollado: un tipo repelente con algo de bulldog que iba engordando sobre fondos fotogrficos o en jardines de verdad. Me enter de quin era el hombre al leer un recorte de diario unido a una de las fotografas. Autor biografas ficticias busca fotografas de caballero aspecto eficiente, sencillo, aplomado, abstemio, preferiblemente soltero. Pagar por fotos de niez, juventud, madurez, para publicar en obra mencionada. Era un libro que Sebastian nunca escribi, pero que acaso contemplara en el ltimo ao de su vida, pues la ltima fotografa de Mr. H., de pie junto a un coche flamante, tena la fecha marzo de 1935 y Sebastian haba muerto slo un ao despus. De pronto me sent cansado, desdichado. Lo que yo deseaba era el rostro de su corresponsal rusa. Quera retratos del propio Sebastian, quera muchas cosas... Despus, mientras paseaba la mirada por el cuarto, advert un par de fotografas enmarcadas, envueltas en la sombra difusa sobre las estanteras. Me puse de pie y las examin. Una de ellas era una instantnea ampliada de una china atada por la cintura, en el acto de ser vigorosamente decapitada; la otra era un trivial estudio fotogrfico de un nio con rizos que jugaba con una mueca. El gusto de su yuxtaposicin me pareci dudoso, pero quiz Sebastian tena sus razones para conservarlas y colgarlas as. Ech una mirada a los libros. Eran muchos, variados y desordenados. Pero un estante se vea ms ordenado que el resto y all advert esta serie, que durante un momento me pareci formar una vaga frase musical, curiosamente familiar: Hamlet, La muerte de Arturo, El puente de San Luis Rey, El doctor Jekyll y Mr, Hyde, Viento Sur, La dama del perro, Madame Bovary, El hombre invisible, El tiempo recobrado, Diccionario anglo-persa, El autor de Trixie, Alicia en el pas de las maravillas, Ulises, Sobre el modo de adquirir un caballo, El rey Lear,.. La meloda tuvo una breve interrupcin y se desvaneci. Volv al escritorio y empec a examinar las cartas que haba apartado. Eran casi todas cartas comerciales y me sent autorizado a revisarlas. Algunas no tenan relacin con el oficio de Sebastian, otras s. El desorden era considerable y muchas alusiones me eran ininteligibles. En unos pocos casos, haba hecho copias de sus propias cartas. As conoc todo un largo y sabroso dilogo entre l y su editor acerca de un libro. Despus haba un tipo absurdo en Rumania, nada menos, que clamaba por una opcin... Tambin me enter de las ventas en Inglaterra y los Dominios... Nada muy brillante, pero en un caso, al menos, realmente satisfactorio. Unas cuantas cartas de autores amigos. Un amable corresponsal, autor de un libro nico y famoso, reprochaba a Sebastian (4 de abril de 1928) que fuera conradish (por la afinidad de su ingls con el de Conrad) y le sugera que dejara el con y cultivara el radish (rbano) en obras futuras. Me pareci una soberana tontera. Por fin, en el fondo mismo del montn, llegu a las cartas de mi madre y a
23

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

las mas propias, mezcladas con varias de sus camaradas de universidad. Y mientras luchaba un poco con sus pginas (las cartas viejas no se dejan desplegar fcilmente) comprend de pronto cul sera mi nuevo mbito de indagacin.

24

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

5 Los aos que Sebastian Knight pas en la universidad no fueron particularmente felices. Sin duda, mucho de lo que encontr en Cambridge no dej de entusiasmarlo: al principio lo embriag cuanto ola y vea y senta en el pas largamente anhelado. Un simn de verdad lo llev desde la estacin al Trinity College; el vehculo pareca haber esperado especialmente su llegada, luchando a duras penas con su desaparicin hasta ese momento. La untuosidad de las calles brillantes de humedad en la oscuridad brumosa, con la compensacin prometida una taza de t fuerte, un fuego generoso, formaban una armona que de algn modo Sebastian conoca de memoria. El puro carilln de los relojes de las torres, ya flotando sobre la ciudad, ya diluyndose en un eco lejano de una manera extraa, hondamente familiar, se mezclaba con los gritos agudos de los vendedores de peridicos. Y al entrar en la imponente tiniebla de Great Court, donde sombras con tnicas atravesaban la niebla, al ver inclinarse ante l el sombrero del portero, Sebastian sinti que reconoca cada sensacin, el olor saludable del csped hmedo, la antigua sonoridad de las lajas de piedra bajo los tacones, la silueta confusa de las paredes..., todo. Aquella peculiar exaltacin dur, acaso, largo tiempo, pero haba en ella otra cosa que fue predominando. A pesar de s mismo, Sebastian comprendi quiz con una suerte de desolado estupor, pues haba esperado de Inglaterra ms de lo que poda encontrar que por ms que hiciera su nuevo ambiente por satisfacer su viejo sueo, l mismo, o ms bien la parte mejor de l mismo, permanecera tan solo como siempre lo haba estado. La nota dominante en la vida de Sebastian era la soledad, y cuanto ms gentilmente procuraba el destino hacerlo sentir en su casa, suministrndole cuanto crea necesitar, tanto ms adverta l su incapacidad para encontrar su lugar en ese cuadro... y en cualquier cuadro. Cuando al fin lo comprendi y empez, sombramente, a cultivar la conciencia de s como si hubiera sido algn raro talento o pasin, slo entonces encontr placer Sebastian en su monstruoso desarrollo y dej de preocuparse por su angustiosa incompatibilidad. Pero eso fue mucho despus. En apariencia, al principio estaba aterrado por no hacer lo que deba, o por hacerlo con torpeza. Alguien le dijo que la punta dura del gorro acadmico deba romperse o arrancarse del todo, para mostrar slo la tela negra. No bien lo hizo descubri que haba cado en la peor vulgaridad estudiantil: el mejor gusto consista en ignorar el gorro y la tnica, otorgndoles as el aspecto fortuito de las cosas insignificantes a las que, de otro modo, se habra atribuido demasiada importancia. Con cualquier tiempo, sombreros y paraguas estaban prohibidos y Sebastian se empapaba y atrapaba resfriados hasta que un da conoci a un tal D. W. Gorget, un muchacho delicioso, indolente, locuaz y llano, renombrado por su
25

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

turbulencia, su elegancia y su ingenio: y Gorget se pavoneaba con sombrero y paraguas. Quince aos despus, cuando visit Cambridge y el mejor amigo de Sebastian (ahora un eminente erudito) me cont todo eso, observ que todos parecan llevar... Naturalmente me dijo: el sombrero de Gorget se ha reproducido. Dgame usted le pregunt: y en cuanto a los deportes? Era un buen jugador Sebastian? Mi informante sonri. Lamento decirle que, salvo un poco de tenis liviano, en una cancha mojada, con una o dos margaritas en las peores partes, ni Sebastian ni yo nos sentamos muy entusiasmados por esa clase de diversiones. Recuerdo que su raqueta era muy cara y sus pantalones muy favorecedores. En general, l siempre estaba irreprochable. Pero su servicio era una caricia femenina y corra de un lado a otro sin acertar con la pelota. Yo no lo superaba mucho: nuestro juego consista sobre todo en recoger pelotas mojadas del suelo o en arrojarlas a los jugadores de las pistas adyacentes..., todo ello bajo una llovizna persistente. S, no haca figura muy brillante en los deportes. Eso lo preocupaba? En cierto modo. En los primeros tiempos se senta amargado por la idea de su inferioridad en ese sentido. Cuando conoci a Gorget, fue en mi cuarto, el pobre Sebastian habl tanto de tenis que el muchacho acab preguntndole si para ese juego se utilizaba un palo. Eso tranquiliz a Sebastian y le hizo pensar que Gorget no era mejor que l en el deporte. Era as, en efecto? Oh, bueno... Era campen de rugby, pero quiz no se preocupara mucho por el tenis. De todos modos, Sebastian no tard en olvidar el complejo del tenis. Y hablando en general... Estbamos sentados en la penumbra, en un cuarto con paneles de roble. Nuestros sillones eran tan bajos que era muy fcil alcanzar las tazas de t, humildemente posadas sobre la alfombra. El espritu de Sebastian pareca fluctuar sobre nosotros con el centelleo del fuego, reflejado en los pomos de bronce de la chimenea. Mi interlocutor lo haba conocido tan ntimamente que lo cre acertado cuando me sugiri que el complejo de inferioridad de Sebastian provena de su afn de anglicizarse sin lograrlo y de persistir en ello hasta comprender que no eran esas formas extrnsecas las que lo traicionaban, sino el hecho mismo de luchar por ser y conducirse como los dems, cuando estaba definitivamente condenado al solitario confinamiento de su propia personalidad. Con todo, haba hecho lo posible por ser un estudiante corriente. Envuelto en una bata marrn y con viejas pantuflas, sala en las maanas de invierno, con la jabonera y la esponja, rumbo a los baos, a la vuelta de la esquina. Desayunaba en el refectorio, el porridge gris y mortecino como el cielo sobre Great Court, y mermelada de naranja, de matiz idntico a la enredadera de las paredes. Montaba su bicicleta y con la tnica echada sobre los hombros pedaleaba hacia tal o cual sala de conferencias. Almorzaba en Pitt (que, segn entend, era una especie de club, quiz con retratos de caballos en las paredes y mozos antiqusimos que planteaban el eterno dilema: espeso
26

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

o lquido?). Jugaba a los fives (sea esto lo que fuere) o a cualquier otro juego parecido, y despus tomaba el t con dos o tres amigos. La conversacin se prolongaba entre pipas y bizcochos, evitando cuidadosamente cosas ya dichas por los dems. Acaso haba una o dos conferencias antes de comer, y despus otra vez el refectorio, un lugar muy interesante que no dejaron de ensearme. En ese momento estaban barrindolo y era como si hiciera cosquillas a las gordas y blancas pantorrillas de Enrique VIII. Dnde se sentaba Sebastian? All, contra la pared. Pero cmo consegua llegar hasta ese lugar? La mesa parece medir kilmetros... Sola encaramarse al banco y pasar sobre la mesa. A veces se pisaba algn plato, pero sa era la costumbre. Despus, terminada la comida, volva a sus habitaciones, o quiz iba con algn compaero silencioso al cine de la plaza del mercado, donde pasaban una pelcula del Oeste o sala Charlie Chaplin huyendo del malo y desapareciendo por la esquina. Dos o tres perodos transcurrieron de ese modo, hasta que ocurri un cambio curioso en Sebastian. Dej de entusiasmarse por lo que supona que deba entusiasmarle y volvi serenamente a cuanto le preocupaba realmente. En lo exterior ese cambio redund en un abandono del ritmo de vida universitario. No vea a nadie, salvo a mi informante, quiz el nico hombre en su vida con el que se haba mostrado franco y natural. Comprendo que los uniera una hermosa amistad, pues ese apacible estudioso me impresion como el ser ms dulce que pudiera imaginarse. A los dos les interesaba la literatura inglesa, y el amigo de Sebastian ya planeaba por entonces su primera obra, Las leyes de la imaginacin literaria, que dos o tres aos despus le vali el premio Montgomery. Debo confesar dijo mientras acariciaba a un suave gato azulino de ojos verdes, aparecido quin sabe de dnde y que se haba acomodado en su regazo que senta lstima por Sebastian en ese primer perodo de nuestra amistad. Cuando no lo encontraba en la sala de conferencias, iba a sus habitaciones y lo encontraba en la cama, acurrucado como un nio dormido, pero fumando con aire sombro, con la almohada cubierta de ceniza y las sbanas, que colgaban hasta el suelo, manchadas de tinta. Un gruido responda a mi enrgico saludo y no se dignaba siquiera cambiar de posicin. Yo daba unas vueltas y, cerciorado de que no estaba enfermo, me marchaba a almorzar. Despus volva a visitarlo, slo para comprobar que no haba hecho ms que cambiar de posicin y utilizar una pantufla como cenicero. Le preguntaba si quera algn alimento, pues su despensa estaba siempre vaca, y cuando le llevaba unas bananas, se alegraba como un mono y empezaba a fastidiarme con una serie de afirmaciones oscuramente inmorales, relativas a la Vida, la Muerte o Dios. Lo haca sencillamente porque saba que me fastidiaba, aunque nunca supuse que creyera de veras cuanto deca. Al fin, a eso de las tres o cuatro de la tarde, se pona la bata y se arrastraba al saln, donde, disgustado, lo dejaba hecho un ovillo junto al fuego y rascndose la cabeza. Al da siguiente, mientras yo trabajaba en mi agujero, oa un estrpito en la escalera y Sebastian irrumpa en el cuarto, limpio, fresco, excitado, con un poema que acababa de
27

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

escribir. Todo eso es muy verosmil, y un detalle del relato me pareci especialmente pattico. Parece que el ingls de Sebastian, aunque fluido y correcto, era decididamente el de un extranjero. Arrastraba las erres iniciales y cometa curiosos errores, por ejemplo he cazado un resfriado o es un tipo gracioso (por un tipo simptico). Acentuaba mal palabras como interesante o laboratorio. Pronunciaba equivocadamente palabras como Scrates o Desdmona. Una vez corregido, nunca repeta el error, pero el hecho mismo de su inseguridad con algunas palabras lo atormentaba y sola enrojecer vivamente cuando, a causa de una falta de pronunciacin, algn interlocutor no muy despierto no entenda una expresin suya. En aquella poca escriba mucho mejor de lo que hablaba, pero en sus poemas tambin haba algo vagamente no ingls. Yo no conoca ninguno de ellos. Claro que su amigo pensaba que slo uno o dos... Dej el gato sobre la alfombra y durante un rato escudri entre los papeles de un cajn, pero no encontr nada. Quiz en alguno de mis bales, en casa de mi hermana dijo vagamente. Pero no estoy del todo seguro... Estas cosillas acaban siempre olvidadas, tanto ms cuanto que el propio Sebastian se habra alegrado de su prdida. A propsito dije, el pasado que usted recuerda es siempre sombro, meteorolgicamente hablando: tan sombro como el da de hoy (era un lluvioso da de febrero). Dgame usted, nunca haba das tibios y soleados? No habla Sebastian de los rosados candeleros de los grandes nogales en las mrgenes de un ro hermoso? S, tena razn, la primavera y el verano se presentaban en Cambridge casi todos los aos (ese casi era singularmente delicioso). S, a Sebastian le encantaba pasear en bote por el Cam. Pero lo que ms le gustaba era andar en bicicleta en la oscuridad por un determinado sendero, en la pradera. Despus se sentaba en una valla para contemplar las nubes rosadas, que se volvan de un oscuro tono cobrizo en el plido cielo crepuscular, y pensaba en cosas. En qu cosas? En aquella muchacha barriobajera, de pelo an partido en trenzas, que haba seguido una vez para hablarle y besarla, pero que nunca haba vuelto a ver? En la forma de una nube? En algn brumoso ocaso ms all de un negro bosque de abetos en Rusia (ah, cunto habra dado por que hubiese tenido ese recuerdo)? En el significado recndito de la hierba y las estrellas? En el desconocido lenguaje del silencio? En el peso terrible de una gota de roco? En la belleza desgarradora de un guijarro entre millones y millones de guijarros, cada uno con su propio sentido?, pero qu sentido? En el viejo interrogante Quin eres?? En el propio yo, extraamente evasivo en el crepsculo, en el mundo de Dios a su alrededor, al que nadie ha tenido nunca acceso? O bien, acaso nos acerquemos ms a la verdad si suponemos que Sebastian, sentado en esa valla, dejaba que su mente se perdiera en un tumulto de palabras e imaginaciones, imaginaciones incompletas y palabras insuficientes; tal vez supiera ya que sta y slo sta era la realidad de su vida, y que su destino estaba ms all de ese campo de batalla fantasmal que atravesara en el momento oportuno.
28

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

Si me gustaban sus libros? Oh, muchsimo. No lo vi mucho despus de Cambridge, y nunca me mand uno solo de sus libros. Los escritores? como usted sabe, son olvidadizos. Pero un da compr tres de ellos en una librera y pas muchas noches leyndolos. Siempre haba estado seguro de que escribira algo bueno, pero nunca llegu a suponerlo capaz de algo tan bueno. Durante su ltimo ao aqu... No s qu le pasa a este gato, es como si fuera la primera vez que ve leche... Durante su ltimo ao en Cambridge, Sebastian haba trabajado intensamente; su tema, la literatura inglesa, era vasto y difcil. Pero ese mismo perodo se caracteriz por repentinos viajes a Londres, por lo comn sin permiso de la superioridad. Su profesor, el difunto Mr. Jefferson, era un viejo seor tremendamente obtuso, segn me informaron, pero a la vez un excelente lingista que insista en considerar ruso a Sebastian. En otras palabras, llevaba a Sebastian al lmite de la exasperacin dicindole cuantos trminos rusos conoca un hermoso conjunto recogido durante un viaje a Mosc, aos antes y pidindole que le enseara algunos ms. Un da, por fin, Sebastian estall y dijo que haba un error: l no haba nacido en Rusia, a decir verdad, sino en Sofa. Despus de lo cual el anciano, encantado, empez a hablar en blgaro. Sebastian arguy confusamente que no era se su dialecto y, emplazado a suministrar un ejemplo, present un nuevo idioma que dej perplejo al viejo lingista, hasta que se le ocurri que Sebastian... Bueno, creo que ha agotado usted mis reservas dijo mi informante con una sonrisa . Mis reminiscencias son cada vez ms superficiales y balades... y apenas me parece necesario aadir que Sebastian obtuvo un primer premio y nos tomaron una fotografa para la posteridad... La buscar y se la enviar, si le interesa. De veras tiene usted que marcharse ya? No le gustara ver la parte posterior? Acompeme, quiero mostrarle los azafranes, que Sebastian llamaba los hongos del poeta, si entiende usted la alusin... Pero llova demasiado. Nos quedamos uno o dos minutos bajo el prtico, y al fin dije que prefera marcharme. Ah, oiga me llam el amigo de Sebastian cuando ya me alejaba, evitando los charcos. Haba olvidado un detalle. El rector me dijo el otro da que alguien le haba escrito para preguntarle si Sebastian Knight haba pertenecido realmente al Trinity. Cmo se llamaba el tipo?... Hmmm, qu lstima... Mi memoria est cada vez peor. Bueno, de todos modos la hemos exprimido, eh? Lo cierto es que entiendo que alguien recoge materiales para escribir un libro sobre Sebastian Knight. Qu divertido, no me parece que tenga usted... Sebastian Knight? dijo repentinamente una voz en la niebla. Quin habla de Sebastian Knight?

29

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

6 El extrao que haba dicho esas palabras se acerc. Ah, cmo suspiro a veces por el movimiento fcil de una novela bien acabada. Qu cmodo habra sido que la voz perteneciera a un viejo y alegre profesor de orejas velludas con grandes lbulos y un destello en los ojos revelador de la malicia y el saber... Un personaje cercano, un transente bienvenido que tambin hubiese conocido a mi hroe, aunque desde otro ngulo diferente. Pues bien habra dicho, voy a contarle la verdadera historia de los aos universitarios de Sebastian Knight. Y se habra sumergido de lleno en el relato. Por desgracia, no ocurri nada de eso. Esa Voz en la Niebla reson en el mbito ms oscuro de mi mente. No era sino el eco de alguna verdad posible, un aviso oportuno: gurdate de las personas de buena fe. Recuerda que cuanto te dicen llega a travs de tres metamorfosis: construido por el narrador, reconstruido por el oyente, oculto a ambos por el protagonista, ya muerto, del relato. Quin habla de Sebastian Knight?, repite la voz en mi conciencia. Quin? Su mejor amigo y su hermanastro. Un apacible estudioso, alejado de la vida, y un viajero aturdido que visita una tierra distante. Y dnde est el tercer personaje? Se pudre tranquilamente en el cementerio de St. Damier. Vive una vida radiante en sus cinco volmenes. Atisba invisible por encima de mi hombro mientras escribo esto (aunque me atrevo a decir que recelaba demasiado del lugar comn de la eternidad para creer siquiera en su propio espectro). De todos modos, en mis manos tena el botn que la amistad haba podido ofrecerme. Le sum los pocos datos ocasionales tomados de las brevsimas cartas de Sebastian escritas en ese perodo y las referencias fortuitas a la vida universitaria espigadas en sus libros. Despus volv a Londres, donde ya haba proyectado mi prxima gestin. Durante nuestro ltimo encuentro Sebastian haba aludido a una especie de secretario que empleaba de cuando en cuando, entre 1930 y 1934. Como muchos autores en el pasado y muy pocos en la actualidad (o quiz no reparamos en quienes no consiguen arreglar de manera brillante sus negocios?), Sebastian era ridculamente inexperto en asuntos pecuniarios. Cuando daba con un consejero (que al fin se revelaba un necio o un estafador o ambas cosas a la vez) confiaba enteramente en l, con el mayor alivio. Cuando por casualidad le preguntaba yo si tal o cual persona que se encargaba de sus asuntos no era un granuja entrometido, cambiaba rpidamente de tema: a tal punto lo atemorizaba descubrir la mala fe ajena y tener que abandonar su pereza para actuar. En una palabra, prefera el peor de los administradores a su esfuerzo personal y se convenca a s mismo y a los dems de que estaba plenamente satisfecho de su eleccin. Despus de decir esto debo apresurarme a destacar enrgicamente el hecho de que ninguna de mis palabras es desde un punto de vista legal calumniosa, y que el nombre que estoy a punto de consignar no ha aparecido en este
30

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

prrafo determinado. Lo que yo deseaba de Goodman no era tanto un relato de los ltimos aos de Sebastian cosa que no necesitaba, ya que mi propsito era rastrear su vida paso a paso, sin interrupciones, sino apenas obtener algunas sugerencias sobre las personas a quienes debera visitar para saber algo sobre el perodo posterior a Cambridge. As, el primero de marzo de 1936 fui a la oficina de Goodman, en Fleet Street. Pero ha de permitrseme una breve digresin antes de que describa esa entrevista. Entre las cartas de Sebastian encontr, como he dicho, alguna correspondencia entre l y su editor relativa a la publicacin de una novela. Parece que en el primer libro de Sebastian, Caleidoscopio (1925), uno de los personajes secundarios es un remedo burln y cruel de cierto autor vivo al que Sebastian juzg necesario castigar. Desde luego, el editor lo supo en seguida y la cosa lo incomod tanto que aconsej a Sebastian modificar el pasaje entero, a lo cual Sebastian se neg de lleno, diciendo que imprimira el libro en otra parte..., cosa que hizo, en efecto. Parece usted preguntarse escribi en una carta por qu diantres un escritor como yo, "en capullo" {expresin absurda, porque un autor "en capullo", como el que usted imagina, sigue sindolo toda la vida, mientras que otros, como yo, florecen instantneamente), parece usted preguntarse, permtame repetirlo (lo cual no significa que me excuso por ese parntesis proustiano), por qu diablos he de tomar yo la delicada porcelana azul contempornea (no recuerda X esas baratijas de porcelana que nos incitan a una orga de destruccin), para dejarla caer desde la torre de mi prosa al arroyo. Me dice usted que es un autor ampliamente estimado; que sus ventas en Alemania son casi tan tremendas como aqu; que Obras maestras de nuestros das ha escogido uno de sus viejos cuentos; que juntamente con Y y Z es considerado uno de los escritores ms prominentes de la generacin de "posguerra"; y por fin, aunque no lo menos importante, que es peligroso como crtico. Parece usted insinuar que todos debemos mantener el oscuro secreto de su xito, que es viajar en segunda clase con billete de tercera o, si mi imagen no es bastante clara, cultivar el gusto de la peor categora de lectores: no los que se deleitan con historias policiacas, benditos sean, sino los que compran las peores trivialidades porque los sacuden con moderneces, una pizca de Freud o de "monlogo interior", sin llegar a comprender nunca que los verdaderos cnicos de hoy son las sobrinas de Marie Corelli1 y los sobrinos de Mrs. Grundy.2 Por qu debemos guardar este secreto vergonzoso? Qu masonera de vulgaridad, o ms bien de tritesmo1, es sta? Abajo los dolos de cartn! Y me sale usted con que mi "carrera literaria" quedar seriamente comprometida en sus comienzos por mi ataque a un escritor estimado e influyente. Pero aun cuando existiera eso que llama usted "carrera literaria" y yo quedara descalificado por cabalgar mi propio caballo, me negara a modificar una
1 2

Novelista inglesa del siglo XIX. (N, del T.) Personaje de Speed the Plough, de Thomas Norton, que representa el acatamiento servil a las convenciones. (N. del T.) 1 Juego de palabras entre triteness (vulgaridad) y tritheism. (N. del T.) 31

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

sola palabra en lo que he escrito. Crame usted, ningn castigo inminente puede ser bastante violento para hacerme abandonar la busca de mi placer, sobre todo cuando ese placer es el pecho joven y firme de la verdad. No existen, en verdad, muchas cosas comparables en la vida al deleite de la stira. Y si imagino la cara del farsante cuando lea (cosa que no dejar de hacer) ese pasaje y sepa tanto como nosotros que es la verdad, el deleite llegar a su climax. Permtame agregar que si he retratado fielmente no slo el mundo interior de X (que no es ms que una estacin de metro en horas punta) sino tambin los ardides de su estilo y su conducta, niego con energa que l o cualquier otro lector pueda encontrar el menor rasgo vulgar en el pasaje que tanto lo alarma. Deje usted de preocuparse, pues. Recuerde, adems, que me atribuyo toda la responsabilidad moral y comercial, en el caso de que tenga usted de veras "dificultades" con mi inocente librito. Cito esta carta (aparte de su importancia para mostrar el brillante estilo juvenil de Sebastian, que habra de subsistir despus como un arco iris tendido sobre la tremenda lobreguez de sus cuentos ms oscuros) para plantear una cuestin harto delicada. Dentro de un minuto o dos, Goodman aparecer en carne y hueso. El lector sabe ya hasta qu punto desapruebo el libro de ese seor. Sin embargo, durante nuestra primera (y ltima) entrevista nada saba yo sobre su obra (si puede llamarse obra una compilacin tan apresurada). Me acerqu a Goodman sin prevenciones; ahora estoy muy prevenido y, desde luego, tal circunstancia no puede sino influir en mi descripcin. Al mismo tiempo, no veo muy bien cmo presentar mi entrevista con l sin aludir, siquiera tan discretamente como en el caso del amigo universitario de Sebastian, a las maneras, si no al aspecto, de Goodman. Ser capaz de detenerme aqu? No irrumpir en estas pginas la cara de Goodman, con justa indignacin de su propietario, que sin duda leer estas lneas? He estudiado la carta de Sebastian para llegar a la conclusin de que lo que Sebastian Knight poda permitirse con respecto a Mr. X me est negado con respecto a Goodman. La franqueza del genio de Sebastian no puede equipararse a la ma, y yo slo hubiese logrado parecer grosero donde l habra podido resultar brillante. Al entrar en el estudio de Goodman me siento, pues, como andando sobre una capa delgadsima de hielo y debo ir con mucho tiento. Sintese usted, por favor me dijo, sealndome cortsmente un silln de piel, junto a su escritorio. Iba vestido con mucha elegancia, aunque en estilo demasiado londinense. Una mscara negra le esconda el rostro. Qu puedo hacer por usted? Segua mirndome a travs de sus lentes, an con mi tarjeta en la mano. De pronto comprend que mi nombre no le deca nada. Sebastian haba adoptado el nombre de su madre. Soy hermanastro de Sebastian Knight respond. Hubo un corto silencio. Espere..., empiezo a comprender dijo Goodman. Se refiere usted al difunto Sebastian Knight, el conocido escritor? Al mismo.
32

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

Goodman se cogi la cara entre el pulgar y los dems dedos..., quiero decir la cara que tena bajo su mscara..., y la apret cada vez con ms fuerza, mientras reflexionaba. Perdneme usted dijo, pero est seguro de que no hay aqu un error? Ninguno contest. Hmmm, conque as es la cosa... dijo Goodman, cada vez ms pensativo. Debo decir que nunca llegu a entenderlo. Saba muy bien que Knight haba nacido y se haba educado en Rusia. Pero nunca haba reparado especialmente en su nombre. Ahora comprendo... S, tena que ser un nombre ruso... Su madre... Tamborile unos instantes con sus finos dedos blancos sobre el papel secante, y despus suspir desmayadamente. Bueno, lo hecho hecho est... observ. Demasiado tarde para agregar un... Quiero decir continu precipitadamente que siento no haber pensado antes en todo esto. Conque es usted su hermanastro? Bueno, estoy encantado de conocerlo. Ante todo dije, deseara arreglar algunas cuestiones de negocios. Las cartas de Knight, sobre todo las que se refieren a sus ocupaciones monetarias, no estn en orden e ignoro cmo son las cosas exactamente. No he visto todava a sus editores, pero creo que al menos uno de ellos..., la editorial que compr La montaa cmica..., ya no existe. Y antes de meterme ms en ello, me dije que sera mejor hablar con usted. Ha hecho usted muy bien dijo Goodman. En realidad, quiz no sepa usted que estoy interesado en dos libros de Knight, La montaa cmica y El bien perdido. En estas circunstancias, lo mejor ser que le enve maana, por carta, algunos detalles y una copia de mi contrato con Knight. Quiz debiera llamarlo... Y sonriendo bajo su mscara, Goodman trat de pronunciar nuestro simple nombre ruso. Hay otro asunto dije. He resuelto escribir un libro sobre su vida y su obra, y necesito algunos informes. Usted podra, quiz... Me pareci que Goodman se pona en guardia. Tosi una o dos veces y hasta lleg a tomar una pastilla de una caja sobre su distinguido escritorio. Estimado seor dijo, virando juntamente con su silla y haciendo girar las gafas que colgaban de un cordn , seamos del todo francos. Conoc al pobre Knight mejor que nadie, pero... Oiga, ha empezado ya a escribir ese libro? No. Pues no lo haga. Disculpe usted mi rudeza. Es una vieja costumbre, una mala costumbre, quiz. No se siente usted ofendido, verdad? Bueno, lo que quiero decir es que..., cmo explicarlo... Mire, Sebastian Knight no era lo que llamara usted un gran escritor. Oh, s, lo s..., un artista exquisito y todo lo dems, pero sin atraccin para el gran pblico. No quiero decir con esto que no pueda escribirse un libro sobre l. Sera muy posible hacerlo. Pero habra que escribirlo desde un punto de vista especial, que hiciera fascinante el tema. De lo contrario, pasar sin pena ni gloria, porque no creo, en verdad,
33

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

que la fama de Sebastian Knight sea lo bastante extendida para sostener algo como la obra proyectada por usted. Ese arranque me dej tan perplejo que permanec en silencio. Y Goodman sigui: Espero no haberlo herido con mi rudeza. Su hermanastro y yo ramos tan buenos camaradas que comprender usted cules son mis sentimientos. Pero es preferible que se abstenga, mi estimado seor, que se abstenga... Deje la cosa para algn profesional o algn experto en el mercado literario... Le explicarn cmo cualquiera que se interese en un estudio sobre la vida y la obra de Knight, tal como usted lo plantea, perdera su tiempo y el del lector. Si ni siquiera el libro de Fulano sobre el difunto (dijo el nombre de un escritor famoso) se vendi, con todas sus fotografas y facsmiles. Agradec a Goodman su consejo y cog mi sombrero. Sent que aquel hombre haba resultado un fracaso y que yo haba seguido una pista falsa. Sea como fuere, no me sent inclinado a pedirle que me explicara aquellos das en que l y Sebastian haban sido tan buenos camaradas. Me pregunto ahora cul habra sido su respuesta. Nos dimos la mano con cordialidad y l se refugi de nuevo tras su nueva mscara, que me propuse adoptar en cuanta ocasin me fuera til. Me acompa hasta la puerta cristalera y all nos separamos. Mientras bajaba la escalera, una muchacha de aspecto vigoroso que haba visto escribiendo a mquina en una habitacin corri tras de m y me detuvo. (Cosa extraa: tambin en Cambridge me haba detenido el amigo de Sebastian.) Me llamo Helen Pratt dijo. Algo de su conversacin ha llegado hasta m y querra preguntarle una cosa. Soy muy amiga de Clare Bishop. Hay algo que ella deseara saber. Podramos hablar uno de estos das? Dije que s, naturalmente, y fijamos la cita. Conoc muy bien al seor Knight agreg, mirndome con brillantes ojos redondos. De veras? S... Era una personalidad sorprendente continu, y no tengo reparos en decirle que abomino del libro de Goodman sobre l. Qu dice usted? Qu libro? Oh, uno que acaba de escribir. Revis las pruebas la semana pasada. Bueno, tengo que volver al trabajo. Muchas gracias. Volvi corriendo a su tarea y baj muy despacio la escalera. La cara ancha, blanda, rosada de Goodman se pareca y se parece notablemente a una ubre de vaca.

34

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

7 El libro de Goodman, La tragedia de Sebastian Knight, tuvo mucho xito. Los principales peridicos y semanarios lo researon con gran deferencia. Se dijo que era un libro importante y convincente. Se alab en el autor la honda penetracin en un temperamento esencialmente moderno. Se citaron pasajes para demostrar su diestro manejo de la brevedad. Un crtico lleg a quitarse el sombrero ante Goodman que, permtaseme la acotacin, se haba valido del suyo slo para hablar a travs de l. En una palabra, palmearon la espalda de Goodman cuando en realidad hubiesen debido golpearle los nudillos. Por mi parte, habra ignorado totalmente el libro si slo se hubiera tratado de otro mal libro, condenado con los dems de su especie a ser olvidado en la estacin siguiente. La Biblioteca del Olvido, con todos sus incalculables volmenes, est incompleta sin el conato de Goodman. Pero, adems de malo, el libro es otra cosa. Su tema mismo lo convierte mecnicamente en el satlite de la perdurable fama de otro hombre. Mientras se recuerde el nombre de Sebastian Knight habr un erudito investigador que trepar una escalerilla hasta el estante donde La tragedia de Sebastian Knight dormite entre La cada del hombre de Godfrey Goodman y Recuerdos de una vida de Samuel Goodrich. Si insisto en ello, pues, lo hago por Sebastian Knight. El mtodo de Goodman es tan simple como su filosofa. Su nico objeto es mostrar al pobre Knight como producto y vctima de lo que l llama nuestro tiempo aunque siempre ha sido un misterio para m el que algunas personas sean tan dadas a hacer partcipes a los dems de sus conceptos cronomtricos. Angustia de posguerra, generacin de posguerra son para Goodman como rtulos mgicos que abren cualquier puerta. En cualquier caso hay una especie de brete ssamo que parece menos un encantamiento que una llave maestra, y me temo que ste sea el caso de Goodman. Pero se equivoca por completo al pensar que una vez forzada la puerta, encuentra algo. No sugiero que Goodman piense. No podra hacerlo aunque se empeara. Su libro slo se relaciona con las ideas que (comercialmente) han probado su atraccin sobre los espritus mediocres. Para Goodman, el joven Sebastian Knight recin salido de la cincelada crislida de Cambridge es un muchacho de aguda sensibilidad en un mundo cruel y fro. En este mundo, las realidades exteriores se introducen con tal brutalidad en los sueos individuales ms ntimos que el espritu de un joven se siente como asediado antes de encontrarse definitivamente frustrado. La guerra dice Goodman sin sombra de rubor ha cambiado el rostro del universo. Y sigue describiendo con bro los aspectos peculiares de la vida de posguerra que encuentra un joven en el atormentado amanecer de su carrera: sentimiento de gran decepcin, agotamiento del alma, febril excitacin fsica (como la insulsa disolucin del foxtrot), sensacin de
35

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

futilidad. Y su resultado: inmundo libertinaje. Tambin crueldad: el vaho de la sangre todava en el aire; cines deslumbrantes; borrosas parejas en Hyde Park; las glorias de la estandarizacin; el culto a la mquina; la degradacin de la Belleza, el Amor, el Honor, el Arte..., etctera. Es realmente asombroso que Goodman, contemporneo de Sebastian si no me equivoco, se las arreglara para vivir en aos tan terribles. Pero Sebastian no poda soportar lo mismo que Goodman. Se nos ofrece as una imagen de Sebastian que va y viene inquieto por las habitaciones de su apartamento de Londres, en 1923, despus de un corto viaje al continente, el continente que lo haba rechazado de manera indescriptible con el brillo vulgar de sus infiernos de juego. S, yendo y viniendo... cogindose la cabeza... en un arranque de conformismo... enfurecido con el mundo... solo... dispuesto a hacer cualquier cosa, pero dbil, dbil.... Los puntos suspensivos no indican trmolos de Goodman, sino partes de frases que he tenido la amabilidad de suprimir. No sigue Goodman, no era se un mundo para que un artista viviera en l. Estaba bien alardear de una altiva impasibilidad y dar muestras de ese cinismo que tanto nos irrita en las primeras obras de Knight y tanto nos duele en sus ltimas creaciones..., estaba muy bien mostrarse desdeoso y ultra sofisticado, pero la espina estaba all: la espina afilada y ponzoosa. No s por qu, pero la presencia de esa espina, perfectamente mtica, parece dar a Goodman una oscura satisfaccin. Sera injusto por mi parte insinuar que el primer captulo de La tragedia de Sebastian Knight consiste exclusivamente en un espeso flujo de melaza filosfica. Reconstrucciones ambientales y ancdotas que forman el cuerpo de la obra (o sea el momento en que Goodman llega a la etapa de la vida de Sebastian en que lo conoce personalmente) tambin aparecen aqu como rocas de torta emergiendo del jarabe. Goodman no era Boswell; sin embargo, llev sin duda un cuaderno de notas donde anotaba algunas observaciones de su jefe... y aparentemente algunas de ellas relativas al pasado de su jefe. En otros trminos, debemos imaginar que Sebastian sola decir en medio de su trabajo: Sabe usted, mi querido Goodman, esto me recuerda cierto da, hace varios aos, en que... Y as empezaba la historia. Media docena de esas ancdotas le parecen bastante a Goodman para llenar lo que es para l un vaco: la juventud de Sebastian en Inglaterra. El primero de esos relatos, que Goodman considera muy tpico de la vida del estudiante de posguerra, pinta a Sebastian mostrando a una joven amiga de Londres los aspectos de Cambridge. Y sta es la ventana del decano, dice Sebastian. Y agrega, arrojando una piedra a la ventana: Y se es el decano. Es innecesario decir que Sebastian le tomaba el pelo a Goodman: la historia es tan vieja como la universidad misma. Pasemos a la segunda. Durante un corto viaje de vacaciones a Alemania (1921?, 1922?), molesto una noche Sebastian por el estrpito callejero, empez a arrojar a los perturbadores toda clase de objetos, hasta un huevo. Al fin llam a su puerta un polizonte que le devolvi todos los objetos, salvo el huevo. La historia proviene de un viejo (o, como dira Goodman de preguerra) libro de Jerome K. Jerome. Una nueva tomadura de pelo.
36

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

Tercer relato: Sebastian habla de su primera novela (no publicada y destruida) y explica que se refiere a un joven y gordo estudiante que viaja de regreso a su hogar para encontrar a su madre casada con su to; este to, especialista en enfermedades del odo, ha asesinado al padre del estudiante. Goodman no capt el chiste. Cuarta historia: en el verano de 1922 Sebastian haba trabajado en exceso y padeca alucinaciones: sola ver una especie de espectro ptico, un monje de hbito negro que descenda rpidamente hacia l desde el cielo. Esto es un poco ms difcil: es un relato breve de Chjov. Quinto: Pero creo que ser mejor detenerse aqu, pues Goodman amenaza con volverse un centpedo. Que no pase de cuadrpedo. Lo siento por l, pero no podemos remediarlo. Si por lo menos no hubiese recordado y comentado esos curiosos incidentes y fantasas con tanto inters, con tal abundancia de deducciones! Descorts, arbitrario, enloquecido, Sebastian se debate en un perverso mundo de demonios, aeronautas, nulidades... Bueno, quiz hubiera algo de cierto en todo ello. Quiero ser matemticamente preciso. No me perdonara perder el fragmento ms pequeo de verdad slo porque en cierto punto de mi indagacin un montn de desechos me ceg de rabia. Quin habla de Sebastian Knight? Su antiguo secretario. Fueron amigos? No..., como hemos de verlo ms adelante. Hay algo real o posible en el contraste entre un Sebastian frgil y anheloso y un mundo perverso y fatigado? En modo alguno. Haba acaso otra especie de abismo, de falla, de ruptura? S, la haba. Basta apenas volver las primeras treinta pginas de El bien perdido para comprobar hasta qu punto equivoca Goodman (que, entre parntesis, nunca ofrece citas que puedan oponerse a la idea central de su falaz libro) la actitud interior de Sebastian frente al mundo exterior. Para Sebastian nunca existi el ao 1914 ni el ao 1920 ni el ao 1936..., siempre se movi en el ao 1. Titulares de peridicos, teoras polticas, ideas en boga no significaban para l ms que la grrula literatura (en tres idiomas, con errores en dos de ellos por lo menos) en el envase de algn jabn o alguna pasta dentfrica. La espuma poda ser abundante y el anuncio convincente, pero todo acababa all. Sebastian poda comprender muy bien que pensadores sensibles e inteligentes no pudieran dormir a causa de un terremoto en la China, pero su naturaleza le impeda comprender por qu esas mismas personas no sentan el mismo espasmo de dolor rebelde ante alguna calamidad semejante ocurrida tantos aos antes como kilmetros los separaban de la China. Tiempo y espacio eran para l medidas de la misma eternidad de modo que la idea de reaccionar de algn modo especialmente moderno ante lo que Goodman llama la atmsfera de la Europa de la posguerra es del todo absurda. Sebastian se senta unas veces feliz y otras incmodo en el mundo en que le haba tocado vivir, as como un viajero puede entusiasmarse por determinados aspectos de su travesa y al mismo tiempo padecer las nuseas del mareo. Nacido en cualquier poca, Sebastian se habra mostrado igualmente dichoso e infeliz, alegre y
37

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

aprensivo, como un nio en una pantomima que de cuando en cuando piensa en el dentista del da siguiente. Y la razn de su inquietud no era que fuese moral en un mundo inmoral, o inmoral en un mundo moral, ni el tormento de su juventud pujante en un mundo que era un sucederse demasiado rpido de funerales y fuegos de artificio. Era sencillamente su conciencia de que el ritmo de su ser ntimo era tanto ms brioso que el de otros espritus. Ya durante el fin de su perodo de Cambridge, y quiz antes an, saba que su sensacin o su pensamiento ms nfimo tena por lo menos ms dimensin que los de sus vecinos. Pudo jactarse de ello, si en su naturaleza hubiese existido algo de exhibicionista. Pero como no era as, no le quedaba sino la extraeza de ser un cristal en medio del vidrio, una esfera entre crculos. Pero todo eso no era nada comparado con lo que sinti al sumergirse definitivamente en su labor literaria. Era tan tmido escribe Sebastian en El bien perdido que siempre me las arreglaba de algn modo para cometer la falta que estaba ansioso por evitar. En mi desastrosa tentativa de armonizar con el color de mi ambiente slo poda compararme a un camalen ciego ante los colores. Mi timidez habra sido ms fcil de sobrellevar para m y para los dems si hubiese pertenecido a la especie habitual de los fofos y granujientos: ms de un muchacho pasa por esta etapa y nadie se asombra. Pero en m, la timidez adquira una forma morbosa y secreta que nada tena que ver con las perturbaciones de la adolescencia. Entre las invenciones ms frecuentes de la casa de las torturas hay una que consiste en prohibir el sueo al prisionero. Muchas personas viven sus das con tal o cual parte de su mente en un dichoso estado de somnolencia: un hombre hambriento que come su bistec est concentrado en su alimento y no, por ejemplo, en el recuerdo de un sueo con ngeles que llevan los sombreros de copa que vio por casualidad siete aos antes. Pero en mi caso, todas las persianas, tapaderas y puertas de mi mente estaban simultneamente abiertas a cualquier hora del da. Muchos cerebros tienen sus domingos, pero al mo le estaba negado siquiera medio da de descanso. Ese estado de constante vigilia era muy penoso, no slo por s mismo, sino tambin por sus resultados inmediatos. Cualquier acto ordinario que debiera llevar a cabo adquira un aspecto tan complicado, provocaba tal multitud de asociaciones de ideas en mi mente, y esas asociaciones eran tan oscuras y tortuosas e intiles para su aplicacin prctica, que yo olvidaba el asunto que traa entre manos, o bien me meta en un lo a causa de mi nerviosismo. Una maana fui a visitar al director de una revista que, pensaba, poda publicar algunos de mis poemas de Cambridge: cierto peculiar tartamudeo del individuo, unido a una determinada combinacin de ngulos en el diseo del techo y la chimenea, todo ello ligeramente deformado por un bollo en un vidrio de la ventana (sumado al extrao olor a moho de la habitacin: rosas pudrindose en la papelera?), hizo que mis pensamientos se extraviaran por caminos tan largos e intrincados que, en vez de decir lo que me haba propuesto, sbitamente empec a hablar a aquel hombre a quien vea por primera vez sobre los proyectos literarios de un amigo mutuo que, segn record demasiado tarde, me haba pedido que mantuviera el secreto... ...Como conoca muy bien los peligrosos altibajos de mi conciencia tema ver a la gente, herir su sensibilidad o ponerme en ridculo ante ella. Pero esa
38

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

misma cualidad o defecto que tanto me atormentaba cuando me enfrentaba con lo que se llama el lado prctico de la vida (si bien, y quede esto entre nosotros, quienes llevan o venden libros me parecen extraamente irreales), se volva un instrumento de exquisito placer no bien me abandonaba a mi soledad. Estaba profundamente enamorado del pas que era mi hogar (en la medida en que mi naturaleza poda concebir la nocin de hogar); tena mis estados de nimo a lo Kipling, a lo Rupert Brooke y a lo Housman. El perro del ciego en las vecindades de Harrods o las tizas coloreadas de un artista de la acera; las hojas pardas durante un paseo por New Forest o una baera de hojalata colgada sobre la negra pared de ladrillos en un suburbio; una fotografa en Punch o un pasaje flamgero en Hamlet, todo formaba una armona ntida en la que tambin a m me corresponda un discreto lugar. Mi recuerdo del Londres de mi juventud es el recuerdo de infinitos, vagarosos paseos, de una ventana incendiada por el sol que sbitamente atraviesa la bruma azul de la maana o de hermosos hilos elctricos con gotas de lluvia suspendidas en ellos. Me parece que atravieso con pasos inmateriales tierras espectrales y salones de baile que tiemblan al son de la msica hawaiana... Me deslizo por encantadoras callejas mseras, de bonitos nombres, hasta llegar a un hueco clido donde algo muy parecido a la esencia ms ntima de mi ser est acurrucado en la oscuridad. Lstima que Goodman no tuviera tiempo para estudiar este pasaje, aunque es harto dudoso que hubiera sido capaz de entender su sentido. Tuvo la amabilidad de enviarme un ejemplar de su libro. En la carta con que lo acompaaba me explicaba en tono bastante zumbn que era el equivalente epistolar de un guio que si no haba mencionado el libro durante nuestra entrevista era porque quera presentrmelo como una maravillosa entrevista. Su tono, sus risotadas, su pomposo ingenio, todo ello sugera la imagen de un viejo grun amigo de la familia que se hiciera presente con un precioso regalo para el ms pequeo. Pero Goodman no es un buen actor. No pens siquiera un instante que yo me alegrara con su libro o con el hecho de que se haba excedido en sus poderes dando publicidad al nombre de un miembro de mi familia. Saba muy bien que su libro era una basura, saba que ni su tapa, ni la faja, ni la solapa del libro, ni las reseas o resmenes de la prensa podan engaarme. No es muy claro el motivo por el cual juzg ms prudente mantenerme en la ignorancia. Quiz me creyera capaz de sentarme a escribir en un dos por tres mi libro y tenerlo listo justo a tiempo para hacerlo competir con el suyo. Pero no se limit a enviarme su libro. Me obsequi, adems, con el informe que me haba prometido. No es ste el lugar para discutir tal cuestin. He remitido todo a mi abogado, que me ha hecho llegar sus conclusiones. Me limitar a decir que sac el partido ms indigno del candor de Sebastian en asuntos prcticos. Goodman nunca fue un verdadero agente literario. No pertenece de veras a esa profesin inteligente, honrada y laboriosa. No seguir con este tema; pero no he acabado todava con La tragedia de Sebastian Knight o ms bien con La farsa de Goodman.

39

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

8 Pasaron dos aos despus de la muerte de mi madre antes de que volviera a ver a Sebastian. Una tarjeta postal es cuanto tuve de l durante ese tiempo, adems de los cheques que insista en mandarme. Una mustia y gris tarde de noviembre o diciembre de 1924, mientras caminaba por los Campos Elseos hacia la Etoile, vi sbitamente a Sebastian a travs de los cristales de un caf muy popular. Recuerdo que mi primer impulso fue seguir mi camino, tanto me apen el brusco descubrimiento de que haba llegado a Pars sin comunicarse conmigo. Pero un segundo pensamiento me hizo entrar. Vi la nuca oscura y brillante de Sebastian y el rostro inclinado, con gafas, de la muchacha que estaba sentada frente a l. Lea una carta que, mientras me acercaba, tendi a Sebastian con una sonrisa tenue al tiempo que se quitaba sus gafas de concha. No es increble? pregunt Sebastian justo cuando yo apoyaba una mano sobre su frgil espalda. Oh, cmo ests, V. me dijo. Este es mi hermano, Miss Bishop. Sintate, ponte cmodo. La muchacha era guapa, con un aire apacible, piel pecosa, mejillas ligeramente hundidas, ojos grises y miopes, boca fina. Llevaba un traje sastre gris, un chal azul y sombrerito de tres picos. Creo que tena el pelo rizado. Estaba a punto de llamarte dijo Sebastian, me temo que sin demasiada sinceridad. Apenas voy a estar aqu medio da: maana me marcho a Londres nuevamente. Qu quieres tomar? Ellos beban caf. Clare Bishop, batiendo las pestaas, escudri en su bolso, encontr su pauelo y se son sucesivamente las rojas aletas de su nariz. Mi resfriado empeora dijo, y cerr el bolso. Oh, magnficamente dijo Sebastian como respuesta a una pregunta obvia. En realidad, acabo de escribir una novela, y al editor que he elegido debe de gustarle, a juzgar por su alentadora carta. Hasta parece aprobar el ttulo, Petirrojo devuelve el golpe, que Clare no aprueba. Me parece tonto dijo Clare; adems, un pjaro no puede devolver ningn golpe... Es una alusin a una conocida cancin de cuna me explic Sebastian. Una alusin muy tonta dijo Clare. El primer ttulo era mucho mejor. No s... El prisma... El prismtico... El caleidoscopio murmur Sebastian. No es exactamente lo que quiero... Lstima que Petirrojo sea tan impopular... Un ttulo debe sugerir el color del libro, no su tema dijo Clare. Fue aquella la primera y tambin la nica vez que Sebastian discuti en mi presencia una cuestin literaria. Adems, muy pocas veces lo haba visto tan alegre. Pareca vestido de punta en blanco. Su cara plida, de rasgos finos,
40

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

con su sombra leve en las mejillas era de esos desdichados que tienen que afeitarse dos veces cuando han de comer fuera de casa, no mostraba ni una huella de aquel tinte enfermizo que era tan habitual en l. Sus orejas anchas y ligeramente puntiagudas estaban encendidas, como le ocurra cuando se senta agradablemente excitado. Yo, por mi parte, estaba mudo y tenso. De algn modo, comprenda que era inoportuno. Vayamos al cine o a cualquier parte dijo Sebastian, hurgando con dos dedos en el bolsillo del chaleco. Como quieras dijo Clare. Gah-song llam Sebastian. Ya haba advertido antes que procuraba pronunciar el francs como un verdadero ingls. Durante unos instantes buscamos bajo la mesa y las sillas un guante de Clare. Clare usaba un perfume agradable y fresco. Al fin encontramos su guante, era de cabritilla gris, con forro blanco y manopla a rayas. Se puso los guantes con parsimonia, mientras Sebastian y yo empujbamos la puerta giratoria. Era ms bien alta, muy erguida, con caderas firmes y zapatos sin tacones. Escuchad... dije. Lo siento, pero no puedo acompaaros al cine. Lo siento muchsimo, pero tengo cosas que hacer esta noche... Quiz... Pero cundo te marchas, exactamente? Oh, esta noche contest Sebastian. Pero volver pronto... Siento no habrtelo hecho saber antes. De todos modos, podemos andar juntos un trecho. Conoce usted bien Pars? pregunt a Clare. Mi paquete dijo ella, parndose d golpe. Oh, ir a buscrtelo dijo Sebastian. Regres al caf. Los dos seguimos muy lentamente por la amplia acera. Repet tmidamente mi pregunta. S, bastante bien dijo ella. Tengo amigos aqu... Me quedar con ellos hasta Navidad. Sebastian tiene un aspecto magnfico dije. S, creo que s dijo Clare, mirando por encima de su hombro y hacindome un guio. Cuando lo conoc pareca un condenado a muerte. Cundo fue eso? deb de preguntar, porque ahora recuerdo su contestacin: Esta primavera, en Londres, durante una reunin espantosa; pero l siempre tiene un aire ttrico en las reuniones. Aqu tienes tus bongs-bongs dijo Sebastian detrs de nosotros. Les dije que iba hacia la estacin de metro de la Etoile y giramos hacia la izquierda. Cuando bamos a cruzar la Avenue Kleber, una bicicleta estuvo a punto de derribar a Clare. Tontuela dijo Sebastian, tomndola del brazo. Demasiadas palomas dijo ella cuando alcanzamos el bordillo. S. Y huelen agreg Sebastian.
41

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

A qu huelen? Tengo la nariz tapada dijo ella, husmeando el aire y escrutando la densa multitud de gordas aves que pululaban a nuestros pies. A lirios y goma dijo Sebastian. El estrpito de un gran camin en el acto de evitar a un camin de mudanzas dispers en el cielo las aves. Se posaron en el friso gris-perla y negro del Arco de Triunfo y cuando algunas de ellas se movieron de nuevo pareci que se animaban los bajorrelieves. Pocos aos despus encontr esa imagen, piedra transformada en alas, en el tercer libro de Sebastian. Cruzamos ms avenidas y al fin llegamos a la balaustrada blanca de la estacin. All nos despedimos, muy alegremente... Recuerdo el impermeable de Sebastian que se alejaba y la figura gris azulada de Clare. Lo cogi del brazo y ajust su paso al de l. Ahora he sabido por Miss Pratt ciertas cosas que me han instado a averiguar si haban quedado cartas de Clare Bishop entre las cosas de Sebastian. Subray que no la enviaba Clare Bishop, que en realidad Clare Bishop ignoraba su intromisin. Se haba casado tres aos antes y era demasiado orgullosa para hablar del pasado. Miss Pratt la haba visto una semana, poco ms o menos, despus de que los peridicos anunciaron la muerte de Sebastian, pero aunque las dos eran antiguas amigas (o sea que cada una saba de la otra ms de lo que cada una imaginaba), Clare no se demor en ello. Espero que no haya sido demasiado infeliz dijo tranquilamente. Me pregunto si habr conservado mis cartas agreg. Por la manera en que lo dijo, entrecerrando los ojos, por el rpido suspiro que precedi al cambio de conversacin, su amiga qued persuadida de que la habra aliviado mucho saber destruidas sus cartas. Pregunt a Miss Pratt si poda ponerme en contacto con Clare y si sera posible convencerla de que hablara conmigo sobre Sebastian. Miss Pratt respondi que, conociendo a Clare, no se atrevera a transmitirle mi peticin. Imposible, fue cuanto dijo. Durante un instante, tuve la vil tentacin de insinuar que las cartas estaban en mi poder y que slo las entregara a Clare si me conceda una entrevista personal: tan apasionado era mi deseo de encontrarla, slo para ver cruzar por su rostro la sombra del nombre que yo pronunciara. Pero no..., no poda hacer un chantaje con el nombre de Sebastian. Era algo inconcebible. Las cartas han sido quemadas dije. Segu abogando por mi causa, repitiendo una y otra vez que sin duda nada se perda por intentarlo. No poda Miss Pratt convencer a Clare, al narrarle nuestra conversacin, de que mi visita sera muy breve, muy inocente? Qu es exactamente lo que quiere saber usted? pregunt Miss Pratt. Porque yo misma puedo decirle muchas cosas. Habl durante largo rato de Clare y Sebastian. Lo hizo muy bien, aunque como muchas mujeres se mostr inclinada a ser algo didctica en sus recuerdos. Quiere usted decir la interrump en determinado momento de su evocacin que nadie supo nunca cul fue el nombre de esa otra mujer?
42

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

No dijo Miss Pratt. Pero cmo podr encontrarla? exclam. Nunca podr encontrarla. Cundo dice usted que empez la cosa? la interrump de nuevo, al referirse ella a la enfermedad de Sebastian. Bueno..., no estoy segura. El que yo presenci no fue su primer ataque. Salamos de un restaurante. Haca mucho fro y no encontrbamos un taxi. Sebastian se puso nervioso, irritado. Ech a correr tras un automvil que acababa de ponerse en marcha. De pronto se detuvo y dijo que no se encontraba bien. Recuerdo que cogi una pldora de una cajita y la rompi bajo su pauelo blanco de seda; despus se la llev a la cara. Debi de ser en el veintisiete o el veintiocho. Le hice otras preguntas. Respondi con el mismo tono pero la evocacin haba muerto. Tena que ver a Clare! Una mirada, una palabra, el mero sonido de su voz bastara (y era necesario, absolutamente necesario) para animar el pasado. No entenda por qu, as como nunca he entendido por qu, en cierto da inolvidable, unas semanas antes, me haba sentido tan seguro de que si poda encontrar an vivo y consciente a un hombre moribundo aprendera algo que ningn ser humano haba aprendido hasta entonces. Al fin, la maana de un lunes, fui a visitarla. La criada me gui hasta una salita. Clare estaba en casa: fue cuanto me inform la rubicunda y rstica muchacha. (Sebastian dice en alguna parte que los novelistas ingleses nunca se apartan de un tono consabido cuando describen a las criadas.) Por otro lado, saba por Miss Pratt que Mr. Bishop estaba ocupado en la City durante la semana. Cosa extraa..., se haba casado con un hombre con su mismo apellido slo por pura coincidencia. Se negara a recibirme? Bastante agradable la casa, aunque no demasiado... Quiz un saln en forma de L en el primer piso y sobre l un par de dormitorios. La calle entera estaba formada por casitas parecidas, muy apretadas. Tardaba en decidirse... Haba debido telefonearla antes? La habra prevenido Miss Pratt acerca de las cartas? De pronto o suaves pisadas en la escalera y un hombre inmenso, con una bata negra de solapas rojas, entr cuidadosamente en la habitacin. Disclpeme usted si me presento as dijo, pero tengo un resfriado terrible. Me llamo Bishop y supongo que quiere usted ver a mi mujer. Le habra contagiado ese resfriado, pens en un curioso relmpago de mi fantasa, la Clare de nariz roja y voz ronca que haba visto doce aos antes? Pues s... dije, si no me ha olvidado. Nos conocimos en Pars. Oh, record muy bien su nombre dijo Mr. Bishop, mirndome directamente a la cara, pero lamento decirle que no puede recibirlo. Puedo llamarla despus? pregunt. Hubo un corto silencio. Despus Mr. Bishop pregunt: Me equivoco al suponer que su visita se relaciona con la muerte de su hermano? Estaba de pie ante m, hundidas las manos en los bolsillos de su bata,
43

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

mirndome, el pelo rubio empujado hacia atrs por un cepillo feroz, un buen tipo, un tipo decente..., y espero que no le incomode que lo diga aqu. Debo explicar que hace muy poco hemos intercambiado cartas en circunstancias muy tristes: se ha disipado as por completo la sensacin de malestar que pudiera haber flotado durante nuestra primera conversacin. Le impedira eso verme? pregunt a mi vez. Admito que fue una pregunta tonta. No podr verla en ningn caso dijo Mr. Bishop. Lo siento agreg, dulcificndose un poco al verme desconcertado. Estoy seguro de que en otras circunstancias... pero comprender usted que mi mujer no se siente muy inclinada a recordar amistades pasadas. Y perdneme si le digo con toda franqueza que, en mi opinin, no debi usted venir... Regres con la sensacin de que haba cometido una estupidez. Me imagin qu le habra dicho a Clare, de haberla encontrado a solas. Me las compuse para convencerme de que, si hubiera estado Clare sola, me habra recibido: as, un obstculo imprevisto anula aquellos que imaginramos. Yo le habra dicho: No hablemos de Sebastian. Hablemos de Pars. Lo conoce bien? Recuerda aquellas palomas? Dgame qu ha ledo ltimamente... Y qu pelculas ha visto? Sigue perdiendo guantes y paquetes? O bien habra empleado un mtodo ms audaz, un ataque directo. S, comprendo lo que siente, pero por favor, por favor, hbleme de l. Por amor a su retrato. Por amor a las cosas insignificantes que desaparecern y morirn si se niega usted a decrmelas para mi libro. Oh, estaba seguro de que no se habra negado. Y dos das despus, con la misma intencin firme en mi mente, hice un nuevo intento. Esta vez estaba decidido a ser mucho ms cauteloso. Era una maana muy hermosa a pesar de lo poco avanzado de la estacin, y estaba seguro de que Clare no se quedara en su casa. Me situara de modo que no me descubrieran en la esquina de su calle, esperara a que su marido se marchara a la City, despus aguardara a que ella saliera y entonces me acercara. Pero las cosas no resultaron como yo esperaba. No haba llegado todava a mi puesto cuando Clare Bishop apareci repentinamente. Acababa de cruzar la calle, pasando de mi acera a la opuesta. La reconoc de inmediato, a pesar de que la haba visto slo durante media hora, cuatro aos antes. La reconoc aunque estaba muy demacrada y su cuerpo se haba redondeado de manera curiosa. Caminaba lenta, pesadamente, y cuando me dirig hacia ella comprend que estaba en avanzado estado de gestacin. Mi ndole impetuosa, que suele llevarme ms all de los lmites convenientes, me hizo avanzar con una sonrisa de bienvenida. Pero en aquellos brevsimos instantes me disuadi la ntida conciencia de que no poda hablarle ni saludarla de ninguna manera. Y eso nada tena que ver con Sebastian, o con mi libro, o con mi conversacin con Mr. Bishop; se deba nicamente a su solemne abstraccin. Supe que ni siquiera deba darme a conocer. Pero, como he dicho, mi mpetu me haba llevado a cruzar la calle de tal manera que casi tropec con ella al llegar a la acera opuesta. Clare levant hacia m sus ojos miopes. No, gracias a Dios, no me reconoci. Haba algo conmovedor en la expresin solemne de su rostro plido y estragado. Los dos nos detuvimos de
44

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

repente. Con una presencia de nimo ridcula tom de mi bolsillo lo primero que encontr y le dije: Perdone, ha perdido usted esto? No dijo ella, con una sonrisa impersonal. Acerc un instante el objeto a sus ojos. No repiti, y se march despus de devolverme la llave. Me qued con ella en la mano, como si acabara de cogerla del suelo. Era la llave del apartamento de Sebastian. Con una extraa punzada de dolor advert que Clare Bishop la haba tocado con sus inocentes dedos ciegos...

45

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

9 La relacin entre Sebastian y Clare dur seis aos. Durante ese perodo, Sebastian public sus dos primeras novelas, Caleidoscopio y xito. Le llev unos siete meses componer la primera (abril-octubre de 1924) y veintids la segunda (julio de 1925-abril de 1927). Entre el otoo de 1927 y el verano de 1929, escribi los tres relatos que se reeditaron despus (1932) con el ttulo de La montaa cmica. En otras palabras, Clare fue una testigo ntima de las tres primeras quintas partes de su produccin total (descarto las obras de juventud, los poemas de Cambridge, por ejemplo, que l mismo destruy); y como en los intervalos entre los libros mencionados Sebastian conformaba, desechaba o reformaba tal o cual esquema argumental, puede suponerse que durante esos seis aos estuvo incesantemente ocupado. Y Clare amaba su trabajo. Clare entr en su vida sin llamar, como nos metemos en un cuarto ajeno por un parecido vago con el nuestro. Se qued all, olvidada de salir, habituada a las extraas criaturas que encontr y tratndolas con cario, a pesar de sus figuras sorprendentes. No tena el designio peculiar de ser feliz o de hacer feliz a Sebastian, ni se preguntaba qu ocurrira en el futuro. Se limitaba a aceptar naturalmente la vida con Sebastian porque sin l la vida era menos imaginable que una tienda de campaa de un habitante de la tierra en la luna. Es muy posible que, de haber tenido un nio, ambos se habran inclinado por el matrimonio, puesto que sa habra sido la solucin ms simple para los tres; pero como se no fue el caso, no se les ocurri ajustarse a las vacuas formalidades que quiz habran encontrado agradables si las hubieran considerado imprescindibles. No haba en Sebastian ninguna actitud insolente ante los prejuicios, como podra suponerse. Saba muy bien que alardear de desdeoso ante un cdigo moral no es otra cosa que necia presuncin y una forma de prejuicio al revs. Sola elegir el camino tico ms fcil (as como elega el camino esttico ms atormentado) slo porque era el atajo ms corto hacia el objeto elegido; era demasiado perezoso en su vida cotidiana (as como era demasiado laborioso en su vida artstica) para preocuparse por problemas planteados y resueltos por los dems. Clare tena veintids aos cuando conoci a Sebastian. No recordaba a su padre; tambin su madre haba muerto y su padrastro haba vuelto a casarse, de modo que la vaga nocin de hogar que la pareja le ofreca poda compararse al viejo sofisma del mango cambiado al que se cambia la hoja, aunque desde luego no poda alimentar la esperanza de encontrar y unir las partes originales..., al menos a este lado de la Eternidad. Viva sola en Londres, asistiendo ms bien espordicamente a una escuela de arte y tomando lecciones de lenguas orientales, nada menos. Gustaba a los dems porque era apaciblemente atractiva con su encantadora cara seria y su voz suave y ronca: subsista de algn modo en el recuerdo, como si la
46

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

hubieran agraciado con el don de ser recordada. Se destacaba maravillosamente en cada memoria, era mnemognica. Hasta sus manos, ms bien anchas y nudosas, tenan un encanto singular, y era una buena bailarina, silenciosa y leve. Pero lo mejor de todo es que era una de esas pocas, poqusimas mujeres que no dan el mundo por sentado y que ven las cosas de cada da no simplemente como espejos familiares de su propia femineidad. Tena imaginacin el msculo del alma y su imaginacin tena una energa especial, casi masculina. Tambin posea ese sentido real de la belleza que tiene menos que ver con el arte que con la constante prontitud a discernir la aureola en torno a una sartn o la semejanza entre un sauce llorn y un skye terrier. Y por fin estaba dotada de un agudo sentido del humor. No es de extraar que armonizara tan bien con la vida de Sebastian. Ya durante el primer perodo de su relacin se vieron con gran frecuencia; en otoo, ella viaj a Pars y l la visit all ms de una vez, imagino. Por entonces ya estaba listo su primer libro. Clare aprendi a escribir a mquina y las noches del verano de 1924 fueron para ella otras tantas pginas que se deslizaron por el rodillo y salieron vivas de palabras negras y violetas. Me complazco en imaginarla golpeteando las teclas brillantes, con el rumor de un tibio chubasco abatindose sobre los olmos oscuros, ms all de la ventana abierta, con la voz lenta y seria de Sebastian (no se limitaba a dictar, segn Miss Pratt: oficiaba) yendo y viniendo por la habitacin. Sebastian sola pasar casi todo el da escribiendo, pero su avance era tan laborioso que apenas poda darle un par de pginas nuevas para pasar a mquina por la noche, y aun stas deban rehacerse, pues Sebastian se entregaba a una orga de correcciones. Y a veces haca lo que, me atrevo a decir, ningn autor hizo nunca: recopiaba la pgina escrita a mquina con su letra inclinada, tan poco inglesa, y despus volva a dictarla. Su lucha con las palabras era inslitamente dolorosa, y eso por dos razones. Una de ellas es muy frecuente en escritores de su ndole: el paso del abismo que media entre la expresin y el pensamiento; la sensacin enloquecedora de que las palabras justas, las nicas palabras valederas, esperan en la orilla opuesta, en la brumosa lejana, mientras el pensamiento an desnudo y estremecido clama por ellas desde este lado del abismo. No recurra a las frases hechas porque lo que se propona decir eran cosas de factura excepcional y saba, adems, que ninguna idea verdadera puede decirse sin palabras hechas a su medida. De modo que para usar una imagen an ms parecida el pensamiento que apareca desnudo no haca sino clamar por las vestiduras que lo haran visible, mientras que las palabras que acechaban a lo lejos no eran caparazones vacos, como pareca: esperaban que el pensamiento ya latente en su interior las caldeara y animara. A veces Sebastian se senta como un nio al que dan una maraa de hilos elctricos y ordenan que haga la maravilla de la luz. Y l la haca; y unas veces no tena conciencia de cmo lo consegua, y otras dispona durante horas y horas los hilos elctricos en lo que pareca el modo ms racional... sin conseguir nada. Y Clare, que no haba escrito una sola lnea de prosa o poesa en su vida, comprenda tan bien (y se era su milagro privado) cada detalle de la lucha de Sebastian que las palabras que escriba no eran para ella el mero receptculo de su sentido natural, sino las curvas y abismos y tortuosidades
47

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

que mostraban el avance a tientas de Sebastian por una lnea ideal de expresin. Pero eso no era todo. Lo s, lo s tan ntidamente como s que tuvimos el mismo padre: s que el ruso de Sebastian era mejor y ms natural en l que su ingls. Creo que el no hablar ruso durante cinco aos pudo forzarlo a creer que lo haba olvidado. Pero una lengua es algo fsico y vivo, que no puede abandonarse tan fcilmente. Debe recordarse, adems, que cinco aos antes de su primer libro o sea por la poca en que sali de Rusia su ingls era tan pobre como el mo. Aos despus yo lo mejor artificialmente (estudindolo con encono en el exterior); l trat de que el suyo progresara de manera natural en su propio medio. Progres maravillosamente, pero sostengo que si Sebastian hubiera empezado a escribir en ruso se habra ahorrado esos tormentos lingsticos. Permtaseme agregar que poseo una carta de Sebastian escrita no mucho antes de su muerte. Esa carta breve est concebida en un ruso ms puro y rico de lo que haya podido serlo nunca su ingls, a pesar de la belleza expresiva que sus libros alcanzaron. S adems que cuando Clare escriba las palabras descifradas en su manuscrito, se detena a veces y deca frunciendo ligeramente el ceo y levantando un poco la hoja aprisionada para releer la lnea: No, querido. Esto no se puede decir en ingls. Sebastian la miraba unos instantes y despus coga su manuscrito, reflexionando lleno de recelo sobre la observacin de Clare, mientras ella, inmvil, esperaba, cruzadas las manos sobre el regazo. No hay otra manera de decirlo murmuraba al fin Sebastian. Y si por ejemplo... deca ella, e insinuaba una sugerencia exacta. Bueno, como quieras responda Sebastian. No insisto, querido. Como quieras t, si piensas que los errores de gramtica no son ofensivos... Oh, sigue de una vez exclamaba l , tienes toda la razn, sigue... En noviembre de 1924, Caleidoscopio qued terminado. Se public en el siguiente mes de marzo y fue todo un fracaso. He revisado cuantos peridicos de esa poca cayeron entre mis manos y slo lo he visto mencionado una vez. Cinco lneas y media en un peridico dominical, entre otras lneas sobre otros libros. Caleidoscopio parece una novela primeriza y, como tal, no debe juzgarse con la misma severidad que (el libro de Fulano, mencionado previamente). Su comicidad me parece oscura, y sus oscuridades, cmicas, pero quiz exista una especie de novelstica cuya exquisitez siempre ha de escaprseme. Sin embargo, en bien de lectores que gustan de esta especie de obras puedo agregar que Mr. Knight es tan hbil para partir pelos en cuatro como para partir infinitivos. Esa primavera fue acaso el perodo ms feliz de la existencia de Sebastian. Se haba librado de un libro y ya senta la urgencia del segundo. Su salud era excelente. Tena una compaera deliciosa. No lo aquejaba ninguna de esas nfimas preocupaciones que lo haban asaltado en otras pocas, con la perseverancia con que una oleada de hormigas se extiende sobre una hacienda. Clare se encargaba de la correspondencia y revisaba los envos de la lavandera, comprobaba si estaba bien abastecido de hojas de
48

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

afeitar, tabaco y almendras fritas, por las cuales tena especial debilidad. A Sebastian le gustaba salir a cenar con ella y despus ir al teatro. Invariablemente, la pieza lo haca refunfuar pero senta el placer morboso de disecar los lugares comunes. Una expresin de codicia, de perversa avidez agitaba las aletas de su nariz, mientras sus dientes posteriores rechinaban en un paroxismo de asco al lanzarse contra alguna msera trivialidad. Miss Pratt recordaba una ocasin en que su padre, que haba tenido intereses en la industria cinematogrfica, invit a Sebastian y a Clare a la exhibicin privada de una pelcula muy cara y pretenciosa. El protagonista era un joven actor muy apuesto que llevaba un lujoso turbante y el argumento era poderosamente dramtico. En el punto ms alto de tensin, con gran sorpresa y disgusto de Mr. Pratt, Sebastian empez a sacudirse de risa, mientras Clare tambin gorgojeaba, pero le tiraba de la manga en un intil esfuerzo para obligarlo a callar. Debieron de pasarlo muy bien los dos juntos. Y es difcil creer que la tibieza, la ternura, la belleza de su relacin no se haya recogido, no haya sido atesorada en alguna parte, de algn modo, por algn testigo inmortal de la vida mortal. Alguien debi verlos vagabundeando en Kew Gardens o en Richmond Park (por mi parte nunca estuve all, pero los nombres me atraen), o comiendo huevos con jamn en alguna bonita posada durante una excursin estival al campo, o leyendo en el vasto divn del estudio de Sebastian, ante el fuego alegre, flotando en el aire una Navidad inglesa y llenando la atmsfera con un tenue olor a especias, sobre un fondo de lavanda y cuero... Y Sebastian debi de ser escuchado por alguien mientras contaba a Clare las cosas extraordinarias que tratara de expresar en su prximo libro, xito. Un da, en el verano de 1926, agotado despus de luchar con un captulo particularmente rebelde, se le ocurri a Sebastian que poda tomarse un mes de vacaciones en el extranjero. Como Clare tena que arreglar algunos asuntos en Londres, decidi reunirse con l una o dos semanas despus. Cuando al fin lleg a la playa alemana elegida por Sebastian, la informaron en el hotel de que Sebastian se haba marchado hacia un lugar que ignoraban, pero que estara de regreso al cabo de dos das. Eso dej perpleja a Clare, aunque como despus dijo a Miss Pratt no se sinti demasiado ansiosa o angustiada. Podemos imaginrnosla: una figura alta y delgada, con impermeable azul (el tiempo era poco grato), errando por el paseo, por la playa arenosa en que slo se vean algunos nios aguerridos, las banderas tricolores flameando lgubremente en la brisa glacial y un mar de acero cuyas olas rompan en crestas de espuma. Ms all haba un bosque de hayas, hondo y oscuro, sin vegetacin baja, salvo las correhuelas que matizaban el pardo suelo ondulado. Una extraa calma pareca aguardar entre los troncos rectos y lisos: Clare pensaba que en cualquier instante poda encontrar un gnomo alemn de roja caperuza atisbndola con ojos brillantes desde las hojas muertas de un hoyo. Cogi sus enseres de bao y pas un da agradable, aunque vaco, sobre la arena blanda y blanca. La maana siguiente tambin fue lluviosa y Clare se qued en su habitacin hasta la hora de almorzar, leyendo a Donne, que desde entonces qued para siempre asociado a la plida luz gris de ese da hmedo y brumoso y al llanto de un nio que quera jugar en el pasillo. Al fin lleg Sebastian. Se alegr de verla, sin duda, pero haba en su actitud algo que no
49

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

era del todo natural. Pareca nervioso y turbado y desviaba la cara cada vez que ella trataba de encontrar sus ojos. Dijo que haba dado con cierto hombre que conoca desde antes, en Rusia, y que se haban marchado con su coche nombr un lugar de la costa, a varios kilmetros de all. Pero qu te pasa, querido? pregunt ella, clavndole los ojos en el rostro sombro. Oh, nada, nada... exclam l con fastidio. No puedo sentarme sin hacer nada..., necesito mi trabajo agreg, mirando a otra parte. Me pregunto si me dices la verdad dijo Clare. l se encogi de hombros y desliz el filo de la mano por la hendidura del sombrero que sostena. Vamos dijo. Almorcemos y regresemos a Londres. Pero no haba ningn tren adecuado antes de la noche. Como el tiempo haba mejorado, salieron a dar un paseo. Sebastian trat una o dos veces de mostrarse con su brillo habitual, pero no tuvo xito y entonces permaneci callado. Llegaron al bosque de hayas. Haba en l la misma suspensin vaga y misteriosa y Sebastian dijo (aunque Clare no le haba explicado que ya conoca el bosque): Qu sitio tan divertido! Es fantstico... Casi esperara uno ver un elfo entre esas hojas secas y las correhuelas... Mira, Sebastian exclam ella de pronto, ponindole las manos sobre los hombros. Quiero saber qu pasa. Quiz hayas dejado de quererme. Es eso? Oh, querida, qu tontera... dijo l con sinceridad absoluta. Pero... si quieres saberlo... has de comprender... No soy capaz de ocultarlo y, en fin..., es mejor que lo sepas. La verdad es que siento un maldito dolor en el pecho y en un brazo, de modo que decid ir a Berln y consultar a un mdico. Y me meti en cama, all... Serio?... No, espero que no. Hablamos de arterias coronarias, de circulacin de la sangre, de los senos de Salva y pareca, en general, un viejo que saba mucho. Consultar a otro doctor en Londres para tener una segunda opinin, aunque hoy me siento como un pez... Creo que Sebastian ya conoca su enfermedad. Su madre haba muerto del mismo mal, una variedad ms bien rara de angina de pecho, llamada por algunos mdicos enfermedad de Lehmann. Sin embargo, parece que despus de su primer ataque tuvo por lo menos un ao de tregua, aunque de cuando en cuando sinti un estremecimiento, como una comezn interna, en el brazo izquierdo. Volvi a sentarse a su escritorio y trabaj con firmeza durante el otoo, la primavera y el invierno. La composicin de xito se revel an ms ardua que la de su primera novela y le llev mucho ms tiempo, aunque ambos libros tienen poco ms o menos la misma extensin. Gracias a una feliz casualidad tengo una descripcin directa del da en que acab xito, Se la debo a alguien que conoc despus; lo cierto es que muchas de las impresiones que he ofrecido en este captulo se han formado corroborando las declaraciones de Miss Pratt con las de otro amigo de Sebastian, aunque la casualidad que me suministr todos los detalles pertenece, de algn misterioso modo, a la imagen que tuve de Clare Bishop caminando
50

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

pesadamente por una calle londinense. La puerta se abre. Sebastian est tendido, con los brazos abiertos, en el suelo de su estudio. Clare apila en orden las hojas escritas a mquina. La persona que entra se detiene bruscamente. No, Leslie dice Sebastian desde el suelo. No estoy muerto. Acabo de construir un mundo, y este es mi descanso del sbado.

51

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

10 El verdadero valor de Caleidoscopio slo fue dignamente apreciado cuando el primer xito de Sebastian hizo que lo reimprimiera otra editorial (Bronson). Pero ni siquiera entonces se vendi tanto como xito o El bien perdido. Aunque es una novela primeriza, revela una fuerza notable de voluntad artstica y de autodominio literario. Como es muy frecuente en l, Sebastian Knight emplea la parodia como una especie de trampoln para llegar a las zonas ms altas de la emocin seria. J. L. Coleman lo llam un clown que desarrolla alas, un ngel que remeda a un saltimbanqui, y la metfora me parece muy adecuada. Basado hbilmente en una parodia de ciertos ardides del trfico literario, Caleidoscopio se eleva muy alto. Con algo muy semejante al odio fantico, Sebastian Knight acechaba siempre las cosas que haban gastado hasta la urdimbre: cosas muertas entre las vivas; cosas muertas que imitaban la vida, pintadas y repintadas, reaceptadas por espritus perezosos serenamente inconscientes de la trampa. El decadentismo puede ser en s muy inocente y hasta puede argirse que no es pecado demasiado grave el seguir explotando tal o cual tema o estilo gastado, si an gusta y divierte. Pero para Sebastian Knight, la cosa ms balad, como por ejemplo el mtodo consabido de un relato policiaco, se converta en un cadver hinchado y hediondo. No pensaba en los novelones de un penique porque la moral comn no le interesaba; lo que invariablemente le fastidiaba era la primera imitacin, no la segunda ni las dems, porque en la etapa an legible empezaba la vergonzosa y eso era, en un sentido artstico, inmoral. Pero Caleidoscopio no es slo una brillante parodia de una novela policiaca. Es tambin una prfida imitacin de muchas otras cosas: por ejemplo cierto hbito literario que Sebastian Knight, con su aguda percepcin del decadentismo secreto, advirti en la novela moderna: el habitual ardid de agrupar una mezcolanza de personas en un espacio limitado (un hotel, una isla, una calle). Tambin diferentes especies de estilos estn satirizados en el libro, as como el problema de fundir el discurso directo con la narracin y la descripcin, que una pluma elegante resuelve utilizando cuantas variaciones de l dijo pueden encontrarse en el diccionario entre accedi y voce. Pero todo esa oscura diversin es, lo repito, slo un trampoln para el autor. Doce personas viven en una pensin; la casa est cuidadosamente descrita, pero slo para destacar su carcter de nsula: el resto de la ciudad se muestra incidentalmente durante un cruce secundario a travs de la niebla natural y durante un cruce primario entre ambientes teatrales y la pesadilla de un agente inmobiliario. Como observa el autor (indirectamente), este mtodo se relaciona de algn modo con la prctica cinematogrfica de mostrar a la protagonista, en sus imposibles aos de colegiala, maravillosamente distinta de una multitud de compaeras poco agraciadas y violentamente realistas. Uno de los inquilinos, un tal G. Abeson,
52

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

comerciante de objetos de arte, aparece asesinado en su cuarto. El comisario local, descrito nicamente por sus zapatos, llama a un detective de Londres y le pide que acuda de inmediato. Debido a una combinacin de equvocos (su automvil atropella a una anciana y despus toma un tren que va a otra parte), tarda mucho en llegar. Mientras tanto, los habitantes de la pensin, ms un visitante ocasional, el viejo Nosebag que estaba en el vestbulo cuando se descubri el crimen, son cuidadosamente examinados. Todos ellos, salvo el ltimo, un anciano y suave caballero de barba amarillenta en torno a la boca y una inocente pasin por las cajas de rap, son ms o menos susceptibles de sospecha. Y uno de ellos, un estudiante pisciforme, parece especialmente sospechoso: bajo su cama han aparecido media docena de pauelos manchados de sangre. Hay que observar que para simplificar y concentrar las cosas no se menciona un solo criado o empleado de la pensin, y nadie se preocupa por su inexistencia. De pronto, con un rpido viraje, algo empieza a complicarse en el relato (el detective, recordmoslo, todava est en camino y el cuerpo tieso de G. Abeson yace sobre la alfombra). Poco a poco va deducindose que los huspedes estn de diversa manera relacionados entre s. La anciana de la N 3 resulta la madre del violinista de la N 11. El novelista que ocupa el dormitorio del frente es en realidad el marido de la joven del tercer piso, al fondo. El estudiante pisciforme es nada menos que el hermano de esta seora. El solemne personaje con cara de luna llena que se muestra tan corts con todos es mayordomo del coronel, padre a su vez del violinista. El proceso de interfusin contina con el compromiso del estudiante pisciforme con la gorda mujercilla de la N 5, hija de un matrimonio anterior de la anciana. Y cuando el campen de tenis aficionado de la N 6 se revela como hermano del violinista, y el novelista como to de ambos, y la dama de la N 3 como la mujer del viejo coronel, es como si los nmeros en las puertas desaparecieran y el tema de la pensin se reemplaza tranquilamente, sin esfuerzo, por el tema de una casa de campo, con todas sus implicaciones naturales. Y aqu el cuento adquiere una belleza extraa. La idea del tiempo, que bordeaba lo ridculo (el detective se pierde..., encallado en algn lugar en medio de la noche), se reabsorbe y desaparece. Ahora la vida de los personajes brilla con significacin humana y real, y la puerta sellada de G. Abeson no es sino la de un desvn olvidado. Una nueva trama, un nuevo drama profundamente desvinculado con el principio de la historia, que ha sido rechazado a la regin de los sueos, parece luchar por adquirir vida y conocer la luz. Pero en el momento mismo en que el lector se siente a salvo en una atmsfera de realidad placentera y la gracia y la gloria de la prosa del autor parecen indicar alguna intencin especialsima, se oye un grotesco golpe en la puerta y aparece el detective. Nos hundimos nuevamente en el pantano de la parodia. El detective, un hombre astuto, pronuncia mal las erres: detalle que procura mostrarlo como un tipo del comn, ya que no se trata de un remedo del auge de Sherlock Holmes, sino de la moderna reaccin contra l. Los inquilinos son examinados por segunda vez. Se elaboran nuevas hiptesis. El suave y anciano Nosebag va y viene, con aire ausente e inocuo. Explica que haba pasado por all en busca de un cuarto desocupado. El detective se interesa de pronto por las cajas de rap. Dnde est Hart?, pregunta. Sbitamente entra un polica de cara
53

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

llameante: el cadver ha desaparecido, informa. El detective: Qu quiegue usted decig pog desapaguecido? Desaparecido, seor: el cuarto est vaco. Un momento de ridculo suspenso. Yo creo dice tranquilamente Nosebag que puedo explicarlo todo. Lenta, cuidadosamente, se quita la barba, la peluca gris, las gafas negras, y aparece la cara de G. Abeson. Comprenden ustedes? dice con una sonrisa de excusa. A nadie le gusta que lo asesinen. He hecho lo posible por mostrar los procedimientos del libro, o por lo menos algunos de sus procedimientos. Su encanto, su humorismo, su patetismo slo pueden apreciarse en la lectura directa. Pero con el objeto de iluminar a quienes se sienten burlados por las continuas metamorfosis o se disgustan al encontrar algo incompatible con la idea de un buen libro al encarar un libro como ste, absolutamente nuevo, me gustara destacar que Caleidoscopio slo puede dar placer cuando se ha entendido que los hroes de la obra son lo que puede llamarse de modo general mtodos de composicin. Es como si un pintor dijera: aqu estoy yo para mostrarles no la imagen de un paisaje, sino la imagen de los diferentes modos de pintar un paisaje determinado, y confo en que su fusin armoniosa revelar el paisaje como procuro que lo vean ustedes. En el primer libro Sebastian llev ese experimento hasta una conclusin lgica y satisfactoria. Probando ad absurdum tal o cual estilo literario y descartando uno tras otro, dedujo su estilo y lo explot plenamente en su novela siguiente, xito. En ella parece haber pasado de un plano a otro, situado un poco ms alto, pues si su primera novela se basa en los mtodos de la composicin literaria, la segunda se relaciona principalmente con los mtodos del destino del hombre. Con precisin cientfica en la sistematizacin, el examen y el descarte de una cantidad inmensa de datos (cuya acumulacin se hace posible mediante la premisa esencial de que un autor puede descubrir cuanto necesite saber acerca de sus personajes y de que tal capacidad slo est limitada por el estilo y el propsito de su seleccin, en el sentido de que no se trata de un frrago arbitrario de pormenores triviales sino de una indagacin precisa y metdica), Sebastian Knight consagra las trescientas pginas de xito a uno de los estudios ms complicados que haya intentado nunca un escritor. Se nos informa as de que cierto viajante de comercio, Percival Q., conoce en determinada poca de su vida y en determinadas circunstancias a una muchacha, ayudante de un prestidigitador, con la cual inicia una feliz relacin. El encuentro es o parece accidental: ambos utilizan el automvil de un amable desconocido un da en que hay huelga de transportes. Esta es la frmula: totalmente desprovista de inters si la consideramos como un suceso real, pero fuente de intenso placer y excitacin mental si la examinamos desde un ngulo especial. La tarea del autor consiste en descubrir cmo se ha llegado a esa frmula, y toda la magia y la fuerza de su arte procura revelar el modo exacto en que dos lneas de vida se ponen en contacto: el libro entero no es, en verdad, sino una exultante partida de casualidades o, si preferimos, la demostracin del secreto etiolgico de los acontecimientos fortuitos. Las probabilidades parecen ilimitadas. Se siguen con xito diversas lneas de indagacin. En su camino de retroceso, el autor descubre por qu la huelga haba sido fijada para ese da determinado y la inveterada predileccin de un poltico por el
54

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

nmero nueve se presenta como la raz misma de todo el asunto. Lo cual no nos lleva a ninguna parte y la pista es abandonada (no sin ofrecernos la oportunidad de presenciar un animado debate poltico). Otra falsa huella es el automvil del extrao. Procuramos descubrir quin era y qu lo hizo pasar en un momento dado por una calle dada; pero cuando sabemos que ha pasado por ella, camino de su oficina, todos los das a la misma hora durante diez aos, volvemos al punto de partida. As, debemos suponer que las circunstancias exteriores del encuentro no son manifestaciones de la actividad del destino con relacin a los dos sujetos, sino una entidad dada, un punto fijo, sin significado causal. Y de este modo, con ntida conciencia, llegamos a plantearnos el problema de por qu Q. y Anne, entre todas las dems personas, estuvieron durante un instante detenidos el uno junto al otro en ese lugar preciso. Trazamos, pues, la lnea del destino de la muchacha, despus la del hombre, comparamos las notas y finalmente rastreamos de nuevo ambas vidas. Nos enteramos de muchas cosas curiosas. Las dos lneas que se han reunido no son lneas rectas de un tringulo que se apartan hacia una base desconocida, sino lneas onduladas que ya se apartan, ya estn a punto de cruzarse. En otras palabras, ha habido por lo menos dos ocasiones en las vidas de esos dos seres en que pudo producirse el encuentro. En cada caso, el destino pareci preparar dicho encuentro con el mximo cuidado: rozando tal o cual posibilidad; ocultando salidas y repintando letreros indicadores; estrechando la prisin de malla donde ambas mariposas revoloteaban; cuidando el detalle ms nfimo y no abandonando nada al azar. La revelacin de esos apercibimientos secretos es fascinante y el autor parece tener cien ojos al registrar todos los matices de lugar y circunstancia. Pero cada vez un yerro infinitesimal (la sombra de un defecto, el agujero obstruido de una posibilidad no prevista, un capricho del libre albedro) arruina el placer de las almas gemelas y ambas vidas vuelven a alejarse con renovada rapidez. As, Percival Q. no puede asistir a una reunin en la cual el destino, con infinitas dificultades, haba incluido a Anne porque una abeja le pica en un labio; as, Anne, por un ataque de histeria, no consigue un empleo en la oficina de objetos perdidos donde trabaja el hermano de Q. Pero el destino es demasiado perseverante para arredrarse ante el fracaso. Y si al fin alcanza el xito, sus maquinaciones habrn sido tan delicadas que no se oir ni el ms tenue rumor cuando los dos se pongan en contacto. No dar ms detalles sobre esta novela deliciosa y sutil. Es la ms conocida de las obras de Sebastian Knight, aunque los otros tres libros posteriores la superen en muchos sentidos. Como al hablar de Caleidoscopio, mi nico fin ha sido mostrar el sistema, quiz en detrimento de la impresin de belleza que deja el libro, aparte sus artificios. Permtaseme agregar que contiene un pasaje tan extraamente relacionado con la vida anterior de Sebastian por la poca en que completaba los ltimos captulos que merece citarse en contraste con una serie de observaciones ms relacionadas con los meandros de la mente del autor que con el lado emocional del arte. William (primer novio de Anne, un afeminado que al final la plantara) la acompa a su casa como de costumbre y la bes en la oscuridad del
55

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

pasillo. De pronto, Anne sinti que l tena la cara mojada. William se la cubri con la mano y busc el pauelo. "Est lloviendo en el paraso", dijo... "La cebolla de la felicidad... el pobre Willy es, quiralo o no, un sauce llorn."1 La bes en el ngulo de la boca y despus se son la nariz con un dbil soplido acuoso. "Los hombres no lloran", dijo Anne. "Pero yo no soy un hombre", llorique l. "Esta luna es infantil y esta calle mojada es infantil y el amor es un nio que chupa miel"... "Basta, por favor", dijo ella. "Sabes que no puedo soportar que hables as. Es tan tonto, tan..., tan Willy", suspir. El volvi a besarla y ambos permanecieron como suaves estatuas oscuras, de cabezas borrosas. Pas un polica guiando la noche con una correa y despus se detuvo para dejarla olfatear un buzn. "Me siento tan feliz como t", dijo ella, "pero no quiero llorar ni decir tonteras." "Pero no comprendes", susurr l, "que lo mejor de la felicidad no es sino el bufn de su propia caducidad?" "Buenas noches", dijo Anne. "Maana a las ocho", grit l, mientras Anne se escabulla. William acarici suavemente la puerta y al fin se alej por la calle. Es tierna, es bella, la quiero, musit, y todo es intil, porque estamos murindonos. No soy capaz de sobrellevar esa mirada retrospectiva en el tiempo. El ltimo beso ha muerto ya y La dama de blanco (una pelcula que haban visto aquella noche) est muerta y sepultada, y el polica que acaba de pasar tambin est muerto, y hasta la puerta ha dejado de ser. Y este ltimo pensamiento es ya cosa muerta. Coates (el doctor) tiene razn cuando dice que mi corazn es demasiado pequeo para mi tamao. Sigui caminando, sin dejar de hablar consigo mismo. Su sombra proyectaba a veces una larga nariz o bien se inclinaba en una reverencia al pasar William frente a una luz. Cuando lleg a su triste albergue tard mucho tiempo en subir la oscura escalera. Antes de acostarse llam a la puerta del prestidigitador y encontr al viejo en paos menores, revisando un par de pantalones negros. "Y bien?", pregunt William. "No les ha gustado mi voz", respondi, "pero espero que a pesar de eso no perder la oportunidad." William se sent en la cama y dijo: "Deberas teirte el pelo." "Soy ms calvo que canoso", dijo el prestidigitador. "A veces me pregunto", dijo William, "dnde estn las cosas que perdemos..., porque tienen que ir a parar a alguna parte, no es cierto? El pelo, las uas..." "Has vuelto a beber?", pregunt el prestidigitador sin mucha curiosidad. Dobl los pantalones con cuidado y pidi a William que se pusiera de pie: tena que depositar los pantalones bajo el colchn. William se sent en una silla y el prestidigitador sigui consagrado a sus menesteres. Se le erizaban los pelos en las pantorrillas, tena los labios apretados, mova delicadamente las manos suaves. "Soy feliz", dijo William. "No lo pareces", dijo el solemne viejo. "Puedo comprarte un conejo?", pregunt William. "Lo alquilar cuando sea necesario", respondi el prestidigitador arrastrando el "necesario" como si hubiera sido una cinta infinita. "Una profesin ridcula", dijo William, "un carterista enloquecido, una cuestin de prctica. Los cntimos en la gorra del mendigo y la omelette en tu sombrero de copa. Igualmente absurdo." "Estamos habituados a los insultos", dijo el prestidigitador. Apag tranquilamente la luz y William busc a tientas la salida. En su cuarto, los libros sobre la cama parecan no querer moverse. Mientras se desvesta, imagin la
1

En el original: Poor Willy is willy nilly a willow. (N. del T.) 56

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

felicidad prohibida de un lavadero al sol: agua azul y manos escarlata. Le pedira a Anne que lavara su camisa? Haba vuelto a disgustarla? Pensara ella de veras que algn da se casaran? Las plidas, minsculas pecas en la piel brillante bajo sus ojos inocentes. Los dientes delanteros, muy regulares, ligeramente prominentes. Su cuello suave, tibio. Sinti de nuevo la presin de las lgrimas. Pasara con ella lo mismo que con May, Judy, Juliette, Augusta y todos sus otros amores encendidos? Oy que en el cuarto vecino la bailarina cerraba la puerta, se lavaba, se aclaraba concienzudamente la garganta. Algo cay tintineando. El prestidigitador empez a roncar.

57

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

11 Me acerco rpidamente al punto culminante de la vida sentimental de Sebastian y al examinar lo ya hecho a la plida luz de la tarea que an tengo por delante me siento muy desazonado. He dado hasta ahora una idea de la vida de Sebastian tan exacta como esperaba, como an espero, hacer con relacin al perodo final? La oscura lucha con un idioma extranjero y la falta total de experiencia literaria no favorecen la fe en uno mismo. Pero por mal que haya desempeado mi labor en los captulos precedentes, estoy resuelto a perseverar y en esto me alienta el secreto conocimiento de que de algn modo la sombra de Sebastian trata de ayudarme. Adems he recibido una ayuda menos abstracta. P. G. Sheldon, el poeta, que vio con mucha frecuencia a Clare y a Sebastian entre 1927 y 1930, tuvo la amabilidad de referirme cuanto saba, cuando lo visit poco despus de mi frustrado encuentro con Clare. Y fue l quien, un par de meses ms tarde (cuando yo haba iniciado ya este libro), me inform sobre el destino de la pobre Clare. Pareca una mujer tan normal y saludable... Cmo es posible que se desangrara hasta morir junto a una cuna vaca? Sheldon me cont la alegra de Clare cuando xito result fiel a su ttulo. Porque esta vez fue todo un xito. Es imposible explicar por qu un libro excelente cay en la indiferencia y por qu otro libro, tan excelente como aqul, recibi lo que se mereca. Como en el caso de su primera novela, Sebastian no movi un dedo ni hizo la menor gestin para que xito gozara de una publicidad detonante o fuera clidamente recibido. Cuando una agencia empez a acosarlo con recortes encomisticos de los diarios, Sebastian se neg a abonarse al servicio de recortes y a dar las gracias a los autores de las notas. Expresar agradecimiento a alguien que al decir lo que piensa de un libro no hace ms que cumplir con su deber, pareca a Sebastian impropio y hasta insultante, como si ello implicara cierta simpata humana en la glida serenidad del juicio desapasionado. Adems, una vez lanzado al agradecimiento se habra visto obligado a seguir agradeciendo y agradeciendo cada juicio amable, so pena de ofender a alguien con un sbito silencio: y por fin, esa exagerada cordialidad habra ocasionado que, a pesar de la renombrada honestidad de tal o cual crtico, el autor agradecido nunca estuviera totalmente seguro de que su simpata personal no hubiese influido aqu o all. En nuestros das la fama se confunde con demasiada frecuencia con la aureola perdurable que rodea un buen libro. Pero sea como fuere, Clare era feliz con eso. Quera ver a las personas que deseaban conocer a Sebastian, quien, por su parte, alardeaba de no querer verlas. Quera or hablar a los extraos sobre xito, pero Sebastian deca que ese libro ya no le interesaba. Quera que Sebastian se asociara a un club literario y se relacionara con otros autores. Y una o dos veces Sebastian se puso una camisa almidonada y
58

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

se la quit sin haber pronunciado palabra en el almuerzo dado en su honor. No se senta demasiado bien. Dorma mal. Tena terribles estallidos de ira..., cosa nueva para Clare. Una tarde, mientras trabajaba en La montaa cmica y procuraba seguir por un sendero resbaladizo, entre los negros meandros de la neuralgia, Clare entr en el estudio y pregunt con su voz ms suave si deseaba recibir a un visitante. No respondi Sebastian, mostrando los dientes mientras escriba una ltima palabra. Pero t lo has citado para las cinco y... Ya lo has conseguido! exclam Sebastian. Arroj su estilogrfica contra la espantada pared blanca. No puedes dejarme trabajar en paz! grit en tal crescendo que P. G. Sheldon, que haba estado jugando al ajedrez con Clare en el cuarto vecino, se puso de pie y fue a cerrar la puerta que daba al vestbulo, donde esperaba un hombrecillo de aire manso. De cuando en cuando lo asaltaban imperiosos deseos de bromear. Una noche, con Clare y un par de amigos, invent una broma estupenda que gastara a alguien con quien deban encontrarse despus de cenar. Es curioso, pero Sheldon no recordaba exactamente en qu consista la broma. Sebastian rea y giraba sobre sus talones, batiendo palmas, como siempre que estaba realmente divertido. Ya estaban todos a punto de partir, y Clare haba llamado un taxi, y sus zapatos plateados centelleaban, y haba encontrado su bolso, cuando de pronto Sebastian pareci perder todo inters en el asunto. Pareca harto, bostezaba casi sin abrir la boca, de un modo que produca a los dems no poca desazn. Al fin anunci que sacara a pasear al perro y despus se metera en la cama. En aquella poca tena un pequeo bulldog negro que despus enferm y hubo de ser sacrificado. La montaa cmica vio la luz, y despus Albinos de negro, y despus su tercer y ltimo relato, La otra faz de la luna. Recordarn ustedes ese delicioso personaje que aparece en l, el hombrecillo de aire manso que espera un tren que lleva a tres mseros viajeros en tres direcciones diferentes. Ese Mr. Siller es, acaso, la ms viviente de las criaturas de Sebastian y el representante ms cabal del tema de la indagacin que he esbozado con respecto a Caleidoscopio y xito. Es como si una idea que hubiese ido desarrollndose a travs de dos libros adquiriera de pronto existencia fsica real en Mr. Siller, que se presenta con todos los pormenores de sus hbitos y sus maneras, palpable, nico: las cejas hirsutas, el bigote modesto, el cuello blando y la nuez de Adn movindose como la figura encorvada de alguien que est escuchando a hurtadillas, los ojos pardos, las venillas rojas en la gran nariz, cuya forma haca preguntarse dnde habra perdido la jiba, la corbatilla negra y el viejo paraguas (un pato de luto riguroso), la negra vegetacin de la nariz, la hermosa sorpresa del esplendor perfecto cuando se quita el sombrero. Pero Sebastian empeoraba a medida que su trabajo mejoraba. Los intervalos le eran especialmente penosos. Sheldon cree que el mundo del ltimo libro, que habra de escribir varios aos despus (El extrao asfdelo), ya arrojaba su sombra sobre cuanto rodeaba a Sebastian y que sus novelas y relatos no eran sino mscaras brillantes,
59

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

hbiles tentadores bajo el pretexto de la aventura artstica que deban conducirlo a una meta inminente. Sin duda quera a Clare como la haba querido siempre, pero la aguda sensacin de mortalidad que haba empezado a obsesionarlo hizo que sus relaciones con ella parecieran ms frgiles de lo que en realidad eran. En cuanto a Clare, casi inadvertidamente en su inocencia, se haba aislado en un rincn agradable y soleado de la vida de Sebastian en que el propio Sebastian no se haba detenido nunca. Ahora se senta rezagada y no saba si apresurar el paso hasta alcanzarlo o llamarlo para que retrocediera. Se mantena alegremente atareada, cuidando de los intereses literarios de Sebastian y ordenando su vida en general, y aunque sin duda comprenda que algo no andaba bien, que era peligroso perder contacto con la existencia imaginativa de Sebastian, quiz se consolara pensando que aqulla era una inquietud pasajera y que todo se arreglara poco a poco. Desde luego, no puedo llegar al fondo ntimo de esa relacin, ante todo porque sera ridculo discutir lo que nadie puede afirmar resueltamente, y despus porque el sonido mismo de la palabra sexo, con su sibilante vulgaridad y el maullido de la equis, me parece tan vacuo que no puedo sino preguntarme si hay en verdad una idea real tras la palabra. Dar al sexo una posicin importante cuando nos referimos a un problema humano o, peor an, permitir que la idea sexual, si existe semejante cosa, se extienda y explique todo lo dems es un grave error de razonamiento. La ruptura de una ola no puede explicar el mar entero, desde su luna a su serpiente; pero un estanque, en un hoyo abierto en la roca, y el camino de centelleo diamantino hacia Catai son, ambos, agua (La otra faz de la luna). El amor fsico no es sino otro modo de decir la misma cosa y no una nota especial de saxofn que, una vez oda, tiene eco en todas las dems regiones del alma (El bien perdido, pgina 82). Todo pertenece al mismo orden de cosas, pues tal es la unicidad de la percepcin humana, la unicidad de la individualidad, la unicidad de la materia, sea lo que fuere la materia. El nico nmero verdadero es el uno: los dems son mera repeticin (ibid., pg. 83). Aun de haber sabido yo por alguna fuente digna de crdito que Clare no se ajustaba a los requisitos amatorios de Sebastian, no se me habra ocurrido escoger esa insatisfaccin como motivo para su nerviosismo y excitacin generales. Pero as como todo lo dejaba insatisfecho, el tono de sus amores tambin pudo decepcionarlo. Advierto que uso la palabra insatisfaccin muy genricamente, pues el estado de nimo de Sebastian en ese perodo era algo mucho ms complicado que un simple Weltschmerz. Slo podemos reconstruirlo a travs de su ltimo libro, El extrao asfdelo. Ese libro era por entonces slo una bruma distante. Al fin se volvi el perfil de una costa. En 1929 un famoso cardilogo, el doctor Oates, aconsej a Sebastian que pasara un mes en Blauberg, Alsacia, donde cierto tratamiento haba resultado eficaz en muchos casos similares. El viaje qued tcitamente concertado. Antes de marcharse, Miss Pratt, Sheldon, Clare y Sebastian tomaron el t juntos. Sebastian se mostr alegre y locuaz y brome con Clare, que haba olvidado su pauelo arrugado entre las cosas que le haba metido en la maleta. Despus ech una mirada al reloj de pulsera de Sheldon (objeto que l no usaba) y empez a moverse nerviosamente, aunque faltaba casi una hora para la partida. Clare no sugiri que poda
60

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

acompaarlo al tren: saba que eso le disgustara. Sebastian la bes en la sien y Sheldon lo ayud a llevar su equipaje (he dicho ya que, aparte una mujer que iba a limpiar peridicamente la casa y el mozo de un restaurante vecino que le llevaba las comidas, Sebastian no tena criados?). Cuando se march, los tres permanecieron unos minutos sentados, en silencio. De pronto Clare deposit sobre la mesa la tetera y dijo: Es como si ese pauelo hubiese querido marcharse con l... Deb tomarlo como un aviso... No sea tonta dijo Sheldon. Por qu no? pregunt Clare. Si quieres decir que procurars tomar el mismo tren... empez Miss Pratt. Por qu no? repiti Clare. Tengo cuarenta minutos. Correr a mi casa, tomar un par de cosas, coger un taxi... Y lo hizo. Lo que ocurri en la estacin Victoria no se sabe, pero una hora despus Clare telefone a Sheldon, que se haba marchado a su casa, y con una risilla ms bien pattica le dijo que Sebastian no le haba permitido siquiera quedarse en la estacin hasta la partida del tren. La veo muy claramente llegar a ese lugar, con su maleta, los labios a punto de abrirse en una sonrisa alegre, sus ojos miopes escudriando a travs de las ventanillas del tren, buscndolo, encontrndolo. O acaso fue l quien la vio primero... Hola, aqu estoy, debi de decir ella jubilosa, quiz con demasiado jbilo... Sebastian le escribi, pocos das despus, para decirle que el lugar era muy agradable y que se encontraba muy bien. Despus hubo un silencio y slo cuando Clare envi un ansioso telegrama lleg una postal con la informacin de que acortara su descanso en Blauberg y pasara una semana en Pars antes de regresar. Hacia finales de aquella semana Sebastian fue a visitarme. Almorzamos juntos en un restaurante ruso. No lo haba visto desde 1924 y corra el ao 1929. Pareca enfermo, consumido; sala de la peluquera pero su palidez destacaba la sombra de la barba. En la nuca tena un fornculo cubierto de pomada rosa. Despus de hacerme varias preguntas sobre m mismo, nos cost seguir la conversacin. Le pregunt por la agradable muchacha con quien lo haba visto la ltima vez. Qu muchacha? pregunt. Ah, Clare... S, est bien. Estamos algo as como casados. Pareces desmejorado... Lo cual me trae absolutamente sin cuidado. Tomars pelmenies? Es curioso que todava recuerdes qu sabor tienen. Y por qu no haba de recordarlo? dijo secamente. Comimos en silencio unos minutos. Despus tomamos caf. Cmo has dicho que se llamaba el lugar? Blauberg? S, Blauberg. Es agradable? Depende de lo que llames agradable. Los msculos de las mejillas se le
61

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

pusieron tensos, como si contuviera un bostezo. Perdona dijo. Espero dormir en el tren. Ech una mirada a mi mueca. Las ocho y media dije. Tengo que telefonear murmur, y se desliz a travs del restaurante con la servilleta en la mano. Cinco minutos despus regresaba con la servilleta medio metida en el bolsillo de la chaqueta. Se la saqu. Mira dijo, lo siento mucho, pero tengo que irme. He olvidado que tena una cita. Siempre me ha angustiado escribe Sebastian Knight en El bien perdido que en los restaurantes la gente no advierte nunca los misterios animados que les llevan la comida y les retiran los abrigos y les abren las puertas. Una vez record a un hombre de negocios con quien haba almorzado pocas semanas antes, que la mujer que nos haba alcanzado los sombreros tena algodones en las orejas. El hombre pareci sorprendido y dijo que no haba visto a ninguna mujer... Una persona que no ve el labio leporino de un conductor de taxi porque tiene prisa por llegar a alguna parte es para m un monomaniaco. Muchas veces me he sentido como sentado entre ciegos y locos, al pensar que era el nico en la multitud que se daba cuenta de que la chocolatera era ligeramente coja. Al salir del restaurante, mientras nos dirigamos hacia la fila de taxis, un viejo de ojos legaosos se humedeci el pulgar y ofreci a Sebastian o a m o a ambos, uno de los anuncios impresos que distribua. Ninguno de los dos lo tom; seguimos mirando adelante: ttricos soadores ignorantes de la oferta. Bueno, adis dije a Sebastian, que llamaba un automvil. Ven a visitarme algn da a Londres dijo l, mirando por encima de su hombro. Un momento agreg. No est bien... He ignorado a un mendigo... Me dej y luego volvi con una hoja de papel en la mano. La ley cuidadosamente antes de tirarla. Quieres que te acerque? pregunt. Sent que estaba ansioso por librarse de m. No, gracias dije. No retuve la direccin que dio al chfer, pero recuerdo que le pidi que marchara con rapidez. Cuando volvi a Londres... No, el hilo de la narracin se rompe y debo acudir a otros para que lo reanuden. Advirti Clare que algo haba ocurrido? Sospech qu era ese algo? Debemos conjeturar qu pregunt a Sebastian y qu respondi l y qu dijo ella entonces? Creo que no debemos hacerlo... Sheldon los vio poco despus del regreso de Sebastian y encontr extrao a Sebastian. Pero ya antes lo haba encontrado extrao... Al fin empez a preocuparme dijo Sheldon. Se entrevist a solas con Clare y le pregunt si ella pensaba que Sebastian estaba bien.
62

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

Sebastian? dijo Clare con una sonrisa lenta y terrible. Sebastian est loco. Completamente loco repiti, abriendo desmesuradamente sus ojos plidos. Ha dejado de hablarme agreg con voz muy tenue. Entonces Sheldon fue a ver a Sebastian y le pregunt qu le pasaba. Qu te importa! dijo Sebastian con una especie de perversa frialdad. Quiero a Clare dijo Sheldon, y quiero saber por qu anda como un alma en pena. (Clare iba todos los das a casa de Sebastian y se sentaba en rincones donde nunca se haba sentado. A veces le llevaba dulces o una corbata. Los dulces permanecan intactos y la corbata colgaba sin vida del respaldo de una silla. Pareca pasar a travs de Sebastian como una sombra. Despus se desvaneca tan silenciosamente como haba llegado.) Bueno, sultalo ya le apremi Sheldon. Qu le has hecho?

63

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

12 Lo cierto es que Sheldon no le arranc nada. Todo cuanto supo provino de la propia Clare, y fue muy poco. Desde su regreso a Londres Sebastian reciba cartas en ruso de una mujer que haba conocido en Blauberg. Haban vivido en el mismo hotel. Y eso era todo. Seis semanas despus (en septiembre de 1929), Sebastian sali otra vez de Inglaterra y estuvo ausente hasta enero del ao siguiente. Nadie supo dnde haba estado. Sheldon sugiere que debi de estar en Italia, que es donde suelen ir los amantes. Pero nada autoriza esa suposicin. Ignoramos si hubo alguna explicacin entre Sebastian y Clare o si l le dej una carta al partir. Clare se march apaciblemente, como haba llegado. Se mud de casa: viva demasiado cerca de Sebastian. Cierta triste tarde de noviembre, Miss Pratt la encontr en medio de la niebla, mientras regresaba de una compaa de seguros, donde haba encontrado trabajo. A partir de entonces, ambas muchachas se vieron a menudo, pero el nombre de Sebastian se pronunci muy pocas veces en sus conversaciones. Cinco aos despus, Clare se cas. El bien perdido, que Sebastian haba empezado por entonces, aparece como una especie de alto en su viaje literario de descubrimiento: es un resumen, un recuerdo de las cosas y almas perdidas en la travesa, una actualizacin de las posiciones, el ruido de los cascos de los caballos que pastan en la oscuridad, los fuegos de un campamento, estrellas en lo alto. Hay en el libro un breve captulo que se refiere a la cada de un avin (mueren el piloto y todos los pasajeros, menos uno). El superviviente, un anciano ingls, es descubierto por un granjero a cierta distancia del accidente. Est sentado en una piedra, acurrucado, la imagen misma del dolor y la desgracia. Est muy herido?, pregunta el granjero. No responde el ingls; dolor de muelas. Lo he tenido durante todo el viaje. En un campo se encuentran media docena de cartas: restos del correo areo. Dos de ellas son cartas de negocios, muy importantes; la tercera est dirigida a una mujer, pero empieza: Estimado Mr. Mortimer: En respuesta a su atenta del 6 del corriente...; la cuarta es un saludo de cumpleaos; la quinta es la carta de un espa, con su terrible secreto escondido en un montn de vana chchara; la ltima es un sobre dirigido a una compaa mercantil y lleva dentro una carta equivocada, una carta de amor: Esto te doler, pobre amor mo. Nuestro paseo ha terminado; el oscuro camino est lleno de baches y en el coche el nio ms pequeo est a punto de caer enfermo. Un tonto del montn te dira: s valiente. Pero cuanto pueda decirte yo para consolarte o sostenerte no puede ser sino un flan..., ya sabes qu quiero decir. Siempre has sabido qu quiero decir yo. La vida contigo ha sido tan encantadora... y cuando digo encantadora, quiero decir palomas y lirios, y terciopelo, y esa suave "r" rosada en el medio, y el modo con que tu lengua se ahuecaba para pronunciar la larga, lenta "1". Nuestra vida en comn
64

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

estaba hecha de aliteraciones, y cuando pienso en todas las cosas menudas que morirn, ahora que no podemos compartirlas, siento como si tambin nosotros estuviramos muertos. Y quiz lo estemos. Cuanto mayor era nuestra felicidad, tanto ms brumosos eran sus bordes, como si su silueta se diluyera. Ahora se ha diluido por completo. No he dejado de quererte; pero algo ha muerto en m, y no puedo verte en la bruma... Esto es pura poesa. Estoy mintindote. Cndidamente. No hay nada ms cobarde que un poeta que se anda por las ramas. Supongo que habrs adivinado la verdad: la maldita frmula de "otra mujer". Soy muy desgraciado con ella... y esto es verdad. Y creo que no hay ms que decir desde este punto de vista. Siento que hay algo esencialmente equivocado en el amor. Los amigos pueden enfadarse o apartarse, y esto ocurre en las amistades ms firmes, pero no con este dolor, este pathos, esta fatalidad que es propia del amor. La amistad nunca tiene este aire de condena. Por qu?, qu pasa? No he dejado de quererte, pero como no puedo seguir besando tu amado rostro en sombras debemos separarnos, debemos separarnos. Por qu ha de ser as? Qu es esta misteriosa exclusividad? Podemos tener centenares de amigos, pero slo un amante. Los harenes nada tienen que ver con el amor: hablo de la danza, no de la gimnasia. O es imaginable un turco que ama a cada una de sus cuatrocientas mujeres como yo te amo a ti? Porque si digo "dos" habr empezado a contar y ya no habr fin para la cuenta. No hay sino un nmero: uno. Y el amor parece el mejor exponente de tal singularidad. Adis, pobre amor mo. Nunca te olvidar ni te reemplazar. Sera absurdo por mi parte intentar convencerte de que t eras el amor ms puro y de que esta otra pasin no es sino una comedia de la carne. Todo es carne y todo es pureza. Pero algo es indudable: he sido feliz contigo y ahora soy desgraciado con otra. As ha de seguir la vida... Bromear con mis compaeros en la oficina y disfrutar de mis comidas (hasta que tenga dispepsia), y leer novelas, y escribir versos, vigilar las acciones y en general me portar como me he portado siempre. Pero esto no significa que ser feliz sin ti... Cada objeto que me recuerde tu presencia la mirada de desaprobacin a la habitacin donde has esponjado los almohadones y hablado al atizador, todas las cosas pequeas que hemos descubierto juntos me parecer siempre la mitad de un caparazn, la mitad de una novela; y eres t quien tiene la otra mitad. Adis. Vete, vete. No escribas. Csate con Charlie o con un buen hombre con una pipa entre los dientes. Olvdame ahora, pero recurdame despus, cuando haya pasado la parte amarga. Esta mancha no se debe a una lgrima. Se me ha roto la estilogrfica y uso una pluma inmunda en esta inmunda habitacin de hotel. Hace un calor terrible y no he sido capaz de pescar el negocio que, se supona, "habra de llegar a un trmino feliz", como dice el asno de Mortimer. Creo que te habrn llegado un par de libros mos. Pero eso tiene poca importancia. Por favor, no escribas. L. Si quitamos a esta carta ficticia todo cuanto se relaciona con su presunto autor, creo que Sebastian pudo sentir mucho de lo que se dice en ella y aun escribrselo a Clare. Tena el curioso hbito de atribuir a sus personajes, incluso los ms grotescos, tal o cual idea o impresin o deseo que hubieran podido ser suyos. La carta de su hroe quiz sea un cdigo en que expres unas cuantas verdades sobre sus relaciones con Clare. No s de otro escritor que
65

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

haya empleado su arte de manera tan misteriosa (misteriosa para m, que deseo ver al hombre real detrs del autor). La luz de la verdad personal es difcil de percibir en el centelleo de una naturaleza imaginativa, pero es todava ms difcil de entender el hecho asombroso de que un hombre que escribe cosas que siente realmente en el momento de escribir pueda tener el poder de crear simultneamente y a partir de las cosas mismas que lo angustian un personaje ficticio y ligeramente absurdo. Sebastian volvi a Londres a comienzos de 1930 y se meti en cama despus de un grave ataque al corazn. De algn modo se las ingeni para seguir trabajando en El bien perdido, que me parece su libro ms fcil. Es necesario tener presente, para leer las lneas que siguen, que Clare haba tenido a su cargo exclusivo la direccin de los negocios literarios de Sebastian. Con su partida, las cosas se convirtieron en una maraa. En muchos casos Sebastian no tena la menor idea del estado de sus asuntos e ignoraba cules eran sus relaciones con tal o cual editor. Estaba confundido, era tan ineficaz, tan absolutamente incapaz de recordar un solo nombre o una direccin o lugar donde haba dejado algo, que se encontr en las dificultades ms absurdas. Cosa curiosa, la distraccin infantil de Clare haba sido reemplazada por una claridad perfecta y una firmeza inquebrantable en cuanto se refera a los asuntos de Sebastian. Ahora todo cay en desorden. Sebastian no haba aprendido a escribir a mquina y estaba ahora demasiado nervioso para intentarlo. La montaa cmica se public simultneamente en dos revistas norteamericanas y Sebastian era incapaz de explicar cmo haba vendido el libro a dos personas diferentes. Despus hubo una confusin con un hombre que deseaba filmar xito y que haba pagado de antemano a Sebastian (sin que ste reparara en ello, tal era la distraccin con que lea sus cartas) una versin reducida e intensificada que nunca haba pensado hacer. Caleidoscopio se puso nuevamente a la venta, pero Sebastian lo ignoraba. Las invitaciones no encontraban respuestas. Los nmeros telefnicos eran fuente de dudas y la busca de tal o cual sobre donde haba garabateado un nmero era ms agotadora que la elaboracin de un captulo. Y adems... su mente estaba en otra parte, tras las huellas de una amante lejana, aguardando su visita y la visita se habra producido y l no habra sido capaz de esperar y habra ocurrido lo mismo que aquella vez en que Roy Carswell lo vio: un hombre esculido envuelto en un gran abrigo, en pantuflas y subiendo a un coche-cama. Fue a principios de este perodo cuando apareci Goodman. Poco a poco, Sebastian lo dej encargarse de todos sus negocios literarios, y se sinti muy aliviado de encontrar un secretario tan eficaz. Sola encontrarlo escribe Goodman tendido en la cama como un leopardo sombro (esto me recuerda de algn modo el lobo con cofia de Caperucita roja)... Nunca en mi vida haba visto sigue en otro prrafo un ser de aire tan abandonado... Me dicen que Marcel Proust, al que Knight imitaba consciente o inconscientemente, tambin mostraba gran inclinacin hacia ciertas actitudes "interesantes" y descuidadas... Ms adelante: Knight era muy delgado, plido y de manos muy sensibles, que le gustaba exhibir con femenina coquetera. Una vez me confes que le gustaba echar media botella de perfume francs en su bao matinal, pero a pesar de todo ello tena un aspecto muy descuidado. Knight era extraordinariamente vanidoso,
66

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

como muchos de los autores de vanguardia. Una o dos veces lo sorprend pegando recortes, que sin duda eran reseas de sus libros, en un lbum muy lujoso que guardaba bajo llave en su escritorio, quiz un poco avergonzado de que mi mirada crtica atestiguara el fruto de su humana flaqueza... Sola viajar al extranjero, dos veces al ao, por lo menos, quiz a divertirse... Pero haca de ello gran misterio y exhiba una languidez byroniana. No puedo sino presumir que sus viajes al Continente formaban parte de su programa artstico... Era el perfecto poseur. Pero Goodman se vuelve realmente elocuente cuando empieza a discurrir sobre cosas ms profundas. Su idea es mostrar y explicar el abismo fatal entre el artista Knight y el mundo fragoroso que lo rodea (una fisura circular, evidentemente). El inconformismo de Knight era su ruina, exclama Goodman, y se demora en tres puntos suspensivos. El aislamiento es un pecado capital en una era en que una humanidad perpleja se vuelve vida a sus escritores y pensadores y les exige atencin si no remedio para sus lamentos y heridas... La "torre de marfil" es inaceptable, a menos que se transforme en un faro o en una radioemisora... En tal poca... agitada por problemas acuciantes... la crisis econmica... mudo... hostigado... el hombre de la calle... el auge del capitalismo... el desemplo... la inmediata guerra supermundial... nuevos aspectos de la vida de familia... el sexo... la estructura del universo... Los intereses de Goodman, como vemos, son vastos. Knight se neg a interesarse de cualquier modo por los problemas contemporneos... Cuando se le peda que se uniera a tal o cual movimiento, que tomara parte en alguna asamblea momentnea o simplemente que pusiera su firma, entre nombres ms famosos, al pie de algn manifiesto de verdad imperecedera o que denunciara una gran iniquidad... se negaba de lleno a pesar de todos mis consejos y hasta ruegos... En verdad, en su ltimo (y ms oscuro) libro, contempla el mundo, pero el ngulo que elige y los aspectos que advierte son completamente diferentes de lo que un lector serio esperara de un autor serio... Es como si a un investigador consciente de la vida y de los sistemas de una gran empresa se le mostrara, con elaborados circunloquios, una abeja muerta en el alfizar de una ventana... Cuando le llamaba la atencin acerca de tal o cual libro que me haba fascinado porque era de inters vital o general, responda puerilmente que era un engaabobos o haca cualquier otra observacin inoportuna... Confunda soledad con altitud y el sol con el latn. No comprenda que era tan slo un rincn oscuro. Sin embargo, como era hipersensible (recuerdo cmo se estremeca cuando me estiraba los dedos para que crujieran las articulaciones, mala costumbre que tengo cuando medito) no poda sino sentir que algo andaba mal..., que se apartaba cada vez ms de la vida... y que el interruptor no funcionaba en su solario. El sufrimiento que haba empezado como la reaccin de un joven honrado contra el mundo violento en que su juventud temperamental haba sido arrojada, y que despus sigui exhibindose como una mscara elegante en los das de xito, adquiri una realidad nueva y horrible. La banda que ornaba su pecho no deca ya: "Soy el artista solitario." Manos invisibles la haban reemplazado por otra que deca: "Estoy ciego."
67

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

Sera un insulto para la agudeza del lector comentar la amenidad de Goodman. Si Sebastian estaba ciego, su secretario, en todo caso, no hace figura muy brillante en su papel de lazarillo. Roy Carswell, que pint en 1933 el retrato de Sebastian, me dijo que se rea a carcajadas al or contar a Sebastin sus relaciones con Goodman. Es posible que no hubiera tenido nunca bastante energa para librarse de ese pomposo personaje de no haberse mostrado ste demasiado emprendedor. En 1934, Sebastian escribi a Roy Carswell desde Cannes comentndole que haba descubierto por casualidad (muy pocas veces relea sus propios libros) que Goodman haba cambiado un epteto en la edicin Swan de La montaa cmica. Lo he despedido, agreg. Goodman se abstiene modestamente de mencionar el detalle. Despus de agotar su acopio de impresiones, y concluyendo que la causa real de la muerte de Sebastian fue la conciencia final de haber sido un fracaso humano y, por ende, tambin artstico, explica alegremente que su trabajo como secretario termin porque se dedic a otra clase de negocios. No volver a referirme al libro de Goodman. Descartmoslo. Pero cuando miro el retrato que pint Roy Carswell me parece ver un guio imperceptible en los ojos de Sebastian, a pesar de toda la tristeza de su expresin. El pintor ha reproducido maravillosamente el oscuro gris verdoso y hmedo de sus pupilas, con un halo an ms oscuro y una insinuacin de polvo dorado como una constelacin en torno al iris. Los prpados son pesados y quiz un poco inflamados, y una o dos venas parecen haber estallado en el esplendor del blanco. Esos ojos, el rostro mismo, estn pintados de tal modo que parecen reflejarse como Narciso en el agua clara: hay en la mejilla hundida un leve ondular debido a la presencia de una araa de agua que se ha posado sobre la frente reflejada, arrugada como la de quien mira intensamente. Sobre ella, el pelo rizado parece esfumado por otro ondular, pero un mechn sobre la sien refleja un hmedo destello de sol. Hay una honda arruga entre las cejas rectas, y otra desde la nariz hasta los labios hermticamente cerrados. No hay mucho ms en esa cabeza. Una oscura sombra opalescente nubla el cuello, como si la parte superior del cuerpo se retirara. El fondo es de un azul misterioso, con una delicada trama de ramas en un ngulo. Sebastian se mira, pues, en un estanque. Quera insinuar a una mujer, tras l o sobre l, quiz la sombra de una mano..., algo... Pero tem narrar en vez de pintar. Bueno, nadie parece saber nada sobre la mujer. Ni siquiera Sheldon. Fue la ruina de su vida, y eso la resume, no es as? No, yo quiero saber ms. Quiero saberlo todo. De lo contrario, ser para m tan incompleto como su retrato. Oh, es muy bueno, el parecido es excelente, me encanta esa araa que flota. Sobre todo la sombra de sus patas en el fondo. Pero la cara es slo un reflejo fortuito. Cualquier hombre puede reflejarse en el agua. Pero no cree que l lo hizo particularmente bien? S, s a que se refiere. Pero a pesar de todo tengo que encontrar a esa mujer. Es el eslabn que falta en su evolucin, y tengo que conseguirlo... Es una necesidad cientfica. Le apuesto este retrato a que no la encontrar dijo Roy Carswell.
68

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

13 Lo primero era averiguar su identidad. Cmo empezara mi indagacin? Qu datos posea? En junio de 1929, Sebastian haba vivido en el Hotel Beaumont, en Blauberg, y all la haba conocido. Era rusa. No tena otra pista. Comparto la aversin de Sebastian por los fenmenos postales. Me parece ms fcil viajar mil kilmetros que escribir la carta ms breve, encontrar un sobre, la direccin exacta, comprar el sello, enviar la carta y romperme la cabeza pensando si la he firmado. Adems, en el delicado asunto que estaba a punto de emprender, la correspondencia estaba fuera de cuestin. En marzo de 1936, despus de pasar un mes en Inglaterra, consult una oficina de turismo y part hacia Blauberg. Por aqu pas Sebastian, reflexionaba mientras miraba los campos hmedos, con largas colas de niebla blanca donde flotaban enhiestos lamos. Una aldea de tejados rojos se acurrucaba al pie de una suave montaa gris. Dej mi equipaje en la msera estacin donde un ganado invisible muga tristemente en algn vagn y me dirig por una suave pendiente hacia un grupo de hoteles y sanatorios, ms all de un parque oloroso y hmedo. Haba pocas personas, no era temporada alta, y sbitamente me dije con angustia que quiz encontrara cerrado el hotel. Pero no fue as: la suerte me acompaaba. La casa pareca muy agradable, con su jardn bien cuidado y los castaos llenos de brotes. Pareca no dar cabida a ms de cincuenta personas, y eso me alivi: mi investigacin sera reducida. El gerente del hotel era un hombre de pelo gris y barba ornamental y aterciopelados ojos negros. Me conduje con suma cautela. Empec por decir que mi difunto hermano, Sebastian Knight, un celebrado escritor ingls, gustaba mucho de ese lugar y que yo pensaba pasar el verano en el hotel. Acaso deb tomar una habitacin, meterme en ella, congraciarme con el gerente, por as decirlo, y posponer mi indagacin hasta un momento ms favorable. Pero pens que deba acabar con el asunto de inmediato. Dijo que s, que recordaba al ingls que haba vivido all en 1929 y se baaba todas las maanas. No era muy inclinado a hacer amigos, verdad? pregunt como por casualidad. Estaba siempre solo? Oh, creo que estaba aqu con su padre dijo vagamente el hotelero. Durante algn tiempo luchamos por distinguir entre los cuatro o cinco ingleses que haban pasado por el Hotel Beaumont en los ltimos diez aos. Comprend que apenas recordaba a Sebastian. Seamos francos dije al fin. Trato de encontrar la direccin de una dama, amiga de mi hermano, que vivi aqu por la misma poca que l. El hotelero levant ligeramente las cejas y tuve la sensacin de que haba cometido una torpeza. Para qu? dijo.
69

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

Tendr que sobornarlo?, pens rpidamente. Bueno, estoy dispuesto a pagarle por su informacin... Qu informacin? pregunt. Era un viejo estpido y receloso... que ojal no lea nunca estas lneas. Me pregunto segu pacientemente si ser usted lo bastante amable para ayudarme a encontrar la direccin de una dama que vivi aqu en la misma poca que Mr. Knight, es decir en junio de 1929. Qu dama? pregunt el viejo con el tono de la oruga de Lewis Caroll. No estoy seguro de su nombre dije nerviosamente. Entonces, cmo espera que la encuentre? dijo el hombre, encogindose de hombros. Era rusa dije. Quiz recuerde usted una dama rusa, una mujer joven y, bueno..., atractiva. Nous avons eu beaucoup de jolies dames respondi, cada vez ms distante. Cmo puedo acordarme? Bueno, lo ms simple de todo sera revisar sus libros y buscar los nombres rusos por junio de 1929. Habr muchos dijo. Cmo encontraremos el que necesita, si no lo sabe? Dme usted los nombres y las direcciones dije desesperadamente y djeme hacer el resto. Suspir hondamente y sacudi la cabeza: No. Quiere decir que no lleva libros? pregunt, tratando de hablar con calma. Oh, los llevo muy bien. Mi negocio requiere gran orden en esas cosas. Oh, s, he anotado todos los nombres. Se alej al fondo del cuarto y tom un gran volumen negro. Aqu..., primera semana de julio de 1935..., profesor Ott con su mujer, coronel Samain... igame dije , no me interesa el mes de julio de 1935, lo que quiero... Cerr su libro y se lo llev. Slo quera mostrarle dijo, volvindome la espalda (se oy una cerradura) que llevo en orden mis libros. Volvi al escritorio y dobl una carta que yaca sobre el secante. Verano de 1929 supliqu. Por qu no quiere usted mostrarme las pginas que necesito? Bueno, es algo que no debe hacerse. Primero, no quiero que un desconocido moleste a personas que han sido y sern mis clientes. Segundo, porque no entiendo por qu se muestra usted tan ansioso por encontrar a una mujer que no puede nombrar. Y tercero..., no quiero meterme en los. Ya los he tenido bastante... En el hotel de la esquina una pareja suiza se suicid en 1929 agreg, de manera un tanto inconexa.
70

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

Es su ltima palabra? pregunt. Asinti y mir su reloj. Gir sobre mis talones y golpe la puerta detrs de m, o al menos trat de golpearla: era una de esas malditas puertas automticas que se resisten al empujn. Lentamente, regres a la estacin. El parque. Quiz Sebastian recordara aquel banco de piedra, bajo aquel cedro, en el momento de morir. El perfil de aquella montaa pudo ser el fondo de una noche inolvidable. El lugar entero me pareca un inmenso montn de desperdicios donde se hubiera perdido una alhaja. Mi fracaso era absurdo, horrible, doloroso. La gravosa apata de un sueo agotado. Desesperados manoteos en medio de cosas que se esfuman. Por qu era el pasado tan rebelde? Qu har ahora? La corriente de la biografa que tanto deseaba seguir se hunda en la plida niebla despus de un recodo, como el valle que contemplaba ahora. Poda prescindir del dato y escribir el libro? Un libro con un pasaje en blanco. Una imagen inacabada..., miembros incoloros del mrtir con los dardos en el flanco. Me senta perdido, no tena adonde ir. Haba calculado bastante los medios de descubrir el ltimo amor de Sebastian y saba que no haba otra manera de dar con el nombre. Su nombre! Estaba seguro de poder reconocerlo de inmediato con slo echar una mirada a aquellos folios grasientos. Debera abandonar la bsqueda y ponerme a recoger otros detalles menudos acerca de Sebastian que, lo saba, me sera fcil obtener? Me encontraba en medio de semejante confusin cuando tom el pequeo tren de cercanas que me llevara a Estrasburgo. Despus seguira hasta Suiza, y quiz... Pero no, era incapaz de sobrellevar el dolor agudo de mi fracaso; hice lo posible por sumergirme en un diario ingls que llevaba conmigo (me adiestraba, por as decirlo, leyendo exclusivamente el idioma ingls, como preparacin para la obra que emprendera... Pero quin puede emprender nada en tal estado de nimo?). Estaba solo en mi compartimiento (como suele ocurrir en la segunda clase de ese tipo de trenes), pero en la siguiente estacin un hombrecillo de cejas pobladas subi al vagn, me salud con aire europeo, en espeso francs gutural, y se sent frente a m. El tren sigui la marcha, derecho hacia el poniente. Sbitamente, advert que el pasajero me observaba fijamente. Tiempo maravilloso dijo, quitndose el sombrero y exhibiendo una calva rosada. Es usted ingls? pregunt sonriendo y con una leve inclinacin. Pues... s, por el momento. Lo veo, lee usted diario ingls dijo, sealando con el dedo. Despus se quit precipitadamente el guante de cabritilla y volvi a sealar (quiz le haban enseado que es grosero sealar con el guante puesto). Murmur algo y mir a otro lado: no me gusta conversar en los trenes y en aquel momento me senta peculiarmente poco inclinado a hacerlo. Sigui mi mirada. El sol bajo inflamaba las muchas ventanas de un vasto edificio que gir lentamente, mostrando una inmensa chimenea, despus otra, mientras el tren avanzaba. Es Flambaum y Roth dijo el hombrecillo. Gran fbrica. Papel.
71

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

Hubo una breve pausa. Despus se rasc la gran nariz lustrosa y se inclin hacia m. He estado en Londres, Manchester, Sheffield, Newcastle dijo. Se qued mirndose el pulgar, que no haba intervenido en la cuenta. S dijo. Comerciante de juguetes. Antes de la guerra. Y jugaba un poco al ftbol agreg, quiz porque advirti que mir un campo escabroso con dos porteras en los extremos: una de ellas haba perdido un travesano. Hizo un guio; el bigotillo se le eriz. Una vez empez a decir, sacudindose con risa silenciosa, una vez, sabe usted, corr y chut la pelota desde fuera... Oh dije con tono exnime. Meti usted un gol? El viento lo meti. Fue una buena robinsonada. Una qu? Una robinsonada..., una buena jugarreta. S... Viaja usted lejos? pregunt con una vocecilla melosa. Bueno dije, este tren no va ms all de Estrasburgo. No, quiero decir en general. Es usted viajante? Dije que s. De qu? pregunt, ladeando la cabeza. Oh, de pasados, supongo... respond. Asinti como si hubiera entendido. Despus, inclinndose otra vez hacia m, me toc en la rodilla y dijo: Ahora vendo cuero..., pelotas de cuero, sabe..., para ftbol. Y bozales para perros y cinturones como ste. Volvi a palmearme ligeramente la rodilla. Pero antes..., el ao pasado, los cuatro aos pasados, estaba en la polica... No, no; no del todo... con traje de civil... Comprende? Lo mir con sbito inters. Espere... Me da usted una idea dije. S dijo. Si quiere una ayuda..., buen cuero, cigarette-tui, guantes de boxeo... Nada de eso dije. Cogi el sombrero que tena junto a s, en el asiento, se lo puso cuidadosamente (la nuez de Adn suba y bajaba) y despus, con una brillante sonrisa, se lo quit para saludarme. Me llamo Silbermann dijo, tendindome la mano. Nos dimos un apretn de manos y me present. Pero ese nombre no es ingls exclam, dndose una palmada en la rodilla. Es ruso! Gavrit parussky? Tambin s otras palabras... Espere... Ah, s. Cookolkah..., la muequita. Call un instante. Ya maduraba la idea que me haba dado. Consultara a un detective privado? Me resultara til aquel hombrecillo? Rebah! exclam. Otra... Pez, no? Y... S. Braht, millee braht..., querido hermano.
72

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

Estaba pensando dije que quiz, si le cuento el mal momento por el que paso... Pero eso es todo dijo con un suspiro. Hablo (de nuevo contaron sus dedos) lituano, alemn, ingls, francs (y otra vez qued libre el pulgar). Olvid el ruso. Es una poca!... Quiz podra usted?... empec. Lo que usted quiera dijo. Cinturones de cuero, bolsos, blocs de notas, sugerencias... Sugerencias dije. Estoy tratando de encontrar a una persona..., una dama rusa a quien nunca conoc y cuyo nombre ignoro. Todo cuanto s es que vivi en cierta poca en un hotel de Blauberg. Ah, buen lugar dijo Silbermann. Muy bueno... Y torci la boca en signo de grave aprobacin. Buena agua, caminatas, casino. Qu desea usted que haga? Bueno, ante todo me gustara saber qu se hace en tales casos. Lo mejor es que se olvide usted de ella dijo Silbermann prontamente. Despus adelant la cabeza y sus cejas hirsutas se movieron: Olvdela. Qutesela de la cabeza. Es peligroso e intil. Me quit algo del pantaln y volvi a apoyarse en su respaldo. Eso no es posible dije. La cuestin es cmo, no por qu. Cada cmo tiene su por qu dijo Silbermann. Usted encuentra, ha encontrado su casa, su fotografa, y ahora quiere encontrarla a ella misma? Eso no es amor. Puaf!... Superficie! Oh, no... exclam. No es eso. No tengo la menor idea de cmo es. Pero mi querido difunto hermano la am, y quiero orla hablar de l. Es muy simple. Triste! dijo Silbermann, y sacudi la cabeza. Quiero escribir un libro sobre l continu, y cada detalle de su vida me interesa. De qu padeca? pregunt Silbermann, speramente. El corazn dije. El corazn..., eso es malo. Demasiadas alarmas, demasiado... Demasiados ensayos generales de muerte. Eso es cierto. S. Cuntos aos? Treinta y seis. Escriba libros, con el nombre de su madre. Knight. Sebastian Knight. Escrbalo aqu dijo Silbermann, tendindome un bloc de notas flamante y lujossimo, que inclua una deliciosa pluma de plata. Con un trac trac trac, arranc la pgina, se la puso en el bolsillo y me volvi a entregar el bloc. Le gusta, no? dijo con una sonrisa ansiosa. Permtame que le haga este pequeo presente... Bueno... dije, me parece demasiada bondad... Nada, nada dijo, agitando la mano. Dgame ahora qu desea.
73

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

Deseo una lista completa de las personas que vivieron en el hotel Beaumont durante junio de 1929. Tambin deseo algunos detalles sobre esas personas, por lo menos las mujeres. Quiero estar seguro de que un nombre extranjero no oculte a una mujer rusa. Despus elegir el ms probable, o los ms probables, y despus... Y tratar de dar con esas personas dijo Silbermann, saludando. Bien, muy bien! Tengo aqu a todos los hoteleros (me mostr la palma de la mano). Su direccin, por favor. Tom otro libro de notas, esta vez muy gastado, algunas de cuyas pginas colgaban como hojas otoales. Agregu que no me movera de Estrasburgo esperando su llamada. El viernes dijo. A las seis en punto. Despus el extraordinario hombrecillo se repantig en el asiento, cruz los brazos y cerr los ojos, como si el negocio concertado hubiera agotado la conversacin. Una mosca inspeccion su calvicie, pero no se movi. Durmi hasta Estrasburgo. All nos despedimos. Oiga dije mientras nos despedamos. Debe decirme cules son sus honorarios... Estoy dispuesto a pagarle cuanto me pida... Quiz desee usted algn adelanto... Me mandar usted su libro dijo, levantando un dedo regordete, Y me compensar por gastos posibles agreg con un suspiro. Sin duda!

74

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

14 Pude as hacerme con cuarenta y dos nombres, entre los cuales el de Sebastian (S. Knight, 36 Oak Park Gardens, Londres) pareca extraamente solo y perdido. Me sorprendi (agradablemente) el hecho de que los nombres fueran acompaados por todas las direcciones: Silbermann explic que en Blauberg las personas mueren con frecuencia. De cuarenta y una personas desconocidas, treinta y siete no interesaban, apuntaba el hombrecillo. En verdad, tres de ellas (mujeres solteras) tenan nombres rusos, pero dos de ellas eran alemanas y una alsaciana: pasaban muchas temporadas en el hotel. Haba una muchacha dudosa, en cierto sentido: Vera Rasine. Silbermann, sin embargo, daba por sentado que era francesa: en realidad era una bailarina, la amante de un banquero de Estrasburgo. Haba una pareja de ancianos polacos que pasamos por alto. Todas las dems personas que no interesaban eran veinte hombres; de ellos, slo ocho estaban casados o por lo menos haban llevado a sus mujeres (Emma, Hildegard, Pauline, etc.), las cuales, juraba Silbermann, eran ancianas, respetables y esencialmente no rusas. Quedaban as cuatro nombres: Mademoiselle Lidya Bohemsky, con direccin en Pars. Haba pasado nueve das en el hotel a principios de la estancia de Sebastian y el gerente no recordaba nada de ella. Madame de Rechnoy. Haba dejado el hotel rumbo a Pars en vsperas de la partida de Sebastian hacia la misma ciudad. El gerente recordaba que era una joven elegante y muy generosa con las propinas. El de revelaba, lo saba, cierto tipo de rusa inclinado a aparentar nobleza, aunque en verdad el uso de la particule francesa ante un nombre ruso no slo es absurdo, sino tambin ilegal. Poda ser una aventurera; poda ser la mujer de un snob. Helene Grinstein. El nombre era judo, pero a pesar del stein no era juda alemana. La i de grin, en lugar de la u natural, revelaba su nacimiento en Rusia. Haba llegado una semana antes de la partida de Sebastian y se haba quedado tres das ms. El gerente deca que era una mujer hermosa. Ya haba estado antes en su hotel, y viva en Berln. Helene von Graun. Un nombre alemn. Pero el hotelero estaba seguro de que varias veces, durante su estancia, haba cantado canciones en ruso. Tena una esplndida voz de contralto y era encantadora, segn me dijo. Se haba quedado un mes, para salir hacia Pars cinco das antes que Sebastian. Anot minuciosamente todos esos detalles y las cuatro direcciones. Cualquiera de ellas poda ser la que necesitaba. Le di las gracias clidamente a Silbermann, sentado ante m con su sombrero sobre las rodillas juntas. Suspir y se mir las puntas de los zapatos negros, adornados de fango gris. Lo he hecho dijo porque me es usted simptico... Pero... (me mir
75

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

con una splica en sus brillantes ojos pardos), por favor, creo que es intil... No puede usted ver la otra faz de la luna. Por favor, no busque a la mujer. Lo pasado es pasado... No recordar a su hermano. Har que lo recuerde dije hoscamente. Como quiera murmur, abotonndose la chaqueta. Se levant. Buen viaje dijo, sin su sonrisa habitual. Oh, un momento, Silbermann, tenemos que arreglar algo. Cunto le debo? S, es lo correcto dijo, volviendo a sentarse. Tom su pluma, anot unas cifras, las examin golpendose los dientes con la pluma. S, sesenta y ocho francos. Bueno, no es demasiado dije. Acept usted...? Espere exclam. Est mal. Lo haba olvidado... Conserva usted el bloc de notas que le di? S, en efecto, he empezado a usarlo. Pens... Entonces no son sesenta y ocho dijo, revisando rpidamente la suma . Son... slo dieciocho, porque el bloc cuesta cincuenta. Dieciocho francos en total. Gastos de viaje... Pero... empec, ms bien confundido por su aritmtica. Est bien as dijo Silbermann. Encontr una moneda de veinte francos, aunque le hubiera dado con alegra mil veces ms, si me lo hubiera permitido. Conque le debo ahora... dijo. S, est bien, dieciocho y dos hacen veinte. Frunci las cejas. S, veinte. Puso la moneda sobre mi mesa y se march. Me pregunto cmo le enviar este libro cuando lo termine: el curioso hombrecillo no me dio su direccin y yo tena la cabeza demasiado llena de otras cosas para pedrsela. Pero si alguna vez da con La verdadera vida de Sebastian Knight me gustara hacerle saber cunto le agradezco su ayuda. Y el bloc de notas. Ya est lleno, y pronto comprar un recambio de hojas. Cuando Silbermann se march estudi detalladamente las cuatro direcciones que haba obtenido tan mgicamente, y decid empezar por Berln. Si no consegua nada, me quedara un tro de posibilidades en Pars sin necesidad de emprender otro largo viaje, viaje que sera tanto ms terrible cuanto que significara mi ltima carta. Si no, si mi primer intento era afortunado, entonces... Pero no me importaba... El destino me recompens ampliamente por mi decisin. Grandes copos de nieve hmeda caan oblicuamente en la Passauer Strasse, al oeste de Berln, cuando me acerqu a una casa vieja y fea, con la fachada medio oculta por andamios. Golpe en el vidrio de la portera, una cortina de muselina se corri bruscamente, se abri de golpe un ventanuco y una vieja rubicunda me inform rudamente que Frau Helene Grinstein viva en la casa. Sent un estremecimiento de alegra y sub las escaleras. Grinstein, pona en una placa de bronce sobre la puerta.
76

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

Un muchacho con corbata negra, la cara plida e hinchada, me abri la puerta y sin preguntar siquiera mi nombre se volvi y desapareci en el pasillo. Haba una multitud de abrigos en el perchero del minsculo vestbulo. Como nadie pareca acercarse, llam en una de las puertas, la abr y volv a cerrarla. Divis a una nia de pelo negro, dormida en un divn, bajo un abrigo de piel de topo. Me qued un minuto en mitad del vestbulo. Me enjugu la cara, todava mojada de nieve. Me son la nariz. Despus me aventur por el pasillo. Una puerta estaba abierta y percib voces que hablaban en ruso. Haba muchas personas en las dos grandes habitaciones unidas por una especie de arco. Una o dos caras se volvieron cuando entr, pero en general no suscit el menor inters. Haba vasos con t en la mesa, y una bandeja con bizcochos. En un rincn, un hombre lea un diario. Una mujer con un chal gris estaba sentada a la mesa, con la cara apoyada en una mano y una lgrima en el puo. Dos o tres personas estaban inmviles en un divn. Una nia muy parecida a la que haba visto durmiendo hostigaba a un viejo perro acurrucado en una silla. Alguien empez a rer o carraspear o no s qu en el cuarto adyacente, donde haba ms personas sentadas o caminando. El muchacho que me haba recibido en el vestbulo pas con un vaso de agua. Le pregunt en ruso si poda hablar con Mrs. Helene Grinstein. Ta Elena dijo. Se diriga a una mujer morena, delgada, vuelta de espaldas, inclinada, sobre un anciano arrellanado en un silln. Se volvi y me invit a pasar a un saloncito, al otro lado del pasillo. Era muy joven y graciosa. En la cara pequea y empolvada se destacaban los largos y suaves ojos, que parecan estirados hacia las sienes. Llevaba un jersey negro y tena las manos tan delicadas como el cuello. Kahk eto oojahsno... No es terrible? susurr. Respond un poco a ciegas que quiz la visitaba en un momento inoportuno. Oh dijo ella. Pens... Sintese agreg, mirndome. Pens que haba visto su cara durante el entierro... No? Bueno, ya lo ve usted, acaba de morir mi cuado y... No, sintese usted. Ha sido un da terrible. No quiero molestarla. Me marchar... Slo quera hablarle de un amigo mo... Creo que usted lo conoci en Blauberg..., pero no importa... Blauberg? Estuve all dos veces dijo, y se le crisp la cara al sonar en alguna parte el timbre del telfono. Se llamaba Sebastian Knight dije, mirndole los labios tiernos, trmulos, sin pintura. No, nunca o ese nombre dijo. No. Era medio ingls dije. Escriba libros. Sacudi la cabeza y se volvi a la puerta, que haba entreabierto su sobrino, el lgubre muchacho. Sonia vendr dentro de media hora dijo. Ella asinti y el muchacho se march. En realidad, no conoca a nadie en el hotel continu.
77

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

Salud y volv a excursarme. Pero cmo se llama usted? pregunt, observndome con sus suaves ojos nublados que, de algn modo, me recordaban a Clare . Creo que ya me lo ha dicho, pero hoy mi cerebro parece envuelto en bruma... Ah... dijo, cuando volv a presentarme. Me suena familiar. No es el nombre de alguien que muri en un duelo, en San Petersburgo? Oh, su padre... Ya veo... Espere usted un minuto... Alguien recordaba el caso, el otro da... Es curioso. Siempre ocurre as, todo de golpe. S... Los Rosanov... Conocan a su familia y todo lo que... Mi hermano tena un compaero de escuela llamado Rosanov. Lo encontrar en la gua telefnica sigui ella, rpidamente. Yo no lo conozco muy bien, y ahora soy totalmente incapaz de buscar nada. La llamaron y me dirig a solas hacia el vestbulo. All encontr a un anciano sentado pensativamente sobre mi abrigo, fumando un cigarro. Al principio no supo qu deseaba, pero despus se mostr efusivamente apologtico. Lament que no hubiera sido Helene Grinstein. Aunque desde luego ella no poda haber hecho tan desdichado a Sebastian. Muchachas de ese tipo no arruinan la vida de un hombre, la construyen. All estaba ella, atendiendo con firmeza una casa deshecha por el dolor; y hasta haba encontrado tiempo para escuchar la fantstica conversacin de un extrao superfluo. Y no slo me haba escuchado: hasta me haba dado una pista que entonces segu. Y aunque las gentes que vi nada tenan que ver con Blauberg y la mujer desconocida, recog las pginas ms preciosas de la vida de Sebastian. Una mente ms sistemtica que la ma las habra puesto al principio de este libro, pero mi indagacin ha desarrollado su propia magia y su propia lgica, y aunque a veces no puedo sino creer que se ha ido convirtiendo en un sueo, esta indagacin ma, usando los esquemas de la realidad para tejer sus propias fantasas, me ha guiado certeramente estoy obligado a reconocerlo, y al luchar por dar una imagen de la vida de Sebastian no puedo sino reiterar los mismos entrelazamientos rtmicos. Parece haber una ley de extraa armona en la situacin de un encuentro relativo al primer amor adolescente de Sebastian en tan estrecha proximidad con los ecos de su ltimo, oscuro amor. Dos modos de su vida se interrogan mutuamente y la respuesta es la vida misma, y esto es lo ms cerca que podemos llegar de una verdad humana. El tena diecisis aos y ella tambin. Las luces se apagan, el teln se levanta y aparece un paisaje ruso, en verano: la orilla de un ro, a la sombra de los frondosos abetos que crecen en la escarpada ribera y que casi proyectan sus siluetas en la orilla, baja, soleada y amable, con flores de caa y hierba argntea. Sebastian, sin sombrero, al aire su cabeza casi rapada, con la camisa de seda adhirindose a sus omoplatos o a su pecho, de acuerdo con sus movimientos, rema alegremente en un bote pintado de verde brillante. Al timn est sentada una muchacha: pero dejmosla acromtica, una mera silueta, una sombra blanca que el artista no ha llenado de color. Liblulas de color azul oscuro vuelan lentamente en todas direcciones y se posan sobre las anchas flores acuticas. Nombres, fechas y hasta rostros han sido grabados en la roja arcilla del barranco, de cuyos agujeros entran y salen veloces lagartos. Los dientes de Sebastian relumbran. Despus Sebastian se
78

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

detiene, mira hacia atrs y el bote, con un sedoso giro, se desliza entre la maleza. Eres una tontuela dice. Cambia el cuadro: otra orilla del ro. Un sendero lleva al borde del agua, se detiene, vacila, rodea un banco rstico. No es el atardecer an, pero el aire est dorado y las mosquillas se entregan a una primitiva danza nativa en un rayo de sol, entre las hojas de lamo que al fin estn inmviles, absolutamente inmviles, olvidadas de Judas. Sebastian est sentado en el banco. Lee en voz alta unos versos ingleses de un cuaderno negro. De pronto se detiene: un poco a su izquierda, la cabeza de una nyade pelirroja asoma del agua, arrastrando lentamente las largas trenzas que flotan tras ella. Despus la baista desnuda emerge en la orilla opuesta, sonndose la nariz con ayuda del pulgar: es el sacerdote de la aldea, que lleva el pelo muy largo. Sebastian sigue leyndole a la muchacha que tiene junto a s. El pintor no ha llenado an el espacio en blanco, salvo el brazo tostado, estriado desde la mueca hasta el codo por un vello luminoso. Como en el sueo de Byron, el cuadro vuelve a cambiar. Es de noche. El cielo est vivo de estrellas. Aos despus Sebastian escribir que mirar las estrellas le produca una sensacin de nusea y temor, como por ejemplo cuando miramos las entraas de un animal descuartizado. Pero por el momento no se ha expresado este pensamiento de Sebastian. Est todo muy oscuro. Nada puede distinguirse de lo que posiblemente sea la avenida de un parque. Masas negras, masas negras y, en alguna parte, el grito de un bho. Un abismo de negrura donde, sbitamente, se mueve un pequeo crculo verde: el cuadrante luminoso de un reloj (Sebastian desaprobara los relojes en sus aos de madurez). Quieres irte? pregunta su voz. Un ltimo cambio: un vuelo en forma de V, la migracin de las grullas. Su tierno lamento fundindose en un cielo azul turquesa, alto sobre un bosque olivceo de abedules. Sebastian no est solo. Est sentado en el tronco blanco y ceniciento de un rbol cado. Su bicicleta descansa, centellean sus rayos entre los frenos. Una mariposa revolotea y se posa en el manubrio, agitando las alas aterciopeladas. Maana, regreso a la ciudad; las clases empiezan el lunes. Es el fin? Por qu dices que no nos veremos este invierno? pregunta Sebastian por segunda o tercera vez. No hay respuesta. De veras crees que te has enamorado de ese estudiante?... vetovo studenta? La figura de la muchacha sentada en blanco, salvo el brazo y una mano breve y tostada que juega con un inflador de bicicleta. Con el extremo del mango escribe en la blanda tierra la palabra yes, en ingls, para hacerla menos dura. Cae el teln. S, eso es todo. Muy poco, pero conmovedor. Nunca ms podr preguntar Sebastian a su compaero de banco: Cmo est tu hermana? Tampoco podr preguntar a la vieja Miss Forbes, que de cuando
79

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

en cuando reaparece, por la nia a quien tambin daba lecciones. Y cmo podr recorrer los mismos senderos el verano prximo, y observar el ocaso y la bicicleta yacente junto al ro? (Pero el prximo verano habr de consagrarse casi exclusivamente al poeta futurista Pan.) Una serie de circunstancias fortuitas hizo que fuera el hermano de Natasha Rosanov quien me llevara a la estacin de Charlottenburg para tomar el expreso de Pars. Coment lo curioso que haba sido la experiencia de hablar con su hermana, ahora la opulenta madre de dos nios, acerca de un lejano verano en la tierra del sueo, en Rusia... Respondi que l estaba muy contento con su trabajo en Berln. Como ya haba procurado antes, trat en vano de hacerlo hablar de los aos escolares de Sebastian. Mi memoria es psima respondi, y de todos modos, estoy demasiado ocupado para mostrarme sentimental con cosas tan triviales. Oh, pero sin duda..., sin duda puede usted recordar algn pormenor curioso. Agradecera cualquier cosa... Bueno dijo, riendo. No se ha pasado horas hablando con mi hermana? Ella adora el pasado, no es as? Dice que la pondr usted en su libro tal como era entonces. No hace ms que pensar en ello. Por favor, trate de recordar algo insist, obstinado. Le digo que no recuerdo. Qu raro es usted! Es intil, intil. No hay nada que contar, salvo las habituales tonteras de las fiestas y los exmenes y los apodos de los profesores. Supongo que lo pasbamos muy bien. Pero sabe... Su hermano... Cmo le dira? Su hermano no era muy popular en la escuela...

80

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

15 Como habr advertido el lector, he tratado de no poner en este libro nada de m mismo. He tratado de no aludir (aunque de cuando en cuando una alusin habra aclarado un poco el fondo de mi busca) a las circunstancias de mi vida. Llegado a este punto de mi historia, no me demorar en ciertas dificultades que me aguardaban a mi llegada a Pars, donde tena yo mi residencia ms o menos permanente. Las dificultades no se relacionaban en modo alguno con mi labor, y si las menciono al pasar es slo para destacar el hecho de que estaba tan consagrado a descubrir el ltimo amor de Sebastian que olvid por completo toda precaucin personal, con los riesgos que semejantes vacaciones podran acarrear. No lamentaba haber empezado por la pista de Berln. Por lo menos me haba ofrecido una visin inesperada de otro captulo del pasado de Sebastian. Y ahora, borrado un nombre, tena ante m otras tres oportunidades. La gua telefnica de Pars arroj la informacin de que Graun (von) Helene y Rechnoy, Paul advert que el de estaba ausente corresponda a las direcciones en mi poder. La perspectiva de dar con un marido era desagradable, pero inevitable. La tercera dama, Lydia Bohemsky, no apareca en ninguna de las dos guas, ni en la telefnica ni en la obra maestra de Bottin, donde las direcciones se disponan segn las calles. De todos modos, las direcciones que tena podan ayudarme a encontrarla. Conoca muy bien mi Pars, de modo que calcul en seguida cmo disponer las visitas para acabar con todo en una sola jornada. Permtaseme agregar, por si el lector se sorprende ante mi infatigable actividad, que tengo tanta aversin al telfono como al hbito de escribir cartas. La puerta a que llam fue abierta por un hombre alto y flaco, de cabeza temblorosa, en mangas de camisa y con un botn de metal en la camisa sin cuello. Tena en la mano una pieza de ajedrez: un caballo negro. Lo salud en ruso. Entre, entre usted dijo alegremente, como si hubiera estado aguardndome. Me llamo Fulano dije. Y yo Pahl Pahlich Rechnoy exclam, riendo como de un buen chiste. Por favor... agreg, sealando una puerta abierta con el caballo. Me introdujo en un cuarto modesto: una mquina de coser en un rincn y un vago olor a ropa flotando en el aire. Un hombre fornido estaba sentado de lado a una mesa, sobre la cual se vea tendido un tablero de ajedrez de hule, con piezas demasiado grandes para los cuadrados. Lo examinaba de sesgo, mientras en sus labios la boquilla vaca miraba a otro lado. Un hermoso nio de cuatro o cinco aos estaba arrodillado en el suelo, rodeado de minsculos automviles. Pahl Pahlich deposit el caballo negro sobre una mesa, donde se le cay la cabeza. El Negro volvi a enroscarla
81

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

cuidadosamente. Sintese dijo Pahl Pahlich. Este es mi primo agreg. El Negro salud. Me sent en la tercera y ltima silla. El nio se me acerc y me mostr en silencio un lpiz nuevo, rojo y azul. Podra comerte la torre, si quisiera dijo el Negro sombramente, pero har una jugada mucho mejor. Levant su reina y delicadamente la introdujo entre un montn de peones amarillentos, uno de los cuales estaba representado por un dedal. Pahl Pahlich dio un rpido salto y comi la reina con su alfil. Despus estall de risa. Y ahora dijo el Negro tranquilamente cuando el Blanco hubo dejado de rer, ahora ests frito. Jaque mate, palomo mo. Mientras discutan sobre sus posiciones y el Blanco trataba de anular su jugada, mir en torno al cuarto. Advert el retrato de lo que haba sido en el pasado una familia imperial. Y el bigote de un famoso general, moscovizado pocos aos antes. Advert, asimismo, los muelles prominentes del sof, que servira de triple cama para el marido, la mujer y el nio. Durante un minuto, el objeto de mi llegada me pareci insensato. De algn modo, me sent Chichikov en Las almas muertas, de Gogol. El nio estaba dibujndome un camin, Estoy a su disposicin dijo Pahl Pahlich (haba perdido y el Negro volva a guardar todas las piezas, salvo el dedal, en una vieja caja de cartn). Dije lo que tena cuidadosamente preparado: que deseaba ver a su mujer porque haba sido amiga de unos... amigos alemanes mos. Tema mencionar a Sebastian en seguida. Tendr que esperar un poco, entonces dijo Pahl Pahlich. Est ocupada en la ciudad. No creo que tarde mucho. Decid esperar, aunque imaginaba que ese da no podra ver a solas a la mujer. Pero esperaba que un hbil interrogatorio establecera de inmediato si haba conocido a Sebastian; despus, poco a poco, la hara hablar. Mientras tanto dijo Pahl Pahlich , tomaremos un trago... cognachkoo. El nio juzg que yo haba demostrado suficiente inters en sus dibujos y se dirigi a su to, que lo subi de rodillas y empez a dibujar un coche de carreras con increble rapidez y muy buen resultado. Es usted un artista dije, por decir algo. Pahl Pahlich, que lavaba vasos en la minscula cocina, ri y grit sobre su hombro: Oh, es un genio total. Puede tocar el violn parado sobre la cabeza y puede multiplicar un nmero de telfono por otro en tres segundos y puede escribir su nombre al revs sin alterar la caligrafa. Y sabe conducir un taxi dijo el nio, agitando las piernas delgadas y sucias. No, no beber con ustedes dijo el to Negro, cuando Pahl Pahlich puso tres vasos sobre la mesa. Creo que dar un paseo con el nio. Dnde
82

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

estn sus cosas? Encontraron el abrigo del nio, y el Negro se lo llev. Pahl Pahlich sirvi el coac y dijo: Debe disculparme por estos vasos. Era rico en Rusia y volv a serlo en Blgica, hace diez aos, pero me arruin. Srvase. Su mujer cose? pregunt, como para echar a rodar la bola. Oh, s, es modista dijo con una risa feliz . Yo soy tipgrafo, pero acabo de perder mi empleo. Mi mujer volver dentro de un momento. No saba que tuviera amigos alemanes agreg. Creo que la conocieron en Alemania. O fue en Alsacia?... Pahl Pahlich volva a llenar los vasos con energa, pero se detuvo de pronto y me mir con la boca abierta. Me temo que hay algn error... exclam. Debi de ser mi primera mujer. Varvara Mitrofanna nunca ha estado fuera de Pars, salvo en Rusia, desde luego. Lleg aqu desde Sebastopol, va Marsella. Apur el vaso y empez a rer. Qu gracioso... dijo, observndome con curiosidad. Lo he visto antes? Me conoca usted personalmente? Sacud la cabeza. Pues tiene usted suerte exclam. Una suerte fenomenal. Y sus amigos le han jugado una mala pasada, porque nunca la encontrar. Por qu? Porque no tardarnos en separarnos, y hace de ello bastantes aos. La perd por completo de vista. Alguien la vio en Roma, y alguien la vio en Suecia, pero ni siquiera estoy seguro de ello. Quiz est aqu, quiz est en el infierno. A m no me importa. No poda sugerirme un medio de encontrarla? Ninguno. Amigos comunes? Eran amigos de ella, no mos respondi, encogindose de hombros. No conserva usted una fotografa o alguna otra cosa? Mire dijo, adonde va a parar? La busca la polica? Porque no me sorprendera que fuera una espa internacional. Mata Hari! Era su tipo. Oh, absolutamente... Y adems... Bueno, no es una muchacha que pueda olvidarse fcilmente una vez que la ha metido uno en su vida. Acab conmigo, en ms de un sentido. Dinero y alma, por ejemplo. La habra matado... de no mediar Anatole. Quin es? pregunt. Anatole? Oh, el verdugo. El hombre de la guillotina, que trabaja aqu. Conque no es usted de la polica... No? Bueno, es cosa suya. Pero la verdad es que me volvi loco. La conoc en Ostende, debi de ser, djeme pensar..., en 1927... Tendra entonces veinte, no, ni siquiera veinte aos. Saba que era la amante de otro tipo y todo lo dems, pero no me import. Su idea de la vida consista en beber ccteles, tomarse una buena cena a las cuatro de la maana y bailar el charlestn o como se llame, visitar burdeles porque eso era elegante entre los parisinos snobs, comprar vestidos caros, armar
83

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

camorras en hoteles cuando crea que la criada le haba robado monedas que despus encontraba en el cuarto de bao... Oh, y todo lo dems... Puede encontrarla en cualquier novela barata, da perfectamente el tipo. Y le encantaba inventar alguna rara enfermedad y meterse en algn sanatorio famoso y... Espere un momento dije. Eso me interesa. En junio de 1929 estaba sola en Blauberg. Exactamente, pero eso fue cuando nuestro matrimonio terminaba. Vivamos en Pars, y poco despus nos separamos. Trabaj un ao en una fbrica de Lyon. Estaba arruinado, comprende? Insina usted que conoci a algn hombre en Blauberg? No, no s. No creo que llegara a engaarme, no del todo..., al menos trat de pensarlo, porque siempre haba montones de hombres a su alrededor y a ella no le importaba que la besaran, supongo, pero me habra enloquecido si hubiera pensado en eso. Una vez, recuerdo... Perdneme, pero est usted seguro de no haber conocido a un ingls amigo de ella? Ingls? Cre que haba dicho alemn. No, no s. Haba un joven norteamericano en St. Mxime en 1928, creo, que casi se desmayaba cada vez que Ninka bailaba con l y... bueno, debi de haber ingleses en Ostende y en otras partes, pero nunca me preocupaba por la nacionalidad de sus admiradores. De modo que est usted seguro, bien seguro, de que no sabe nada de Blauberg y... bueno, sobre lo que ocurri despus? No. No creo que nadie le interesara all. Tena entonces una de sus manas de enfermedad... y sola comer slo helado de limn y pepinos. Hablaba de la muerte y el Nirvana o algo as... Tena debilidad por Lhassa... Cmo se llamaba? Cuando la conoc se llamaba Nina Toorovetz, pero si... No, creo que no la encontrar. En realidad, a veces me sorprendo pensando que nunca existi. Le he contado cosas de ella a Varvara Mitrofanna y me dijo que era una pesadilla despus de una mala pelcula. Oh, no se marcha usted, verdad? Volver dentro de un minuto... Me mir y ri (creo que haba tomado demasiado coac). Olvid que no es a mi mujer a quien busca. Y a propsito agreg, mis papeles estn en perfecto orden. Puedo mostrarle mi carte de travail. Y si la encuentra, me gustara verla antes de que la encierren. O quiz no... Bueno, gracias por la conversacin dije mientras nos dbamos la mano con demasiado entusiasmo, acaso, primero en el cuarto, despus en el pasillo, por fin en el vano de la puerta. Gracias a usted exclam Pahl Pahlich . Me gusta hablar de ella y lamento no conservar fotografas. Me qued un momento reflexionando. Lo habra exprimido bastante...? Bueno, siempre poda verlo una vez ms. Quiz hubiera una fotografa en uno de esos diarios ilustrados con automviles, pieles, perros, modas de la Riviera. Se lo pregunt:
84

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

Tal vez respondi. Una vez gan un premio en un baile de disfraces, pero no recuerdo dnde ocurri. Todas las ciudades me parecan restaurantes y salones de baile. Sacudi la cabeza riendo estrepitosamente, y cerr la puerta. El to Negro y el nio suban lentamente la escalera mientras yo bajaba. Una vez deca el to Negro haba un corredor de carreras que tena una ardillita, y un da...

85

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

16 Mi primera impresin fue que al fin tena lo que deseaba, que al fin saba quin haba sido la amante de Sebastian. Pero despus mi entusiasmo decay. Podra haber sido esa mujer, esa pluma de viento? Me lo preguntaba mientras un taxi me llevaba a mi ltima direccin. Vala la pena seguir esa huella demasiado convincente? La imagen evocada por Pahl Pahlich no era una broma demasiado evidente? La mujer ligera que arruina la vida de un hombre necio. Pero era Sebastian un necio? Record su aguda aversin por el bien obvio y el mal obvio, por las formas corrientes de placer y las formas convencionales de dolor. Una muchacha de ese tipo le habra irritado en seguida. Cul habra podido ser su conversacin, suponiendo que se las hubiera arreglado para entrar en relacin con aquel silencioso, insociable y distrado ingls en el hotel Beaumont? El la habra evitado, sin duda, despus del primer cambio de palabras. Sebastian sola decir, lo recuerdo, que las muchachas livianas tienen mentes pesadas y que nada hay ms tonto que una mujer bella con ganas de divertirse. Ms an, si examina uno con atencin a la ms hermosa de las mujeres en el momento en que destila lo ms selecto de su idiotez, sin duda se encontrarn algunos defectos en su belleza correspondientes a sus hbitos de pensamientos. Quiz Sebastian no se abstuviera de dar algn mordisco a la manzana del pecado porque, salvo los solecismos, era indiferente al pecado; pero le gustaban las manzanas deliciosas, en cajas y con marca. Habra podido perdonar a una mujer la coquetera, pero nunca habra sobrellevado un misterio fingido. Le habra divertido una mujer borracha de cerveza, pero habra sido incapaz de tolerar a una grande cocotte que hablara de la imposibilidad de vivir sin hashish. Cuanto ms pensaba en ello, tanto menos verosmil me pareca la idea. De todos modos, no seguira preocupndome por la muchacha mientras no examinara las otras dos posibilidades. As que entr con paso decidido en la imponente casa (en una parte muy elegante de la ciudad) frente a la cual se detuvo mi taxi. La criada dijo que Madame no haba regresado, pero al ver mi decepcin me pidi que aguardara un momento y volvi con la sugerencia de que poda hablar, si quera, con una amiga de Madame Von Graun, Madame Lecerf. Era una mujercilla delgada, plida, de suave pelo negro. Pens que nunca haba visto una piel tan uniformemente plida; el vestido negro le llegaba al cuello y usaba una larga boquilla negra. Desea usted ver a mi amiga? dijo. Haba en su francs cristalino una deliciosa suavidad nostlgica. Me present. S, lo he ledo en la tarjeta... Es usted ruso, verdad? He venido por un asunto muy delicado expliqu. Pero dgame usted antes, estoy en lo cierto al suponer que Madame Graun es compatriota ma?
86

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

Mais oui, elle est tout ce qu'il y a de plus russe respondi con su delicada voz cantarina. Su marido era alemn, pero tambin l hablaba ruso. Ah dije, bienvenido el pretrito... Puede usted ser franco conmigo dijo Madame Lecerf. Me encantan los asuntos delicados... Soy pariente prosegu del escritor ingls Sebastin Knight, que muri hace dos meses. Trato de escribir su biografa. Knight tena una amiga ntima que conoci en Blauberg, donde vivi en 1929. Estoy intentando encontrarla. Eso es todo. Quelle drle d'histoire! exclam. Y qu quiere que le diga ella? Oh, cuanto desee... Pero debo suponer... Quiere usted decir que Madame Graun es la persona que busco? Es muy posible dijo ella, aunque nunca la o pronunciar ese nombre... Cmo ha dicho usted? Sebastian Knight. No. Pero es muy posible. Siempre hace amigos en los lugares que visita. Il va sans dire agreg que deber usted hablar personalmente con ella: la encontrar encantadora. Pero qu extraa historia... repiti, mirndome con una sonrisa. Por qu desea usted escribir un libro sobre l, y cmo se explica que ignore el nombre de la mujer? Sebastian Knight era ms bien reservado expliqu. Y las cartas que conserv de esa dama... Bueno, orden que las quemara despus de su muerte. Eso est bien. Lo comprendo dijo alegremente. Antes que nada, quemar las cartas de amor... El pasado es un excelente combustible. No quiere una taza de t? No. Le agradecera que me dijera cundo puedo ver a Madame Graun. Pronto dijo Madame Lecerf. Hoy no est en Pars, pero creo que podr usted volver maana. S, ser lo mejor. Quiz ella vuelva esta noche... Puedo pedirle que me hable ms de ella? Bueno, no es difcil dijo Madame Lecerf. Es muy buena cantante..., canciones zngaras, ya conoce usted el tipo... Es muy hermosa. Elle fait des passions. La adoro y vivo en su apartamento cuando paso por Pars. Este es su retrato... Lenta, silenciosamente se desliz por la espesa alfombra de la sala y cogi una gran fotografa enmarcada que estaba sobre el piano. Mir unos instantes una cara exquisita, ligeramente vuelta hacia un lado. La suave curva de la mejilla y las cejas espectralmente proyectadas hacia arriba eran muy rusas, pens. Haba un reflejo de luz en los prpados inferiores, otro en los gruesos labios oscuros. La expresin pareca una extraa mezcla de ensoacin y astucia. S dije, s... Es ella? pregunt Madame Lecerf curiosamente. Podra serlo respond, y estoy muy impaciente por conocerla.
87

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

Procurar estar presente dijo Madame Lecerf con un encantador aire de conspiracin. Porque me parece que escribir un libro sobre gente que conocemos es mucho ms honrado que hacer de ella picadillo y despus presentarlo como una invencin propia. Le di las gracias y me desped a la manera francesa. Su mano era muy pequea y como, inadvertidamente, la apret demasiado, hizo una mueca, pues llevaba un gran anillo en el dedo medio. Yo mismo me hice un poco de dao. Maana, a la misma hora dijo, riendo suavemente. Una mujer graciosa y silenciosa. Hasta ese momento no haba sabido nada, pero senta que estaba en el buen camino. Ahora se trataba de tranquilizarme con respecto a Lydia Bohemsky. Cuando llegu a la direccin que posea, el portero me dijo que la dama se haba mudado meses antes. Me dijo que, segn pensaba, viva en un hotelito, en la acera opuesta. All me dijeron que se haba mudado tres semanas antes y que viva en el otro extremo de la ciudad. Pregunt a mi informante si saba que fuera rusa. Dijo que lo era. Una mujer hermosa, morena?, suger, valindome de una antigua estratagema de Sherlock Holmes. Exactamente, contest en tono evasivo (la respuesta exacta habra sido: Oh, no, es una rubia espantosa). Media hora despus, entr en una casa de aspecto lgubre, no lejos de la prisin de la Sant. Una mujer vieja, gorda, de pelo brillante, anaranjado y con rizos, y un poco de vello negro sobre los labios pintados me recibi: Puedo hablar con Mademoiselle Lydia Bohemsky? pregunt. C'est moi contest, con un terrible acento ruso. Entonces corro a buscar las cosas murmur, y sal a todo escape de la casa. A veces me pregunto si no estar esperando en el umbral. Al da siguiente, cuando volv al apartamento de Madame Von Graun, la criada me condujo a otra habitacin, una especie de boudoir que haca lo posible por parecer encantador. Ya haba percibido el da anterior el intenso calor del apartamento. Y como la temperatura exterior distaba, aunque muy hmeda, de poder llamarse fra, aquella orga de calefaccin central pareca ms bien exagerada. Esper largo rato. Haba viejas novelas francesas sobre la consola (casi todos los autores haban ganado premios) y un ejemplar muy manoseado de San Michele, del doctor Axel Munthe. En un jarrn haba claveles dispuestos sin naturalidad. Se vean tambin algunas frgiles frusleras, quiz muy bonitas y caras, pero yo siempre he compartido la aversin casi patolgica de Sebastian por cuanto est hecho de vidrio o porcelana. Por fin, aunque no lo menos importante, un falso mueble que contena, horror de los horrores, un aparato de radio. Pero si lo sumbamos todo, Helene von Graun pareca una persona de gusto y cultura. Al fin, la puerta se abri y la dama que haba visto el da anterior se introdujo de lado en la habitacin digo que se introdujo de lado porque tena vuelta la cabeza hacia atrs y hacia el suelo, hablando a lo que result ser un bulldog negro, con cara de sapo, que no pareca tener muchas ganas de seguirla.
88

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

Acurdese de mi zafiro dijo al darme la mano. Se sent en el sof azul y alz al pesado bulldog. Viens, mon vieux jade, viens. Echa de menos a Helene dijo cuando el animal se acomod entre los almohadones. Es una lstima... Pens que volvera esta maana, pero llam desde Dijon y anunci que no llegara hasta el sbado (aquel da era martes). Lo siento muchsimo. No saba dnde avisarle. Est usted muy decepcionado? Me mir; tena la barbilla apoyada sobre las manos juntas. Los codos agudos, envueltos en ceido terciopelo, descansaban sobre sus rodillas. Bueno, si me cuenta algo sobre Madame Graun quiz pueda consolarme. No s por qu, pero de algn modo la atmsfera del lugar afectaba mis modales y mi lenguaje. ...y lo que es ms dijo ella, levantando un dedo de afilada ua, j'ai une petite surprise pour vous. Pero antes tomemos t. Comprend que esa vez ya no poda evitar la comedia del t. Adems, la criada ya entraba con una mesilla porttil donde centelleaba el servicio de t. Djala all, Jeanne dijo Madame Lecerf. S, est bien. Ahora, dgame usted, con la mayor claridad posible continu Madame Lecerf, tout ce que vous croyez raisonnable de demander une tasse de th. Imagino que le habra gustado un poco de crema, si hubiera vivido en Inglaterra. Tiene aire de ingls. Prefiero parecer ruso. Me temo que no conozco a ningn ruso, salvo Helene, desde luego. Creo que estos bizcochos son bastante divertidos. Y cul es su sorpresa? pregunt. Tena un modo curioso de mirarlo a uno intensamente, no a los ojos, sino a la parte inferior de la cara, como si uno tuviera una migaja o algo que estaba de ms. Iba muy poco maquillada para ser francesa, y yo encontraba muy atractivos su piel transparente, su pelo oscuro. Ah dijo , le pregunt algo cuando telefone y... Se detuvo y pareci divertirse con mi impaciencia. Y respondi dije que nunca haba odo ese nombre. No dijo Madame Lecerf. No hizo ms que rer, pero conozco esa risa suya. Creo que me levant y anduve por la habitacin. Bueno dije al fin. No me parece que sea cosa de risa, no? No sabe que Sebastin ha muerto? Madame Lecerf cerr los oscuros ojos aterciopelados en un silencioso s y despus mir nuevamente mi barbilla. La ha visto usted ltimamente...? Quiero decir si la vio usted en enero, cuando los diarios publicaron la noticia de su muerte. No pareci apenada? Mi querido amigo, es usted curiosamente ingenuo dijo Madame
89

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

Lecerf. Hay muchas clases de amor y muchas clases de dolor. Supongamos que Helene sea la persona que busca. Pero qu nos hace suponer que lo quisiera bastante para sentirse destrozada a causa de su muerte? O supongamos que lo quisiera, pero sus ideas especiales sobre la muerte excluyeran la histeria... Qu sabemos de esas cosas? Son asuntos personales. Helene se lo dir, espero, y mientras tanto es absurdo insultarla. No la he insultado grit . Lo siento si pareci duro de mi parte. Pero hablemos de ella. Desde cundo la conoce usted? Oh, no la haba visto demasiado, hasta este ao. Ella viaja mucho, sabe... Pero bamos a la misma escuela, aqu, en Pars. Creo que su padre era un pintor ruso. Era muy joven cuando se cas con ese tonto. Qu tonto? pregunt. Su marido, desde luego. Muchos maridos son tontos, pero ste era hors concours. La cosa no dur mucho, felizmente. Tome uno de los mos. Me tendi adems el encendedor. El bulldog gru en sueos. Ella se movi y se acurruc en el sof, dejando sitio para m. Usted no sabe mucho de mujeres, verdad? me pregunt, acaricindose el taln. Slo me interesa una respond. Cuntos aos tiene usted? sigui. Veintiocho? He adivinado? No? Oh, bueno, entonces es mayor que yo. Pero no importa. Qu le deca?... S poco de ella... Lo que me dijo ella misma y lo que averig yo. El nico hombre al que quiso de veras era un hombre casado, y eso fue antes de su matrimonio, cuando era casi una nia, entendmonos..., y l se hart de ella, supongo. Helene tuvo unas cuantas aventuras despus, pero eso no importa. Un coeur de femme ne ressuscite jamis. Despus hubo otra historia que ella me cont de principio a fin... Algo triste. Ri. Los dientes eran quiz demasiado grandes para su boca pequea y plida. Parece usted enamorado de mi amiga dijo burlonamente. A propsito, quera preguntarle cmo dio con su direccin... Quiero decir, qu lo trajo hasta Helene. Le cont lo de las cuatro direcciones obtenidas en Blauberg. Dije los nombres. Soberbio! exclam. Es lo que yo llamo energa! Voyez vous a! Y se fue hasta Berln? Era juda? Adorable! Y encontr a las dems? Vi a una, y me bast con ello. Cul? pregunt con un espasmo de incontrolable alegra, Cul? La Rechnoy? No dije. Su marido ha vuelto a casarse, y ella ha desaparecido. Es usted encantador, encantador... dijo Madame Lecerf, secndose los ojos y empezando de nuevo a rer. Me lo figuro irrumpiendo en una casa, frente a una pareja inocente. Oh, nunca he odo nada ms gracioso. La mujer lo arroj por la escalera? Olvidemos el asunto dije cortsmente.
90

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

La alegra de la muchacha empezaba a fatigarme. Me temo que posea ese sentido del humor francs referido a la vida conyugal que, en otras circunstancias, me habra divertido; pero por el momento me pareci que la visin ligeramente obscena que tena de mi busca ofenda de algn modo la memoria de Sebastian. Como esa sensacin aument, de pronto me encontr pensando que quiz todo el asunto era indecente y que mis torpes esfuerzos por dar caza a un fantasma haban profanado la idea que me haba hecho del ltimo amor de Sebastian. Y que acaso Sebastian se sentira irritado por el aspecto grotesco de la investigacin iniciada en su memoria... Tendra la biografa ese sesgo knightiano que compensara plenamente la torpeza del bigrafo? Por favor, perdneme dijo, ponindome su mano glacial en la ma y mirndome fijamente. No debe ser usted tan susceptible... Se puso de pie y se dirigi al objeto de caoba, en el ngulo. Cuando se inclin mir su espalda esbelta, de nia..., y adivin qu iba a hacer. No, eso no, por Dios! grit. No? dijo. Pens que un poco de msica lo tranquilizara. Y en general la msica crea la atmsfera adecuada para nuestra conversacin. No? Bueno, como quiera... El bulldog se sacudi y volvi a arrellanarse. Est bien dijo ella con voz entre acariciadora y herida. Estaba usted a punto de contarme... le record. S dijo, sentndose a mi lado y estirndose el extremo de la falda, mientras cruzaba una pierna sobre la otra. S. No s quin era, pero s que era un hombre difcil. Helene dice que le gustaba su aspecto y sus manos y su manera de hablar y pensaba que sera divertido enamorarlo, porque pareca tan intelectual..., y siempre es entretenido ver caminando a cuatro patas y moviendo la cola a esa clase de tipos refinados, distantes..., cerebrales... Qu pasa ahora, cher Monsieur? De qu diablos est usted hablando? grit, Cundo...? Cundo y dnde ocurri eso?... Ah non, merci, je ne suis pas le calendrer de mon amie. Vous ne voudriez pas! No me preocupo de preguntarle fechas y nombres, y si me los dijera, los olvidara... Ahora, por favor, basta de preguntas. Le digo lo que yo s, y no lo que le gustara saber a usted. No creo que el tipo fuera amigo suyo. Era muy diferente de usted..., desde luego, por lo que puedo juzgar segn lo dicho por Helene y lo que conozco de usted. Usted es un muchacho simptico e ilusionado..., y l, bueno, l era cualquier cosa menos simptico... Se puso hecho una fiera cuando descubri que se estaba enamorando de Helene. Oh, no, no se convirti en un cachorro sentimental, como ella haba esperado. Le dijo amargamente que era frvola y vulgar, y despus la bes para cerciorarse de que no era una estatuilla de porcelana. Helene no lo era... Al fin descubri que no poda vivir sin ella, y ella descubri que estaba harta de orle hablar de sus sueos, y de los sueos de sus sueos, y de los sueos de los sueos de sus sueos. Le advierto que no estoy censurando a nadie. Quiz los dos tenan razn y quiz ninguno..., pero mi amiga no es el tipo ordinario de mujer que l pensaba que era... Oh, ella era algo muy
91

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

diferente y saba sobre la vida y la muerte y los hombres un poco ms de lo que l supona saber... El era el tipo de hombre que piensa que todos los libros modernos son basura y todos los jvenes modernos tontos, slo porque est demasiado absorto en sus propias sensaciones e ideas para comprender las de los dems. Dice Helene que sus gustos y sus caprichos eran inimaginables. Y cmo hablaba de religin... Debi de ser espantoso. Y mi amiga, sabe, es, o ms bien era, muy alegre, trs vive, pero cuando l apareca se senta envejecer, se agriaba. Porque l nunca se quedaba mucho tiempo con ella... Apareca l'improviste, se echaba en un silln, las manos sobre el mango del bastn, sin quitarse los guantes... y la miraba con aire ttrico. Ella pronto trab amistad con otro hombre que la cortejaba y era mucho, oh, mucho ms gentil y amable y lleno de atenciones que ese hombre que usted confunde con su hermano (no frunza el ceo, por favor). Pero Helenne no le haca demasiado caso y dice que era divertidsimo cuando se encontraban y se hacan mil cortesas. A Helene le gustaba viajar, pero cuando encontraba algn lugar agradable donde pudiera olvidar sus preocupaciones y todo lo dems, de nuevo apareca l de entre el paisaje, y se sentaba en la terraza, a su mesa, y le deca que era frvola y vulgar y que no poda vivir sin ella. O bien soltaba un largo discurso ante los amigos de Helene..., ya sabe, des jeunes gens qui aiment rigoler..., algn largo y oscuro discurso sobre la forma de un cenicero o el color del da... Y todos lo dejaban solo en su silla, sonriendo tontamente para s mismo o tomndose el pulso. Sentira que fuera de veras pariente suyo, porque no creo que Helene conserve un recuerdo particularmente agradable de aquellos das. Al fin el pobre se convirti en una plaga... Helene no lo dejaba siquiera que la tocara, porque el tipo poda tener un ataque si se excitaba. Un da, al fin, Helene supo que llegara en el tren de la noche. Llam a un joven amigo dispuesto a hacer cualquier cosa por ella y le pidi que fuera a su encuentro y le dijera que ella no quera verlo, y que si intentaba llegar hasta ella, sera considerado por sus amigos como un extrao inoportuno y sera tratado como corresponda. No fue muy amable de su parte, supongo, pero Helene pens que sera lo mejor para l, a la larga. No, no, realmente... No creo que pueda ser el hombre en cuestin... Si le digo todo esto es tan slo para darle una imagen de Helene..., y no de sus amantes. Ella estaba tan llena de vida, tan dispuesta a ser amable con todos, tan rebosante de esa vitalit joyeuse qui est, d'ailleurs, tout--fait conforme a une philosophie inne, un sens quasi-religieux des phnomnes de la vie. Y en qu acab todo? Los hombres que le gustaban resultaban pequeos desengaos y todas las mujeres, salvo pocas excepciones, no eran ms que gatas, y as se pas la mejor parte de su vida tratando de ser feliz en un mundo que haca lo posible por aniquilarla. Bueno, ya la conocer usted y juzgar si el mundo lo ha conseguido. Callamos durante un largo rato. Ay, ya no me quedaban dudas, aunque el retrato de Sebastian era atroz..., si bien era cierto que lo haba recibido de segunda mano. S, no dejar de verla. Por dos motivos: primero, porque quiero hacerle una pregunta, slo una pregunta... Y segundo... S? dijo Madame Lecerf, sirvindome t fro. Segundo?
92

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

Segundo, porque no llego a imaginarme cmo semejante mujer pudo atraer a mi hermano. Por eso quiero verla con mis propios ojos. Quiere usted decir que la cree temible, una mujer peligrosa? Une femme fatale? No es as. Es buena como el pan. Oh, no dije. No terrible, no peligrosa... Hbil, si lo prefiere usted, y todo lo dems. Pero... No, tengo que verla. Esccheme dijo Madame Lecerf. Le dar un consejo. Yo partir maana. Me temo que si aparece usted el sbado, Helene estar tan ocupada (siempre est ocupada) que lo citar para el da siguiente, olvidando que al da siguiente ir a pasar una semana conmigo, en el campo: y volver a perderla. En otras palabras, creo que lo mejor sera que fuera tambin usted a mi casa. Porque entonces estar seguro de encontrarla. Lo que sugiero, pues, es que me visite la maana del domingo... y se quede cuanto quiera. Tenemos cuatro dormitorios libres, y creo que estar cmodo. Adems, podr hablar antes con ella y as estar de humor conveniente para entrevistarse con usted. Eh bien, tes-vous d'accord?

93

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

17 Es curioso, pens: pareca haber cierta semejanza familiar entre Nina Rechnoy y Helene von Graun..., o al menos entre las dos imgenes que el marido de una y la amiga de otra me haban pintado. Entre las dos no haba mucho que elegir. Nina era superficial y mundana, Helene astuta y tenaz, pero ambas eran volubles. Ninguna era de mi gusto... ni pensaba que lo fuera de Sebastian. Me pregunt si ambas mujeres se habran conocido en Blauberg: lo habran pasado muy bien juntas... tericamente. En realidad, se habran mostrado las uas mutuamente. Por otro lado, ya poda abandonar por completo la pista Rechnoy, cosa que me aliviaba mucho. Lo que aquella muchacha francesa me haba dicho acerca del amante de su amiga no poda ser una mera coincidencia. A pesar de los sentimientos que me asaltaban al enterarme de cmo haba sido tratado Sebastian, no poda sino alegrarme al ver que mi bsqueda se acercaba a su fin y que se me ahorraba la imposible tarea de desenterrar a la primera mujer de Pahl Pahlich, que deba de estar en la crcel o en Los Angeles. Saba que era mi ltima oportunidad, y como estaba ansioso por asegurarme de su presencia, hice un esfuerzo tremendo y le envi una carta a su direccin de Pars, de modo que pudiera encontrarla a su llegada. Fui muy lacnico: le inform sucintamente que era husped de su amiga en Lescaux y que haba aceptado esa invitacin con el solo objeto de encontrarme con ella. Agregu que haba importantes cuestiones de ndole literaria que deseaba consultarle. Esa ltima afirmacin no era muy sincera, pero pens que sonaba de manera atractiva. No haba entendido si su amiga le haba dicho algo sobre mi deseo de verla cuando telefone desde Dijon. Tena un miedo espantoso de que el domingo Madame Lecerf me informara tranquilamente que Helene se haba marchado a Niza. Despus de echar la carta en el buzn me dije que hara todo lo posible por concertar nuestra entrevista. Part a las nueve de la maana, para llegar a Lescaux al medioda segn lo dispuesto. Ya suba al tren cuando advert con una conmocin que pasara por St. Damier, donde haba muerto y estaba enterrado Sebastian. Haba viajado all en una noche inolvidable. Pero esta vez no reconoc nada: cuando el tren se detuvo un minuto en la pequea plataforma de St. Damier, su inscripcin fue lo nico que me dijo que ya haba estado all. El lugar pareca tan simple y definido y preciso comparado con el informe recuerdo de pesadilla que fluctuaba en mi memoria... O se haba deformado ahora? Me sent extraamente aliviado cuando el tren reanud la marcha: ya no iba tras las huellas espectrales que haba seguido durante dos meses. El tiempo era excelente y cada vez que el tren se detena crea or el respiro ligeramente irregular de la primavera, an invisible pero indiscutiblemente presente: Nias bailarinas de miembros helados que esperan entre bastidores, escribi alguna vez Sebastian.
94

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

La casa de Madame Lecerf era grande y descuidada. Un montn de viejos rboles enfermos representaba el parque. A un lado haba campos y al otro una colina con una fbrica. Todo el conjunto tena un curioso aspecto msero, polvoriento, abandonado; cuando despus supe que haba sido construido apenas treinta aos antes, me sent an ms sorprendido por su decrepitud. Cuando me diriga a la entrada principal encontr a un hombre que bajaba precipitadamente por el sendero de grava. Se detuvo y me tendi la mano. Enchant de vous connatre dijo, envolvindome en una mirada melanclica. Mi mujer le espera. Je suis navr... pero estoy obligado a viajar a Pars este domingo. Era un francs de aspecto corriente, de edad mediana, ojos cansados y sonrisa estereotipada. Nos dimos la mano nuevamente. Mon ami, perders el tren... La voz cristalina de Madame Lecerf lleg desde el balcn, y l se march obediente. Aquel da Madame Lecerf llevaba un vestido beige; tena muy pintada la boca, pero no haba alterado su piel difana. El sol daba un tinte azulado a su pelo y pens que era muy joven y bella. Cruzamos por dos o tres habitaciones que producan la impresin de que se hubiera dividido entre ellas la idea de una sala. Me pareca como si estuviramos totalmente solos en una casa desagradablemente llena de callejones. Tom un chal de un canap de seda verde y se lo ech sobre los hombros. No tiene fro? dijo. Es una de las cosas que odio en la vida, el fro. Toque mis manos..., siempre estn as, salvo en verano. El almuerzo estar listo dentro de un minuto. Sintese. Cundo llegar ella? Ecoutez dijo Madame Lecerf, no puede olvidarla un minuto mientras hablamos de otras cosas? Ce n 'est pas trs poli, vous savez. Dgame algo sobre usted mismo. Dnde vive, qu hace? Vendr ella esta tarde? S, s, qu hombre tan obstinado... Monsieur l'entt. No dejar de venir. No sea tan impaciente. Las mujeres no se preocupan por los hombres con una ide fixe. Qu le ha parecido mi marido? Dije que deba de ser mucho mayor que ella. Es muy bueno, pero terriblemente aburrido sigui ella, riendo. Lo despach adrede. Slo hace un ao que estamos casados, pero ya me siento como a punto de cumplir las bodas de diamante... Y odio esta casa. Y usted? Dije que me pareca ms bien anticuada. Oh, se no es el trmino exacto. Pareca nueva cuando la vi por primera vez. Pero desde entonces se ha ajado... Una vez le dije a un mdico que todas las flores, salvo los claveles y los asfdelos, se marchitaban si los tocaba..., no es curioso? Y qu dijo l? Que no era botnico. Haba una princesa persa como yo. Hizo que se
95

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

marchitara todo el jardn del palacio. Una criada anciana y de aspecto deprimente se asom e hizo una sea a su ama. Vamos dijo Madame Lecerf. Vous devez mourir de faim, a juzgar por su cara. Chocamos en el umbral de la puerta, porque ella se volvi de improviso mientras la segua. Me cogi por el hombro y su pelo me roz la mejilla. Joven torpe... dijo. He olvidado mis pldoras. Las encontr y recorrimos la casa en busca del comedor. Al fin lo encontramos. Era un lugar horrible, con un mirador que pareca haber cambiado de idea en el ltimo momento y haber hecho un dbil esfuerzo por volver a su estado ms simple. Dos personas entraron silenciosamente, por diferentes puertas. Una de ellas era una anciana que, supuse, era prima de Monsieur Lecerf. Su conversacin se limitaba a gruidos de aprobacin frente a la comida. La otra persona era un hombre apuesto, de cara solemne y con una extraa franja gris en el ralo pelo rubio. Tampoco l pronunci una sola palabra durante el almuerzo. La presentacin de Madame Lecerf consisti en un ademn precipitado y no dijo nombres. Advert que ignoraba la presencia del hombre a la mesa... En verdad, el individuo pareca estar sentado aparte. El almuerzo estaba bien preparado, pero como al azar. El vino era excelente. Despus del primer plato, el caballero rubio encendi un cigarrillo y se march. Volvi un minuto despus, con un cenicero. Madame Lecerf, que haba estado consagrada a su comida, se volvi hacia m y dijo: De modo que ha viajado usted mucho ltimamente? Yo nunca he estado en Inglaterra... No se me ha presentado la ocasin. Debe de ser un lugar aburrido. On doit s'y ennuyer follement, n'est ce pas? Y la niebla... Y sin msica, sin arte de ninguna especie... Esta es una receta especial para preparar el conejo... Espero que le guste. A propsito dije, olvid decirle que escrib una carta a su amiga avisndola de que vendra aqu... y recordndole que viniera. Madame Lecerf dej el cuchillo y el tenedor. Pareci sorprendida y fastidiada. No es posible! exclam. Espero no haber hecho mal... Terminamos el conejo en silencio. Sigui crema de chocolate. El caballero rubio dobl cuidadosamente su servilleta, la meti en un aro, se puso de pie, se inclin ligeramente ante nuestra anfitriona y desapareci. Tomaremos caf en la habitacin verde dijo Madame Lecerf a la criada. Estoy furiosa con usted dijo cuando nos sentamos. Creo que lo ha echado todo a perder. Por qu, qu he hecho? pregunt. Mir a otro lado. El pecho duro y pequeo suba y bajaba (Sebastian escribi una vez que eso ocurra slo en los libros, pero ah estaba la prueba de que se equivocaba). La venilla azul de su plido cuello infantil pareci
96

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

latir (pero no estoy seguro de eso). Las pestaas se agitaron. S, era decididamente una mujer hermosa. Sin duda era oriunda del Medioda. De Arles, quiz. Pero no, su acento era parisiense. Naci usted en Pars? pregunt. Gracias dijo sin mirarme. Es la primera pregunta que me hace sobre m misma. Pero eso no repara su error. Es lo ms tonto que pudo hacer. Quiz si yo hubiera tratado... Perdn, volver dentro de un minuto. Volv a sentarme y fum. El polvo giraba en un rayo de sol inclinado; volutas de humo de tabaco se le unan y rotaban insistentes, como a punto de formar una imagen. Permtaseme repetir que odio perturbar estas pginas con observaciones de ndole personal, pero creo que quiz divertir al lector (y acaso tambin al espectro de Sebastian) si digo que por un momento pens hacer el amor a esa mujer. Era muy extrao..., al mismo tiempo me irritaban las cosas que deca. En cierto sentido estaba perdiendo mi dominio. Me recobr mentalmente mientras volva. Ya est hecho dijo. Helene no est en su casa. Tant mieux respond. Probablemente venga hacia aqu, y debera usted comprender la impaciencia que tengo por verla. Pero por qu demonios le escribi? exclam Madame Lecerf. Ni siquiera la conoce. Yo le haba prometido que estara aqu hoy. Si no me crey y quiso cerciorarse... alors vous etes ridicule, cher Monsieur. Oh, eso nunca se me ocurri dije sinceramente. Slo pens..., bueno, la mantequilla puede arruinar el pastel, como decimos los rusos. Creo que la mantequilla y los rusos me importan un bledo. Qu poda hacer? Mir la mano de Madame Lecerf, que yaca cerca de la ma. Temblaba ligeramente, su vestido era leve y vaporoso... Un extrao estremecimiento que no era de fro me recorri la espalda. Deba besar esa mano? Poda mostrarme corts sin sentirme tonto? Ella suspir y se puso de pie. Bueno, no hay nada que hacer. Me temo que la haya ahuyentado y si viene..., bueno, no importa. Ya veremos. Le gustara ver nuestra finca? Creo que hace ms calor fuera que en esta miserable casa, que dans cette triste demeure. La finca consista en el jardn y el bosquecillo que ya haba advertido. Todo estaba muy tranquilo. Las ramas negras, matizadas aqu y all de verde, parecan atentas a su propia vida. Algo lgubre pesaba sobre el lugar. Contra un muro haba tierra excavada y amontonada por un misterioso jardinero que se haba marchado olvidando su herrumbrosa pala. Por algn extrao motivo record un asesinato ocurrido haca poco, en un jardn como aqul. Madame Lecerf estaba silenciosa; despus dijo: Debi de querer mucho a su hermanastro, para consagrarse de tal modo a su pasado. Cmo muri? Se suicid? Oh, no dije. Padeca una enfermedad cardaca. Cre orle decir que se haba matado. Habra sido mucho ms romntico. Su libro me decepcionar si todo termina en la cama. Aqu hay rosas
97

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

durante el verano... aqu, en este fango... pero es difcil que el verano vuelva a pescarme aqu. Nunca se me ocurrir falsificar su vida dije. Oh, muy bien. Conoc a un hombre que public las cartas de su difunta mujer y las distribuy entre sus amigos. Por qu supone que la biografa de su hermano interesar a la gente? Nunca ley usted?... empec, cuando sbitamente un automvil elegante pero cubierto de barro se detuvo ante el portal. Oh, demonios dijo Madame Lecerf. Quiz sea ella exclam. Una mujer baj del automvil en un charco. S, es ella dijo Madame Lecerf. Qudese usted donde est. Baj corriendo el sendero y cuando estuvo junto a la recin llegada, la bes y la gui a la izquierda, donde ambas desaparecieron tras unas matas. Las espi un momento despus, cuando, fuera ya del jardn, subieron los escalones y desaparecieron en la casa. Nada distingu de Helene von Graun, salvo el abrigo de piel abierto y el pauelo de vivos colores. Encontr un banco de piedra y me sent. Estaba excitado y bastante satisfecho de m mismo por haber capturado por fin a mi presa. Haba un bastn sobre el banco y con l hurgu la rica tierra marrn. Haba triunfado! Aquella misma noche, despus de hablar con ella, volvera a Pars y... Un pensamiento distinto del resto, fluctuante e insensato, se insinu en el frrago de mi mente... Tendra que marcharme aquella noche? Cmo era aquella frase en el mediocre relato de Maupassant: He olvidado un libro? Yo tambin estaba olvidando el mo. Conque est usted aqu dijo la voz de Madame Lecerf. Pens que quiz se habra marchado. Todo anda bien? Lejos de eso respondi tranquilamente . No s qu le habr escrito usted, pero Helene crey que se trata de un negocio sobre una pelcula que est procurando arreglar... Dice que le ha tendido una trampa. Ahora haga usted lo que le digo. No hable con ella hoy ni maana ni pasado maana. Pero qudese aqu y mustrese amable con ella. Despus, tal vez pueda hablarle. Me ha entendido? Es usted muy buena... Todo este trabajo que se toma... Se sent junto a m, y como el banco era muy pequeo y yo..., bueno, no soy endeble, nuestros hombros se rozaron. Me humedec los labios con la lengua y trac lneas en el suelo con el bastn. Qu trata de dibujar? pregunt aclarndose la garganta. Las ondas de mi pensamiento respond burlonamente. Una vez bes a un hombre porque saba escribir su nombre al revs. El bastn se me cay de las manos. Mir a Madame Lecerf. Mir su suave frente blanca, los oscuros prpados violetas que haba bajado, equivocando quiz el sentido de mi mirada, el minsculo lunar en la plida mejilla, las delicadas aletas de la nariz, el dibujo de su labio superior, mientras inclinaba la oscura cabeza, la blancura opaca de la garganta, las uas
98

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

pintadas de rojo de sus finos dedos. Levant la cara y sus ojos, con las pupilas extraamente aterciopeladas y situadas un poco ms alto de lo habitual, miraron mis labios. Me levant. Qu pasa? dijo. En qu piensa usted? Sacud la cabeza. Pero ella tena razn. Estaba pensando en algo, ahora, en algo que deba resolver inmediatamente... Cmo, quiere usted que regresemos? pregunt mientras avanzbamos por el sendero. Asent. Pero ella no bajar todava. Por qu frunce usted el ceo? Creo que me detuve, la mir nuevamente, esta vez detenindome en su esbelta figura envuelta en el ajustado vestido color canela. Segu caminando, sin dejar de reflexionar, y el sendero manchado de sol pareca mirarme con hostilidad. Vous n 'tes gure amiable dijo Madame Lecerf. Haba una mesa y varias sillas en la terraza. El silencioso caballero rubio que haba visto durante el almuerzo estaba sentado all, examinando el mecanismo de su reloj. Cuando me sent le roc torpemente el codo y l dej caer una ruedecilla. Boga radi dijo (no tiene importancia) cuando le ped disculpas. (Oh, conque era ruso. Bueno, eso poda serme til.) La dama nos dio la espalda canturreando ligeramente, golpeando el pie contra las lajas de piedra. Fue entonces cuando me volv hacia mi silencioso compatriota, que segua escudriando su reloj descompuesto. Ah-oo-neigh na-sheiky pah-ook dije quedamente. La mano de la dama subi hasta la nuca y ella gir sobre sus talones. Shto? (Qu?) pregunt mi lento compatriota, mirndome. Despus mir a la dama, gru incmodamente y se irgui hurgando en su reloj. J'at quelque chose dans le cou..., lo noto dijo Madame Lecerf. En verdad dije, acabo de decirle a este caballero ruso que crea ver una araa en su cuello. Pero me equivoqu. Era un efecto de luz. Ponemos el gramfono? pregunt ella alegremente. Lo siento muchsimo dije, pero creo que debo regresar. Me perdona usted? Mais vous tes fou exclam. No quiere ver a mi amiga? Otro da, quiz dije suavemente, otro da... Dgame dijo, siguindome por el jardn. Qu es lo que pasa? Fue muy hbil por su parte dije, en nuestra generosa lengua rusa hacerme creer que hablaba de su amiga cuando no haca sino hablar de usted misma. La burla pudo seguir mucho tiempo si el destino no le hubiera movido el codo: ahora se ha derramado la leche. Porque resulta que he conocido al primo de su primer marido, el nico que poda escribir su nombre al revs. De modo que hice una pequea prueba. Y cuando
99

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

inconscientemente escuch las palabras en ruso que murmur para m mismo... No, no dije una sola palabra de eso. Me limit a inclinarme, llegado al portal. Le mandar un ejemplar de este libro, y entender.

100

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

18 La pregunta que hubiera querido hacer a Nina qued sin formular. Hubiera querido preguntarle si nunca haba advertido que el hombre de cara exange, cuya presencia encontraba tan tediosa, era uno de los escritores ms notables de su poca. Pero habra valido la pena? Los libros no significan nada para una mujer de su clase: su propia vida le parece contener los estremecimientos de cien novelas. Si la hubieran condenado a permanecer todo un da encerrada en una biblioteca la habran encontrado muerta por la noche. Estoy seguro de que Sebastian nunca le hablaba de su trabajo: habra sido como hablar de meridianos con un murcilago. Dejemos, pues, que el murcilago vuele y ruede en la creciente oscuridad, con la mmica astuta de una golondrina. En los ltimos y tristes das de su vida Sebastian escribi El extrao asfdelo, sin duda su obra maestra. Dnde y cmo lo escribi? En la sala de lectura del British Museum (lejos de la mirada vigilante de Goodman). En la humilde mesa de un bistro parisiense (no de la clase preferida por su amante). En una silla plegable, bajo una sombrilla anaranjada, en Cannes o Juan, cuando ella y su pandilla lo abandonaban para retozar en otra parte. En la sala de espera de una estacin annima, entre dos ataques al corazn. En un hotel, entre el ruido de los platos que lavaban en un patio. En muchos otros lugares que slo puedo conjeturar vagamente. El tema del libro es simple: un hombre se muere. Lo sentimos hundirse a lo largo de la obra. Sus pensamientos y sus recuerdos lo invaden todo con ms o menos claridad (como las aspiraciones y espiraciones de un jadeo irregular), ya precisando esta imagen, ya aqulla, dejndola galopar al viento o arrojndola sobre la playa, donde parece mecerse y vivir un instante por s sola, hasta que la arrebata el mar gris, donde se hunde o se transfigura extraamente. Un hombre se muere, y l es el hroe del relato: pero mientras las vidas de otras personas en el libro parecen perfectamente reales (o al menos reales en un sentido knightiano), el lector ignora quin es el hombre moribundo, si su lecho de muerte est fijo o flucta, si es de veras un lecho. El hombre es el libro; el libro mismo est mundose como un fantasma. Una imagen-pensamiento, despus otra, rompe en la playa de la conciencia y seguimos el ser o la cosa que son evocados: restos dispersos de una vida destrozada, inertes fantasmas que sacuden y despliegan alas con ojos. Esas vidas no son sino comentarios sobre el mismo tema. Seguimos al viejo y dulce Schwarz, jugador de ajedrez, que se sienta en una silla en una habitacin en una casa para ensear a un nio hurfano a mover el caballo; nos encontramos a la gorda gitana con esa franja gris en el pelo que traiciona su tinte barato; escuchamos a la plida desdichada que denuncia ruidosamente el sistema de opresin a un hombre atento, bien vestido, en una casa pblica de psima fama. La alta y encantadora prima donna pone el pie en un charco y sus zapatos plateados se estropean. Un anciano solloza, consolado por una afectuosa muchacha de luto. El profesor Nussbaum, un estudioso suizo, mata
101

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

a su amante y se suicida en una habitacin de hotel a las tres y media de la maana. Pasan y pasan, esas y otras personas, abriendo y cerrando puertas, viviendo mientras est iluminado el camino que siguen, tragadas sucesivamente por las oleadas del tema dominante: un hombre agoniza. El hombre parece mover un brazo o girar la cabeza sobre lo que puede ser una almohada, y mientras se mueve, tal o cual vida que acabamos de vislumbrar se desvanece o cambia. A veces su personalidad adquiere conciencia de s, y entonces sentimos que atravesamos la arteria principal del libro. Ahora, cuando era demasiado tarde y las tiendas de la Vida estaban cerradas, lamentaba no haber adquirido cierto libro que siempre haba deseado, no haber presenciado ningn terremoto, ningn incendio, ningn accidente de tren, no haber visto Tatsienlu en el Tibet, no haber odo las urracas azules discurriendo en los sauces chinos, no haber hablado a aquella escolar errabunda, de ojos desvergonzados, que encontr un da en un pramo, no haberse redo del mal chiste de una mujer tmida y horrible, cuando nadie haba redo en la habitacin, haber perdido trenes, alusiones y oportunidades, no haber tendido la moneda que llevaba en el bolsillo a aquel viejo violinista que tocaba para s, trmulo, en cierto triste da, en una ciudad olvidada. A Sebastian Knight siempre le haba gustado hacer malabarismos con los temas, estrechndolos o armonizndolos diestramente, hacindoles expresar ese oculto sentido que slo poda expresarse en una sucesin de olas, como la msica de una boya china slo puede producirse por ondulacin. En El extrao asfdelo, su mtodo ha llegado a la perfeccin. No son las partes las que importan, sino su combinacin. Parece haber un mtodo, asimismo, en el modo con que el autor expresa el proceso fsico de la muerte: los pasos que llevan a la oscuridad; la accin que sucesivamente desarrollan el cerebro, la carne, los pulmones. Primero el cerebro sigue cierta jerarqua de ideas, ideas sobre la muerte: pensamientos de falsa profundidad escritos al margen de un libro prestado (el episodio del filsofo): Atraccin de la muerte: el crecimiento fsico considerado al revs, como el afinarse de una gota suspendida; al fin el precipitarse en la nada. Pensamientos poticos, religiosos: ... el pantano del ptrido materialismo y el dorado paraso de los que Dean Park llama optimistas... Pero el moribundo sabe que no eran ideas verdaderas; que slo puede decirse que existe una mitad de la nocin de la muerte: este lado de la cuestin; el arranque, la partida, el muelle de la vida alejndose con los pauelos; ah, l estaba ya del otro lado, ya que poda ver alejarse la orilla. No, no del todo, si an pensaba. (As alguien que acude a despedir a un amigo, puede quedarse demasiado tiempo en la cubierta sin convertirse en viajero...) Despus, poco a poco, los demonios de la enfermedad fsica sofocan bajo montaas de dolor toda suerte de pensamientos, filosofa, conjetura, recuerdos, esperanza, nostalgia. Tropezamos y nos arrastramos por horribles paisajes y no reparamos adonde vamos... porque todo es angustia y slo angustia. El mtodo se invierte. En vez de esas ideas-pensamientos que se atenuaban cada vez ms, mientras las seguamos por ciegos pasajes, es ahora el asalto de horribles visiones que nos cercan por todos lados: la historia de un nio torturado; el relato de un exiliado sobre su vida en un
102

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

despiadado pas de donde ha escapado; un pobre demente con un ojo en blanco; un campesino que da puntapis a sus perros... divirtindose cruelmente. Despus tambin el dolor desaparece. Qued tan exhausto que casi no se interesaba en la muerte. Como un hombre sudando ronca en un vagn de tercera; como un escolar cae dormido sobre sus deberes incompletos. Estoy cansado, cansado... un neumtico que rueda y rueda por s solo, unas veces bambolendose, otras aminorando la marcha, otras... Es el momento en que una oleada de luz sbitamente inunda el libro: ...como si alguien hubiese abierto la puerta y las personas de la habitacin hubieran saltado sobre sus pies, recogiendo nerviosamente sus paquetes. Sentimos que estamos al borde de una verdad absoluta, deslumbrados por su esplendor y al mismo tiempo sosegados por su sencillez perfecta. Por su increble ardid de palabras sugestivas, el autor nos hace creer que conoce la verdad sobre la muerte y que va a contrnosla. Dentro de un instante, al fin de esa oracin, en medio de la siguiente, o acaso un poco ms adelante, hemos de saber algo que cambiar nuestros conceptos, como si descubriramos que moviendo nuestros brazos de un modo simple, pero nunca ensayado, podemos volar. El nudo ms difcil no es sino un cordel que resiste a nuestras uas, un poco por inercia, otro poco por sus graciosas revueltas. Los ojos lo disciernen, mientras los dedos inexpertos sangran. El (el moribundo) era ese nudo, y habra sido desatado de inmediato si hubieran podido ver y seguir el cordel. Y no slo l mismo: todo habra sido resuelto, todo lo que pudiera imaginar en nuestros infantiles trminos de espacio y tiempo, ambos acertijos inventados por el hombre como acertijos, y as vueltos a nosotros: los boomerangs del disparate... Ahora haba aprehendido algo real, que nada tena que ver con ninguno de los pensamientos o sentimientos o experiencias que pudiera haber tenido en el jardn de infantes de la vida. La respuesta a todas las cuestiones de la vida y la muerte, la solucin absoluta, estaba escrita en el mundo todo que l haba conocido: era como un viajero que advierte que la salvaje regin por donde camin no es un conjunto accidental de fenmenos naturales, sino la pgina de un libro donde esas montaas y selvas, y campos, y ros, estn dispuestos de tal modo que forman una frase coherente: la vocal de un lago se funde con la consonante de una pendiente sibilante; las vueltas de un camino escriben su mensaje en una caligrafa redondeada, ntida como de su propio padre; rboles que conversan en su muda pantomima, que impresiona a quien ha aprendido los gestos de su lenguaje... As el viajero deletrea el paisaje y su sentido es manifiesto. Asimismo, el intrincado dibujo de la vida humana se revela monogramtico, luminoso para los ojos interiores que desentraan las letras enlazadas. Y la palabra, el sentido que surge, es asombroso por su sencillez: la sorpresa es tanto mayor, quiz, porque en el curso de una existencia terrena con el cerebro oprimido por un anillo de hierro, por el ceido sueo de nuestra propia personalidad, no hemos hecho el menor esfuerzo mental, que habra liberado el pensamiento prisionero y le habra otorgado infinita comprensin. Ahora el enigma estaba resuelto. Y como el sentido de todas las cosas brillaba a travs de sus formas, muchas ideas y acontecimientos que parecan de gran importancia degeneraron no
103

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

convirtindose en cosas insignificantes, porque nada poda ser insignificante ahora, sino colocndose en el mismo nivel al que otras ideas y acontecimientos, antes desprovistos de toda importancia, han llegado ahora. As, estos maravillosos gigantes de nuestros pensamientos, la ciencia, el arte o la religin, cayeron del esquema familiar de su clasificacin y, dndose la mano, se mezclaron gozosamente en el mismo nivel. As, un hueso de cereza y su minscula sombra proyectada sobre la madera pintada de un banco, o un pedazo de papel roto o cualquier otra fruslera entre millones y millones de frusleras alcanzaba proporciones maravillosas. Remodelado, recreado, el mundo comunicaba su sentido al alma naturalmente, como ambos respiraban. Y ahora sabemos qu es exactamente; la palabra ser formulada... y ustedes, y yo, y cada ser en el mundo se dar una palmada en la frente: Qu tontos hemos sido! Al final de su libro el autor parece detenerse un instante, como dicindose si es sensato revelar la verdad. Parece levantar la cabeza, olvidar al hombre agonizante cuyos pensamientos segua y volverse para pensar: Lo seguiremos hasta el fin? Susurraremos la palabra que sacudir el silencio espeso de nuestras mentes? Lo haremos, hemos llegado demasiado lejos, la palabra ya est forjndose y surgir. Y nos volvemos una vez ms, y nos inclinamos sobre un lecho oscuro, sobre una forma gris y flotante... cada vez ms abajo, ms abajo... Pero ese minuto de duda ha sido fatal: el hombre ha muerto. El hombre ha muerto y nosotros lo ignoramos. El asfdelo en la otra orilla es tan incierto como siempre. Tenemos en nuestras manos un libro muerto. O estamos equivocados? A veces, cuando vuelvo las pginas de la obra maestra de Sebastian, siento que la solucin absoluta est all, en alguna parte, oculta en algn prrafo. Lo he ledo con demasiada prisa, o est entrelazada con otras palabras cuya acepcin familiar me ha despistado. No s de otro libro que d esa peculiar sensacin y quiz se fue el intento principal del autor. Recuerdo vividamente el da en que vi El extrao asfdelo anunciado en un peridico ingls. Haba dado con un ejemplar del peridico en un hotel de Pars, mientras esperaba a un hombre que la compaa para la cual trabajo necesitaba comprometer en un negocio. Mientras estaba sentado a solas en el vestbulo de lgubre comodidad y lea los anuncios editoriales y el hermoso nombre de Sebastian en letras capitales, envidi su suerte como nunca la haba envidiado antes. No saba dnde estaba Sebastian en esos momentos, no lo haba visto en los ltimos seis aos, ignoraba que estuviera tan enfermo y fuera tan desgraciado. Por el contrario, el anuncio de su libro me pareci un ndice de felicidad, y lo imagin en una habitacin clida y alegre de algn club, con las manos en los bolsillos, las orejas relucientes, los ojos hmedos y brillantes, una sonrisa notndole en los labios... y todas las dems personas de la habitacin de pie alrededor de l, con vasos de oporto, festejando sus bromas. Era un cuadro trivial, pero segua brillando con los toques de las blancas pecheras de las camisas y las negras chaquetas de etiqueta y el vino color de miel y los rostros bien delineados, como una de esas fotografas iluminadas que vemos en las portadas de las revistas. Decid comprar el libro no bien se publicara siempre compraba sus
104

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

libros en cuanto aparecan, pero de algn modo estaba particularmente impaciente por leer este ltimo. Al fin apareci la persona que esperaba. Era un ingls, muy instruido. Antes de abordar el negocio conversamos unos instantes sobre otros temas, y observ por casualidad que acababa de leer el anuncio en el diario y hasta le pregunt si haba ledo alguno de los libros de Sebastian Knight. Dijo que haba ledo uno o dos, Caleidoscopio o algo as y El bien perdido. Le pregunt si le gustaban. Dijo que s, en cierto modo, pero que el autor le pareca terriblemente snob, al menos en el sentido intelectual. Le ped que se explicara. Agreg que Knight le pareca constantemente embarcado en un juego de su propia invencin cuyas reglas no comunicaba a sus compaeros. Dijo que prefera los libros que le hacan pensar a uno; los libros de Knight no hacan pensar: dejaban a sus lectores perplejos e irritados. Despus habl de otro autor contemporneo que juzgaba mucho mejor que Sebastian Knight. Aprovech una pausa para iniciar nuestra conversacin mercantil. La conversacin no result tan fructfera como esperaba mi compaa. El extrao asfdelo fue objeto de muchas reseas y la mayora de ellas resultaron muy halageas. Pero aqu y all se reiteraba la insinuacin de que el autor era un autor cansado, lo cual pareca otro modo de decir que era aburrido. Y hasta percib como un asomo de conmiseracin..., como si ellos supieran ciertos tristes detalles sobre el autor que no estaban en el libro, pero que influan en la actitud con que lo consideraban. Un crtico lleg a decir que lo haba ledo con sentimientos dispares, porque era una experiencia ms bien desagradable para el lector sentarse junto a un lecho de muerte sin tener la certeza de si el autor es el paciente o el mdico. Casi todas las reseas dieron a entender que el libro era quiz demasiado largo y que muchos pasajes eran oscuros y oscuramente pesados. Todos elogiaban la sinceridad de Sebastian Knight..., sea lo que fuere tal sinceridad. Me pregunto qu pens Sebastian de todas esas reseas. Prest mi ejemplar a un amigo que pas varias semanas sin leerlo y al final lo perdi en un tren. Compr otro y no lo prest a nadie. S, creo que entre todos sus libros se era mi favorito. Ignoro si le hace pensar a uno y poco me importa si lo consigue o no... Me gusta por lo que es. Me gusta su estilo. Y a veces me digo que no sera demasiado difcil traducirlo al ruso.

105

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

19 He procurado reconstruir el ltimo ao de la vida de Sebastian: 1935. Muri a principios de 1936 y observando esta cifra no puedo sino decirme que hay un extrao parecido entre un hombre y la fecha de su muerte. Sebastian Knight m. 1936... Esa fecha me parece el reflejo del nombre en un estanque de agua rizada. Hay algo en las curvas de los ltimos tres nmeros que recuerda el sinuoso perfil de la personalidad de Sebastian... Como he solido hacer a lo largo de este libro, procuro expresar una idea que le hubiera agradado... Si aqu y all no he captado siquiera la sombra de su pensamiento, o si de cuando en cuando la actividad cerebral inconsciente no me ha llevado a encontrar el camino acertado en su laberinto privado, mi libro es un fracaso total. La aparicin de El extrao asfdelo en la primavera de 1935 coincidi con el ltimo intento de Sebastian por. ver a Nina. Cuando uno de aquellos jvenes rufianes con pelo engominado le anunci que Nina estaba harta de l, Sebastian regres a Londres y no se movi de all durante un par de meses; hasta hizo un lastimoso esfuerzo para burlar la soledad mostrndose en pblico cuanto poda. Figura silenciosa, frgil y lgubre, se le vea en todas partes con un pauelo en torno al cuello, hasta en el comedor ms caldeado, exasperando a los anfitriones por su distraccin y su amable resistencia a las preguntas, vagabundeando en medio de una reunin o refugiado en la habitacin de los nios, absorto en un rompecabezas. Un da, cerca de Charing Cross, Helen Pratt vio a Clare en una librera y pocos minutos despus, mientras segua su marcha, tropez con Sebastian. Sebastian enrojeci ligeramente al dar la mano a Miss Pratt y la acompa hasta la estacin del metro. Miss Pratt agradeci al cielo que no hubiera aparecido un minuto antes y, ms an, que l no aludiera al pasado. En cambio Sebastian le cont una extraa historia sobre dos hombres que haban intentado engaarlo la noche anterior, jugando al poker. Me alegro de haberla encontrado dijo l, cuando se despidieron. Lo encontrar aqu, supongo... Qu encontrar usted? pregunt Miss Pratt. Iba a... nombr la librera, pero ya veo que encontrar lo que buscaba en este quiosco. Sebastian iba a conciertos, al teatro, beba leche caliente en mitad de la noche, en cafs llenos de taxistas. Cuentan que fue a ver tres veces la misma pelcula una pelcula increblemente trivial, llamada El jardn encantado. Dos meses despus de su muerte, y pocos das despus de enterarme de quin era en realidad Madame Lecerf, descubr esa pelcula en un cine francs. Entr con el solo objeto de averiguar qu le haba interesado tanto. Parte de la historia pasaba en la Riviera, y se vea una rpida escena de baistas tendidos al sol. Estara Nina entre ellas? Era suya esa espalda desnuda? Creo que una muchacha que se volvi a la cmara se le pareca,
106

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

pero el aceite bronceador y las gafas negras y las quemaduras del sol hacen difcil reconocer una cara que pasa. Sebastian estuvo bastante enfermo durante el mes de agosto, pero se neg a acostarse, como orden el doctor Oates. En septiembre visit a unos amigos en el campo: tena poca relacin con ellos, que lo haban invitado por mera cortesa, porque l haba dicho que haba visto la foto de su rasa en el Prattler. Durante una semana vagabunde por una casa fra donde los dems huspedes se conocan ntimamente; una maana camin quince kilmetros hasta la estacin y regres tranquilamente a la ciudad, dejando a sus espaldas el smoking y la esponja de bao. A principios de noviembre comi con Sheldon en el crculo de este ltimo, y se mostr tan taciturno que su amigo se pregunt por qu habra ido a la comida. Despus hay un espacio en blanco. Quiz viaja al extranjero, pero no creo que hiciera planes para reencontrarse con Nina, aunque quiz una dbil esperanza de esa ndole fuera el origen de su inquietud. Yo pas casi todo el invierno de 1935 en Marsella, ocupado por algunos negocios de mi compaa. A mediados de enero de 1936 recib una carta de Sebastian. Cosa extraa, estaba escrita en ruso: Como ves, estoy en Pars, y quiz me quede pegado (zasstrianoo) aqu por algn tiempo. Si puedes venir, ven; si no puedes, no me ofender. Pero sera mejor que vinieras. Estoy harto (osskomina) de un montn de cosas tortuosas, y en especial de mis mudas de piel de serpiente (vypolziny), de modo que ahora encuentro un potico solaz en lo obvio y lo corriente que, por algn motivo u otro, he desdeado durante toda mi vida. Me gustara preguntarte, por ejemplo, qu has estado haciendo durante todos estos aos y contarte de m mismo: espero que lo hayas pasado mejor que yo. ltimamente he visto con frecuencia al doctor Starov, que trat a maman (as llamaba Sebastian a mi madre). Me lo encontr por casualidad una noche en la calle, cuando yo tomaba un respiro forzoso en el estribo de un automvil estacionado. Me pareci que supona que yo haba vegetado en Pars desde la muerte de maman, y no contradije esa versin de mi existencia de emigrado porque (eeboh) cualquier explicacin pareca demasiado complicada. Algn da tendrs entre manos ciertos papeles mos; los quemars de inmediato; en verdad, han odo voces en (una o dos palabras indescifrables: dot chetu?}, pero ahora han de sufrir el tormento. Los he conservado y les he dado albergue nocturno (notchleg) porque es ms seguro dejar que esas cosas duerman, sin que nos acosen como espectros cuando las matamos. Una noche en que me sent particularmente mortal, firm su sentencia de muerte, y por ella los reconocers. He vivido en el hotel de siempre, pero acabo de mudarme a un sanatorio lejos de la ciudad. Anota la direccin. He empezado esta carta hace una semana, y hasta la palabra "vida" estaba destinada (prednaznachalos) a otra persona. Despus, por algn motivo, la dirig a ti, como un invitado tmido en una casa extraa hablara con inslita extensin con el pariente que lo ha acompaado a la reunin. Perdname si te abrumo (dokoochayou), pero no me gustan esas ramas desnudas que veo desde mi ventana. Esa carta me impresion, desde luego, pero no despert en m la ansiedad que hubiera sido natural de haber sabido que Sebastian padeca una
107

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

enfermedad incurable desde 1926 y que haba empeorado durante los ltimos cinco aos. Debo hacer la vergonzosa confesin de que mi alarma natural se apacigu por la idea de que Sebastian era muy sensible y nervioso y que siempre se haba mostrado inclinado a un pesimismo injustificado en cuanto se refera a su salud. Repito que no tena la menor sospecha de su enfermedad cardaca, de modo que me las compuse para convencerme de que sufra un exceso de trabajo. Sin embargo, me suplicaba que me reuniera con l en un tono nuevo para m. Nunca pareca haber necesitado mi presencia, pero ahora la buscaba explcitamente. Eso me conmovi, me asombr; me habra metido en el primer tren si hubiera sabido toda la verdad. Recib la carta un jueves y decid partir hacia Pars el sbado, para regresar la noche del domingo, ya que a mi compaa le habran sorprendido unas vacaciones en el peor momento de mi negocio, que deba atender en Marsella. Decid que en vez de escribir explicndoselo, le enviara un telegrama el sbado por la maana, cuando supiera si poda tomar el primer tren. Aquella noche tuve un sueo particularmente desagradable. So que estaba sentado en una habitacin grande y en penumbra, que mi sueo haba amueblado con piezas recogidas en diferentes casas que conoca vagamente, pero con vacos o extraas sustituciones, como por ejemplo aquella repisa que era al mismo tiempo un camino polvoriento. Tena la borrosa sensacin de que la habitacin estaba en una granja o en una posada en el campo era una impresin general de paredes y techos de madera. Esperbamos a Sebastian, que regresara de un largo viaje. Yo estaba sentado en una caja o cosa parecida, y tambin mi madre estaba en la habitacin. Haba otras dos personas tomando t en la mesa redonda a la cual estbamos sentados: un hombre de mi oficina y su mujer, ambos desconocidos de Sebastian y puestos all por el director del sueo slo porque alguien deba llenar la escena. Nuestra espera era incmoda, cargada de oscuros presentimientos. Yo notaba que todos saban ms que yo, pero tema preguntar a mi madre por qu se preocupaba tanto por una bicicleta enfangada que no podan meter en el guardarropa: sus puertas estaban abiertas. Haba un cuadro de un buque de vapor en la pared, y las olas del cuadro se movan como una procesin de orugas, y el buque se meca, y todo eso me molestaba... hasta que record que colgar una pintura as era una vieja costumbre cuando se espera a un viajero. Sebastian poda llegar en cualquier momento, y haban echado arena en el piso de madera, junto a la puerta, para que no resbalara. Mi madre se march con los estribos enfangados que no poda esconder, y la brumosa pareja desapareci tranquilamente: qued solo en la habitacin, cuando se abri una puerta en el balcn del primer piso y apareci Sebastian. Baj lentamente una escalera desvencijada que desembocaba en la habitacin. Tena el pelo revuelto y no llevaba chaqueta. Comprend que haba dormido la siesta despus de su viaje. Mientras bajaba, detenindose un poco en cada escaln, empezando siempre con el mismo pie y agarrndose del pasamanos de madera, mi madre regres y lo ayud a levantarse cuando tropez y cay de espaldas. Ri cuando se acerc a m, pero comprend que se avergonzaba de algo. Tena la cara plida, sin afeitar, pero pareca muy alegre. Mi madre, con una
108

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

taza de plata en la mano, se sent en lo que result ser una camilla, pues se la llevaron dos hombres que dorman los sbados en la casa, como Sebastian me dijo con una sonrisa. De pronto advert que Sebastian tena un guante negro en la mano izquierda, y que los dedos de esa mano no se movan, y que nunca la usaba... Me asust terriblemente, hasta sentir nuseas; pens que poda tocarme con eso sin darse cuenta, porque comprend que era una cosa postiza unida a la mueca, que lo haban operado o haba sufrido un accidente espantoso. Tambin comprend por qu su aspecto y toda la atmsfera de su llegada haba sido tan irreal, pero aunque quiz l advirti mi estremecimiento, sigui tomando su t. Mi madre regres un instante para recoger el dedal que haba olvidado y desapareci rpidamente, pues los hombres tenan prisa. Sebastian me pregunt si haba llegado la manicura, porque estaba ansioso por prepararse para el banquete. Trat de cambiar de conversacin, porque la idea de su mano mutilada me era insoportable, pero al fin llegu a ver la habitacin toda en trminos de uas cortadas, y una muchacha que conoca (pero estaba extraamente envejecida) lleg con su estuche de manicura y se sent en un banquillo, frente a Sebastian. El me pidi que no mirara, pero yo no pude evitarlo. Vi que se quitaba lentamente el guante negro y despus dejaba caer su contenido: un montn de manos minsculas, como las patas delanteras de un ratn, rosadas y suaves. Haba montones de ellas y cayeron al suelo, y la muchacha vestida de negro se arrodill. Me inclin para ver qu haca bajo la mesa y vi que recoga las manos y las pona en un plato. Me incorpor pero Sebastian haba desaparecido, y cuando volv a inclinarme, tambin la muchacha haba desaparecido. Sent que no poda quedarme un momento ms en aquella habitacin. Pero cuando me volv y busqu el picaporte, o la voz de Sebastian a mis espaldas: pareca provenir del rincn ms oscuro y remoto de lo que era un enorme granero: el grano surga de un saco agujereado a mis pies. No poda verlo y estaba tan deseoso de escapar que los latidos de mi corazn parecan encubrir las palabras que l deca. Saba que me llamaba y deca algo muy importante, que prometa decirme algo an ms importante si iba al rincn donde estaba sentado, atrapado por los pesados sacos que haban cado sobre sus piernas. Avanc y su voz me lleg en una ltima e insistente llamada. Una frase que me pareci absurda cuando sal de mi sueo, pero que, en el sueo mismo, reson cargada con tan absoluto sentido, tan decidida a resolverme un monstruoso acertijo, que habra corrido hacia Sebastian de no estar ya casi fuera del sueo. S que el guijarro comn que encontramos en nuestra mano despus de hundirla en el agua, donde pareca relumbrar una alhaja sobre la plida arena, es realmente la soada gema, aunque parezca un guijarro mientras se seca al sol. Por eso senta que la frase absurda que resonaba en mi cabeza al despertar era la traduccin insensata de una sorprendente revelacin; y mientras yaca de espaldas, oyendo los ruidos familiares de la calle y la musiquilla vacua de una radio que alegraba el temprano desayuno de alguien en el piso de arriba, el fro pegajoso de una aprensin terrible me produjo un dolor casi fsico y decid enviar un telegrama a Sebastian dicindole que ira ese mismo da. Un absurdo acceso de buen sentido (que nunca ha sido mi fuerte) me hizo pensar que acaso fuera
109

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

conveniente averiguar en mi oficina si podan prescindir de m. Descubr no slo que era imposible, sino tambin que era dudoso que pudiera marcharme el fin de semana. Aquel viernes regres muy tarde a mi casa, despus de un da abrumador. Me esperaba un telegrama desde el medioda (pero es tan extraa la soberana de las trivialidades cotidianas sobre las delicadas revelaciones de un sueo que haba olvidado por completo su honesto susurro y slo esperaba noticias mercantiles cuando abr el telegrama). Sevastian estado desesperado venga inmediatamente Starov. Estaba escrito en francs. La v del nombre de Sebastian era la transcripcin de su pronunciacin rusa; por algn motivo desconocido entr en el cuarto de bao y permanec en l un momento, frente al espejo. Despus cog el sombrero y corr escaleras abajo. Eran las doce menos cuarto cuando llegu a la estacin; haba un tren a las 0.02, que llegaba a Pars a las 14.30 del da siguiente. Despus descubr que no tena bastante dinero para tomar un billete de segunda, y durante un minuto me pregunt si no era mejor regresar en busca de ms dinero y tomar el primer avin. Pero la presencia inmediata del tren era demasiado tentadora. Me decid por la oportunidad ms barata, como suelo hacer en la vida. En cuanto el tren se movi record con sobresalto que haba dejado la carta de Sebastian en mi escritorio y no recordaba la direccin indicada.

110

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

20 El compartimiento era oscuro, sofocante y lleno de piernas. Gotas de lluvia corran por los cristales: no eran lneas rectas, sino inciertas, zigzagueantes, con algunas pausas. La luz de la noche violeta se reflejaba en el cristal negro. El tren se meca y gema mientras atravesaba la noche. Cul sera el nombre de ese sanatorio? Empezaba con M. Empezaba con M. Empezaba con... Las ruedas se confundan en su movimiento impetuoso y recobraban su ritmo. Desde luego, preguntara la direccin al doctor Starov. Lo llamara desde la estacin en cuanto llegara. Durante el sueo, un par de pesados zapatos trat de deslizarse entre mis piernas, y se retir lentamente. Qu habra querido decir Sebastian con aquello del hotel de siempre? No poda recordar ningn lugar de Pars donde hubiera residido. S, Starov tena que saber dnde era. Mar... Man... Mat... Llegara a tiempo? La cadera de mi vecino roz la ma, y sus ronquidos cambiaron de tono, se hicieron ms tristes. Llegara a tiempo para verlo vivo, llegara... llegara... llegara... Tena algo que decirme, algo de infinita importancia. El oscuro, oscilante compartimiento, atestado de muecos tendidos, pareca parte de mi sueo anterior. Qu querra decirme antes de morir? La lluvia tamborileaba en los vidrios y un copo de nieve espectral qued fijo en un rincn hasta disolverse. Alguien, frente a m, volvi lentamente a la vida; o que restregaban papeles y mascullaban en la oscuridad, despus se encendi un cigarrillo y su redonda lumbre me mir como un ojo ciclpeo. Debo, debo llegar a tiempo... Por qu no me haba precipitado al aerdromo al recibir la carta? Ya estara con Sebastian! De qu se mora? De cncer? Angina de pecho... como su madre? Como suele ocurrir con muchas personas que no se preocupan por la religin en su vida habitual, invent rpidamente un Dios suave, tierno, lacrimoso, y susurr una plegaria personal. Permteme llegar a tiempo, permtele resistir hasta que llegue, permtele decirme su secreto. Ahora todo era nieve: el vidrio era una barba gris. El hombre que haba mascullado y fumado dorma nuevamente. Podra estirar las piernas y poner los pies sobre algo? Tante con los dedos de mis pies ardientes, pero la noche era todo huesos y carne. Anhel un sostn de madera bajo mis pantorrillas. Mar... Matamar... Mar... Cunto faltaba para Pars? Doctor Starov. Alexander Alexandrovich Starov. El tren saltaba sobre sus ruedas. Alguna estacin desconocida. Cuando el tren se detena, llegaban voces del otro compartimiento. Alguien contaba un cuento interminable. Tambin se oa nuestra puerta, algn triste viajero la abra para comprobar que era intil. Intil. Etat dsesper. Tena que llegar a tiempo. Cunto se detena aquel tren en las estaciones! La mano derecha de mi vecino suspir y trat de aclarar el cristal de la ventanilla, pero el cristal sigui empaado con una dbil lucecilla amarilla a travs de l. El tren se movi de nuevo. Me dola la espalda, senta pesados los huesos. Trat de cerrar los ojos y dormitar, pero tena los prpados llenos de imgenes flotantes, y una tenue luz, semejante a un infusorio, se deslizaba partiendo siempre del mismo rincn. Me pareca
111

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

reconocer en ella la forma del farol de una estacin que haba dejado atrs. Despus aparecan colores y una cara rosada, con grandes ojos de gacela, se volva hacia m y le seguan una canasta con flores y despus la barbilla sin afeitar de Sebastian. Ya no poda soportar aquella caja de pinturas ptica. Con maniobras infinitas, cautelosas, semejantes a unos pasos de una bailarina a cmara lenta, sal al pasillo. Estaba brillantemente iluminado y haca fro en l. Durante un rato fum y despus me deslic hacia el final del vagn. Me inclin sobre un agujero sucio y rugiente en el suelo, regres y fum otro cigarrillo. Nunca haba anhelado algo en la vida con tanta intensidad como anhelaba encontrar vivo a Sebastian e inclinarme sobre l y or las palabras que dira. Su ltimo libro, mi reciente sueo, el misterio de su carta..., todo me haca creer firmemente que una revelacin extraordinaria saldra de sus labios..., si los encontraba movindose. Si no llegaba demasiado tarde. Haba un mapa entre las ventanas, pero nada tena que ver con el trayecto de mi memoria. Il est dangereux... E pericoloso... Un soldado de ojos enrojecidos pas rozndome y durante unos segundos me dur en la mano un horrible escozor, porque le haba tocado la manga. Soaba con un bao, soaba con lavarme aquel mundo asqueroso y aparecer en una fra aura de pureza ante Sebastian. Sebastian se despeda de la vida mortal y no poda ofender su olfato con aquel hedor. Oh, lo encontrara vivo, Starov no habra escrito as su telegrama de haber sabido que era demasiado tarde. El telegrama haba llegado al medioda. El telegrama, Dios mo, haba llegado al medioda! Haban pasado diecisis horas, y cuando yo diera con Mar... Mat... Ram... Rat... No, no era R, empezaba con M. Por un momento vi borrosamente el nombre, pero desapareci antes de que pudiera atraparlo. Y poda haber otra dificultad: el dinero. Volara desde la estacin hasta mi oficina y pedira all algn dinero. La oficina estaba muy cerca. El banco estaba ms lejos. Alguno de mis muchos amigos viva cerca de la estacin? No, todos vivan en Passy o en torno a la Porte St. Cloud, los dos barrios rusos de Pars. Encend mi tercer cigarrillo y busqu un compartimiento menos atestado. Por fortuna ningn equipaje me retena en el que acababa de abandonar. Pero el coche estaba repleto y no me quedaban fuerzas para seguir recorriendo el tren. Ni siquiera estaba seguro de si el compartimiento en que me haba deslizado era otro o el anterior: estaba igualmente lleno de pies y rodillas y codos, aunque tal vez el aire era menos espeso. Por qu no haba visitado nunca a Sebastian en Londres? El me haba invitado una o dos veces. Por qu me haba mantenido alejado de l con tal obstinacin, si era el hombre que ms admiraba en el mundo? Todos aquellos asnos inmundos que desdeaban su genio... Haba especialmente un viejo tonto cuya nariz brillante deseaba retorcer... ferozmente. Ah, aquel monstruo voluminoso que se meca a mi izquierda era una mujer; el agua de colonia y el sudor luchaban por obtener la primaca, y perda la primera. En aquel vagn ni una sola persona saba quin era Sebastian Knight. Aquel captulo de El bien perdido, tan mal traducido en Cadran... O fue en La Vie Littraire? Quiz fuera demasiado tarde, demasiado tarde, quiz Sebastian ya estara muerto mientras yo estaba sentado en aquel maldito banco, con una irrisoria almohadilla de cuero que no engaaba mis doloridas nalgas. Ms rpido, por favor, ms rpido. Para qu demonios paran en esta estacin? Y por qu dura tanto
112

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

la parada? Adelante, adelante, as, rpido... Poco a poco la oscuridad se diluy en una bruma gris y un mundo cubierto de nieve se hizo vagamente perceptible a travs de las ventanillas. Yo tena un fro terrible bajo mi delgado impermeable. Las caras de mis compaeros se hacan visibles, como si capas de telaraas y polvo desaparecieran. La mujer sentada a mi lado tena un termo de caf y lo manejaba con maternal amor. Yo me senta pegajoso, con la barba larga. Senta que si mi hirsuta mejilla se hubiera puesto en contacto con seda me habra desvanecido. Haba una nube color carne entre las dems, tan sucias, y un rosa plido animaba capas de nieve en la trgica soledad de los campos desnudos. Apareci un camino que acompa el tren durante un minuto y, justo antes de que desapareciera, un hombre en bicicleta pedale entre la nieve y los charcos. Adonde iba? Quin era? Nadie lo sabra nunca. Creo que dormit una o dos horas, o al menos consegu mantener en las sombras mi visin interior. Cuando abr los ojos, mis compaeros hablaban y coman y de pronto me sent tan mal que sal y me sent en un escaln durante el resto del viaje, con el espritu tan en blanco como aquella maldita maana. El tren llevaba mucho retraso a causa de la nevisca nocturna o por otro motivo, de modo que no llegamos a Pars hasta las cuatro menos cuarto de la tarde. Me castaeteaban los dientes cuando caminaba por la plataforma, y durante un instante tuve la absurda idea de gastar dos o tres de los francos que tintineaban en mi bolsillo bebiendo algn licor fuerte. Pero me dirig a la cabina telefnica y hoje la grasienta gua buscando el nmero del doctor Starov y procurando no pensar si Sebastian estara an vivo. Starkaus, cueros, pieles; Starley, prestidigitador, humorista; Starov... ah, ste era: Jasmin 61-93. Despus de algunas torpes manipulaciones olvid el nmero en la mitad, luch de nuevo con la gua, marqu y esper un momento, oyendo un zumbido de mal agero. Durante unos instantes esper inmvil: alguien abri la puerta y se retir con un murmullo. Marqu de nuevo, cinco, seis, siete veces, y de nuevo o el ronquido nasal: trrr, trrr, trrr. Por qu tendra tan mala suerte? Ha terminado?, pregunt la misma persona, un maldito viejo con cara de bulldog. Tena los nervios deshechos y re con el viejo grosero. Por suerte qued libre otra cabina y se meti en ella. Lo intent una vez ms. Al fin tuve xito. Una mujer me dijo que el doctor estaba ausente, pero poda dar con l a las cinco y media... y me dio el nmero. Cuando entr en mi oficina advert que mi aparicin suscitaba cierta sorpresa. Habl del telegrama recibido pero el jefe no se mostr tan simptico como prevea. Me hizo extraas preguntas sobre el negocio de Marsella. Al fin obtuve el dinero y pagu el taxi que esperaba a la puerta. Eran las cinco menos veinte, de modo que tena una hora de tiempo. Me afeit y com un apresurado almuerzo. A las cinco y veinte llam al nmero indicado y me dijeron que el doctor se haba ido a su casa y regresara al cabo de un cuarto de hora. Estaba demasiado impaciente para esperar y marqu el nmero de su casa. La voz femenina que ya conoca me inform que acababa de partir. Me apoy contra la pared (el telfono estaba en un caf) y golpe en ella con mi lpiz. Llegara alguna vez hasta Sebastian? Quines seran los imbciles que escriben en las paredes Mueran los judos o Vive le front populaire o hacan dibujos
113

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

obscenos? Algn artista annimo haba empezado a dibujar cuadrados..., un tablero de ajedrez, ein Schachbrett, un damier... Hubo un relmpago en mi cerebro y la palabra se formul en mis labios: St. Damier! Corr afuera y llam a un taxi. Poda llevarme a St. Damier, sea donde fuere? Cogi pausadamente un mapa y lo estudi un momento. Despus contest que le llevara por lo menos dos horas llegar hasta ese lugar, segn las condiciones del camino... Le pregunt si era mejor ir en tren. No lo saba. Bueno, intntelo y vaya rpido dije, y se me cay el sombrero al subir al automvil. Tardamos un largo rato en salir de Pars. Encontramos en nuestro camino toda suerte de obstculos y creo que nunca odi nada tanto como el brazo de un polica en una esquina. Al fin nos desembarazamos de la maraa del trfico en una larga y oscura avenida. Pero no bamos demasiado rpido. Corr el cristal e implor al chfer que aumentara la velocidad. Respondi que el pavimento estaba muy resbaladizo, y en verdad una o dos veces patinamos. Despus de una hora de marcha se detuvo y pregunt por el camino a un polica que iba en bicicleta. Ambos discurrieron largamente sobre el mapa del polica, y el chfer cogi el suyo, y los compararon. Habamos equivocado el rumbo en alguna parte y ahora debamos rehacer por lo menos tres kilmetros. Volv a correr el cristal: el conductor andaba a paso de tortuga. Sacudi la cabeza sin tomarse el trabajo de volverse. Mir mi reloj, eran casi las siete. Nos detuvimos en una estacin de servicio y el chfer tuvo una conversacin confidencial con el empleado. Yo no tena la menor idea de dnde estbamos, pero como el camino corra entre campos supuse que nos acercbamos a mi destino. La lluvia golpeaba contra las ventanillas y cuando ped una vez ms al conductor que apurara un poco la marcha, perdi la paciencia y respondi con rudeza. Aterido, desesperado, volv a reclinarme en mi asiento. Ventanas iluminadas pasaban ms all de los cristales. Llegara alguna vez hasta Sebastian? Lo encontrara vivo si alguna vez llegaba a St. Damier? Una o dos veces nos pasaron otros automviles e hice notar su velocidad a mi conductor. No contest, pero de pronto se detuvo y con un ademn violento despleg su ridculo mapa. Pregunt si se haba perdido de nuevo. Sigui aliado, pero la expresin de su gordo cuello era de gran irritacin. Seguimos la marcha. Advert con satisfaccin que ahora bamos mucho ms rpido. Pasamos bajo un puente y llegamos a una estacin. El chfer baj y abri la portezuela. Bueno pregunt, y ahora qu pasa? Siga usted en tren dijo el chfer. No quiero destrozar mi automvil por usted. Esta es la lnea St. Damier, y tiene usted suerte de haber llegado hasta aqu. Tena an ms suerte de lo que l pensaba, porque haba un tren a los pocos minutos. El jefe de estacin jur que estara en St. Damier a las nueve. La ltima etapa de mi viaje fue la ms oscura. Estaba solo en mi compartimiento y un curioso sopor se haba apoderado de m: a pesar de mi impaciencia, tema caer dormido y pasarme. El tren se detena con frecuencia y era algo muy penoso descifrar el nombre de la estacin. De pronto tuve la horrible sensacin de que me haba despertado una sacudida
114

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

despus de dormir pesadamente durante un lapso desconocido. Cuando mir el reloj eran las nueve y cuarto. Me habra pasado? Ya estaba a punto de hacer funcionar la alarma, cuando el tren empez a aminorar la marcha y al asomarme por la ventanilla vi un letrero que pasaba fluctuando y se detena: St. Damier. Despus de un cuarto de hora de caminar por senderos oscuros entre lo que me pareci un pinar por su susurro, llegu al hospital de St. Damier. O un arrastrarse, un jadeo tras la puerta, y me abri un hombre gordo, con un grueso jersey gris a modo de chaqueta y radas zapatillas. Entr en una especie de oficina apenas iluminada por una dbil lamparilla elctrica, que pareca revestida de polvo por un lado. El hombre me mir pestaeando, con la cara hinchada brillante de sueo. Por algn motivo empec a hablarle en un susurro. He venido para ver al seor Sebastian Knight, K-n-i-g-h-t, Knight. Gru y se sent pesadamente ante un escritorio, bajo la lamparilla. Demasiado tarde para las visitas mascull como para s. He recibido un telegrama, mi hermano est muy mal... Mientras hablaba sent que trataba de insinuar que apenas caba duda de que Sebastian estuviese vivo. Cmo se llama? pregunt con un suspiro. Knight dije. Empieza con K. Es un nombre ingls. Los nombres extranjeros deberan ser reemplazados por nmeros murmur el hombre. Hara ms sencillo todo... Haba un paciente que muri anoche, y tena un nombre... Me hiri el horrible pensamiento de que se refiriera a Sebastian... Habra llegado demasiado tarde, despus de todo? Quiere usted decir... empec, pero sacudi la cabeza y volvi las pginas de un registro sobre el escritorio. No mascull. El seor ingls no ha muerto. K-K-K... K-n-i... C'est bon, c'est bon interrumpi. K-n-i-g-h-t... No soy idiota. Nmero treinta y seis. Apret el timbre y se ech atrs en el silln con un bostezo. Yo iba y vena por el cuarto con un temblor de incontenible impaciencia. Al fin entr una enfermera y el portero me seal: Nmero treinta y seis dijo a la enfermera. La segu por un pasillo blanco hasta una corta escalera. Cmo est? no pude evitar preguntarle. No s dijo ella. Me entreg a una segunda enfermera que estaba sentada en el extremo de otro pasillo blanco, copia exacta del primero, y lea un libro sobre una mesilla. Una visita para el treinta y seis dijo mi gua, y desapareci. Pero el seor ingls est durmiendo dijo la enfermera, de cara redonda y nariz muy pequea y brillante.
115

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

Est mejor? pregunt. Soy su hermano, y he recibido un telegrama... Creo que est un poco mejor dijo la enfermera con una sonrisa que fue para m la sonrisa ms encantadora que he imaginado nunca. Tuvo un ataque gravsimo ayer por la maana. Ahora duerme. Esccheme dije, tendindole una moneda de diez o veinte francos. Volver maana, pero ahora me gustara entrar en su habitacin y quedarme un minuto. Pero no debe despertarle dijo ella, sonriendo de nuevo. No le despertar. Slo me sentar junto a l durante un momento. Bueno, no s... dijo ella. Desde luego, puede usted echar una mirada, pero debe tener mucho cuidado. Me gui hasta la puerta con el nmero treinta y seis y entramos en un cuarto minsculo o antecmara, con un divn. Empuj levemente una puerta semiabierta y atisb un momento en un cuarto oscuro. Al principio slo pude or los latidos de mi corazn, pero despus percib una respiracin corta y rpida. Alrededor de la cama haba un biombo, pero de todos modos estaba demasiado oscuro para distinguir a Sebastian. Dejar un poco abierta la puerta susurr la enfermera y podr usted sentarse aqu, en el divn, un minuto. Encendi una lamparilla de pantalla azul y me dej solo. Sent el absurdo impulso de sacar la pitillera del bolsillo. Me temblaban las manos, pero me senta feliz. Estaba vivo. Dorma tranquilamente. Conque era su corazn... su corazn?... Lo mismo que su madre. Estaba mejor, haba esperanzas. Acudira a todos los cardilogos del mundo para salvarlo. Su presencia en el cuarto vecino, el leve ruido de su respiracin me producan una sensacin de seguridad, de paz, de maravilloso descanso. Y mientras estaba all, sentado, escuchando, y me retorca las manos, pens en todos los aos que haban pasado, en nuestros breves encuentros. Y saba que ahora, en cuanto pudiera escucharme, le dira que, de buen o mal grado, no me apartara nunca de l. El extrao sueo que haba tenido, la creencia en alguna verdad esencial que me dira antes de morir..., todo ello pareca vago, abstracto, como si se hubiera diluido en una clida corriente humana de emocin ms simple, ms humana, en la oleada de amor que senta por el hombre que dorma tras aquella puerta semiabierta. Por qu nos habamos apartado? Por qu me haba mostrado yo tan necio, tan torpe, tan tmido durante nuestros cortos encuentros en Pars? Me marchara ahora para pasar la noche en el hotel, o quiz me daran una habitacin en el hospital, slo hasta que pudiera verlo? Por un momento me pareci que el leve ritmo de la respiracin se interrumpa, que Sebastian despertaba y hacia rechinar los dientes antes de hundirse de nuevo en el sueo: el ritmo continu, tan bajo que apenas poda distinguirlo de mi propia respiracin, mientras permaneca sentado, escuchando. Oh, le dira centenares de cosas, le hablara de Caleidoscopio y xito, de La montaa cmica, Albinos de negro, La otra faz de la luna, El bien perdido, El extrao asfdelo..., todos aquellos libros que conoca tan bien como si los hubiera escrito yo mismo. Y tambin l hablara. Qu poco saba yo de su vida! Pero ahora me
116

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

enteraba de algo muy interesante. Aquella puerta semiabierta era el mejor vnculo imaginable. Aquella suave respiracin me deca acerca de Sebastian cosas que nunca haba sabido. Si hubiera podido fumar, mi felicidad habra sido perfecta. Un muelle son en el divn cuando cambi ligeramente de posicin, y tem perturbar su sueo. Pero no: el leve sonido persista, trazando una lnea sutil que pareca la curva misma del tiempo: ya se hunda, ya reapareca, viajando a travs del paisaje formado por los smbolos del silencio: oscuridad, cortinas y un resplandor azul a mi lado. Al fin me puse de pie y me dirig de puntillas hacia el corredor. Espero que no lo haya molestado dijo la enfermera. Le hace bien dormir. Dgame, cundo vendr el doctor Starov? Qu doctor? dijo ella. Oh, el doctor ruso. Non, c'est le docteur Guinet qui le soigne. Lo encontrar usted maana por la maana. Me gustara pasar la noche aqu, en alguna parte. No cree usted que quiz...? Y hasta podra ver al doctor Guinet ahora mismo dijo la enfermera con su agradable voz apacible. Vive al lado... Conque es usted su hermano? Y maana llegar su madre de Inglaterra, verdad? Oh, no dije. Su madre muri hace aos. Dgame usted, cmo es durante el da? Habla? Sufre? La enfermera frunci el ceo y me mir de manera extraa. Pero... no entiendo... Cmo se llama usted, por favor? Ah... Debo explicarme dije. Somos hermanastros, en realidad. Mi nombre es... dije mi apellido. Oh-la-la! exclam, enrojeciendo vivamente. Mon Dieu! El caballero ruso muri ayer, y ha estado usted velando a Monsieur Kegan... No vi a Sebastian, despus de todo, o al menos no lo vi vivo. Pero aquellos minutos que pas escuchando lo que cre su respiracin cambiaron tanto mi vida como la habran cambiado las palabras de Sebastian antes de morir. Sea cual fuere su secreto, conoc otro secreto: el alma no es sino un modo de ser no un estado constante y cualquier alma puede ser nuestra, si encontramos y seguimos sus ondulaciones. La vida futura puede ser la capacidad de vivir conscientemente en el alma escogida, en cualquier nmero de almas, todas ellas inconscientes de su carga intercambiable. As... soy Sebastian Knight. Me siento como si lo representara en un escenario iluminado, entre un ir y venir de gentes que l conoca las borrosas figuras de los pocos amigos que tena, el estudioso, el poeta, el pintor que dulcemente, silenciosamente, le rinden homenaje. Y all est Goodman, el payaso de pies planos, con su pechera postiza asomando del chaleco; y all... el plido relumbre de la cabeza inclinada de Clare, que se aleja llorando, apoyada en una amiga. Se mueven en torno a Sebastian en torno a m, que lo represento, y el viejo prestidigitador espera entre bastidores con su conejo escondido; y Nina est sentada sobre una mesa, en el rincn ms iluminado de la escena, con un vaso de agua fuscinada, bajo
117

Vladimir Nabokov

La verdadera vida de Sebastian Knight

una palma pintada. Despus termina la pantomima. El pequeo apuntador calvo cierra su libro y la luz se desvanece poco a poco. El fin, el fin. Todos se marchan a su vida cotidiana (y Clare a su tumba), pero queda el hroe, porque a pesar de mis esfuerzos no consigo abandonar mi papel: la mscara de Sebastian se adhiere a mi cara, el parecido no quiere esfumarse. Soy Sebastian o Sebastian es yo, o quiz ambos somos alguien que ninguno de los dos conoce. FIN

118