Está en la página 1de 219

HIGINIO GIORDANI

SIGNO DE CONTRADICCIN

TRADUCCIN ESPAOLA de la segunda edicin italiana por M. LLAMERA, O. P. Doctor en Sagrada Teologa

El que est cecea de m est cerca del fuego (de los Logia Jesu)

Junio 1936

CENSURA DE LA ORDEN
NIHIL OBSTAT. Fr. Antonius Huguet, O. P. Fr. Josephus M. de Garganta, O. P. IMPRIMATUR Fr. Arsenius S. Puerto, O. P. Prior Provinclalis

CENSURA DEL OBISPADO


NIHIL OBSTAT Agustn Mas Folch, C. O. Barcelona, 8 junio de 1936. IMPPRMASE Manuel, Obispo de Barcelona Por mandado de S. Excma. Rma., Doctor Ramn Baucella Serra, cannico, canciller-Secretario.

NDICE

AL LECTOR ESPAOL..............................................................................................6 DESBROZANDO EL CAMINO................................................................................15 LOS TRMINOS DE LA REVOLUCIN CRISTIANA................................................................................................................32 EL NUEVO ORDEN..................................................................................................45 LA SANGRE DE CRISTO.........................................................................................59 LA CRUZ Y EL REINO.............................................................................................72 CRISTIANOS, SEMICRISTIANOS, ANTICRISTIANOS.......................................75 LA MADRE................................................................................................................86 EL PAPA.....................................................................................................................92 LA IGLESIA.............................................................................................................104 ROMA.......................................................................................................................118 LA ANTI-ROMA......................................................................................................131 LA DESERCIN DE LOS MONJES.......................................................................146 LOS COLABORADORES DE DIOS.......................................................................156 EVOLUCIN DE LAS VIRTUDES........................................................................175 SIGNO DE CONTRADICCIN..............................................................................204

A CRISTO JESS NUEVO REY DE LOS TIEMPOS NUEVOS EN EL XIX CENTENARIO DE LA REDENCIN

... solus novus Rex novorum aevorum Christus Jesus... Tertuliano, Adv. Marcionem, III, 19

AL LECTOR ESPAOL

Es tan amable la paz, lector cristiano y espaol, que el gozo de poseerla hace aborrecible la guerra, mas el deseo de conseguirla, cuando falta, la hace en gran manera deseable por ser la guerra precio y conquista de la paz. Una aspiracin y un intento de paz alientan en este libro de contradiccin y a la pacificacin de los espritus espaoles lo dirijo yo como proclama de guerra. Arenga guerrera para la reconquista de nuestro patrimonio cristiano que ser la reconquista de nuestra paz. Lo ms lleva consigo lo menos. La suprema paz, posesin y sosiego del supremo orden, es condicin y garanta de todas las dems. Son tempestades del cielo las que conturban la tierra, y en la serenidad del cielo hay que buscar la paz que para la tierra ansiamos, segn aquel lema de pacificacin que nos ensearon los ngeles: gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. No hay paz si no hay gloria de Dios. Cmo puede haber paz sin restauracin del orden? Y el orden se restablece de arriba a bajo. Primero el reino de Dios y su justicia; lo dems por aadidura. Primero hacer la voluntad de Dios; despus el pan de cada da. Por no atender a la voluntad de Dios nos disputamos el pan como fieras. La paz est vinculada al reino de Dios. La Humanidad no disfrutar de ella mientras no conspire a realizarlo. Al fin ese es su destino y esa es la primera y ms alta razn de la Historia; tanto, que para asegurar y dirigir su realizacin se constituy el mismo Dios cabeza de la Humanidad incorporndose a la historia del hombre. La encarnacin del Verbo representa la incorporacin de Dios a la historia humana para rescatarla, enderezarla y dirigirla. Esa asuncin de nuestra naturaleza lo es tambin nuestro de nuestro destino histrico en orden al eterno destino de la Humanidad. Hacia dnde nos guiar el Hombre-Dios sino hacia Dios? La Redencin es empresa de reconciliacin con la Divinidad, de aumento del reino de Dios, y, consiguientemente de pacificacin. Ya lo dijo San Pablo en aquel gran pensamiento: En l quiso hacer morar toda plenitud, y 6

reconciliar consigo mismo todas las cosas, pacificando por la sangre de su Cruz, tanto lo que est en el cielo como lo que est en la tierra (Colos. I). Segn esto la cruz es el trono de la paz; el Crucificado es el prncipe de la paz; su reinado la seguridad de la paz en el restablecimiento y sosiego del orden. Pero a precio de sangre. El reino de Cristo fue para l y es para nosotros objeto de conquista. Con su victoria mereci para la Humanidad el que pudiera conquistar. No es punto de partida, es meta de realizacin. Es la paz que hay que conquistar para acabar con las guerras. Entretanto, es la contienda de todas las contiendas, el signo de toda contradiccin, la inquietud perenne e incoercible que explica todas las revoluciones. En el fondo de todas las contiendas humanas se agita la de la primaca del espritu redimido por Cristo; y este primado del espritu es inseparable del reino de Dios y uno y otro son inseparables de la paz. El mundo, acaba de escribir el marqus de la Eliseda, gira alrededor de dos polos contrapuestos. Revolucin y Contrarrevolucin. Esos dos polos contrapuestos tienen muchos nombres circunstanciales y dos perennes y adecuados que son Cristo y Anticristo. Cristo en el orden individual significa seoro del espritu sobre la materia, sumisin del entendimiento a la verdad divina, de la voluntad a la justicia y a la caridad, concepcin de la vida como medio y no como fin, ideal eterno y no temporal. Anticristo en ese mismo orden significa dominio del cuerpo sobre el alma, rebelin contra la verdad, superposicin del egosmo y del odio a la justicia y al amor, concepcin de la vida como trmino y de sus goces como nico paraso. Y esta es la primera lucha que todos tenemos que sostener. Es tambin la primera y la ms importante batalla que tenemos que ganar. La redencin es social por redundancia. Una sociedad de cristianos es necesariamente cristiana. El bien como el mal, la paz como la guerra, derivan de los individuos a las sociedades; el desequilibrio que en stas lamentamos es trasunto del que existe en las almas. Por el catolicismo, escriba Donoso Corts, entr el orden en el hombre y por el hombre en las sociedades humanas. Y escribi tambin: El orden pas del mundo religioso, al mundo moral, y del mundo moral al mundo poltico. El desorden, debemos aadir, sigue la misma trayectoria. La emancipacin de las conciencias de los frenos religiosos desata las voluntades de trabas morales, porque sin religin, qu es la justicia para con Dios, toda otra justicia carece de fundamento y de sentido. No hay deberes si no hay derechos absolutos que condicionen la rectitud de las humanas 7

determinaciones. Y esa base eterna de los deberes humanos no se da si no se da en Dios, porque nada hay en el hombre superior al hombre si se suprimen los dictados del deber que reflejan los derechos divinos. Si la razn no reconoce a Dios la voluntad no reconoce el imperio de la razn ni el apetito los dictmenes de la voluntad razonable. Y el hombre sin razn es una bestia. De la primaca de lo religioso se sigue, pues, el principado del espritu en la vida, y de la emancipacin religiosa la tirana de la materia. Y as como lo moral es una proyeccin de lo religioso, lo poltico es una proyeccin de lo moral; por lo cual el orden y la paz en la vida poltica y social estn condicionados por el seoro la religin en las almas. Cristo y el Anticristo disputan la victoria en los individuos y la suerte de esta contienda repercute en las sociedades. Lo que en ellas se discute es tambin la primaca del espritu que Cristo vino a reponer en la direccin de la vida y de la Historia. El matrimonio cristiano es el amor seoreado por el espritu, sometido a sus exigencias. Lo contrario del amor libre, que es la bestia sin riendas. Para el cristiano el amor es sbdito de la voluntad de la razn y de Dios que le hacen servir a fines especficos, no individuales. El amor libre no acata esas jerarquas; no se gua por normas de espritu, sino de concupiscencia. Lo dems se sigue solo: divorcio, matrimonios a prueba, mtodos anticoncepcionistas, procedimientos abortivos, instrumentaria de lascivia, alardes de impudor y desvergenza como los presenciados por Madrid en los das en que esto escribo. En el rgimen de los pueblos el anti-espritu o Anticristo es el liberalismo, subversor de todas las jerarquas. Comenz por derrocar las jerarquas religiosas con el protestantismo, que no es otra cosa, en frase del gran pensador hispanoamericano Antonio Cuadra, que un liberalismo religioso. Este anticristo de los tiempos modernos tiene tres nombres: Lutero, Rousseau, Marx, enlazados entre s como dos premisas y una conclusin, que es el comunismo. Lutero substituy la infalibilidad de la verdad religiosa por el libre examen; Rousseau la razn por la voluntad; Marx el espritu por el estmago. Si la verdad es la que cada uno piensa, el bien es el que cada uno quiere, porque sin verdad absoluta no hay bien absoluto. La voluntad, por consiguiente, se constituye en norma de justicia y en fuente de derecho. Mas como nada es ya ilcito en principio, nada es ms lcito que la demagogia, consecuencia prctica de la democracia terica. Colocados en el precipicio lo natural es no parar hasta el fondo. Un abismo llama a otro abismo. Y el abismo que reclama el sistema liberal es el comunismo. Igualdad de derechos y clases sociales desiguales? Por 8

qu rechazar como injusta la igualacin econmica? Sin contar, que no pueden subvertirse las jerarquas sin invertirlas. Los sin Dios tienen por Dios al propio vientre, como dira San Pablo. La Humanidad ha de estar regida por el espritu o por la materia, ha de estar orientada por un ideal religioso o por un ideal econmico. Carlos Marx se limit a llevar a sus ltimas consecuencias el liberalismo religioso al sealar en el estmago el centro de la Historia. En pos de esa bandera, las masas, ignorantes de sus deberes, conscientes de sus derechos, ebrios de odio contra cuanto simboliza un obstculo a sus reivindicaciones, acuciadas adems por el hambre, se abalanzan con arrollador impulso hacia la imposicin de su jerarqua: hacia la dictadura del proletariado. Las frmulas liberales no las podrn contener, porque no puede el ro contener sus aguas, ni la hoguera sus llamas. Rotos los diques del espritu, el torrente de la barbarie azota ya con oleaje embravecido los muros de la civilizacin cristiana. Y las gentes, como despertando de un sueo, se percatan, al fin, de que el gran problema de esta hora histrica es el de pobres y ricos. Hace casi un siglo que escriba Donoso en su Memorial a Mara Cristina: Esa enfermedad, que es contagiosa, que es endmica, que es nica, se reduce a una sublevacin general de todos los que sufren hambre contra todos los que padecen hartura. Pero Donoso diagnosticaba las enfermedades asignando sus causas: Dios no permite la criminal impaciencia de los pobres, sino para castigar el egosmo insolente de los ricos. Y es que esta tremenda contienda es efecto de otras anteriores en que la causa de la civilizacin cristiana llev la peor parte. Las ideas anticristianas han hecho creer al justo y no insolente su egosmo; y esas han hecho creer al pobre que era justo y no criminal su rebelin. Y el anti-Cristo que triunf en los unos y en los otros los enfrenta hoy en una lucha gigantesca, cuyo desenlace, al no ser justa la causa de los unos ni de los otros, poco nos podra importar a los que slo perseguimos el reinado del espritu, si no fuera este reinado el que se debate en los dos bandos en guerra. Pero triunfe el uno o el otro, triunfarn la injusticia y el odio contrarios a la justicia y a la caridad de la Cruz; prevalecer la materia sobre el espritu. Porque aqu est la explicacin de esta lucha: la concepcin materialista de la vida que impera en las conciencias de los pobres, que dirige al capital y al trabajo. Todos quieren poseer la Tierra porque ni creen ni esperan el Cielo, que es herencia prometida al espritu. Y sin esta esperanza carece de razn el sacrificio que impondra la caridad a los ricos, la paciencia a los pobres, la justicia a todos; sin esta esperanza ni los ricos tienen por qu dar lo que 9

pueden retener, ni los pobres por qu respetar lo que puedan arrancarles. La justicia, la caridad, tienen su apoyo en Dios y slo reinan donde reina Cristo. Esa concepcin materialista de la vida no es slo causa de las terribles convulsiones que estremecen hoy a todos los pueblos, sino tambin de los inacabables conflictos que los revuelve a unos contra otros. Solamente el espritu puede unificar a las naciones porque no tiene otro patrimonio comn la Humanidad. Cmo puede un ideal materialista armonizar los intereses contrapuestos o impedir que el derecho de los dbiles sucumba ante el atropello de los fuertes, si el derecho se mide por la fuerza y el mutuo temor es la nica garanta de paz y de equilibrio entre los pueblos? El mutuo amor sera mejor instrumento de pacificacin y de humana convivencia; pero ninguna fraternidad humana tiene sentido y eficacia sino la que se funda en Dios, primero y comn origen, ltimo y comn destino de la Humanidad. Tambin para las naciones es la Cruz la bandera de la paz. De las mximas evanglicas dedujo un fraile espaol el Derecho Internacional. Y este derecho regir en paz las naciones, cuando la unidad y la catolicidad que el reinado de Cristo establece entre todas las almas funden la unidad y la catolicidad que armonicen a todos los pueblos. Al proclamar el universal reinado de Cristo, el Papa seal a la Humanidad el secreto de la paz. *** Cuantos en estos momentos sean capaces de sentir la preocupacin de los destinos del mundo y de cooperar con su esfuerzo a prepararle un porvenir de ventura, deben reforzar con su voz, para que resuene en todos los ngulos de la Tierra, esa proclamacin del secreto de la paz. El dolor de la Patria nos obliga hoy a denunciar ante nuestros compatriotas que la Antipatria que la desgarra es el Anticristo que en la Espaa Catlica se sobrepone a Cristo. Es divorcio de Cristo el que nos divorcia de la paz. Hundida la mirada en nuestra historia, un escritor nuestro que la lleva en el alma, llam a la Espaa de nuestros padres Novia de Cristo. Es efecto del divorcio que se viene tramitando desde siglos este desbarajuste de nuestra casa. Esposa de Cristo! l la acarici y cri desde la cuna de nuestra historia y ella confundi con los de Cristo sus destinos poniendo su espada al servicio de su cruz, al servicio del espritu en el Mundo. De este consorcio nacieron todas nuestras grandezas. Toda Historia espaola, dice Eugenio Montes, es en el ms ambicioso sentido del vocablo, historia 10

eclesistica. En el Libro de las Coronas, observa Lorenzo Riber, Espaa es ya para Prudencio lo que ser en todo el curso de la historia: la devota, la catlica Espaa. Esas coronas son el regalo nupcial que Espaa hace a Cristo: homenaje de sangre a su Cruz. La unidad en la religin del Crucificado, asociando en un solo ideal a conquistadores y conquistados, cre nuestra unidad nacional en la Espaa visigtica, en la de San Isidoro, en la de los Concilios de Toledo. Y desde entonces fue la cruz la bandera comn de los pueblos hispanos. La cruz dio unidad y convergencia a los esfuerzos disociados en aquella lucha tantas veces secular de la reconquista, que lo fue de cielo ms que de tierra, de espritu ms que de terreno: de imperio de la Cruz contra el imperio de la Medialuna. Bandera de Pelayo y de Alfonso el Batallador, de Fernando el Santo y de Jaime el Conquistador. Bandera de Covadonga y de Clavijo, de Los Navas y del Salado, de Valencia y de Granada. Bandera de nuestra Reconquista y bandera de nuestro Imperio. Qu grandeza tenemos que no est cobijada bajo esa ensea divina? Por ella y para ella, inspiradora eterna de conquistas, ensancharon nuestros antepasados las fronteras del Mundo, soando a travs de los mares con infinitas tierras para el Rey, con infinitas almas para Dios. Con los mundos que arrancaron al misterio de tantos siglos, formaron un Imperio para Espaa y para Cristo, y crearon la Hispanidad, unin de razas innmeras en una sola fe y en un solo ideal de catolicidad. Toda nuestra gloria es cristiana. Cristianas las hazaas de nuestra espada y los triunfos de nuestra pluma. Cristianos el coraje de nuestros guerreros, el herosmo de nuestros evangelizadores, la genialidad de nuestros juristas, la preeminencia de nuestros telogos, la inspiracin de nuestros poetas y de nuestros artistas, la sublimidad nunca igualada de nuestros msticos. Nuestras Leyes de Indias, nuestro Derecho de Gentes, nuestro Teatro, nuestra novela, cuanto enseamos al Mundo, nos lo ense la Cruz. Ella gui nuestros destinos histricos y los posemos en paz mientras no perdimos su orientacin. Desde que la perdimos, desde que nos empeamos en cerrar los ojos a su luz, vamos sin rumbo fijo por el mar de la historia, azotados por todos los vientos, a merced de todas las tempestades. Llevamos doscientos aos extraviados, empeados en ser lo que no somos, mendigando ideales extraos los que recibimos de la Cruz la ms alta misin de la Historia. La Cruz nos ense a no reconocer otras fronteras a nuestra accin que las fronteras del Mundo, por nosotros agrandado, y olvidada esa leccin nos convertimos en admiradores y plagiarios de los que un da admiraron 11

nuestros superiores destinos. La nacin entera dice Ramiro de Maeztu ha estado pendiente de lo que dispona el extranjero para saber lo que tena que vestir, que comer, que beber, que leer, que pensar. Hoy, escriba Menndez y Pelayo, presenciamos el lento suicidio de un pueblo que engaado mil veces por grrulos sofistas, empobrecido, mermado y desolado, emplea en destrozarse las pocas fuerzas que le restan, y corriendo tras vanos trampantojos, de una falsa y postiza cultura, en vez de cultivar su propio espritu, que es lo nico que redime y ennoblece a las razas y a las gentes, hace espantosa liquidacin de su pasado, escarnece a cada momento las sombras de sus progenitores, huye de todo contacto con su pensamiento, reniega de cuanto en la historia nos hizo grandes, arroja a los cuatro vientos su riqueza artstica y contempla con ojos estpidos la destruccin de la nica Espaa que el mundo conoce, de la nica cuyos recuerdos tienen virtud bastante para retardar nuestra agona. Cmo no habamos de caminar hacia el precipicio caminando a ciegas, sin la luz de nuestra historia? La causa de nuestra desespaolizacin ha sido y es nuestra descristianizacin. Cristo fue la causa de toda nuestra grandeza y el Anticristo la causa de nuestra ruina. Las ideas liberales extranjeras que suplantaron nuestro pensamiento tradicional cristiano nos robaron el Imperio, minaron nuestra unidad nacional informada por la unidad de creencias, incubaron la Revolucin que lleva camino de entronizar la hoz y el martillo donde rein siempre la Cruz. De caballeros de la Cruz a esclavos de la hoz y del martillo! De campeones de la civilizacin del espritu a mercenarios de un ideal rastrero y materialista! De seores del Mundo a gentes sin Dios y sin Patria! De la desercin de nuestro pasado de gloria no ha querido Dios que llegramos todava a esa situacin de miseria. Pero hacia ella vamos irremediablemente si en la vuelta a nuestra tradicin cristiana no buscamos pronto y eficaz remedio. Si como tememos, es ya tarde para rescatar el presente, a tiempo estamos para recobrar el porvenir. Tuvimos profetas que nos anunciaron la cautividad y no les dimos odos. Oigamos a los que nos prometen y a los que nos compelen hacia la liberacin. Oigamos sobre todo el clamor de nuestra historia que nos incita a luchar por la Patria luchando por la Cruz. Quizs permita Dios que la hoz asitica siegue todas las cruces que plantaron nuestros padres; pero nos queda la esperanza de que la sangre de nuestros mrtires las har brotar de nuevo. El cantor de nuestros antiguos hroes cristianos abrigaba ya esta esperanza: La limpia sangre que ba tus puertas 12

por siempre excluye la infernal cohorte. *** Todo parece indicar, escriba Maeztu a principios del pasado ao, que el mundo intelectual est en vsperas de una gran polmica en la que llevarn la iniciativa del ataque los escritores de ideas cristianas y que ser tan intensa, que las gentes van a entender de nuevo el significado de aqulla gran palabra en que Nuestro Seor deca que no haba venido al mundo a traer la paz sino la espada. Esta gran polmica entre el pensamiento cristiano y anticristiano es una manifestacin circunstancial de la perpetua contienda entre Cristo y el Anticristo que se disputan la direccin de la Vida y de la Historia. Por depender de las andanzas de esa lucha como dejamos dicho las tan desconsoladoras que afligen hoy a Espaa y por ende a los mejores de sus hijos, les ofrezco este libro de un capitn adiestrado en esos combates, es decir, de uno de los ms ilustres adalides con que cuentan hoy en el mundo las ideas cristianas. Porque no es menor la representacin de Higinio Giordani en la nobilsima lucha por el espritu servida hoy por tantos y tan ilustres escritores catlicos. Alma creyente, que ha puesto al servicio de la fe y de la civilizacin cristiana su talento privilegiado, su inmensa cultura, su profundo conocimiento de la literatura polmica del cristianismo primitivo y de la influencia de la Iglesia en el mundo; espritu batallador, enamorado de altos ideales, que no sabe amarlos sin defenderlos, que no comprende que haya quien los ame y no los defienda; que los defiende con verbo iluminado, vibrante, valentsimo. Su pluma destila poesa al describir lo que ama y se desata en invectivas terribles contra lo que combate: caricia para la verdad, dardo contra el error. En la una mano la cruz y en la otra la espada. Ingenuo ante el Cristo e intrpido ante el Anticristo. El catolicismo de Gior-dani es revolucin, su fe trofeo de conquista, su vida cristiana continuado batallar. Discute en el peridico, refuta en la revista, polemiza en la tribuna, defiende y ataca en el libro. Una novela escribi: America Quaternaria y ni en ella supo o quiso sustraerse a la intencin apologtica. Joven todava 42 aos, lleva quince de ininterrumpida batalla que le ha merecido el concepto unnime de campen de la Fe. Las ideas anticristianas o semicristianas no tienen hoy ms temible fustigador. Desde el ao 1930 es director de la revista Fides, rgano de la Obra Pontificia para la preservacin de la fe, convertida por l en una de las mejores revistas catlicas. Est al frente del Ufficio del Catlogo y de la 13

Escuela de Biblioteconoma de la Biblioteca Vaticana. Colabora en diversas publicaciones: Osservatore Romano, Italia, Vita e Pensiero, Tradizione, Studium, Comvaonwal Special Libraries, etc., etc. Es Giordani escritor fecundsimo y de extraordinaria prestancia. De la fecundidad de su ingenio dan testimonio ms de quince volmenes y de su mrito la valoracin crtica que le ha sealado como al ms completo y representativo de los escritores catlicos de la Italia de hoy. Entre todas sus obras, esta del Signo de Contradiccin ha conseguido los mayores xitos y ha suscitado los mayores entusiasmos. Por ella la voz del gran militante catlico ha merecido encontrar eco en las lenguas de numerosas naciones y traspasando las fronteras de su patria habla a la Cristiandad. No corresponde menor universalidad a la universalidad del autor, del pensamiento que informa su obra, de la verdad que explayan sus pginas. El autor es un catlico que defiende su fe; el tema, la persistencia y perennidad de la revolucin cristiana; la verdad, la del propsito de Dios que estableci la Cruz como eje de los siglos, como bandera del espritu, como gua de los humanos destinos. En la interpretacin de este libro de polmica, escrito con estilo personalsimo, con lxico sobreabundante, con literatura de avanzada, no abrigamos otra pretensin que la de contribuir a la pacificacin de las almas espaolas mediante la reconquista de nuestra civilizacin cristiana. MARCELIANO LLAMERA, O. P.

14

DESBROZANDO EL CAMINO

I Despus de diecinueve siglos de Redencin, el observador se encuentra ante este hecho: el movimiento religioso ms perceptible es el movimiento antirreligioso. Parece paradoja, mas no lo es, puesto que el atesmo de Estado tiende a constituirse en una especie de Iglesia autoritaria e infalible. Una Iglesia al revs, en la cual es entronizado Satans en su verdadera efigie de mona de Dios. Este movimiento presenta a nuestra generacin el ms tremendo dilema religioso y, por tanto, tambin social: si la conciencia debe atender todava a Dios, o ms bien a un pseudocoronel mejicano, a un profesor prusiano, a un comisario moscovita; si la sociedad est todava obligada a la aceptacin de un principio religioso, autnomo y superior, o hasta la religin ha de ser absorbida por la poltica. En otros trminos: si es razn que exista una Iglesia, y un Estado, o simplemente un Estado-Iglesia, ateo e idlatra. Entre los dos extremos del dilema, fuera de la Iglesia Catlica y a menor o mayor distancia de la Anti-Iglesia pagana, se verifica una compleja y vasta labor de descomposicin del principio religioso, en provecho exclusivo del Anticristo. En medio de l avanza, a saltos, el movimiento religioso, hacia un sincretismo de tinte filosfico como hacia un barracn de estilo racional donde se amalgaman los ms disparatados ingredientes de la religiosidad; ideogramas de Lao-Tse, dilogos de Platn, tomos de Kant, Trplice demismo, Freud y Mrs. Eddy. Falta all Dios: pero funciona como lubricante un cristianismo racionalizado. Una especie de inmenso almacn americano, donde todos lo encuentran todo, y a precio reducido: iglesias postizas, credos elsticos, combinaciones filosficas, vaselinas espirituales muy digeribles; substituciones de imitacin acabada: tesmo por Dios, teosofa por teologa, espiritismo por espritu, idealismo por ideal, modernismo por modernidad, religiosidad por religin, evangelicalismo por Evangelio, salvacionismo por salvacin, y ac y all, racionalismo por razn... 15

Entretanto, en obsequio a la esttica moderna, se representa a Cristo en hbito de deporte, desbarbado y con un diente de oro; el buen Pastor se transforma all en un caprpedo pagano. La religin, dogma y moral, pierde all de su rigor y aspereza; se torna llana y fcil: un credo al bao de Mara; fe y ciencia estn conciliadas; la moral es justificadora de las costumbres; nada turba ya las conciencias, sometidas a linimentos que las adormecen; la experiencia constituye, para cada uno, la medida de lo verdadero y de lo falso, y las inteligencias quedan libertadas del tormento de la duda, pues se filtra en los intersticios una solucin de parlisis general. El drama del cielo y de la tierra, del bien y del mal, est resuelto; las grandes contiendas que estremecieron a profetas y poetas han terminado sobre los escenarios de Hollywood; de los dos se ha hecho uno, y ha venido a quedar sin razn la razn de combate. Prepararon el camino a este sincretismo, sectas que secularizaron la Iglesia; prncipes que reclutaron telogos para encubrir la prepotencia del Csar con los derechos de Dios; profesores de religin comparada que redujeron el cristianismo a una notable expresin de tesmo semtico complicado de filosofa griega y estructurado por el derecho romano; filsofos que sustituyeron a Dios por el Yo; semicristianos que, en veinte siglos, da por da, abandonan jirones de dogma y de moral por compromisos con el anticristianismo. Diluida la enseanza de Jesucristo en el miscelnea del paganismo, del compromiso, no causa estupor que haya quien proclame la extincin de los fermentos de aquella revolucin cristiana que cambi la faz del mundo; o que nieguen, sin rodeos, que haya existido jams. Y son en tanto nmero los que afirman que el cristianismo est moribundo o muerto, que muchos, por denotar originalidad, se aventuran a negar que haya alguna vez nacido: el que era cristianismo, no era l; era otro. Es la moda en ciertos ambientes; tanto que, entre denominaciones protestantes diversas, no faltan ministros del culto, los cuales, por aparecer al da como seoras fatuas, se suman a los negadores, y predican desde el pulpito la eliminacin de un Seor que persigue el estipendio; mientras ciertos vividores que fueron bautizados en el rito catlico, hablan, por mimetismo, de superacin del cristianismo y del prximo advenimiento del dios Instinto y de su vicegerente Sexo. 16

Slo con que se diesen cuenta que estas negaciones audacsimas de hoy son tan antiguas como el propio cristianismo, sobre cuyo tronco han parasitado en todo tiempo, disminuira no poco la hinchazn de su vanidad. Porque negadores y perseguidores tienen esto de comn: que con diferentes nombres son tristemente los mismos desde Caifs, el pontfice que mat a Cristo, hasta Calles, que asesina sacerdotes y pregona libertad; desde el profesor Celso hasta el ''obispo anglicano Barnes. Es una pena. Mas nosotros no nos dejamos llevar de la corriente; no nos convencen un punto las razones de esta negacin. Vemos, por el contrario, que en el corazn de la civilizacin antigua, a la hora en que ms slida y vastamente se organizaba, estall una decisiva revolucin espiritual, social y religiosa que la volvi del revs, con la accin de nuevas y originales fuerzas, cuya eficiencia contina operante. Y en tal grado opera que, a diecinueve siglos de distancia, se siente la necesidad de desencadenar sobre ella batallones de profesores, de esbirros y de financieros. La revolucin cristiana subsiste. No est extinguida; antes bien, todos aquellos espritus que no reducen la existencia a comer y pasrselo bien, que sienten la atraccin de ms altos intereses, batallan hoy, como dieciocho siglos hace, en pro o en contra del cristianismo. Hay todava gobiernos que vejan sacerdotes, clausuran iglesias o niegan la libertad a los catlicos; que realizan una obra antirrevolucionaria, reaccionando contra fuerzas de las cuales se conceptan vitalmente amenazados. No se ahorca a las sombras, ni se da fuego a castillos en el aire; ni siquiera se echa de casa a los viejos decrpitos. Hay quien ataca y hay quien defiende. El que estos hechos nota, es el ltimo de entre centenares de miles de cristianos que han debido resistir en todo tiempo a los ataques de los adversarios; los cuales ntese se hallan tambin sumergidos en la vital atmsfera del cristianismo integral y de ella se benefician, como hasta los noctmbulos se benefician del sol. Al indagar los trminos de la anttesis con el mundo antiguo, escriba en el libro La primera polmica cristiana: La religin naciente tropieza, al desarrollarse, con oposiciones diversas: 1) como Iglesia, choca con el Estado; 2) como fe, con la filosofa; 3) como monotesmo, con la idolatra; 4) como cristianismo, con el judasmo; 17

5) como ortodoxia, con el agnosticismo. Aunque desarrollados y empeorados, los trminos permanecen en gran parte los mismos. Permanece el Estado pagano, la filosofa anticristiana, la idolatra de las cosas terrenas y los batiburrillos teosficos del neognosticismo. En algunas partes permanece tambin, aunque bastante debilitado como antagonista, el judasmo. Estos contrastes, a los que la civilizacin contempornea sobreaade otros, constituyen un hecho tristemente necesario, y en l constantemente se verifica la profeca de Cristo, segn la cual haba de ser el Evangelio un fermento de contradiccin, un acero clavado en el corazn vivo de la humanidad con una herida siempre sangrante. De ah que venga a ser el cristianismo una conquista de cada da, con victorias y vctimas, con sangre no siempre metafrica, con desgarros en el espritu y no pocas veces en las carns, en una lucha indomable y sin tregua. Cada palmo de terreno ha costado sudores y lgrimas y ha sido toda conquista de almas una violacin de los vnculos de raza, de familia, de tradiciones, de historia, de intereses y de afectos; a su vez ha sido toda apostasa una mutilacin en la carne viva del cuerpo divino, que es la Iglesia. La historia del cristianismo es la ms abundante en patbulos: comienza en una cruz! Todos los regmenes inferiores no han hecho otra cosa que reafirmarse en su propia vileza, escupiendo e hiriendo de nuevo a Cristo en la Iglesia, tratndola con la espada o con el fusil, como a indefensa! Y esta lucha dramtica la lleva en sus entraas, por la imposibilidad de conformarse con el mundo, siendo su negacin; o lo conquista o ser por l conquistada; que no hay medio posible, militando los dos a las rdenes de dos irreconciliables potestades, Cristo y Satans. Por personal experiencia pudo constatar Ignacio Teforo, cuando era conducido a un circo de Roma, custodiado por diez soldados, ms crueles que leopardos, que el que est cerca de la espada, est cerca de Dios. La raza de leopardos no est extinguida; sigue atormentando en la marcha hacia Roma; mas tampoco la raza de teforos ha desaparecido. Si ya no utilizan los circos, con un populacho embrutecido, a las rdenes de senadores obesos y de matronas lascivas, ah estn sus substitutos, cuya crueldad, aunque se manifieste menos ostensiblemente, es en cambio ms redomada. Por esto, la fe no es hoy en da, ni lo ha sido nunca, poltrona donde reposar, sino si se me permite la expresin un instrumento de tortura. 18

As, pues, la dialctica del cristianismo entraa una lucha continua. El que no se resigna a dejar que le golpeen la fe, sino que devuelve los golpes, es, sin ms, condenado por la mayora de los adversarios. Porque atacar los dogmas, los ritos, los sacramentos, a eso se le llama filosofa; salir en su defensa, a eso se le tacha de insolencia clerical, con el fin de reducirla al silencio. II Esta aceptacin de la lucha como consecuencia de la dialctica del cristianismo, revolucin operante, no es comprendida por numerosos cristianos, para los cuales la Iglesia, como milicia, es poco ms que una figura retrica. La polmica les parece lesiva de la caridad; y sta es la esencia del cristianismo. Mas es cosa fcil y lo es de todos los das confundir la virtud con sus imitaciones, y as la adulteracin de la prudencia no es otra cosa que cobarda, la del silencio indebido complicidad, y la del amor sentimentalismo. Y, pues ha dicho el luminoso San Francisco de Sales que con una gota de miel se prenden ms moscas que con todo un tonel de vinagre, gran nmero de escritores cristianos han credo, sin ms, que era cuestin de ponerse todos a la caza de moscas, con las cocciones de una prosa melada. La caridad es una cesin de los propios recursos para compensar las deficiencias del hermano; pero un tal ofrecimiento no est necesariamente ligado con la industria sacarfera ni obedece a exigencias de melindrera; no excluye que se separe lo justo de lo injusto, lo verdadero de lo falso aunque sea preciso llamar pan al pan y neopaganismo al neoidealismo. En ningn pasaje evanglico en su texto autntico al menos se encuentra la obligacin de permanecer neutrales frente a la cotidiana contienda del bien y del mal. La caridad no exige rehuir la polmica y los ademanes de fuerza; la fuerza es un don del Espritu, y la polmica ha sido la primera literatura cristiana. Puede discutirse la oportunidad y manera de su empleo, mas no condenarla, so pena de repudiar tambin las invectivas de Nuestro Seor contra escribas y fariseos. Y los discpulos enviados no hablaron con menor energa. Santiago, el apstol, flagelaba a los ricos, amadores del dinero, con recriminaciones apocalpticas. La fe es la fe, y no puede pasar por amiga de la antife. Ni el lenguaje ha de ser un salvoconducto para traspasar ac los productos de all. 19

Bajo pretexto de caridad se toleran atentados contra la Iglesia y estupros contra la moral, se disculpa indistintamente todo y a todos. Pablo de Tarso dio del amor aquella definicin que slo poda dar quien se haba introducido con violencia (el reino de los cielos lo arrebatan los violentos) en el ms profundo misterio de la revolucin cristiana; quien, por amor del hombre, haba afrontado lapidaciones, naufragios, crceles, hambres e injurias; pero aquella definicin, que se cuenta entre los ms originales himnos de la literatura nueva, va inserta en un documento de reprensin y de polmica; y la primera escrita por l la dirigida a los Glatas, que es el primer escrito del cristianismoes toda ella una vehemente polmica para separar, cortando por lo sano, lo viejo de le nuevo, dirigida a espolear a los nuevos conversos en la lucha contra el pecado. Porque la vida del cristiano es milicia sobre la tierra. Poeta del amor, como quien no viva en s, ms viva Cristo en l, Pablo manejaba contra los adversarios malvados, la invectiva y la irona, y hasta casi la injuria. El saludo de mi puo y letra, Pablo. Si alguno no ama al Seor Jesucristo, sea anatema. As concluye la primera carta a los Corintios, en la cual va engastado el arcanglico himno al amor. Al amor a Cristo, se entiende. Se pretende acaso cambiar los papeles y proceder de manera que no seamos anatematizados de los enemigos de Cristo? Es la verdad que rechaza el error. El Evangelio por m anunciado no ha sido s y no; ha sido el autntico s, personificado. No es la fe artculo indiferente; es semilla de muerte para los unos, de vida para los otros. Jess es causa de salvacin y de ruina; el que no est por l est contra l. O s o no; el ni equivale a rechazo. Si los evangelizadores no hubieran tomado de frente al mundo pagano, con aquella tenacidad que, por s sola, pareca un crimen a funcionarios del tipo de Plinio, se hubieran ahorrado persecuciones y muertes.... y aun hoy reinara el paganismo. Fue Juan el que defini a Dios, Amor; pero fue tambin el hijo del trueno, quien, contra disidentes y negadores, se alz fulminante como un antiguo profeta y sobre las grupas de los perseguidores desenfren los caballos del Apocalipsis. Una cosa importa y es terminante: que el mvil del combate no sea el odio, sino el amor al hombre, al hermano; que esto es lo que distingue al 20

cristiano del pagano; y con esto se vuelve al punto de origen, que hace de la polmica cristiana una lucha de la caridad. Esto da tono a la casi totalidad de la literatura antigua (cartas de Clemente, Ignacio, polmica antijudaica, antipagana, antihertica), instrumento de propagacin de ideas, que tropezaban con un sistema consolidado por las tradiciones y la poltica, y empeaban como radicalmente revolucionarias un combate de vida o de muerte. III Parceme or: La polmica est ya superada! Como si la Verdad se hubiera al fin desposado con la Mentira o se hubiese establecido la indiferencia universal. Si la polmica est o no agotada, puede verse en un Museo de los ateos militantes o en una coleccin de libros y opsculos de la tercera confesin, que trabaja en Alemania por extraer una teologa aria, de la tierra y de la sangre; sobre todo de la sangre. Nunca como hoy ha estado en cuestin la existencia de la fe cristiana. En otros tiempos se trataba de una lucha entre el cristianismo y las religiones paganas, entre el catolicismo y las denominaciones protestantes, entre la Cruz y la Medialuna; lucha entre dos religiones, que reconocan entrambas a un Dios del cielo. Hoy se sostiene la lucha entre la Religin y el Atesmo, y, pues ste, sea en su forma marxista (Rusia), sea en su forma racista (Alemania), sea tambin en su forma petrolera (Mjico), se presenta como una religin del siglo XIX, puede decirse que la lucha est entablada entre el Cielo y la Tierra... Es ms que polmica! Es guerra. Y es la inevitable herencia del autntico cristiano. El bautizado que no acepta las consecuencias del bautismo es un juglar; o un conservador con pantuflas que lleva por descuido una insignia revolucionaria; ya que el bautismo le compromete a vivir una nueva vida con una total adhesin del espritu y del cuerpo. Una tal vida de fe slo era conocida del mundo antiguo en algunos ejemplos ofrecidos por el nico pueblo monotesta, que era el de los israelitas, y aun stos, en no pocas ocasiones, hasta con Moiss y David, se conciliaron con la idolatra; pero en los cristianos se generaliz en proporciones imponentes, y abarc con implacable asedio instituciones y tendencias; tanto que los antiguos, habituados a una religin puramente externa, cuyas ceremonias no iban de ordinario ms all del convite, cuyas 21

abluciones no pasaban de la epidermis, se encontraron, no sin indignacin, ante una muchedumbre que haca de la religin el pensamiento y la accin principal de la vida, posponiendo a segundo plano todo otro pensamiento y actividad. Esta santidad de vida no se ha debilitado con el correr de los siglos; ms bien se ha acrecentado. La indiferencia es su antagonista ms temible; una antagonista que no lucha, que rehye el combate, y abandonando el campo se agazapa en los linderos para consumar el rancho. La marcha del cristianismo es difcil y lenta; no slo por los obstculos que encuentra, sino tambin por las muchas deserciones. Porque son demasiadas almas las que se dan de baja, las que se adormecen en la mediocridad, en el ocio del espritu, por librarse de la cotidiana fatiga de tener que dominar los sentidos y renunciarse a s mismo para darse a los dems. Ciertamente, los que niegan la vitalidad actual del cristianismo tienen en la indiferencia de los cristianos el ms vistoso argumento. Hay iglesias protestantes cuya actividad parece reducirse a la propaganda de la indiferencia religiosa. La Iglesia catlica reacciona con vigor; sin embargo, la indolencia de muchos de sus hijos ha permitido muchas veces, en el curso de los siglos, que hombres desalmados, ya sean polticos o militares, la agrediesen y tratasen de eliminarla; y que llegaran a infamarla los ms distanciados de su ley moral. Aun hoy, ha consentido que un virulento gobernante mejicano se metiese a regular, a golpes de decretos grotescos, la direccin de las conciencias, legislando lo que no le incumbe, disponiendo de propiedades ajenas, violentando a su antojo personas e instituciones. Con harta frecuencia, merced a esta pasividad, volvi a verse Cristo capturado, en su Vicario y en sus ministros, y la propia fe la fe de la mayora de los ciudadanos se ha visto en pases catlicos sometida a la discriminacin por una minora de politiqueros. La santa Rusia se ha dejado convertir por una minora en campo experimental de la cultura del atesmo; y la Espaa de los caballeros y de los msticos ha presenciado los horrores anticristianos de Asturias. Culpa de los ateos, claro est. Pero quin ha formado esos ateos? De qu escuela han salido tales discpulos? Esta abulia tiene en la ignorancia religiosa su causa o, al menos, su facilitacin. El cerebro del indiferente, debido a esta ignorancia, nicamente se alimenta de las impresiones de la calle: las de la mediocridad que le circunda, la de un periodismo burln y grotesco, las de 22

una literatura ertica con languideces msticas o, a lo ms, de una crtica de reportaje. Cuando las ideas religiosas penetran en forma de retazos, citaciones, lecturas incoherentes, van aglomerndose con materiales heterogneos sin posible fusin, sin coherencia ni profundidad de pensamiento. Puede el indiferente ser un excelente ingeniero, un afamado zologo, un experto fillogo, un hbil abogado, o un arquelogo que ha estudiado las civilizaciones ms extraas; pero en punto de religin es el dogmatizante del tpico, siempre llevado de la opinin corriente, amigo del telogo heterodoxo de moda; puesto a dar su juicio, cacarea el criterio vulgar y la frase manida con gran superficialidad. Afirma o niega segn las ideas en boga. La indiferencia religiosa engendra, lgicamente, la indiferencia moral. Pero hay una indiferencia ms astuta, la cual simula exteriormente el mayor acatamiento a la religin y a los mandamientos: y es el agnosticismo enmascarado del coqueteo sensiblero que, en nombre de Dios, que es caridad, torna de color gris cuanto toca: vicio y virtud, yerro y razn, Iglesia y mundo. Es el que, con el pretexto del amor, se retrae de la lucha; y amparndose en razonamientos retricos justifica su actitud neutral. Vive y deja vivir, es su lema. No tenga miedo que se le estropee la digestin. Si hay que participar en una manifestacin callejera, ser el primero en ponerse los distintivos y rebosando satisfaccin marchar a la cabeza o se subir al estrado; pero en cuanto la manifestacin tome mal cariz, ser el primero en retirarse a su casa, dejando a los dems que se rompan las costillas. Luego que alguno resulte vencedor acudir presuroso para chocarle la diestra. A los ojos de los agnsticos, de los indiferentes, las personas que se desviven por establecer el primado del espritu, que se acaloran y luchan por una idea, aparecen ante ellos como cabezas calenturientas, mseramente vulgares, que buscan camorras y se hacen merecedores de las consecuencias de todas las contiendas: descalabros o algo peor. Y as afirmando los derechos de la cobarda o no afirmando nada, permiten que por los caminos de media Europa y Amrica se desparramen los emisarios de las Ligas de ateos militantes: militantes contra cristianos inermes; y que en una inmensa regin, como Rusia, y en un pas catlico, como Mjico, sean vejadas las conciencias y ligado el cuerpo de la Iglesia a una rueda dentada a la que sirve de lubricante la inercia de millones de bautizados. 23

Pero la dialctica de los acontecimientos desencadenados por la ltima guerra, lejos de fomentar la indiferencia, nos ha forzado a optar, con una lgica intuida por el mismo Lenin, entre el cristianismo autntico (catlico) o el atesmo. Y siendo esto as, qu les resta a los del medio, a los neutrales, sino servir de mediadores del Anticristo, aun cuando por salvar las apariencias vayan a Misa algunos domingos? Queda bien claro que el que no se decide a estar activamente por Cristo, est pasivamente contra l. IV Tambin la indiferencia, por imposicin de la naturaleza humana, tiene su substrato religioso, con dogmas y templos. En sus frontispicios ostentan la inscripcin: al Dios desconocido; mas en las interiores capillas hay un dolo presuntuoso e inhumano: el Yo, ante el cual todos los das se postran sus fieles. Dispone tambin de telogos, para los cuales la integridad cristiana llevada a la prctica es simple intolerancia, residuo de endemia medieval, vencida hoy ms por la ciencia. Custodios de la tolerancia a todo trance, mandaran a la horca, si les fuera posible, a quien ose afirmar que una cosa puede ser verdadera y otra falsa, debiendo ser todo neutral, y una tal aberracin como sta hace para ellos de dogma y anatematizan sin escapatoria posible al que as arguye como antisocial y enemigo de la ciencia. En asunto de tolerancia resultan intolerantsimos. Hasta dan por bueno el cristianismo con tal que desista de ensear cosa alguna. As las cosas, el catlico atraviesa entre los fuegos entrecruzados de dos sectores: de una parte lanzan contra l la acusacin de intolerancia, de la otra le arrojan, si a la mano les viene, trozos de carbn y tiestos de botellas, como a los fieles que se trasladaban al Congreso Eucarstico de Dubln. En Amrica los neomaltusianos pretenden imponer a la fuerza las prcticas contraceptivas, mientras que los catlicos sostienen que no deben aceptarlas: los primeros, como tolerantes, reclama al unsono, una ley coercitiva contra la Iglesia; los segundos, como intolerantes, no maquinan persecuciones contra nadie. El obispo anglicano de Birmingham tiene por evidente que el hombre es un descendiente del mono y que el pecado no es ms que un vestigio de los instintos del mamfero, haciendo sarcasmo del dogma como es de ley en un tolerante de pura cepa; pasando a la prctica, veja de diferentes maneras a los ministros de su dicesis que se permitan tener fe en la Real Presencia. La Iglesia catlica no toca a 24

nadie lo ms mnimo, limitndose a usar de sus espirituales recursos con amigos y enemigos; por eso es intolerante; no pocos gobiernos la han perseguido y aun hoy dan muerte a sus hijos y echan por tierra sus altares: por eso son tolerantes, y lo que es ms, actan en nombre de la libertad. En Espaa, por ejemplo, seran intolerantes los jesuitas despojados de sus propiedades; seran, en cambio, tolerantes los burgueses que, contraviniendo a su propio principio de la propiedad inviolable, los despojaron ponindoles en trance de expatriacin. La derrota de Alfredo Smith como candidato a la presidencia de los Estados Unidos, en las elecciones de 1928, tuvo por causa como le echaron en cara en la convencin de Chicago de 1932 el estar enclavado en la cruz de la intolerancia; ciertos metodistas y bautistas, con los miembros del KuKlux-Klan se lanzaron al ataque contra l, por ser catlico, y contra la Iglesia con furia nunca vista de libelos y aun de medios coercitivos, tanto que, en su comparacin, un acatlico, Nicols Butler, conceptu como bagatela a la Inquisicin espaola. Mediante este procedimiento se impidi el acceso de un catlico a la direccin del gobierno. En resumen, los cristianos ntegros son intolerantes en teora; los otros lo son en la prctica. La intolerancia catlica se extiende a la esfera de lo sobrenatural; la intolerancia anticatlica, tenindole esto sin cuidado, desciende al terreno de la vida ordinaria y en l ejerce su furor. A fin de cuentas, el que va a galeras o muere asesinado, es siempre el cristiano que toma en serio su fe. El equvoco, que chorrea sangre, fue engendrado por la polmica anticatlica de los reformadores, y mantenido por historiadores interesados o superficiales durante los ltimos cuatro siglos, en los cuales la cultura entabl proceso a la Iglesia. Hasta historiadores modernos, no todos acatlicos, nos presentan a la Reforma como el paraso de los librepensadores; sin percatarse que de cada rbol, o poco menos, pende un anabaptista o un catlico o un no conformista; en cambio nos presentan a la Contrarreforma como una especie de monstruosa crcel, en cuyo recinto, enrojecido por las antorchas, corpulentos verdugos vigilan a los esquelticos condenados que arrastran sus cadenas y recitan rosarios ante el pavoroso tribunal, presidido por un dominico colrico y un impasible jesuita, que bajo un crucifijo sombro y frente a una hoguera llameante, fulminan sentencias de muerte; cuando en realidad, todos los castigados de todas las inquisiciones, no llegan, en total, a la quincuagsima parte de las vctimas catlicas, inmoladas por prncipes reformados anticatlicos, en nombre de la libertad evanglica o de la libertad de pensamiento. Tambin 25

aqu, desgraciadamente, la frase hecha, el prejuicio, la calumnia propagada, satisfacen y dan pie a la pereza cientfica de mucha gente, apoyada sobre el eslogan machaconamente repetido. Pasa as desde el ao 30; las autoridades romanas matan a los cristianos, y sos son los enemigos del humano linaje. Toda esta intolerancia se reduce a que el catlico no tolera que la verdad sea equiparada con el error; como el matemtico no tolera que dos ms dos sean ms ni menos que cuatro. De hecho, as piensa cada uno acerca de lo que tiene por verdad. Acaece aqu lo que Bernardo Shaw pone de relieve respecto de la infalibilidad que es hermana de la intolerancia: el Papa la reivindica para s, mas no usa de ella sino con circunspeccin extrema, rarsimas veces y en materia de su particular competencia; los otros diplomticos, financieros, polticos, profesores la rechazan de palabra, pero hacen de ella uso cotidiano, y muchas veces en asuntos que desconocen absolutamente. Sin decir que la verdad del catlico, con ser para l revelada, est sancionada por siglos de profesin uniforme, por prueba de generaciones; y es objetiva, no subjetiva, esto es, no expuesta a oscilaciones, sino claramente formulada e inmodificable; mientras las verdades por los otros opuestas varan de persona a persona, en tal modo, que si la intolerancia de los catlicos suma mil, enfrente de ella las intolerancias de los otros suman cien mil. La intolerancia catlica lanza sus dardos contra el error, pero compadece, beneficia, busca a los que yerran, y en la dispensacin de su caridad no indaga si el otro profesa o no la fe, est o aquella. Las intolerancias anticatlicas aparentan conmiseracin con los que conceptan que estn en el error, pero se ensaan de buen grado con los que ellos, desprecindolos y excluyndolos con frecuencia del derecho a ser tratados segn la ley general. Cuntas veces las reivindicaciones de los catlicos han consistido en demandar ser tratados conforme al derecho comn, despus de verse marginados por el Estado civil o socialmente! Esto reclamaba Tertuliano bajo Septimio Severo; esto demandaba Lacordaire bajo Luis Felipe; esto reclama el arzobispo Rodrguez bajo Ruiz, y el cardenal Faulhaber bajo Hitler. Muy al contrario de lo que generalmente se cree, la intolerancia, trasladada del orden de los principios a la prctica de la vida, ha sido, si no rigurosamente suscitada, al menos robustecida teolgicamente por el principio luterano y calvinista del determinismo moral, por el cual la voluntad, incapaz de elegir entre el bien y su contrario, va conducida a 26

ciegas, como un sonmbulo, por una fuerza extraa y superior. El catlico se cree en posesin de la verdad, porque se profesa capaz de discernirla del error; el fatalista se juzga incapaz de distinguirlos, y por eso... condena a cuantos no piensan como l. La antinomia es dramtica: libertad de interpretar la Biblia segn la conciencia individual; mas el albedro esclavo, incapaz de actuar segn la conciencia individual; de donde, para evitar de la anarqua y para compaginar los dos contrarios principios, se impone el postulado de una autoridad que refrene las voluntades discordantes o sostenga las individuales impotencias con la espada y la galera, suprimiendo implacablemente a los disidentes del dogma oficial. Actualmente la espada y las galeras ya no se emplean comnmente para estos menesteres; pero la intolerancia se ha adherido a la filosofa rezumada de la Reforma. Lutero abog por el ejercicio de una autoridad armada contra los disidentes, eximindola de dudas con la conviccin de que no es el prncipe sino el mismo Dios quien suspende, agarrota, decapita y estrangula. Recurdese que las represiones de la revuelta de los aldeanos, desencadenada como consecuencia de las predicaciones del libre examen, l las quiso y l las hizo ejecutar a los prncipes, imputndoselas a... Dios. Deca crudamente: La autoridad debe confiar los prfidos herejes a su legal patrono Mastro Hans. Mastro Hans era el verdugo. El laico Calvino dedujo de su personal interpretacin de la Biblia la anulacin de la libertad del querer y la matanza o el destierro de cuantos negasen su infalibilidad. El 22 de octubre de 1548 escriba al duque de Somerset, regente de Inglaterra: Por lo que entiendo, Monseor, tenis en sa dos tipos de rebeldes, que se han alzado contra el rey y contra el rgimen: personas fantasiosas los unos, que con pretexto del Evangelio querran ponerlo todo en confusin; los otros, personas obstinadas en las supersticiones del Anticristo de Roma. Bien merecen unos y otros ser reprimidos con la espada que se os ha encomendado, pues no solamente se insurreccionan contra el rey, sino tambin contra Dios. Dios era... el dios de Calvino, que se haba ganado a Somerset. Con este desprecio de la libertad de conciencia, hizo el reformador en Ginebra el experimento de una poltica inspirada en su peculiar teologa: en el solo intervalo de 1542 a 1546, sobre unos catorce mil habitantes dict cincuenta y ocho sentencias de muerte, y setenta y seis decretos de destierro. Ms tarde, mientras pasaba por las crceles la mitad de la poblacin, eran muertos el poeta Jacques Gruet, reo de apellidar a Calvino el gran hipcrita; el patriota Daniel Berthelier, despus de ser torturado por imaginarios 27

indicios; los dos hermanos Comparet, por haber susurrado contra el dictador, a cuya orden fueron descuartizados y sus sangrantes miembros suspendidos de los muros de Ginebra; y, por ltimo, pues la lista se hara interminable, el clebre Miguel Servet, quien atrado con cartas annimas y otros engaos a la ciudad, fue quemado el 27 de octubre del ao 1553. Calvino imprimi una apologa de los mtodos empleados. Melanchton y Bucero, amigos de Lutero, aprobaron la ejecucin del hereje, sorprendindose de que pudiera haber reformado que la desaprobara. Mas los humanistas que formaban el partido de los acadmicos reprobaron el crimen, y Calvino se justific echando mano de un Salmo, deduciendo de l su deber de quebrantar crneos, incendiar sembrados y exterminar ciudades de herejes; y, a buen recaudo, se guard las espaldas desterrando y matando a... los protestantes que protestaban. Se ha dicho que fue propsito suyo organizar a Ginebra como un falansterio1 o un burgo comunstieo. Con un ejrcito de delatores regul hasta los actos de la vida ntima, conceptuando como cosa monstruosa que el individuo pudiese tener opiniones propias. Su discpulo y sucesor, Teodoro Beza, nuevo campen opuesto al dogmatismo romano, remach en un aforismo las ideas reformadas: La libertad de conciencia es un dogma diablico. Los teorizantes de las Landesschulen nazis, y de los sin-Dios rusos y mejicanos dicen que es un dogma burgus. La burguesa substituta del diablo... Entonces, como ahora, un tal principio como ste, impona por decirlo con el mismo reformador suizo la obligacin de alancear virtuosamente a aquellos monstruos disfrazados de hombres que eran los disidentes, merecedores de ser tratados como perturbadores y crueles bandoleros de la Iglesia de Dios, esto es, de... Beza. Deca tambin: Mejor un tirano, por cruel que sea, que permitir el que cada uno proceda al dictado de su fantasa. La fantasa era... el libre examen. Pretender que no es preciso castigar a los herejes, es como pretender que no se d muerte a los asesinos del padre y de la madre, pues los herejes son infinitamente peores. Estos extractos del pensamiento original de los reformadores son aducidos sin ningn propsito de polemizar con los protestantes modernos,
Comunidades rurales utpicas de vida en comn, que fundaban en la idea de que cada individuo trabajara de acuerdo con sus aptitudes y no existira un concepto abstracto y artificial de propiedad, privada o comn. Todo estaba reglado, todo deba seguir un orden muy particular, incluso el amor y el sexo. (Nota del Editor)
1

28

pues los ms inteligentes y serenos entre ellos, no menos que nosotros, condenan las incandescencias de aquel espritu tirnico. Se aducen tan slo, para demostrar cunto tiene de convencional y arbitrario el concepto corriente de la revolucin protestante como de una revolucin de la libertad de conciencia. La nica libertad garantizada fue la de la inquina contra la Iglesia de Roma, mientras la autoridad del Pontfice era sustituida por la ms reducida en extensin y mucho ms cruda en intensidad de minsculos papas y papisas que surgieron a la cabeza de cada uno de los estados insurgentes contra Roma. Los telogos catlicos, por el contrario, prosiguiendo la polmica de los apologistas del segundo y tercer siglo contra la sociedad pagana, no omitieron la defensa de aquella libertad de albedro, en la que se enlaza la personalidad humana con la autonoma del querer. Y los jesuitas, presentados comnmente como agentes de la constriccin de las conciencias, fueron los ms tenaces sostenedores de los derechos del libre querer, frente al determinismo de derivacin calvinista, profesado por los jansenistas, con la sugestin de la piedad y el prestigio de los escritos. Estos son los hechos. Y en los siglos de la Reforma, cuando en las teoras reformadas se escudaban los prncipes protestantes para encastillar el rgimen en un absolutismo absorbente, y cuando los mismos prncipes catlicos se aprovechaban de los protestantismos balbucientes que se llamaron galicanismo, lusitanismo, josefismo, etctera, tomaban pie para hacer otro tanto, una sola potestad hubo, y sta espiritual, que pusiera lmites a su omnipotencia de cada da ms infatuada: el Papado. Ancianos inermes se alzaron contra reyes provedos de armadas prontas al saqueo, de diplomacias altaneras y de recursos monetarios capaces de comprar conciencias y urdir traiciones hasta en el Sacro Colegio. El Papado sali ciertamente malparado por los ataques sufridos de las armas y de las doctrinas de los poderosos del mundo, durante dos o tres siglos de rozamientos: pero se rehzo, habiendo salvado para el espritu humano, la autonoma de la conciencia religiosa, a despecho de lo autoridad civil. Y aun, durante la lucha, llovieron sobre l las acusaciones de represor de las libertades galicanas y de las libertades humanas, en virtud de aquella volteriana deformacin de las cosas, que entraba en la provisin de la lucha del absolutismo primero y del anticlericalismo despus. Es tambin un hecho secular que todas las iglesias acatlicas, 29

protestantes y ortodoxas, no slo no se opusieron al engullimiento de todas las potestades en la sima del absolutismo, sino que cooperaron a l con paliativos de decoro religioso, haciendo del jefe del Estado el jefe efectivo de la Iglesia (cesaropapismo), privando a las conciencias de todo asilo, hasta del asilo de los altares. Y entre, tanto, a lo largo de esos siglos, no hizo otra cosa la Iglesia que luchar magnnimamente, hasta ver en destierro y prisiones a sus obispos y a sus papas. La conciencia humana le ha hecho justicia, otorgndole nuevo crdito cuando pareca agonizar bajo los templos profanados y las cruces despedazadas, al reconocer que a travs de la lucha, la potestad espiritual haba circunscrito a la potestad temporal impidiendo el que se sobrepasase tirnicamente. Verdad es que, precisamente de esta accin del papado, deducen, de buena fe, muchos espritus, los motivos para condenarlo: el papado habra hecho poltica e invadido la esfera de competencia del Csar. De aqu toma pie el pretexto poltico para privar a los catlicos de las libertades comunes que les amparan diversas legislaciones, tanto en pases catlicos (Mjico, Espaa), como en pases protestantes (Escandinavia). En la cmara de los Comunes, en octubre de 1647, dos diputados, Selden y Marten, tuvieron el valor de proponer la tolerancia de culto aun para los catlicos, a los que la negaba el mismo Milton por razones polticas. No intento yo deca en 1644 que se tolere el papismo; como l destruye los poderes religiosos y polticos, debe a su vez ser destruido. Y en 1658 recalcaba: En cuanto a los papistas, puedo decir brevemente que no se puede acordar su tolerancia. Mientras ms se considera su religin, ms se ve que no es una religin, sino un principado romano, el cual con otro nombre y bajo el velo de la religin catlica, se esfuerza en conservar su antigua dominacin universal. Con las debidas salvedades, ste era el lenguaje de los telogos y juristas de Caifs, de Decio, de Sapur, de Felipe el Hermoso, hasta Stalin, Calles y Goering: el pretexto poltico, desde que la Iglesia no tolera la mezcla de ambas potestades en manos de uno solo: del jefe del Estado. Cristo fue crucificado porque pretenda hacerse rey, y los cristianos fueron martirizados por enemigos del Estado. De aqu tom Locke el sofisma que los modernos anticlericales han elevado a norma de gobierno: Ninguna tolerancia para los intolerantes. Lo mismo que se nos deca al principio. Con enorme insensatez, razonaba Rousseau: Quienquiera ose profesar que fuera de la Iglesia no hay salvacin, debe ser expulsado del Estado. Con la pequea diferencia de que el que profesa no haber 30

salvacin fuera de la Iglesia no niega siquiera el saludo, antes, llegado el caso, usa de mayor cortesa con el que no cree; mientras Rousseau y los legisladores modelados segn su Contrato, quita al que hace aquella profesin los bienes, la patria, la libertad. Siempre en nombre de la tolerancia. El trnsito de lo espiritual es atrevido, pero hecho con esa desenvoltura inoculada en tanta filosofa poltica moderna, no se aprecia. La libertad: escriba un hijo intrpido de Rousseau en los Annales de la jeunesse laique (sep. 1902): La libertad no existe! Cuando se encuentra un perro rabioso, se mata, y esto es todo. Y otro librepensador explicaba lo del perro; Contra el cura todo est permitido!... Es el perro rabioso al que todo caminante est en derecho de matar para que no muerda y contamine. Destierro, ostracismo, crcel perpetua, bao penal y celular, todo es lcito contra l. Discutir? No. Amordazarlo, matarlo!. Y esto en un peridico que se intitulaba Raison! (21 dic. 1902). La razn! De hecho la razn de la tolerancia anticatlica ha venido a consistir en los sobredichos procedimientos: destierro, ostracismo... Podra alguno pensar que semejantes preocupaciones no tienen razn de ser en pases como Italia, donde el laicismo anticlerical est descartado, y el Estado reconoce como suya la religin catlica. Esto es verdad. Pero, en cuanto cristianos, sentimos como a nosotros personalmente inferidas, las heridas causadas a la Iglesia en cualesquiera partes de su cuerpo: no sufre un miembro sin padecimiento y riesgo de los otros; aparte de que un Estado es religioso en la medida en que se mantienen religiosos sus ciudadanos, defendiendo la fe hasta de infiltraciones capilares. No es viable un Estado religioso en una nacin atea. Y aun all donde estn bien defendidos los confines, el anticristianismo se mueve y se cuela por entre las grietas. Por eso nos acaloramos. Orilladas las ms probables objeciones a un trabajo de esta naturaleza indaguemos serenamente los trminos de esta revolucin cristiana, frente a la cual los personajes aludidos no fueron o no son otra cosa que reaccionarios empeados inconscientemente en restablecer el orden de cosas derrocado por el Evangelio; y veamos si hoy, como hace diecinueve siglos, es Cristo el signo de contradiccin, enarbolado en el deslinde de dos corrientes de vida y de muerte.

31

LOS TRMINOS DE LA REVOLUCIN CRISTIANA

Con la encarnacin o la asuncin de la humana naturaleza, dio comienzo la historia de la santa revolucin de Cristo. (P. Tosti). Comenz, en efecto, la sociedad nueva a contar, desde ese momento, los aos de un ciclo secular que se desligaba del antiguo para recorrer su propia rbita. El autor de esta revolucin expres claramente el carcter de su obra de destruccin y reconstruccin, y no disimul los riesgos. Dijo que haba venido a traer la guerra y no la paz, a enfrentar los hijos contra sus padres y a los maridos con sus mujeres. Empez l mismo a contrastarse con los magnates de su pueblo, a desafiar las castas dominantes de escribas y fariseos, a dividir en dos la estirpe judaica. Siguiendo su ejemplo, innumerables hijos e hijas abandonaron, superando oposiciones a veces muy trgicas, la casa paterna. Pablo crecido en la escuela de los fariseos atraves como un renegado la dispora de sus connacionales; en todas partes era asaltado, maltratado, golpeado, encarcelado, bajo la acusacin de subvertir las tradiciones recibidas y las leyes del Estado; y cuando lleg a Roma le hicieron presente los prncipes de la Sinagoga que haban odo hablar del Evangelio con ocasin de los tumultos que haba suscitado en muchos centros del Imperio. En el siglo II Autlico, Cecilio, Diognetes, Elio Arstides, sofistas y magistrados, lo poco que conocan del cristianismo es que era un fermento de desrdenes. El mundo antiguo se fracciona en dos: uno que penetra y avanza, otro que se defiende y acusa. Cuando Celso, despus de refutar a su modo la doctrina de Jess presentada como una stasis, una revolucin, invita a los cristianos a volver como buenos patriotas al orden constituido, rehaciendo la unidad venerada y gloriosa rota por ellos, recoge el voto de los ms clarividentes sostenedores del sistema pagano. El populacho no se entretiene en refutar, pero irrumpe en las plazas y demanda a voz en grito la 32

muerte de los cristianos, enemigos de Roma, hostes publici y del gnero humano. Su tenor de vida, sus doctrinas aparecen en tal manera inusitadas, que los emperadores condenan como innovadores o revoltosos a los que las exponen, mientras el nombre de cristiano ya es suficiente para constituir un reato de lesa majestad y lesa religin, y el vulgo les imputa un sinnmero de crmenes contra la naturaleza. Cuantas veces un Csar, al tomar las riendas del Estado, considera como un deber patrio, para consolidar el Imperio, el perseguir la nueva secta, y llegar hasta exterminarla. Porque el ejrcito estaba desunido, quebrantada la unidad familiar, se despreciaban los smbolos de la patria, se olvidaba su historia... Pareca una desercin en masa. Tan radicalmente distintos eran los cristianos de los paganos, que Clemente Alejandrino llamaba a la conversin una desercin peligrosa, aunque grata a Dios; y Justino la apellidaba el mayor de los combates. La joven matrona cartaginesa, Perpetua, resista a las caricias y a los malos tratos de su padre pagano; se dejaba pisotear, pero no tornaba a la religin de los lares y de la ciudad, aun cuando le haba dado un nieto, continuador de la estirpe; y le desgarraba el corazn por no poder complacerle. Hasta los esclavos, cosa nunca oda, osaban sustraerse a la religin de sus amos: ellos, que le pertenecan como el caballo o la copa de alabastro. Mara responda a su ama que su dominio se extenda al cuerpo pero no al alma, y Euelpisto contestaba al juez que era esclavo de Csar pero liberto de Cristo. Por qu preguntaban los jueces vibrando de amor patrio, habis abandonado los usos romanos, para abrazar los cristianos? Deseos tena Tertuliano de demostrar que no exista tal contraste entre cristiandad y romanidad sino entre cristiandad y paganismo; pero los romanos no estaban entonces para distinciones. En esta imposibilidad, se hablaba de un nuevo pueblo, de una nueva raza, de una nueva ciudad; y en la nueva tica se rescindan los vnculos religiosos que sujetaban los sbditos al jefe del Estado, sustrayndole una inmensa zona de su seoro la del espritu para ponerla en manos de un israelita, condenado al patbulo por un funcionario romano. La doctrina era propagada como palabra nueva, y a su aceptacin anteceda este mandato: Arrepentos! Esto es: Reformaos! Hasta 33

ahora habis sido as; en adelante sed otros. El mundo vive como vive: no conformis vuestra vida a la de este mundo. La vida social se manifestaba en asambleas, fiestas familiares y cvicas, iniciadas y acompaadas con ritos idoltricos, connaturales al sistema de ideas y de vida de la generalidad: y los cristianos abandonaban las asambleas, no coman la carne de los dolos, molestaban al husped o a la comunidad con sus negativas, se abstenan del circo, del anfiteatro, del teatro, del gora, por no contaminarse, condenando ostensiblemente lo que todos practicaban. En cambio, se reunan en sus propias asambleas, siendo as que la ley negaba, fuera de algunos casos bien definidos, el derecho de asociacin y de reunin. Eran enemigos de la patria! Tiberio, Nern y Domiciano, ayudados por los soplones y delatores, haban hallado un campo virgen de accin, a quienes poder culpar de todas las desgracias que acontecan, y poder as recibir los aplausos de la turba enloquecida. Se comenz entonces la persecucin y ha proseguido hasta hoy. Durante la Reforma fueron tachados los catlicos de hostilidad a la nacin, de enemigos de la raza, de servidores de un soberano extranjero, por cuanto resida en Roma. Y, como tales, se les vej en el Kulturkamp ayer, en Mjico hoy. Los von Rom! Heitmatlos!, era llamado Windthorst2 por Bismarck. Desertor del eslavismo era considerado Soloviev porque no juzgaba a la Roma catlica extraa a la fe cristiana; semiextranjeros son considerados an hoy los catlicos por los anglicanos y episcopalianos ms conservadores, y a todo un cardenal Faulhaber han pretendido darle lecciones de patriotismo unos plumferos de Munich y Maguncia, militantes hasta ayer en 1as filas de la Internacional. Las alharacas anticatlicas de los ltimos decenios, no han sabido encontrar ms original grito que ste, lanzado hace tantos siglos sobre las graderas de los anfiteatros del Imperio. Y no van del todo descaminados, porque en pie permanece el contraste entre la espiritualidad de los unos, delimitada por la raza y el suelo, y la espiritualidad de los otros que no reconoce barreras. Pablo, Basilio, Agustn no se sentan menos romanos que los otros; pero apreciaban de diferente modo su romanidad, cuyo valor haban transformado. En el aspecto tnico, el cristianismo anulaba los factores sociales. El primer resultado de la conversin de gran nmero de judos fue su absorcin en la comunidad catlica romana, en la cual no
Ludwig Windthorst (1812 1891), fue un poltico alemn del Partido Centro Catlico, el ms notable oponente del Canciller Otto von Bismarck. (N. del E.)
2

34

contaba ya la circuncisin. *** Nadie esperaba la revolucin cristiana; pero un cambio profundo que instaurase un nuevo orden, puede decirse que era esperado por todos, con aquella expectacin temblorosa que precede a los cataclismos. Los pueblos irnicos suponan que de los Avesta emanara la esperanza de un hroe benfico que transformase el mundo. Virgilio evocaba en su cuarta gloga una aspiracin semejante, recogida de grupos de iniciados y de la intuicin popular. El pueblo judo se hallaba en inquieta tensin aguardando con el milenario un rgimen de justicia nueva que reparase 1as iniquidades del presente. Se esperaba un Salvador, es decir, alguien que trajese la salud. Todo el cuerpo est enfermo, haba sentenciado Hipcrates. Todo el organismo social estaba enfermo. Varios generales se haban presentado como soteres, salvadores, parecindoles ser sta la ms elevada ambicin de un conductor de pueblos. Poetas y filsofos se haban dedicado a idear procedimientos sanitarios y catrticos. Procedentes de los puertos del Egeo y del Ponto Euxino, acudan por todas las escalas del Mediterrneo multitud de embaucadores, magos, inventores de religiones purificatorias, sabedores de abluciones sagradas. Gran necesidad exista de lavado, pues la culpa a travs del cuerpo manchaba el espritu, solidificando sobre l sucsima corteza. Las pobres gentes se sometan a toda suerte de lavatorios; algunos dejaban que de una malla lloviese sobre ellos la sangre de un toro degollado, y, convencidos de su renacimiento, coman por algn tiempo papillas de leche, como infantes rehechos; otros, con menor embarazo, descargaban sus pecados sobre el cuerpo de un cabrito inocente o de un mendigo engordado, y lo purificaban en un ro sacro. Pero evidentemente no era cuestin de lavatorios, y el agua toda del Mediterrneo no hubiera enjuagado la psiquis de una matrona de uno solo de sus adulterios, que le pesaban con los aos. Exista, no obstante, la necesidad de una palingenesia3, es decir, de un nacer de nuevo. Y se satisfizo en el bautismo. Era ste un signo exterior de una esencial renovacin interior, por el cual se sepultaba el hombre en una tumba, como Cristo, para resucitar transformado. Se deca nuevo, renacido, rescatado. Era el cristiano el hombre nuevo, que haba roto todo lazo con el pasado y entraba a formar parte de una nueva sociedad.
3

Procede de las palabras griegas palin (de nuevo) y gnesis (nacer). (N. del

E.)

35

Poco importaba que fuese o no ciudadano de Roma, tanto es as, que ninguna manifestacin cristiana de alborozo acogi el edicto de Caracalla que extenda la ciudadana a casi todos los habitantes del Imperio. Lo que importaba realmente es que el cristiano fuese ciudadano de la ciudad celestial. De esta forma, el cristianismo se enfrent contra el Imperio mientras ste forzaba a la idolatra, siendo perseguido de momento, pero estando seguro de que le derrotara en el porvenir. *** La economa nueva de la humanidad se inici en el mundo sobrenatural con la encarnacin de Dios. Por contraste, en la mitologa se contaba de los dioses que asuman provisoriamente formas humanas para captar el amor de alguna doncella. La operacin inversa, la de hacer al hombre dios, se cumpla ms frecuentemente. El Senado deificaba a toda marcha; primero a Csar, despus a su mujer, despus a sus consanguneos y colaterales. Desaparecido el Senado y los Csares, se continu deificando a los poseedores del dinero y a sus mujeres. El mundo nuevo trado por el cristianismo procede del acto de Dios, que de su Hijo hace un hombre: un verdadero hombre. Tremendo acto, que el espritu, atiborrado de lecturas frvolas y de conversaciones ftiles, no siempre sabe apreciar; pero que tuvo consecuencias eternas, y dividi la historia del hombre en dos sectores: el de la esclavitud y el de la libertad. Pensamiento ste que haca derramar lgrimas de emocin a los Padres llegados a la Iglesia de la idolatra. Encadenados primero al pecado, se sentan liberados gracias a la cruz. La humanidad era ms o menos consciente del peso de esta servidumbre de pecado. Los profetas de vez en cuando le devolvan la esperanza con los anuncios de una emancipacin mesinica. Al llegar la plenitud de los tiempos, Jess, el Hijo de Dios hecho hombre, carg sobre s con los pecados de todos; y con esta carga de culpas ajenas, ofreci su sangre al Padre en expiacin. Dice Schaw, que sta es una doctrina mercantilista establecida por Pablo, la cual, al establecer ese fcil traspaso de los pecados, del que los comete al que es inocente, constituira un principio de iniquidad rayando en la irresponsabilidad. Pero jams dijo esto San Pablo. Ense que Cristo 36

tom sobre s los pecados del mundo, pero imponiendo a la vez la ley de imitarle, de nunca ms pecar, retirando en caso contrario la fianza. Vino l como hijo del hombre, trabaj con sus manos, se someti a los escarnios, a los salivazos, a la muerte. No era esta la forma en que la humanidad lo esperaba: el Libertador vendra de forma refulgente como un guerrero majestuoso, erguido en su carroza, que hara morder el polvo a sus enemigos espantados con sola su presencia. No podan concebir la idea de un Dios crucificado, de un Dios que a la vez era un provinciano privado de la ciudadana romana; esta idea soliviantaba a los nobles romanos y a las matronas; echaba por tierra cuanto ellos saban sobre la divinidad. Su enseanza fue anunciada a todos, comenzando por los pobres; lo que no hubieran hecho ni Platn ni Sneca, que jams soaron en comunicar sus doctrinas a los escitas ni de explicarlas a los esclavos, estando reservada la sabidura, entre los antiguos, para las personas de bien, conviene a saber: a las personas pudientes, sanas y nobles de la propia ciudad. Su enseanza fue, adems, expresada en un lenguaje sencillo y corriente, para que fuese conocido por todos, muy al revs de los hinchadas sentencias morales de los maestros pre y post-kantianos. Y pues persegua la creacin de un ordenamiento peculiar, su Ley constitucional contena slo dos artculos dos preceptos reductibles el uno al otro: 1) Ama a tu Dios sobre todas las cosas; 2) Ama a tu prjimo como a ti mismo. El primer mandamiento parta de la unidad de Dios, en una poca en que pululaban multitud de dioses: cada estado tena los suyos, y asimismo, cada regin, cada familia, cada ciudad; elementos de dispersin y de desunin. El culto estaba topogrficamente ligado a la estirpe y al lugar, por manera que cualquiera que se alejase de ellos, se converta en trnsfuga. Al servicio de este culto estaban los hierdulos, hombres y mujeres dedicados como esclavos al culto de los dioses. Y todo esta diversidad de deidades vena a ser suprimida por un monotesmo universalista intransigente, en el cual los hombres todos, de todas las razas y familias, se reencontraban, unificados como hijos de un solo Padre, borrando de una vez la diferenciacin antigua entre griegos y brbaros, con todas las otras de casta y de poltica. Ni se hablaba de simple adoracin. Se hablaba de amor, que era otra novedad incomprensible. Los estudios etnolgicos han descubierto huellas 37

de amor en las plegarias al Ser supremo nicamente en los pueblos muy primitivos, indicio de una revelacin originaria. Mas los paganos de uno y otro lado del Tigris y del Danubio, y en la prctica los mismos israelitas, ofrecan a la divinidad hogazas y ganados, vino e inciensos, con una intencin eminentemente mercantilista de dar para recibir. La divinidad, en contrapartida, deba conceder provisiones, riquezas, victorias, larga vida, curaciones y otros palpables servicios. La prctica de la magia, que era la forma de religin popular ms difundida, consista en captar a un dios con frmulas de encantamiento, y utilizarlo como ejecutor de los propios quereres, revanchas, enamoramientos, negocios... Cristo, en cambio, preceptuaba la entrega del corazn, esto es, un absoluto sacrificio del ser entero; un no cuidar de s por darse a l, traspasando a Otro, fuera y por encima de s mismo, los afectos hasta entonces concentrados en el propio yo; y esto no durante media hora o en fechas memorables, con sacrificio de voltiles y de mamferos ajustado a tradicional rito, sino en los momentos todos del da y con espontnea donacin. El centro de los afectos era trasladado del hombre a Dios: cambiado totalmente el trmino de referencia. Consiguientemente todo se subordinaba a Dios: campos, negocios, mujer, patria, empleos; los hombres y sus cosas se reducan a l, como a principio y fin. Y su Ley, sobrepasando a la humana, la invalidaba en cuanto le fuera disconforme. El vaciamiento que de s mismo deba hacer el cristiano para ser colmado del temor y del amor de Dios era una renuncia loca para el paganismo, en el cual el hombre se serva a s mismo, idolatrando sus deseos y pasiones. El pagano haca a sus dioses semejantes a s, prestndoles sus pasiones, nombres e historias. Los cristianos se hacan en cierto modo semejantes a Dios, cumpliendo su Ley. Pareca tambin loco renunciamiento el del amor debido, entindase bien: debido, un dbito, una deuda u obligacin al prjimo: a los parientes, a los lejanos, al enemigo, al centurin, a los simpticos, a los antipticos, a los acreedores mismos, a los usureros mismos, hasta al verdugo, hasta a los enemigos del otro lado del Danubio y del Eufrates; y debido, para prevenir equivocaciones, en la misma medida que para nosotros usamos, esto es, sin medida. No era ya el prjimo un chusma de rivales que porfan por conseguir un puesto y por disputarse las mujeres, ni una turba de forasteros o desconocidos que como cortesanos ambicionan ciertos bienes; era una ms grande familia: la Familia; de donde la 38

aun ms repulsiva consecuencia, de que todos, por pertenecer a una misma casa con un Padre comn, eran all iguales, por ser todos hermanos; el esclavo, hermano del Csar; el desarrapado cliente, hermano del patrono; la peinadora siria, hermana de la patricia romana. Y, lo que es peor, una tal parentela no quedaba reducida a ficciones de filosofa humanitaria como suceda con algunas ideas filantrpicas de Sneca, sino que pretenda traducirse en obras. Celso y Juliano reflejaban los resquemores de toda una casta resentida, cuando se alzaban contra semejante familia, que llegaba hasta acoger andrajosos y libertos, artesanos y pastores, la hez urbana y la plebezuela rstica; mientras las ms respetables religiones se cuidaban de reclutar sus adeptos entre las clases altas. Nadie ms que un loco poda abrazar un programa de tamaa degradacin; y Pablo, que lo comprenda, no slo no despunt las pas, sino que calific ingenuamente el programa de escndalo para los hebreos, y de necedad para los gentiles. Pero esta locura era presentada como sabidura, mientras se hunda a su choque el orgullo racial, los privilegios de casta, las diferencias burocrticas. Por eso, el hombre viejo que detentaba los privilegios, reaccion. Y claro est, que el hombre viejo no muri con el cristianismo: por eso dura la reaccin, como dura la revolucin. Decrepitud contra juventud! Justo es aadir que la accin demoledora del cristianismo contra el antiguo orden se limit a combatir las anttesis irreductibles; mas, cuando le fue dado, custodi y con discrecin incorpor los elementos aprovechables que la razn natural, la especulacin y la experiencia haban acumulado en el seno de la civilizacin pagana. Les dio el crisma de Cristo; bautiz en cierto modo a Platn y a Sneca, y asoci a sus filas a Scrates y a Musonio; someti a su proceso de elevacin a Dios las ms puras tendencias del alma humana de todos los tiempos. De manera que Cristo no slo separ sino que coalig a la vez los dos mundos; los distingui y los sald en su propia persona. En la cumbre de las dos vertientes plant la cruz, y ella fue como seal de reconocimiento para el pasado y para el futuro. La misma destruccin no fue llevada a cabo por medios violentos; no se meti con las instituciones polticas y sociales; actu en la raz de los pensamientos, con la sola fuerza de la persuasin: persuasin no tanto de discursos cuanto de amor. Un odio al mal la impulsaba; pero para los hombres, slo piedad, como de Padre a hijos. Y este fue el infinito don de Cristo: otorgar de nuevo a los hombres la paternidad de Dios. 39

Era la tierra una inmensa Siberia, donde una parte de la humanidad era empujada hacia adelante como un rebao, por la otra parte que, ltigo en mano, haca de carceleros. Explotados y explotadores, siervos y amos, prisioneros y esbirros marchaban, yuxtapuestos los unos a los otros, desconfiados unos de los otros, en un pas extrao, bajo un cielo implacable, atrados por una ilusin o por un destino, al cual los dioses mismos se rendan impotentes. El estoico opona al infortunio una actitud de resignacin, pero, si llegaba a la desesperacin, recurra, como una liberacin, al suicidio; el platnico y el judo helenizante haban soado en un Dios lejano, esfumado sobre los cielos, extrao a la suerte de los hombres, cuyos suspiros no le alcanzaban. Y as se caminaba, cuidando cada cual, si se poda, de arrebatar en la marcha algn bocado de ms. Segn algunos crticos, las ideas de Platn, de Aristteles, del epicuresmo, del estoicismo, del neopitagorismo... habran concurrido substancialmente a la formacin de la doctrina cristiana. Pero, por nobles que fuesen los ideales religiosos de los griegos, distaban enormemente del ideal de los cristianos. Faltaba all la Providencia, la paternidad, la gracia de Dios y el amor al prjimo. Incluan, en cambio, el endiosamiento idealstico del hombre, el materialismo, el fatalismo, el miedo a la divinidad, el egocentrismo. Eran dos sistemas que giraban alrededor de dos ejes independientes, aunque en sus rbitas tuvieran parciales y momentneos contactos. Cuando la filosofa religiosa del siglo III trat de suscitar un substituto de Jess e idoliz la figura del neopitagrico Apolonio de Tiana, le atribuy virtudes y milagros que remedan los del Evangelio; mas, a fin de cuentas, termin por crear un egocntrico, ocupado en hacer ostentacin de s mismo, e indiferente a la suerte de los hombres. Sin Cristo los hombres quedaban solos e impotentes contra la fortuna ciega, la Heimarmene, que los tena oprimidos, y esa creencia se vea reforzada por las doctrinas astrales de los caldeos. Frente a un destino implacable, el espritu trataba de evadirse de l mediante la magia y el ocultismo, que se apoyaban en deidades libertadoras. Y aun aqu se estableca una especie de adulteracin del Libertador, el Redentor de los cristianos. Mas, cun grande divergencia de concepciones! Para valorar la espiritualidad del cristianismo en comparacin con el materialismo del paganismo, basta recordar que la salud cristiana era la salvacin del pecado, en tanto que la pagana lo era del destino y de los astros. Verdaderamente el astro de Bethleem pona en fuga el Zodaco, que 40

tena como embrutecida la conciencia de los hombres. Cristo deshaca la Heimarmene, y su reino de liberacin destrua el frreo reinado de la Necesidad. Una liberacin semejante rastreaban los misterios literarios paganos: pero, ante todo, estaban reservados a minoras selectas; porque la sabidura, como la ascesis religiosa, segua siendo patrimonio de ricos, de los otiosi, y el ideal del hombre se reduca a una bondad, cifrada en la salud, en la riqueza, en la hermosura. Para los menos pudientes y trabajadores, existan misterios populares, cultuales, de accin preferentemente exteriorista, que slo ms tarde se enriqueci con doctrinas salvficas. Un complejo, en suma, de dramticos forcejeos de liberacin. Liberacin del hado, de la muerte y, sobre todo, de la desconsolada tristeza que, a pesar de las apariencias, gema en el fondo del alma antigua, para la cual mitos y amores, vinos y fiestas, accin y gnosis, no eran otra rosa que tentativas y pretextos para olvidarse. Bajo aquel exterior regocijo, gema una tristeza inconsolable, con el sentimiento de un cautiverio sin otro rescate que el de la muerte, la cual, unida a la fatalidad, enluteca de desesperacin la corta vida. En contraste, el Evangelio fue el anuncio de la liberacin y del gozo. De aqu que Pablo exhortaba a los cristianos a estar alegres. Del rebao de deportados, Cristo form una familia, reavivando la esperanza y el gozo aun viviendo en un pramo glacial; descubriendo una vida nueva. Hizo que el uno viese en el otro, hasta en el galeote y en el esbirro, el semblante del hermano. Para el discpulo de Jess, aquel caminar en tierra de destierro no era la vida: era apenas un episodio infinitesimal de ella. La vida estaba en otra parte. Por aquellos aos, Horacio haba expuesto en versos latinos la preocupacin anacrentica del vivir al da, rimada de nuevo en italiano al renacer del paganismo: Chi vuol esscr lieto sia: (Est alegre el que lo quiera): del doman non v' certezza. (del maana no hay certeza). Cuando para el cristiano, es justamente al revs. El hoy es el inseguro. Vas por tu camino y la carroza de un magnate o el auto de un distrado te atropella, o te mata un sncope o una descarga elctrica. El maana, en cambio, es la nica cosa segura, dada a todos en la visin de 41

Dios o en la tortura del fuego eterno. Con el cristianismo, el hombre no haba de vivir ya para el hoy, para los veinte, cincuenta, cien aos, asignados a la descomposicin de su endeble organismo; deba vivir para mil veces mil aos, para la eternidad. Y despus del sacrificio del Cristo, dependa del arbitrio de cada uno el procurarse un destino sin fin. Hechos sujetos de una responsabilidad infinita, hasta los esclavos de las minas, hasta los braceros hambrientos, podan sobreponerse a la angustia econmica y sentirse libres. Por proporcionar al hombre una autntica libertad interior, el cristianismo ha sido combatido por el Estado pagano de entonces y de despus; intentaron adulterarlo con las herejas que negaban el libre albedro del hombre, para reducirlo a ser un mero juguete en manos de un Dios antojadizo, o un vil utensilio en manos de los poderosos de la tierra; intentaron halagarlo con regalos e inducirlo a vegetar en dorados y viciados recintos. Y la Iglesia, que no quiso doblegarse, se vio durante siglos y se ver por largo plazo escupida, maldecida y crucificada cada da, como Cristo, cuyo cuerpo mstico es, por querer renovar en todo tiempo la obra de liberacin que l nos trajo. *** El cristianismo, nada ms nacer, emprendi inmediatamente una vehemente polmica contra la idolatra. Y se comprenden sus consecuencias polticas y sociales, cuando se piensa que la vida de los antiguos, esencialmente atea, estaba ligada, en fuerza de la supersticin y la costumbre, con el culto de los dolos, smbolos de la patria y de la familia, expresiones plsticas de una peculiar concepcin de la existencia. Idolatra no eran tan slo las divinidades de mrmol, bronce o leo; era tambin todo un sistema basado en el culto del propio egosmo, en cuya comparacin los preceptos principales de los cristianos sonaban como clamor de alienados. Profesaban los cristianos que la salvacin se obtena por los mritos de Cristo, hacindose sus seguidores hasta el punto de convertirse cada uno en otro Cristo, an a riesgo de terminar como l en un patbulo. Este condenado a muerte se proclamaba a s mismo como la Vida, la Luz, la Verdad y el Camino; pero los paganos entendan por vida y por luz una muy diversa manera de brillar y vivir la vida; la mayora de la gente lo entenda como la mejor forma de procurarse los bienes tangibles, bien lejana del renunciamiento que Cristo impona a los suyos, y que en vez de 42

iluminar, pareca que ensombreca de tristeza la existencia del hombre. En cuanto a la verdad, para los paganos era una ocupacin de filsofos, y, en la prctica, la verdad era la que a cada uno le pareca serlo, como entre los neoidealistas de hoy. Acerca del camino, se disponan leyes, costumbres y legiones para abrirlo segn lo que ms convena. Y a todo esto, qu Vida era Cristo, cundo enseaba que la muerte es la vida, y el fin el principio? Deca ms: El que ama la vida la perder; y el que la odia en el tiempo, la conquistar en la eternidad. Qu significaba la vida es Cristo y la muerte una ganancia, sino la aberracin de un loco o un engao? La fuerza se manifiesta plenamente en la debilidad: el dbil es el fuerte! (Dios) ha llamado a los necios del mundo para confundir a los sabios; a lo que dbiles para confundir a los fuertes. Poda una tan flagrante subversin del sentido comn ser aceptada por quien haca depender de la espada, del dinero y de la retrica el xito de la fuerza? Era para ellos natural que estas doctrinas las aceptasen los dbiles, los vencidos, los marginados, a quienes, por fin, se les haca justicia. Pero tan lejos estuvo Cristo de ensombrecer de tristeza nuestra vida, que a los puntos de su programa moral los llam bienaventuranzas, los cuales sirvieron para confortar a millones de seres atribulados. Se trataba de una bienaventuranza o felicidad interior, muy distinta de la felicidad bullanguera a la que aspiran los hombres mediocres, siempre ruidosa y superficial. Bienaventurados los mansos, porque ellos poseern la tierra. En cambio, los latifundistas, sean senadores o militares, apoyados en su prepotencia, disputaban a los colonos la poca tierra de que disponan, obligndolos a cederla del todo y a sujetarse a ellos como semiesclavos. Bienaventurados los pobres de espritu, esto es, los que saben despegar el corazn de los bienes de la tierra, seorendolos sin ser de ellos seoreados. Bienaventurados los misericordiosos!. Sneca recomendaba la clemencia, pero sin la piedad, pues sta le pareca un atentado contra la justicia y una debilidad. Bienaventurado el que tiene hambre y sed de justicia, en una sociedad sostenida sobre injusticias polticas, sociales, jurdicas y sexuales. Bienaventurados los pacficos, porque ellos sern llamados hijos 43

de Dios. Esta concepcin de la felicidad desquiciaba a los paganos. Para Homero, para los egipcios y los asirios, eran denominados hijos de Dios los caudillos de la guerra, y en Roma lo eran los generales ms valerosos o ms intrigantes, favoritos del emperador. Era predilecto de los dioses el que haba dado muerte a mayor nmero de enemigos. Mas si esta concepcin de la felicidad censuraba los intereses y las ideas de los dirigentes de una sociedad implantada, no sobre el amor, sino sobre la fuerza, llegaba en buen hora a la masa ansiosa de paz y arruinada por la economa de guerra. El imperio se iba convirtiendo poco a poco en una industria cuyas ganancias, en su mayor parte, eran consumidas en las guerras. No quedaban ya por conquistar pases ricos como Egipto, el Asia y las Galias. Quedaban tierras pobres como la Germania, la Sarmacia, la Dacia, que suponan, a la larga, un ruinoso derroche de riquezas y de vidas humanas. La guerra haba constituido la fortuna de Roma; ahora, como Saturno, comenzaba a tragrsela de nuevo. An ms anttesis: Los primeros sern los ltimos; los ltimos sern los primeros. El que entre vosotros quiera ser el mayor, sea vuestro servidor. Ser el mayor, poder mandar, al revs de la concepcin universal, significaba servir; servir a los sbditos. Cristo, ante todo, haba venido a servir. Gran motivo de orgullo para los esclavos. El que comete una ofensa debe repararla; el que la recibe debe perdonar setenta y siete veces siete, esto es, siempre en la prctica. Y el perdn era el correctivo heroico, la resolucin constante en la paz de una serie de injusticias que reclamaban una serie de venganzas, por cuya causa las relaciones humanas paraban con harta frecuencia en duelos desleales y despiadados. De este modo, por una concatenacin lgica, el orden nuevo, espiritual, fundado en valores sobrenaturales, se proyectaba en las relaciones sociales, abarcando las manifestaciones todas de la vida.

44

EL NUEVO ORDEN

La sociabilidad cristiana es una ordenada y armoniosa convergencia un retorno al Uno, a Dios. Importa, por consiguiente, autoridad, unidad, concordia, igualdad, libertad. Estos ideales se abrieron paso hasta en la esfera poltica, venciendo resistencias sostenidas con hipocresas y mltiples compromisos, aun en los siglos cristianos. Aun hoy, estn lejos de su realizacin completa. La autoridad no es una prerrogativa otorgada a un particular para sus personales usos y abusos; es un ministerio, una servidumbre, y como proveniente del Creador, y al igual que las dems servidumbres sociales, recibi del cristianismo un carcter sagrado, en cuya virtud fue colocada por encima del despotismo de un csar-dios. Recprocamente, la obediencia, a la que como autoridad tiene derecho, no es una imposicin ni una hipocresa, sino un sentimiento avalorado por la conciencia del bien social. La concordia nace de la conciencia del fin comn a todos: la salvacin del alma. Cuanto le es opuesto, debe ser rechazado. Por eso la autoridad es para los dependientes de ella, y no stos para la autoridad. Por eso toda suerte de sociedad va dirigida a facilitar y no a estorbar la consecucin del fin de todos y cada uno, sin que le sea lcito atropellar el supremo inters de ninguno, ni siquiera del nfimo entre sus miembros. Tienen las sociedades fines propios altsimos y perfectos, pero en orden al fin supremo son medios tan slo. La igualdad nace de ser todos hijos de un mismo Padre, Dios, y de tener todos un alma inmortal. Discutan los filsofos si tena tambin alma el esclavo. Pero la tena igual que el amo. Y en el orden del espritu en la Iglesia, por ejemplo no exista diferencia entre el pobre y el rico, el escita y el griego, el varn y la mujer, borrada ya todas las distinciones del registro oficial. Santiago, hermano de Jess, recriminaba speramente en su carta, a los cristianos que en la asamblea cedan el asiento al rico dejando en pie al pobre. La idea de que Dios no es aceptador de personas es motivo dominante del Nuevo Testamento en su accin demoledora de loa prejuicios de casta, trasladados en su sentido fraccionario al orden 45

religioso. Mas la igualdad, desde el orden espiritual, impulsaba hacia el orden temporal, y sigue impulsando con irreprimible tendencia, como hacia una plasmacin exterior de la caridad y de la fraternidad. La dependencia de Dios, el primado del espritu sobre la materia, libert a los hombres del miedo a la fuerza fsica. Cristo emancip a todos los hombres, y su verdad sigue libertando al que le sigue. Algunos cristianos entendieron en sentido material esta promesa, y decidieron alzarse contra amas y funcionarios. Mas la libertad tena ms hondo alcance. Poda el amo entregar al gladiador, mandar al ergstulo 4 o encadenar a su esclavo; pero no poda posesionarse de su alma. Poda partirle el espinazo; pero no doblegarle el espritu. ste era libre an antes del libelo de emancipacin. Ya ningn semejante induca miedo. Poda sentirse respeto, piedad, amor hacia l; miedo no, porque en Dios todos eran libres y todos iguales. Cuando las castas dominantes y las clases sojuzgadas se dieron cuenta de esta verdad, iniciaron la disolucin de los sistemas de separacin y diferenciacin. Y aquella conciencia gravit y gravita hacia una siempre ms perfecta libertad del espritu, contra todo el arsenal de cadenas y barreras, de pertrechos y de agentes, inventado para oprimirla, y para someter el espritu a seres distintos de Dios, a fines que no sean el de su retorno a la Divinidad. Ideas semejantes revoloteaban en la mente de algunos filsofos. Mas aqu, eran difundidas entre el pueblo, entre todas las categoras sociales y fundamentadas en lo Eterno. *** No se encuentra en el Nuevo Testamento una doctrina econmica. Mas en cuanto la economa atae a las relaciones entre los hombres o influye en la actividad espiritual, secundndola, entorpecindola o deformndola, establece l preceptos, a los cuales el mundo antiguo y el mundo moderno el paganismo que, en diferentes formas, persiste como sistema de conservacin antirrevolucionaria le opuso y le opone la ms astuta resistencia, amontonando negaciones, sofismas y transacciones. La riqueza no es de suyo ni buena ni mala, o, por mejor decir, en cuanto forma parte de la creacin es originariamente buena. Y en verdad
Se llamaban ergstulos a la prisin donde encerraban a los esclavos en la Antigua Roma. Al prisionero all encerrado se le llamaba ergstulo. (Nota del Editor).
4

46

su verdadero amo es Dios. Al hombre le pertenece solamente su administracin temporal, ejercindola de manera que la haga concurrir al nico fin, al que todo converge: la conquista del Paraso. Lo que quiere decir que la ejerce con sujecin al doble precepto del amor a Dios y del amor al prjimo. La riqueza se convierte en perniciosa cuando el hombre pone en ella el corazn y hace de ella su dios, porque entonces se transforma en idolatra y sustrae el alma de los deberes para con Dios y para con los hermanos. Por lo cual al rico pegado a su oro le es difcil la entrada en el reino de los cielos. Tambin le es difcil al pobre, si se revuelve contra su pobreza, si es un rico frustrado. Quien acumula dinero por el dinero, es un idlatra; el avaro es un idlatra. El oro es un medio, no un fin. Bienaventurado por tanto, el que vende sus bienes y da su precio a los pobres. l alcanza la heroicidad evanglica. Y muchos la alcanzaron, cooperando a reparar las injusticias econmicas. En la relatividad de la vida humana frente a la eternidad, la riqueza debe servir a las necesidades, no al derroche, no a la sobreabundancia: lo sobreabundante pertenece al que tiene de menos. Esta verdad la llevaba San Juan Crisstomo a sus ltimas consecuencias, afirmando que lo que se tiene de sobra representa un robo, en perjuicio del que no tiene, y estigmatizando las fras palabras mo y tuyo. Dad lo superfluo a los pobres! Pero, qu es lo superfluo? Con pretexto de que no se puede fijar en nmeros, muchos cristianos se dispensan de obedecer el mandato evanglico. Entretanto la dialctica de las diferencias econmicas obliga a los Estados a desposeer a los ricos de parte de lo superfluo, para acudir a la indigencia de los pobres, cumpliendo por la fuerza lo que el cristianismo pide que se haga de buen grado, lo que voluntariamente cumplido constituira un mrito incomparable, una manera de colocacin al mil por uno en el Banco del Divino Banquero que no quiebra. Ha de recordar el rico que es hermano del pobre, y en consecuencia no debe tolerar diferencias lesivas de la unidad y del amor familiar. El ideal sera que de hecho no existiesen diferencias. La iglesia madre de Jerusaln puso en prctica la comunidad de bienes, que permita a los ricos gozar de los beneficios espirituales de la asistencia a los pobres. En cierto modo eran los pobres quienes hacan limosna a los ricos, dndoles ocasin de transformar el oro inerte en riqueza religiosa. Es, pues, consejo heroico el de venderlo y darlo todo a los pobres. Es precepto general, el de dar lo superfluo a los pobres. 47

San Pablo deca claramente que esta cesin de lo superfluo tenda a restablecer la igualdad, aun material, a la que aspira como a ideal el amor cristiano. En uno y otro caso, la donacin deba y debe ser espontnea, no impuesta coercitivamente. Es asunto de conciencia, y se resuelve ante el tribunal de Dios, no ante el del magistrado. As naci la beneficencia cristiana, mediante la cual un haber inmenso fluy como en incontables arroyuelos, de los palacios y castillos, de los cofres de los privilegiados y de los ms poderosos, a las manos de los indigentes, ayudando, durante siglos, a las clases necesitadas, a superar sus ahogos, y sirviendo de lazo de aproximacin entre los unos y las otras. Las fuentes principales de la riqueza eran la guerra, la usura, las magistraturas. Tres modos de expoliar al adversario, al deudor, a los administrados. Las fuentes secundarias eran el artesanado, la agricultura, la industria y el comercio. La guerra era un acto de violencia, de carnicera y de rapia. El cristianismo la condenaba, en principio, como condenaba la ambicin de poder, el homicidio y el hurto. La usura era el ejercicio favorito, no slo de banqueros y publicanos, sino tambin de cesares, senadores, patricios y libertos. Prestaba Mecenas, prestaba Sneca y prestaba Plinio; y el filsofo era quiz el ms rapaz de los tres. Ms de una expedicin militar llevada a cabo a expensas del erario pblico, iba dirigida a rescatar crditos e intereses de particulares. Tena aqu lugar el empleo del oro por el oro; el culto de la moneda, la avaricia: idolatra para el cristiano, y como tal, abominable. Abominable sobre todo si se proceda a punta de lanza sin entraas para el deudor. El Evangelio hace solamente alusin a casos de pequeos prstamos, y aun aconseja que no se insista demasiado en la restitucin, por considerarlos como una asistencia caritativa. En todo caso el usurero era un agente de Satans, y no poda estar de acuerdo con el Evangelio ni en comunin con la Iglesia, que luch durante siglos contra la usura, como contra un parasitismo innatural e inmoral. Las magistraturas, de suyo peligrosas por las relaciones idoltricas que su ejercicio implicaba, se hacan condenables cuando eran desempeadas con espritu de rapacidad. Era caso de todos los das el de funcionarios, gente del fisco, que expoliasen las provincias. Verres era uno de tantos, pero cometi la torpeza de no untar las cuerdas vocales del 48

clebre orador, abogado de abastecedores y publicanos. Flix, gobernador de Siria, que tuvo a Pablo en prisin durante dos aos con la esperanza de poder cobrarle la libertad, era uno de los numerosos buitres que caan sobre las provincias conquistadas. En realidad el cristianismo no condenaba las magistraturas, fuesen civiles o militares, condenaba sus abusos; exiga de los magistrados que no procediesen con violencia o con rapacidad, que cumpliesen su deber con justicia y caridad. El trabajo manual era objeto de profundo desprecio entre los pueblos antiguos, exceptuado el judo. Y el verdadero rgimen de trabajo era la esclavitud. Para Cicern, artesanos y brbaros, estaban en el mismo plano. Platn y Aristteles los excluan de sus repblicas. Figuraban en los triunfos como material de masa, incapaz de participar en la vida poltica. Restos de este desprecio perduran hasta nuestros das. Ni se puede decir que hayan desaparecido. No eran slo las clases pudientes las que despreciaban el trabajo: eran los mismos que lo ejercan y que preferan el ocio, alimentado con donativos gratuitos o semigratuitos. En Roma, con pretexto de que eran seores del mundo, vivan como mendigos pblicos 200.000 romanos. Y Juvenal lamentaba que la avaricia de los ricos forzase a ciudadanos libres al trabajo manual. En el cristianismo, heredero de las mejores tradiciones hebreas sobre el trabajo, Cristo y los apstoles el Fundador y los dirigentes eran trabajadores manuales. Pablo, siendo docto y teniendo derecho a vivir de su ministerio, trabajaba de noche para no ser gravoso a nadie y para ayudar a los ms necesitados que l. Y l fue quien sintetiz la tica social del trabajo cristiano en la mxima: El que no trabaja que no coma. La cual quiere decir que a todos es obligatorio el trabajo. De este modo fue ennoblecido el trabajo por el ejemplo de Cristo y de los apstoles. Y el ocio, ideal apetecido de los antiguos, fue condenado. Esta innovacin fue de capitales efectos en la sociedad nueva. Correlativo al trabajo es el salario: el que trabaja necesita comer; y es justo que por su trabajo obtenga lo suficiente para sustentacin suya y de los suyos. El salario defraudado al obrero clama venganza a Dios. Si alguno, por justo impedimento, no puede trabajar, debe ser mantenido por los otros; si no encuentra trabajo se le debe procurar. La Didache, a fines del siglo I, regulaba ya el problema del trabajo en las comunidades cristianas; comunidades integradas principalmente de pobres, salidos de la indigencia merced a la solidaridad cristiana y por ella 49

libertados de la pesadilla del hambre. Cuando la caresta se encrudeea en Jerusaln, mandaban socorros a los pobres de su Iglesia hasta las de Acaya, Macedonia y Siria. Se distribua el trabajo y se repartan sus beneficios para que no se diese el caso de que comiendo un hermano, otro quedase en ayunas. De manera que cuando los Papas Len XIII y Pio XI intervenan en los problemas econmicos, abogando por soluciones de solidaridad humana, no tomaban una nueva iniciativa; hacan lo que la Iglesia haba hecho desde sus principios. Cristo, antes que nadie, tuvo compasin de las turbas y socorri su hambre milagrosamente. *** Si se contrastan las ideas de ascesis enunciadas por Pablo, por Tertuliano y Orgenes, con el ideal de la vida moldeado en dsticos por Ovidio o expresado en luminosos escorzos por las pinturas pompeyanas, podra creerse como fue credo que el cristianismo haca de apagador de las luces del paganismo; que sustitua las marmreas plazas esclarecidas de sol, de sonrisas de divinidades, de hermosura de doncellas, por las catacumbas goteantes de humedad, olientes a resina, por los cubculos invadidos de esculidas sombras; que introduca la muerte en el lugar de la vida, el dolor en el del gozo. Nunca faltan periodistas insensatos que describen la guerra desde un refugio de cuarta lnea, y fervientes poetas que cantan la vida por un frasco de Frascati. A la venida de Jess, el mundo romano haba sufrido el estrago de una cincuentena de guerras civiles, acompaadas de mortandades, incendios, saqueos, despoblacin. La predicacin del Evangelio y el desenvolvimiento de la primitiva Iglesia se verificaron cuando el despotismo fortaleca el Imperio encadenando las conciencias; al tiempo en que la locura de algunos cesares ahogaba las iniciativas en las voluntades y la sonrisa en los labios, y la poesa enmudeca por no sucumbir a mano airada como el joven Lucano, o se desahogaba en stiras amargas con Juvenal, en sarcsticas remembranzas del pasado con Persio y Marcial (quien se rebajaba a llamar nuestro seor dios a un domiciano). La riqueza econmica se agotaba por incapacidad administrativa del gobierno y por la concepcin del trabajo, de la propiedad y del placer, y las diferencias sociales llevaban al borde del abismo, tanto que el gobierno se vio precisado a sujetar los aldeanos a la gleba, los comerciantes a la barra, los artesanos al taller. 50

Estatuas de oro y de mrmol hacan de s mismas magnfica ostentacin. Por fortuna se conservaron algunas de ellas, merced a la costosa solicitud de los obispos. Desde sus pedestales, ms miserias contemplaban que alegras. Los armoniosos ensueos de Platn no estaban mal para los libros de texto; pero la realidad de la vida era otra cosa. El mismo filsofo haba concebido una ciudad de utopa con vistas a orillar las pendenciosas competencias, en las cuales se deshacan la riqueza y la alegra de los helenos. El triunfo de la democracia llevaba consigo un loco despilfarro de los bienes de los ricos; el triunfo de la aristocracia se llamaba libertad porque restableca el seoro de los ptimos sobre la multitud. En la ciudad platnica, mujeres y trabajadores eran sometidos a una esclavitud annima para regocijo de guerreros y politicastros. Reducidos los ciudadanos a simples nmeros del fisco y a instrumentos de reproduccin, que asegurasen nuevos contribuyentes al erario y nuevos soldados al ejrcito; extinguido en ellos el inters poltico y el ideal patritico, vivo en las pocas republicanas y bajo el mando de algn que otro emperador, en Grecia primero y en Roma despus, los padres se rebelaron por el nico modo viable: no procreando ms. Y as, los Estados helnicos y el Imperio romano murieron principalmente por agotamiento de la prole; no debido solamente, como se cree, a la degradacin y al egosmo, sino tambin, y sobre todo, al espanto, que helaba los espritus, ante la idea de engendrar candidatos a una vida de incertidumbre y desesperacin. Esta era la realidad del paganismo. El turista que contempla el Palatino, cubierto de laureles y abrasado del sol, o el Coliseo, puede soar en bellezas soberanas y en la fuerza dominadora. Y sobre los acueductos que cruzan la campaa romana puede montar los caballetes de pintura. Pero no hara mal en darse cuenta de cuntas lgrimas y cunta sangre soldaron aquellos muros reticulares y amasaron aquellos bloques de tibertino; de cunto material humano fue empleado con mayor desprecio que los ladrillos timbrados y las piedras pulimentadas; de la inmensa aglomeracin de covachas o tugurios que entre los foros y palacios eran fcil pasto de las llamas, y alojaban las degradantes miserias de un proletariado sin dignidad. Poda Goethe componer elegas sobre las ruinas y Carducci estrofas sficas sobre el Galileo de rubia cabellera destinado a cargar una cruz sobre Roma; pero la verdad es que fue Roma la que carg una cruz sobre las espaldas de Jess, y despus, por una tirana que formaba parte de su sistema de gobierno, so51

bre las espaldas del Cirineo. Y ella fue la que sobre la cruz enclav a Cristo, por Justo; a millares de hebreos, por patriotas, y a innumerable muchedumbre de esclavos, porque anhelaban vivir como hombres. Estos escritores que slo ven las piedras, residuo de los palacios de los csares, de los generales y de los plutcratas, contemplan la historia desde un mirador burgus, a la manera de los socilogos que estudian la cuestin obrera a la mesa del capitalista. La riqueza, contra la cual tronaban los cristianos, era monopolio de unos cuantos. Los capitalistas la relegaban a las arcas, y la derrochaban en objetos de lujo, sustrayndola a la circulacin, privando de su fruto a quien la necesitaba. Las tierras alrededor de Roma se tornaban pantanosas e insalubres; todo un anillo mortfero en torno a la cabeza del mundo. Los carros que transportaban las mercancas de Asia y de Egipto, volvan descargados, a travs de aquellos latifundios en que se oan los gemidos de los esclavos. Los Antoninos se decidieron a conjurar el proceso mortfero, pero no impidieron la indigencia, ni el descenso de la natalidad. Y despus de ellos se puso fin al desgobierno con una ms cruel tirana, en cuyas garras se extingui gradualmente el gallardo corazn de Roma. Una cosa es la poesa y otra la historia. O quiz fuera mejor poetizar tambin el reverso de la medalla. Las legiones cada da ms desmoralizadas luchaban en las fronteras cuando no se apoderaban del Estado, nombrando nuevos emperadores para arrancarles mayores salarios; mas los romanos en Roma y los ciudadanos libres en las ciudades de provincias, luchaban por arrebatar bonos para conseguir un puado de habas o de harina, ocasionando tumultos. El ideal de todos era disfrutar el trabajo ajeno, viviendo segn el clsico carpe diem5, que es la filosofa materialista, nacida no del goce sino de la desesperacin, es decir: del pavoroso sentimiento de incertidumbre ante el maana. Sabidura de una gente a quien inquieta el porvenir y no sabe de una Providencia a quien confiarse. Saboreo de estupefacientes, embriaguez, por no mirar ms all de s mismo. Egosmo y corrupcin que no fueron bastantes a contener los decretos de Augusto. Las propias mujeres de ste adulteraron vergonzosamente; y arriba y abajo se repetan los dsticos erticos de Ovidio con preferencia a los anmetros heroicos de Virgilio. No era luz solar aquella luz, era luz de mortecinas lucernas. No era alegra aquella
Carpe diem es una locucin latina que literalmente significa 'toma el da', que quiere decir aprovecha el momento, disfruta del hoy, dejando a un lado el futuro que es incierto. Fue acuada por el poeta romano Horacio (Odas, I, 11). (N. del E.)
5

52

alegra, era frenes sensual que consuma las energas de Roma. Al cristianismo le quedaba poco que apagar: ms bien reaviv la esperanza, decent los lechos, devolvi la alegra a la familia, la satisfaccin del trabajo, desterr el temor de la muerte, que hencha de desaliento las elucubraciones de Marco Aurelio y se traduca en maldiciones, en desesperados epitafios de proletarios. Y sobre todo, infundi una esperanza y procur un subsidio a millones de seres hacinados bajo los palacios y en las callejuelas, agonizantes en los ergstulos y en las minas. Hacia stos ningn poeta haba vuelto la mirada. Y Sneca, que se ocup de ellos con palabras humanas, nada hizo por mejorar su suerte. El dulce Virgilio no tuvo una nota de piedad en aquella su lira que cant al piadoso Eneas. Cant, s, los campos, pero los campos bien concertados, vistos desde la ciudad, de los cuales, el dios que le haba hecho propietario, haba arrojado a los legtimos poseedores, obligados a la mendicidad o al bandidaje o a servir a los amos intrusos. En el campo, los esclavos no duraban tiles por ms de ocho aos; despus eran arrojados como material inservible: el trabajo, los vicios, el ltigo y las cadenas los agotaban rpidamente. La guerra produca cada da menos. Los particulares para proveerse, llegaban a atracar a los viandantes, recluyndolos en tahonas y crceles. Los condenados a las minas, entre ellos numerosos cristianos, arrastraban, bajo el ltigo y la fatiga, una vida horrenda, como de bestias feroces enjauladas. En este ambiente, verosmilmente, lanz el hijo del trueno el Apocalipsis, como misterioso programa de revolucin. Respuesta al Carmen soeculare6. En la ciudad haba esclavos que lo pasaban soportablemente, y alguno hasta lujosamente: pero a precio de delaciones, con las que destruan a las familias de la antigua y nueva nobleza, o a precio de aun ms innobles servicios. De los griegos los descendientes de Pericles se deca que no haba servicios que no supiesen prestar; y, a corta distancia, les seguan frigios, sirios, egipcios, eunucos, pederastas, concubinarios, rufianes, envenenadores, danzantes, hechiceros, intrigantes y aun peor. Los monumentos clsicos nos transmiten expresiones de regocijo ms bien que de amargura. Pero se comprende. El regocijo era la destilacin de un annimo proceso de sufrimientos ajenos; y el que sufra
Carmen seculares (Himno secular), conocido a veces como el Carmen, es un himno escrito por el poeta Horacio. Fue encargado por el emperador romano Augusto en el ao 17 a. C. (N. del E.)
6

53

no apareca en los monumentos ni eriga estatuas a Sicin. Tan slo algn tmido trazo, esculpido a escondidas y en la desesperacin, pona de manifiesto algn vago eco del drama. Los dioses se paseaban en las cimas del Olimpo. Abajo, en las minas, geman los condenados ad metalla7. Y los regocijados del Imperio suministraban expsitos para el prostbulo y gladiadores para el circo. En una palabra. El otro aspecto escapaba y escapa a los poetas cortesanos. Por suerte no le pas desapercibido al cristianismo, que saba de desgracias. Y no es que l realizase la revolucin social, imposible en un cuerpo extenuado y perseguido; pero dio cima a una ms vasta y profunda revolucin, por cuanto no se limitaba a un problema circunstancial sino que abarcaba las aspiraciones todas del espritu, que perduran y renacen siempre. Y la llev a cabo sin perturbar la resquebrajada estructura de la sociedad, pero infundindola en su mismo centro espiritual.
Ad metalla es la frmula con que se designaba uno de los ms crueles castigos que se aplicaban a los que profesaban el cristianismo. Calistrato lo califica de pena proxima morti. In ministerium metallicorum era la frase con que se expresaba el destino de los condenados; estos, lo mismo hombres que mujeres, jvenes que viejos, eran amontonados en las minas en monstruosa confusin, de modo que se daba el caso de hallarse un obispo y sacerdotes entre doncellas en lugares donde slo y aun confusamente, se perciba la humareda de las antorchas. Antes de ser encerrados en las minas eran sometidos a varios y cruelsimos tormentos; en 257, en frica, se les azotaba con varas y se les estigmatizaba la frente, se les roblaba con vigas los pies, que probablemente tenan juntos, al igual de los esclavos de presidio, por una cadena corta que les suba hasta ceir el cuerpo a la altura de los riones e impeda todo intento de fuga. En 307, en Palestina, Silvano, sacerdote de Gaza y sus compaeros no partieron a la condena sino despus de haberles sido quemados con hierro candente los nervios de una de las corvas, mientras que otros sufrieron varios tormentos humillantes. Al ao siguiente el procnsul Firmiliano de Cesarea, al pasar por esta ciudad la cadena de condenados que de las minas de prfido de la Tebaida iban a las de cobre de Palestina, les hizo abrasar las articulaciones del pie izquierdo y, obedeciendo, segn sus palabras, a una orden del emperador, les hizo sacar a todos el ojo derecho a puetazos; luego les cauteriz las rbitas con hierro candente; varios fieles de Cesrea sufrieron el mismo tormento. En el desempeo de su tarea, los penados arrastraban la vida ms miserable: una racin deficiente de pan, absoluta carencia de vestidos y por cama tenan el suelo, con privacin absoluta de celebrar la misa. Ejemplos de minas explotadas por cristianos, mezclados con frecuencia con condenados por crmenes de otros rdenes, los tenemos en Palestina, cuyas minas, segn parece, eran las ms horrorosas, as como en el Quersoneso, en Cilicia, en la Tebaida, en Egipto, en frica y en Cerdea. (N. del E.)
7

54

Tan lejos estuvo el cristianismo de extinguir la vida, que ms bien anul la muerte. Cristo se llam a s mismo la Vida. Su Resurreccin fue un triunfo sobre la muerte. Y a su resurreccin fueron por El asociados todos los hombres. Para el paganismo el muerto, muerto estaba; y poetas y filsofos no tenan palabras bastantes para condenar la crueldad de la Parca 8, cuya inminencia trataban de rehuir desesperadamente. Muertos, en el lenguaje cristiano, es palabra que o se entiende metafricamente, o en realidad no se entiende. Cuando el cristiano recuerda a sus muertos, no puede representrselos con otro sentimiento que el impreso hasta en las ms antiguas lpidas de la epigrafa cristiana, donde el concepto terrorfico de la muerte se convierte en el de traslado, en el de reposo, en el de sueo y refrigerio; un paso, en fin, a mejor vida. Una inscripcin del siglo IV encontrada en Roma, referente a un inocente pequeuelo, dice de l que ha vuelto a la Iglesia. Nosotros decimos que se permanece en la Iglesia universal, la cual engloba en la vida eterna el fragmento de aqu abajo. La concepcin pagana y la concepcin cristiana, estn grabadas en claro latn en gran nmero de inscripciones. De los epgrafes de los paganos se deduce que para la mayora la vida haba terminado de hecho, habindose reducido toda ella a aquellos aos, meses, das y cargos honorficos, de los que se exhibe un ms o menos exacto inventario. De las de los cristianos se deduce, por el contrario, que la vida empieza precisamente en ese punto, en la muerte, conceptuada como un umbral. O como un declive, donde para los unos la otra vertiente la del misterio declina hacia la obscuridad; para los otros se abisma en la luz.
En la mitologa romana las Parcas (en latn Parcae) eran las personificaciones del Fatum o destino. Controlaban el metafrico hilo de la vida de cada mortal e inmortal desde el nacimiento hasta la muerte. Incluso los dioses teman a las Parcas: el propio Jpiter estaba sujeto a su poder. Las parcas son las diosas del destino. Son tres hermanas hilanderas que personifican el nacimiento, el matrimonio y la muerte. Escriban el destino de los hombres en las paredes de un enorme muro de bronce y nadie poda borrar lo que ellas escriban. Se llamaban Nona, Dcima y Morta. Las tres se dedicaban a hilar; luego cortaban el hilo que meda la longitud de la vida con una tijera y ese corte fijaba el momento de la muerte. Ellas hilaban lana blanca y entremezclaban hilos de oro e hilos de lana negra. los hilos de oro significaban los momentos dichosos en la vida de las personas y la lana negra, los periodos tristes. (N. del E.)
8

55

Esto es, para los paganos la muerte, por lo comn, es la muerte; para los cristianos, por lo comn, es la vida. Por eso aquellos relieves figurativos de la partida, que rememoran la tragedia de Eurdice, son de una tristeza desoladora en los sarcfagos paganos. Verdaderamente la muerte era la entrada en el reino de las sombras; era el fin de la alegra; el ocaso sin ulterior amanecer del sol. Presentan sus inscripciones un balance retrospectivo, hecho en tono de soberbia y de jactancia: la lista de puestos ocupados, la resea de su podero monetario, militar o burocrtico; angustioso esfuerzo por enraizarse todava en la tierra, en la vida con el deslumbramiento de aquellos ttulos ostentosos capaces de hacer parar a la gente que pasa y de hacer menear la cabeza de admiracin; necesidad de precisar en algn modo la propia personalidad como para revivir, acogindose al recuerdo del que lee. Y, naturalmente, cuanto la existencia abund ms en bienes, tanto es su terminacin ms traidora. El enriquecido mercader de granos, L. Annio Octavio Valeriano, esculpe en su sarcfago (ahora en Letrn) un adis que suena a sarcasmo y vela el despecho en el desprecio: ESCAP, HU; ESPERANZA Y FORTUNA, OS SALUDO: NO TENGO MS QUE VER CON VOSOTRAS: BURLAD AHORA A OTROS. En la larga pared del Lapidario Vaticano, entre la multitud de inscripciones que recuerdan ahora, a unos pocos estudiosos, orgullos y victorias, potencias y prepotencias, tristezas y derrotas, hay una cortada por dos brazos levantados al cielo, con los puos cerrarlos: brazos de una joven hambrienta de vida, y arrebatada por una cruel deidad, a la que maldice: LEVANTO CONTRA TI LAS MANOS, OH DIOS, QUE INOCENTE ME RAPTASTE... Y este sentimiento de rebelin y de impotencia, se explaya en manifestaciones de un dolor profundo, trgico caracterstico del alma antigua, cuya expresin encontramos en los epgrafes populares, revueltos con los huesos en la atormentada tierra. Ahora, el contraste con una concepcin bien diferente, se hace por s solo, en aquella alargada galera donde los epgrafes de ambas religiones se afrontan por las dos largas paredes. Ante la imprecacin de la joven 56

pagana puede leerse la seguridad o el augurio de paz de alguna jovenzuela cristiana, que no prometindose del mundo ms de lo que suele dar, se abandona en Dios, dndole gracias, y apenas se cuida de mostrarse. Ningn rasgo de vanidad afea estos primitivos epgrafes cristianos; y no solamente porque pertenecen de ordinario a clases humildes. A la provisional descomposicin del cuerpo, candidato a la resurreccin, se paga frecuentemente con el solo nombre personal. Qu importan los pronombres, los apellidos, los consulados, el linaje, los lugares y los aos?... Saben que aun dando ms pormenores, pasados unos aos, pocos o ninguno recordara sus rasgos fsicos: basta, pues, el nombre con la invocacin al descanso, o sin ella. Muchos nombres estn esculpidos o rasguados al sesgo, sin ms. Puede leerse un BICTORIA slo, sobre la piedra. Nada ms. Son epgrafes pobres, en un latn popular o en un griego inculto, que se adornan a veces con smbolos ingenuos, mal trazados pero empapados de aquel sentimiento de abandono del alma, al umbral de la muerte, en los brazos del Seor. CAUDENCIA EN PAZ SABINA EN PAZ LEN EN PAZ FLORA EN PAZ... Siempre aquel insistente voto y aquella afirmacin de paz, expresado de cuando en cuando en latn con caracteres griegos o en griego con caracteres latinos. DUERME EN PAZ... VIVE EN EL SEOR... Vive finalmente, que la as llamada vida de aqu abajo no ha dado ms que abrojos. Esta vida la pas tratando de coger las migajas que caan de la mesa del Epuln, o tratando de pasar desapercibidos y ser tolerados por la oligarqua sin entraas, por la burocracia odiosa o por el ejrcito usurpador. Perseguidos a causa de la fe religiosa, relegados al ostracismo por soplones, pretorianos, pordioseros asalariados y ladrones de toga. Mandados al destierro o entregados a la muerte por la turba ebria de odio... La muerte, al fin, liberta; da, al fin, el reposo; da la verdadera vida. Una solidaridad entre los vivos y los difuntos, destructora de la 57

barrera de la muerte, la constitua la oracin por los muertos. Y este mismo hecho que los reformadores presentaron como una invencin papista, encuentra su confirmacin en la arqueologa. Es apenas del siglo II una inscripcin lateranense o sea de las ms antiguas llegadas a nosotros, en la cual se suplica a los fieles una plegaria por el difunto: Vos pretor o fratres orare huc quando venitis... Y por aquel tiempo, Perpetua rogaba en la crcel por el hermanito muerto hasta que tuvo la visin de la terminacin de sus penas. Y, desde la tumba, demandaba sufragios para s el obispo Abercio, en su famosa estela. Demanda plegarias el que est vivo, no el que est muerto. El martirio, en el cual a hierro y fuego se extingua un cuerpo, equivala en el culto y en el afecto, al nacimiento. Y as, en las catacumbas, sobre un baptisterio fueron inscritos dos versos, conservados por la Silloge de Verdn, en los cuales se reafirmaba el principio de vida, en cuya virtud los cristianos, rebelndose contra un principio de muerte, se atrincheraban bajo la tierra. Conseguid de la sagrada fuente la eterna vida: ste es el flujo de la fe, donde la sola Muerte muere. Qu pensamiento revolucionario: la muerte cristiana, muerte de la Muerte!

58

LA SANGRE DE CRISTO

A pesar de los incendios de las iglesias respaldados por la masonera espaola ocurridos recientemente, y a pesar de los fusilamientos de catlicos, de las crueldades y cremaciones perpetrados por los nazis teutnicos para incinerar la fe de Cristo y reavivar la de Odn, Cristo permanece siempre en el centro del pensamiento y de la accin. Porque el que le niega y el que le impugna, a l se refiere y de l depende en la negacin y en el ataque. Y no hay medio. O con l o contra l. El hebreo Ludwig escribe de l; el comunista Barbusse narra su vida, por llevarlo a su partido; el profesor Drews lo relega entre los mitos de la raza juda, y el pastor Krause lo adjudica a la estirpe aria... Tentativas penosas, pero significativas. Mas al fin, no estn con Cristo ms que los cristianos. Aos atrs, varios doctos germnicos, seguidos servilmente, como de costumbre, por un conglomerado de estudiosos de otros pases, en el empeo de decir cosas nuevas y sorprendentes, se propusieron como tesis de demostracin que el cristianismo no posea originalidad; en otros trminos, que el cristianismo no era l: era otro. O mejor, una muchedumbre de otros: una especie de bazofia euroasitica, cuyos ingredientes fueron entresacados de filsofos de Grecia, juristas de Roma, rabinos de Judea, astrlogos de Asiria, quiromnticos de Egipto y mistagogos de los pases limtrofes. Y esta mercanca se introdujo entre los productos de la religin comparada; y fue el fruto de un mtodo excelente: como sera el de negar un descubrimiento cientfico por la poderosa razn de que los elementos de los preparativos estaban ya antes en venta; o menguar la originalidad de la Divina Comedia o de Shakespeare por la no menos valiosa de que similares eptetos y rimas, situaciones y escenarios, aparecen ya en autores que les precedieron; o rechazar igualmente como un plagio la Novena Sinfona porque sus notas se encuentran todas en la escala sinfnica.

59

Ayer se reduca el cristianismo a un plagio de los Misterios paganos, siendo cierto que stos, aunque bastante tarde, plagiaron del cristianismo sus dogmas de salvacin. Hoy se investigan sus antecedentes entre los Mandeos. Es su hora. Entretanto, para privar de originalidad al cristianismo sera preciso privarle de Cristo. Operacin un tanto difcil. Sin embargo, han puesto manos a la obra; la escuela de mitlogos alemanes y franceses no se para en barras. Algn que otro plagiario de entre nuestros connacionales llega jadeante con los acostumbrados veinte aos de retraso creyendo descubrir insospechadas maravillas. Esta escuela parte del presupuesto ciertamente comprobado en ella misma de que un organismo puede nacer y crecer sin cabeza. El cristianismo habra nacido y se habra propagado a manera de relmpago, es decir, que no tuvo quien lo produjera: Jess no existi. Verdad es que millares de testigos oculares unos, de odo otros, dijeron que exista; mas para estos seores no existi: y los documentos son producto subjetivo, y la historia es de quien la hace y es como cada uno se la hace. Hoy, que sin cabeza no se logra concertar, aun con aos de esfuerzos, no digo una arenga poltica, pero ni siquiera una excursin que llegue a salir de casa, se opina y se escribe que en la poca romana, cuando el idealismo se cotizaba an menos que ahora, centenares de miles de personas abandonaron sus ocupaciones, su vida tranquila, sus comodidades, sus parientes, su patria, para inscribirse en una sociedad que nadie haba fundado; que se haba fundado as, a la buena de Dios, por una especie de contrato social de algunos judos y helenistas. Cosa extraa que semejantes operaciones no se hayan repetido. Algn que otro crtico por aquellos parajes se llama crtica a lo que es mera invencin de novelistas frustrados ensaya divergencias para salir del paso: separa a Jess del Cristo, o si a mano viene, al Cristo de la Iglesia. El segundo elemento habra sido yuxtapuesto por los apstoles para consolarse a s mismos y tratar de ilusionarse. Divergencias que se basan, no en documentos escritos, pues en ellos Jess, Cristo y la Iglesia coexisten y se anan inseparablemente, sino en la arbitraria emancipacin de los textos sagrados. Se est repitiendo en dao de la Biblia la viviseccin pseudocientfica aplicada ya a los poemas homricos, aunque venga a resultar que despus de un siglo de cuestin homrica, se vuelve a hablar de revalorizacin del antiguo Homero. El estrago parti, como siempre, de la Alemania exluterana, de los centros donde se fraguan las ms descabelladas teoras sociales, que llegan, en estos das, hasta disear 60

una fe religiosa de gabinete. Pero es precisamente la personalidad de Cristo la que hace a su religin inconfundible e inasimilable con otra cualquiera. Un Dios que se hace hombre era un absurdo para los semitas, una insensatez para los greco-romanos: repugnaba. Ni los unos ni los otros lo hubieran podido crear. El cristianismo es Jess. Y Jess, como analoga, derivacin o plagio, se echa de menos por completo en la literatura religiosa helnica y en las misteriosofas asiticas. El substituto Apolonio de Tiana, fantaseado por los neopitagricos en el siglo III, no era un dios; encarnacin de toda la sabidura extracristiana se presenta como un fatuo, sin entraas para el prjimo dolorido. El cristiano es aquel que se vaca de s mismo para colmarse de Cristo. Copia a Cristo hasta poderse llamar alter Christus. Pero nadie copi jams a los dieses o diosas euro-asiticos, que eran o demasiado altos o demasiado extraos a la humanidad o demasiado inferiores a ella. Y nunca fundador alguno de religin impuso una imitacin en tal grado heroica que se entraa hasta la raz del pensamiento y dirige la vida toda. Jess dio la enseanza con la vida y la sancion con la muerte, vertiendo la sangre, la sangre suya, no la de los dems, que era la que derramaban todos los hroes, mticos e histricos, de la era precristiana. Y es otra nota caracterstica, en desavenencia con cuanto se pensaba y se senta en todos los contornos, del Mediterrneo a los Ocanos. Un Dios que acaba en una cruz, como los esclavos capturados por Craso9, soliviantaba el sentido religioso pagano de Asia y de Europa: por mucho tiempo los escritores cristianos tuvieron que sufrir y tratar de transformar esta repulsa. No faltaban en los elencos del politesmo misteriosfico dioses muertos en medio de tormentos; pero la divinidad la haban recibido despus de la muerte; y su funcin de salvadores de las almas fue introducida ms tarde. Frente al propio mosasmo, el cristianismo posee una originalidad neta, no obstante los lazos que el Evangelio estrech con los profetas y la Iglesia con el Antiguo Testamento. El Deuteronomio llamaba maldito al que pende de la cruz. Y por algo el distanciamiento de las dos religiones,
Marco Licinio Craso (115 a. C.Junio de 53 a. C.) fue un relevante aristcrata, general y poltico romano de la era tardorrepublicana, ms conocido como Craso el Triunviro. Aplast la revuelta de los esclavos liderada por Espartaco. (N. del E.)
9

61

el de la nueva de la antigua, fue una empresa sangrienta. En la nueva religin, por la virtud de Cristo, el menor de los bautizados era mayor que el mayor de los profetas. El contraste prctico fue tal, que el judasmo actu como antagonista, no como modelo del cristianismo: l fue, no la autoridad de Roma, quien tram la muerte de Jess. Y la oposicin, y la revolucin, se personific en Pablo que antes de convertirse era el fantico de la Ley, del Templo, del Sanedrn, el joven de carrera brillante que persigue y mata, reverenciado y temido; despus de la conversin es el hombre de la gracia, de la cruz, de la Iglesia, el tejedor que vive de su trabajo manual, calumniado, sometido a tribulaciones e injurias, y al fin degollado. Un cambio radical: para los judos un impo, para los gentiles un loco. La locura del cristianismo tena un nombre: amor. Una relacin nueva que en orden a Dios acortaba las distancias acumuladas recientemente por el judasmo, el cual haba reducido la condicin del hombre ante Dios a una esclavitud tremebunda; que en orden al prjimo desmantelaba, sin valerse de armas, todos los elementos de divisin: casta, raza, lengua, ley, economa y clima; que tomaba de Dios la fuerza, despus de entronizar al Creador en lugar del hombre, al Cielo en lugar de la Tierra, trasladando el mximo inters de la vida a la del ms all, del cuerpo al alma. Ideas claras, puras, precisas. No especulaciones estticas, para solaz de la flor y nata, sino principios vitales para todos, doctos e indoctos. Trastrueque de los valores corrientes: mandar, en el nuevo vocabulario, significaba servir; los primeros pasaban a ser los ltimos; los trabajadores eran constituidos apstoles; al que daba una bofetada se le ofreca la otra mejilla; la riqueza afn de todas las generaciones era conceptuada como la anttesis efectiva de Dios; se restitua la salud a los enfermos, se iba en busca de los menesterosos, se premiaba con el martirio a los ms fieles, y una humilde doncella de una aldea de mal nombre era constituida madre de Dios. Descartados los medios en uso, trocadas las ideas corrientes; reducida la riqueza a una misin entre modesta y peligrosa; rehuido el honor, abandonado el mundo, abrazada la cruz, perdonado el enemigo, preferidos los desechos sociales. Ms que suficiente para rebelar a cualquier mediocre alumno de la civilizacin mediterrnea. Y, en efecto, el mundo cabeza vaca encaramada a un vientre lleno reaccion, y del ao 30 en adelante, hizo junta desesperada de fuerzas para batallar contra aquel subversor divino, que violaba las leyes vigentes 62

de la vida y de la muerte. Y an sigue entablada la batalla en pro y en contra, arriba y abajo. Tan slo los inconsistentes, los invertebrados, los frvolos, los vendedores de bagatelas, se desentienden de la lucha, y se suman al carro del triunfador. En plan de combatirlo se montaron los ms refinados patbulos, se alistaron adiestrados verdugos, se soltaron sabuesos astutsimos; y los ms lerdos evacuaron amazacotados ensayos de negaciones, montones de sombras y montaas de espantajos, para lanzarlos, como barricadas, contra su nombre, contra su luz. Surgieron tambin soberbios negadores y temibles heresiarcas, en los cuales realizaba Satans un exasperado esfuerzo de reconquista desde adentro. Pero la prosapia de stos tiende a desaparecer. Hostigadores de la envergadura de Arrio, Nestorio, Lutero, no se dan ya; les sustituye al exterior un annimo atesmo, que no tanto arguye cuanto aprisiona y mata, y as no necesita de ms razn; y al interior hace sus veces una plaga de gacetilleros que combaten a Cristo sin nombrarlo, ofreciendo excusas y saludando sombrero en mano a las sagradas imgenes. Impugnan el dogma sin conocerlo. Y llevando el paganismo en los tutanos y no pudiendo rechazar el cristianismo por no desentonar, o no dando, por ignorancia, con la manera de hostigar a Cristo, descienden a lanzar pestes contra la guardia suiza. Los ms radicales subversores de adentro en las ltimas generaciones, no han tenido el valor de declararse; ateos en el cerebro y destructores en sus escritos annimos, fue preciso que el Santo Oficio les pusiese en la calle despus de muchos aos de vestir sotana y de dirigir plticas a las educandas. Provenan de la casta de Judas: de un Judas reblandecido por la arrogancia alemana y la vanidad latina. Estos, sin embargo, aunque adulteraban los textos, al menos los conocan, y no de cualquier modo. En cambio, los que ms alborotan son los escribas frustrados que no saben la Ley ni antigua ni nueva ni siquiera de odas. Y el miles gloriosus10 que flagela a Jess maniatado se llama Combes11; semejante al antiguo en
Miles gloriosus o El soldado fanfarrn es una de las obras ms conocidas del dramaturgo latino Plauto. (Nota del Editor) 11 Hijo de padres pobres, mile Combe entra a los doce aos en el seminario gracias a un to suyo, el cura Gaubert, que se ha hecho cargo de l. Va a Pars a otro seminario donde obtiene la licenciatura de Letras y poco despus comienza los estudios de teologa en el seminario de Albi, donde fue tonsurado, pero sin llegar a recibir las rdenes menores. En 1857 deja el seminario y en 1860 renuncia a su idea
10

63

que tambin l, amordazando a la Iglesia, la abofetea valientemente, arrastrando en pos de s la sombra gris de esculidos y torpes imitadores en Espaa, Mjico, China, Rusia y aledaos. Detestan a quien se hace matar: prefieren matar; al menos lo intentan. Incapaces de construir, destruyen. Es falta de aliento lo que les mantiene fuera y contra la Iglesia, obligndoles al aire viciado de la secta. La gloria en prpura y oro de generales y cortesanas la suplant Jess por la humildad, donde poder fundamentar la piedad, la solidaridad y el amor. Llam as a todos los atribulados, y unific a todos los hombres pisoteando los distintivos de casta y de color. Esto llenaba de sobresalto a los satisfechos y acomodados de la poca. Por todas estas razones, el mundo antiguo que dispona de sierras y potros, dagas y cuerdas y los crea arneses para embridar y resquebrajar las conciencias, le dio muerte, consiguiendo con ello que la sangre pursima de Jesucristo fuese derramada para curar a la humanidad enferma. Sangre.La humanidad, desligada de Cristo, no sabe hacer otra cosa que reclamarla y verterla. Aborrece la vida y quiere derramar el licor que la sustenta. Su historia es un tejido de generales, de expediciones, y sobre todo, de guerras; sus triunfos se cuentan por las carniceras que acarrea. Sus poetas se extasan describiendo los ros ensangrentados, las ciudades devastadas, las mujeres violadas, los mozos desollados, los reyes arrastrados con garfios a los labios. Y los intervalos de las guerras estn entretejidos de narraciones de suplicios y crueldades: hermanos asesinados, personajes desangrados. Sobre todo esto, tormentos suplementarios, ingeniosas aplicaciones de tortura. La carnicera se convierte en un arte refinado. Dar muerte es poco; se siente la necesidad de
de ser sacerdote. Ese mismo ao obtiene el doctorado en Letras, mientras trabaja como profesor en diversos colegios religiosos. En 1862 se casa con una joven, Maria Dussaud, de la pequea ciudad de Pons, y decide estudiar medicina en Pars, obteniendo el doctorado en 1868. Instala su consulta de mdico en Pons y all comienza su actividad poltica. Ingresa en la masonera en 1869. En 1902, con sesenta y siete aos de edad, llega a ocupar el cargo del presidente del Consejo de Ministros. Gracias a su poltica anticlerical en poco ms de un ao ms de 10.000 colegios religiosos fueron cerrados. En 1904 aprob una ley que prohiba a los religiosos ensear o dirigir un colegio. Combes explic en la Cmara de Diputados que no se poda confiar la educacin de los nios y de los jvenes a las rdenes religiosas porque estaban "formadas nicamente para reaccionar contra los principios de la Revolucin". Dos tercios de los colegios religiosos (es decir, 2.200) fueron cerrados. En esta campaa anticlerical Combes se convierte en su smbolo y en su hroe para todos los que atacan a la Iglesia. (N. del E.)

64

precederla con todo un proceso de enganches, alanceamientos, desgarros, infibulaciones, empalamientos, distensiones, cegueras, asamientos. Lenguas amputadas, pechos despedazados, vientres despachurrados, pies desconyuntados en cepos, carnes destrozadas con clavos, con argollas, con cadenas, con ruedas. Y siempre por esta sed cruelsima de sangre, que electriza y emborracha ms que todos los alcoholes. Ms an, parrillas, potros, mutilaciones, y botones de fuego, graduados con exquisito ensaamiento, para que la vctima sangre y se horrorice pero no muera; para que pueda dar an nueva sangre, nuevos gemidos, nuevos estertores... Y todas estas atrocidades perpetradas tal vez en nombre de la justicia, y aun en presencia de un Crucifijo, dilacerado en las carnes de las vctimas. Para la moral nietzscheniana, este arsenal de herramientas contra el espritu es sinnimo de voluntad y de fuerza, como en la moral de las inscripciones asiro-babilnicas. Y es sintomtico es corroboracin que en cuanto un orden social se desliga del cristianismo y se rebela contra Cristo, siente la necesidad de proporcionarse pociones de sangre humana. El culto de la diosa Razn de los franceses, el Mito de la colectividad rusa y el de la Raza aria de los alemanes, son por un tiempo, mero batiburrillo de filosoferas antropolgicas y de tiramiras sociales; pero toman de repente forma concreta en cuanto son empapados de sangre. Haba dicho Harnack que con Cristo terminan los sacrificios humanos. As es. Pero, basta quitar a Cristo, para que se reanuden. El paganismo es idolatra; y, por serlo, es sed de sangre. Decid a una muchedumbre que es preciso sanear el presupuesto, despertar la conciencia ciudadana, restaurar los valores espirituales, etc., y la mayora bostezar; decid, en cambio, que es necesario tomar venganza, triturar enemigos, hacer correr la sangre, y miles de almas se encendern ante la visin embriagadora, y prorrumpirn en aplausos, vitoreando a quien promete muerte. Instiga un poco al hombre animal, y vers que ve rojo, que apetece sangre. Y a la vista del rojo lquido del hermano se aplaca su clera, como si satisficiera una sed frentica. Por eso no dio odos a las razones de Pilatos, a la contraoferta de Barrabs, a la ley romana y a la ley mosaica; no escuch sino la propia ardiente ansia de glbulos rojos, puros, calientes. Y obtuvo sangre. Sinti verdaderamente que la propia vida dependa de su muerte. Y se aplac cuando lo vio desgarrado en cruz, convertido en plido harapo, salpicado de grumos, y que a intervalos brotaba sangre de la 65

macilenta piel contrada: y qued ebrio, como si la bebiese. Sangre! demanda Catalina, para el cuerpo anmico de la cristiandad. Ciertamente todo el cuerpo social, viciado y corrompido, senta sed de sangre hacia el ao 30; y a impulsos de ella, quiso propinarse la sangre del ms puro de los hombres el ms puro por ser Dios y de cinco llagas, anheloso de salud, bebi el bermejo licor que se le daba graciosamente. Los judos la ansiaban de tal modo que, por conseguirla, no reparaban en hacerse romanos: y as declara: No tenemos otro rey que el Csar. La sed les abrasaba ms que el odio nacional. Cuando Pilatos se resisti a derramarla, reclamaron a gritos que cayese sobre ellos y sobre sus hijos.Y cmo recay! Aquella sangre se transfundi a las arterias del organismo enfermo, el cual fue regenerado por ella. Regenerado, pero no de tal suerte que no siguiese circulando en las venas parte del antiguo txico, a causa de la resistencia opuesta por tantos hombres a aquella accin saludable de resaneamiento energtico. Sangre devoradora, que destrua con su llama escorias y mculas. Pero este proceso de purificacin amedrent a unos y enfureci a otros. El mdico fue rechazado por muchos. Prefirieron arrastrar sus flcidos miembros, inficionados de corrupcin. Y desde entonces la accin regeneradora de aquella sangre virgen, se vio limitada y contrarrestada en el cuerpo del hombre, por la resistencia de las bacterias de la decrepitud. Era una nueva llama que desarticulaba la antigua estructura espiritual. Y sta se resista. Derrocados sus dolos, siguieron infiltrndose en sus repliegues los fermentos del miedo, del egosmo y del odio, y a ellos obedecieron los ataques a veces furibundos, a veces encubiertos. Introdujo aquella sangre una energa que disolva y reedificaba, clula a clula, miembro a miembro: esta energa es el amor. Encendi una hoguera y en ella comenz a devorar troncos y races, a destruir reptiles y fieras, preparando el humus para una vegetacin exuberante. Pero el virus antiguo le opuso violentas resistencias. Tenda el amor a abrasar el universo, y de todos los escondrijos surgieron bomberos a extinguir el incendio, entablndose la fragorosa dramtica lucha entre el amor nuevo y el odio antiguo. De este modo al esfuerzo por iluminar y reunir almas, por destruir todo el complejo tinglado de linajes y fanfarroneras, se opuso con frrea 66

obstinacin el esfuerzo por mantener erguido el diminuto yo en el pequeo crculo exclusivista: clan, collegium, polis, casta. El amor transfera el individuo a la universalidad; el odio enrollaba la universalidad a manera de embudo, al servicio del individuo. El uno quiso la paz, el otro la guerra; el uno la igualdad de todos los hermanos en la casa del Padre, el otro el predominio del prepotente sobre los dems. Continu el odio, mientras pudo, despojando, matando, ocasionando llantos; prosigui el amor, paciente, vistiendo, restableciendo la vida, restaurando la alegra. El uno fue la irrisin de la Muerte; el otro la caricia de la Vida. En cuanto el odio reclut mercenarios, recobr terreno y tuvo a su servicio leguleyos y pseudofilsofos, escritores y demagogos, sali de su ocultamiento y arroj algunas de sus mscaras. Aprendi a proceder con cautela y emplaz sus cuarteles en las grandes urbes, dentro de las universidades, en las asambleas polticas Llamado a decidir entre Cristo y Barrabs, se decide por ste, en mrito, a lo que parece, de que le ha robado algo o asesinado a alguno de los suyos, mientras Cristo se limit a compadecerse, curar enfermos y perturbados, sordomudos y paralticos... El odio prefiere la violencia y el embrutecimiento ruidoso que curar heridas y ensear humildemente al que no sabe. Si le es posible da muerte a aqullos y liberta a los barrabases en curso. Quiz obrando as, cede inconscientemente a la sed de sangre inmaculada que arrastr a la turba enloquecida por los sanedritas ante las puertas del pretorio, a demandar la crucifixin del primer Justo, y sigue procurndose inyecciones de glbulos rojos para curar la materia purulenta de que se siente apestada. Le mataron, pues, entonces, y tratan de matarle tambin ahora. La secta orgullosa, el nacionalismo fantico, excitando la piratera poltica., han tratado siempre de repetir esta operacin que les librase por un tiempo de la enojosa presencia de Cristo; pero llegada la tarde, la humanidad vuelve a sentir la tristeza y la desilusin, hasta que viene de nuevo Jess a caminar a su lado, como hizo con los peregrinos de Emas, infundiendo en su desfallecido corazn el vigor y la esperanza de una nueva juventud. Porque dndole a l muerte, se mat al autor de la vida, como lo proclam Pedro ante los dirigentes del judasmo jerosolimitano, que se abstenan hasta de pronunciar su nombre. Aquel hombre, decan. 67

Se dio muerte a la vida: y, sobre un escenario de muerte sobrevinieron los cuatro jinetes del Apocalipsis. Cuatro zafios provincianos, imbuidos de sectarismo, cuales podan ser Pablo, Juan, Cefas y Mateo, se decidieron un da desde los cuatro puntos cardinales, aun sin saber el uno de la existencia del otro, y se dijeron: Vamos a fundar el cristianismo? (Vamos a descubrir la Amrica?) Y dicho y hecho. Quien desde Jerusaln, quien desde Antioqua. quien desde Roma, quin desde Acaya, esbozan una nueva religin y a los muchos dolos aaden otro; luego dando por real lo que les haba sugerido una fantasa teleptica se hicieron matar por aquel dolo, bien diferentes en esto del helnico Alejandro de Abotnica que hizo trizas al suyo. Cual fuese la compensacin para dejarse matar de esa manera, no se comprende: por eso est pendiente de ser estudiado por los profundos eruditos. Por lo dems, admitiendo que un mercader, un pescador, un publicano y un fabricante de esteras, por aadidura fariseo furiosamente anticristiano, pudiesen de buenas a primeras, garrapatear una religin y todos, fundamentalmente, la misma, y por las propias ficciones dar la vida; est claro que nos hallamos ante un desacostumbrado fenmeno de imbecilidad; y lo est tambin que un tal fenmeno no tiene que ver con quien hubiera inventado una religin maravillosa. Para la gente instruida el cristianismo es hijo de una ilusin pandmica, de una hipnosis exorbitante, de un trueque subjetivo de un muerto por un vivo, de considerar milagros a lo que no son ms que hechiceras, por gente tan estpida y crdula que da fe a lo que no es ms que un fantasma, a lo ideado por cuatro cerebros. Porque aqu est el equvoco. Muchos profesores de Tubinga y Berln, y sus glosadores de Pars, Roma y Oxford, no han considerado suficientemente que si en el siglo I no se practicaba la crtica textual y la crtica histrica como hoy se estila, no significa esto en modo alguno que en la poca del refinamiento romano-helnico, de la elaboracin exegtica alejandrina, de la sofstica galo-asitica, de la glosa rabnica, de los recelos nacionales y de los cambios mediterrneos, hombres como los apstoles esto es: cerebros esquinados, positivos, que no creen si no ven, que no dan fe a la noticia del resucitado si primero no le meten el dedo en las llagas; semitas habituados a cavilar por un comino, a regatear dos horas por medio as, desconfiados por naturaleza y refractarios por temperamento a la esencia del Cristianismo que hombres, digo, como stos, entre ellos 68

un emisario del Sanedrn, pudieran ser groseramente embaucados, prontos a dar fe a cualquier petulancia, hasta a un grotesco mito del siglo XX, por ser opuesto a las creencias. El punto capital es ste: Jess resucit o no? Si resucit, es Dios; y todos estamos obligados a ser cristianos y a cumplir todos sus preceptos, hasta el de perdonar a los enemigos. Cuando fue arrestado y sometido a proceso, los discpulos, como de costumbre, se desperdigaron dominados del miedo. Jess? Pedro que era el ms valiente de todos, jur y perjur ante la muchacha de servicio que ni por sueo lo haba conocido. Es lo que suele ocurrir. Pero suele ocurrir tambin que no se sigue el partido de un muerto, es decir, de quien ya no cuenta; y muerto por aadidura en el infamante patbulo de los desertores, objeto de la repulsin de los romanos, tanto como de la aversin de las jerarquas hebreas. En nuestro caso se trata, adems, de semitas, pues lo eran los discpulos, los cuales, ciertamente, no hubieran comprometido sus negocios por los antojos de un muerto de un muerto vencido, de un muerto embustero, que haba logrado crdito con sus fanfarroneras, que se arrogaba el poder de resucitar y qued sepultado bajo la pesada losa; de un muerto que se haba jactado de poder destruir el Templo y haba sido crucificado por un procurador romano y pospuesto a un salteador de caminos; de un muerto que habiendo prometido un reino y le haban hincado en las sienes una corona de espinas... Pero la lgica de ciertos doctos, como alejada de la vida, juzga a priori12 la imposibilidad de lo sobrenatural. Haba l anunciado que
Las expresiones a priori (en latn: previo a) y a posteriori (en latn: posterior a) se utilizan para distinguir entre dos tipos de conocimiento: el conocimiento a priori es aquel que, en algn sentido importante, es independiente de la experiencia; mientras que el conocimiento a posteriori es aquel que, en algn sentido importante, depende de la experiencia. Por ejemplo, el conocimiento de que no todos los cisnes son blancos es un caso de conocimiento a posteriori, pues se requiri de la observacin de cisnes negros para afirmar lo establecido. Los juicios a posteriori se verifican recurriendo a la experiencia, son juicios empricos, se refieren a hechos. Tienen una validez particular y contingente. Ejemplos: los alumnos de filosofa son aplicados, los ancianos son tranquilos. En cambio, el conocimiento de que ningn soltero es casado no requiere de ninguna investigacin para ser establecido como verdadero, por lo que es un caso de conocimiento a priori. Tradicionalmente, el conocimiento a priori se asocia con el conocimiento de lo universal y necesario, mientras que el conocimiento a posteriori se asocia con lo particular y contingente. (N. del E.)
12

69

resucitara. Se trataba para los israelitas de una prueba decisiva. Pero estos doctos, incapaces de entender que la omnipotencia de Dios pueda ser superior e su incredulidad, niegan el hecho referido por los testigos que estaban ms cerca en tiempo y en espacio y transmitido por los historiadores. Si hubiesen dicho los evangelistas que Cristo no resucit, lo hubieran credo; dijeron que resucit y no los creen: esto es lgica! Mas la historia se funda en documentos y en testimonios. Y son de este tenor: Jess resucitado fue visto por Pedro, y luego por los doce. Despus, fue visto por ms de quinientos hermanos a la vez, muchos de los cuales todava viven. (I. Cor. XV, 5, 6). Testimonios oculares, por consiguiente, a quines poda consultar quien quisiera: todos alucinados? La hiptesis de la alucinacin constantemente reiterada crea ms dificultades de las que soluciona. Es ms lgico suponer que los alucinados son los que ven un mito donde hay un hombre con agujeros en pies y manos. Fcil es imaginar la irnica y amarga sonrisa que reservara Pablo para el esfuerzo de estos profesores afanados en reducir a Dios a su medida y lo sobrenatural a su experiencia. Pero quiz es intil discutir sobre este tema. La religin es un hecho religioso, no lingstico. Es realidad viva, de todos los das, no manuscrito del pasado. Pertenece al templo, no al gabinete. Cuando se llega a ella con la presuncin de que es falsa, es claro que no se la puede entender. Coln no hubiera indagado la nueva ruta de las Indias si por adelantado hubiese negado su existencia. El que busca encuentra: Dios se manifiesta a quien lo busca. Y el que lo ha encontrado se maravilla de que haya quien lo niegue. Pero, fuera de un milagro cmo puede persuadirse quien a priori lo niega? Cristo ante ellos, como ante los petulantes sabiondos exegetas del Sanedrn, permanece mudo. Lucas era mdico. Y un mdico cualquier profesor de lingstica debera comprenderlo y por aadidura helenista, no es propenso a admitir la resurreccin de un cuerpo cuya composicin anatmica conoce, si al menos no le consta con pruebas fehacientes. Los conspicuos saduceos del Sanedrn como los doctos de Grecia abrigaban hacia la doctrina de la resurreccin la misma repulsiva antipata que hacia la pena de la crucifixin. Pues bien: cun grande fuese en Lucas la conviccin del prodigio, est patente en el breve y encantador cuadro de los peregrinos de 70

Emas. Y nosotros somos como aquellos peregrinos: vamos conversando sobre la muerte, por los trillados caminos de lo mediocre y de lo circunscrito, y el Seor la Vida camina a nuestro lado: basta saberlo mirar para que tambin nuestro corazn se enardezca por sus palabras. Tan cierta era la resurreccin de Cristo que, precisamente por este hecho, con el cual se cerraba la Redencin, los apstoles se pusieron en marcha por los caminos del mundo, lo abandonaron todo y consagraron su existencia al resucitado. Pablo encabezaba en su nombre sus cartas, que explicaban a griegos y romanos la buena nueva; y en su nombre, que haba hermanado a griegos y judos, Justino una la especulacin con la religin, identificando a Jesucristo con el Logos, iluminador de filsofos y de profetas, el centro del pasado y del porvenir.

71

LA CRUZ Y EL REINO

Cristo, como rey de los judos, fue crucificado. Pero resucitado, rein, como rey universal, cabeza de un pueblo nuevo. Slo que como escribe Tertuliano con intuicin paulina Cristo Jess nuevo rey de los tiempos nuevos, elev la ensea de su potestad sublime sobre sus espaldas, y fue ella una cruz. Ningn movimiento, pues, ostenta un origen ms revolucionario que ste, producido por un ajusticiado, cuando estaba en plena eficiencia la potestad, de la que haba partido la condena. Desde un patbulo, no desde un trono o desde un corcel. l, muerto para los ms, atrajo a s durante siglos y difundi por el mundo las ms generosas ideas y las ms generosas almas, ofreciendo en compensacin de dolorosas ofrendas, una carrera de renuncias, coronada, como privilegio, con la muerte: emperadores puestos a su servicio, reinas que se descalzan por l, millones de almas que abandonan la vida fcil para trepar con l al Calvario, movimientos de reinos y pueblos, cruzadas, guerras, arte, poemas, riquezas, despojos, diademas, muchedumbres annimas y genios solitarios. Y atrae cada da aspiraciones y lgrimas, oro y fango, fundindolos en crisma de vida. Hoy el ajusticiado es con mayor conviccin proclamado rey, despus de haber arruinado la guerra algunos de los ms slidos reinos; Rey de un reino que el Gotha13 no registra y que los ms rechazan, al cual, sin embargo, no puede renunciar ningn cristiano consciente, aun a precio de cualquier sacrificio. Es un reino inslito, sin insignias y galones, que se dilata, lentamente, en profundidad, en las almas difundiendo un espritu de paz que puede conciliarse y puede tambin enfrentarse con la poltica de los reinos temporales. La cruz pone de relieve la realeza de este Fracasado. Un trono que es una cruz. He aqu una realidad cuyo valor puede hacernos olvidar la costumbre. Pinsese en una muchedumbre congregada en adoracin en torno a un Crucifijo; o en una asamblea de doctos presidida por l: se
Gotha es un municipio alemn del Bundesland de Turingia (Estado Libre de Turingia). (N. del E.)
13

72

dirigen splicas a un Ajusticiado, se medita en un Patbulo. Como si una sociedad se reuniese en torno a un ahorcado... Aquellas llagas no han cesado de manar desde la cruz, ensendonos a unos y a otros lo que es la compasin. Si toda nuestra naturaleza se siente atrada por el mal, la cruz nos impulsa con vehemencia hacia el lado opuesto, la caridad. Es la caridad que nos reconcilia con el sufrimiento de esta vida. Bajo la augusta dulzura de aquella mirada mirada de un Dios sangrante, la vida se torna seria, el amor se convierte en un deber, el renunciamiento en una necesidad. El alma orgullosa recobra su libertad; vuelve en s misma, y se da cuenta de que nada puede, de que nada es; se despoja de todos sus disfraces, y se siente en su realidad, abandonada, desnuda; y en la plena conciencia de su nulidad, se postra toda absorta en la adoracin de su Creador, vilipendiado y maltrecho por su causa. A las plantas del Dios en cruz todo lo que es accesorio se anula, las cosas se reducen a sus verdaderas proporciones. Quedan a solas el Crucificado y el alma a sus pies; el juez y el reo; la expiacin y la culpa. Y en este estado se esfuma la vanidad de las cosas. El mundo exterior se acalla y no se oyen sus reclamos. Todo lo llena el misterio sobrecogedor del Dios crucificado. El alma se postra en adoracin, anodadada ante tan gran misterio. Anonadamiento que nos sumerge en el Infinito. El orgullo se deshace, como se deshiela la nieve ante el sol. El alma siente el amor de su Dios. Bajo la luz de la crucifixin conoce uno lo que es el pecado. La cruz, pues, desde la cima del Calvario secciona la historia humana en dos vertientes. Toda la historia gira alrededor de l. Las gotas de sangre que caen de las cinco llagas del divino Ajusticiado, transforman el dolor humano y lo hacen fecundo. La humanidad dolorida avanza, entre trabajos y angustias, cayndose y levantndose, camina esperanzada hacia la Vida. La Cruz, el rbol de la Vida, se yergue victoriosa sobre la muerte. La muerte no es un trmino, sino un trnsito. El Hijo de Dios ha dado su Vida por m. La Cruz de Cristo nos pone en nuestro sitio: no nos dejemos ya absorber por lo pasajero, no tomamos ya demasiado en serio el que seamos ricos o pobres, poderosos o dbiles, sanos o enfermos, listos o ignorantes... lo que realmente cuenta es el Amor. 73

*** Qu significado ms tremendo que este de un Dios inmolado sobre un patbulo infamante? Las gentes se clasifican hasta por la forma de morir en los patbulos. Los gentilhombres venecianos se procuraron el privilegio de ser ahorcados con un lazo de oro. Los ciudadanos romanos eran decapitados. A los desertores y a los brbaros se les crucificaba: y sus cadveres, por el mismo hecho quedaban degradados, en el colmo de la infamia. Pero la cruz, perpendicular entre las dos vertientes, concentr y concentra las anttesis entre el cristianismo y el paganismo. O de ac o de all. O Cristo o el Anticristo. Con buen acuerdo la Iglesia despaganiz los monumentos paganos, enarbolando la cruz en la cima del Coliseo, del Panten, del Foro... El genio de Toms de Aquino se deshaca en amor a los pies de la Santa Cruz. Y es que la cruz conforta y anonada. La Cruz encierra un misterio que no admite sutilezas: o con ella o contra ella. Cuntas veces ardi a sus pies el fuego de la lucha! Cunta enronquecida oratoria se ha propalado contra ella! Cuntas filosofas corrosivas han tratado de destruirla! El tiempo de los cruzados, que esculpan la seal sobre sus armas y lo diseaban sobre sus pechos, para marchar a luchar contra los infieles, ya ha pasado; pero no ha pasado el tiempo de acoger el sagrado emblema sobre nuestro corazn para exterminar todo indicio de pecado, que nos hace infieles al amor de Dios. Cuando el alma se disfraza de hipocresa y se sumerge en la sensualidad, basta reclinarse sobre el Crucifijo para tomar conciencia de tamaa esclavitud. La Cruz nos ensea que cualquier hombre cualquiera que sea y donde quiera que est es un hombre que ha sido redimido con la misma sangre de Jesucristo.

74

CRISTIANOS, SEMICRISTIANOS, ANTICRISTIANOS

Por una de esas paradojas de las que est como empedrado el camino de la fe, el nombre de "cristianos" les fue impuesto por desprecio a los secuaces de Jess, como para designar una faccin de la poltica o del hipdromo capitaneada por un no mejor calificado Cristo o Cresto, a la manera como se deca pompeyanos, cesarianos, herodianos. Cristo y... Csar, la mera comparacin deba provocar risa. El nombre, pues, naci como distintivo de irrisin. En pocos aos se convertira en distintivo de odio. El cristiano es una plida copia de Cristo en cruz, rodeado de una turba de burlones. A la cruz l mismo se condena, dando su nombre a Cristo. De clavarlo en ella se cuidan los dems. Quien se decide a vivir integralmente el Evangelio, se convierte en apstata del justo medio, en desertor de lo mediocre y de ser un cualquiera, que es la pragmtica sancin impuesta por los dirigentes, no oficiales, pero s autorizadsimos, de todos los reinos y repblicas: y a los desertores se les aplica todava la cruz. Os torturarn y os darn muerte; y seris odiados de todas las gentes por mi nombre. Muchos se escandalizarn, y unos a otros se traicionarn y se odiarn. Y ved el cumplimiento: Dondequiera encuentran un cristiano, es costumbre insultarle, provocarle, burlarse de l, tratarle de insulso, de necio, de villano y de estpido. Esto lo advirti San Agustn polemizando con los tiranuelos que cometan crueldades en su tiempo. Las consecuencias se corresponden con los principios, ya que stos imponen el credo de un Dios personal cuando, idealsticamente hablando, es mucho ms til no creer en otro dios que en s mismo o simular creer en los dolos creados por uno mismo. El cristianismo establece una Iglesia madre, desbaratando todo individualismo; precepta una moral

75

heternoma14, siendo as que es mucho ms cmodo tener una moral autnoma, que deja hacer lo que a cada uno le conviene. Al cristiano que lleva la cruz, no le faltar tampoco la corona de espinas, que le puede ser aparejada por los cristianos que llevan la cruz en la solapa por puro ornato, o sobre su seno, como las concubinas de los reyes cristiansimos, que se confabulaban con el turco para hacer capitular al Papa. El cristianismo existe. Los que no existen muchas veces son los cristianos. Con harta frecuencia paseamos el atributo de cristianos con la misma inconsideracin que el de europeos o burgueses... Y sin embargo, graba este atributo en el alma un estigma de fuego; nos injerta en un linaje sacerdotal como decan los escritores del cristianismo primitivo: tercera raza de la humanidad, despus de los brbaros (judos) y despus de los helenos (paganos). La raza nueva. Pero es precisamente esta novedad la que nos arredra. Es esta originalidad con la que negociamos, tornando a estados de servidumbre. Implica este atributo la aceptacin de los postulados revolucionarios del cristianismo: renuncia al mundo y santificacin en Dios; un desfilar como peregrinos bajo la mirada de los mundanos, sin dejarse cautivar con los afectos por las bellezas que se contemplan a la vera del camino; todos cautivados por el afn de lo Eterno, por el amor de Cristo, considerando nuestro cuerpo, no como consumidor de lascivia, sino como templo habitado por el Espritu Santo; subordinndolo y orientndolo todo intereses, patria, trabajo y hasta miserias al Absoluto. Tremendo cometido y maravillosa mudanza que nos desata de las ligaduras del momento fugaz, de las exigencias tirnicas, de las injusticias inevitables; por el cual esta breve jornada no se enzarza en peleas, rivalidades e inquietudes por el pan y por la carne, sino que, con la esperanza puesta en lo Eterno, saborea ya las primicias de las dichas de la inmortalidad. La carne muere, pero el espritu permanece; y ste y no aqulla tiene razn de fin. Restituidos a nuestra condicin eternal, los hombres que antes vivan como animales ya no nos amedrentan por las miserias de esta vida: sus vejaciones afectan al elemento que perece, al cuerpo, pero no pueden menguar la independencia y la entereza del alma. Libertad en la alegra y en la gracia, con la perspectiva de la liberacin final. Este es el plan de vida del cristiano, segn aquel gran cristiano que se llam Pablo.
14

Sujeta a un poder externo o ajeno. (N. del E.).

76

Despojado el hombre viejo, revestido el hombre nuevo ya que todo en el cristianismo tiende a la innovacin contra la nociva influencia de las costumbres y leyes del mundo, reformados a imagen de Cristo los que ramos a manera de monas de Satans, entramos en una comunin de almas, donde no hay ya ni griegos ni judos, ni circuncisos ni incircuncisos, ni brbaro ni escita, ni esclavo ni libre, ni agente de banca ni explotador insolente, sino Cristo, todo en todos... La cita es vulgar. Pero en cita se queda demasiadas veces; porque cuando se trata de llevarla a efecto, se ponen toda clase de rmoras y pretextos para seguir persistiendo en nuestras divisiones y diferenciaciones terrenas, por las cuales colocamos al escita y al brbaro, al incircunciso y circunciso, sobre Cristo en todo y en todos. De este modo se trueca la locura de la Cruz por aquella sabidura del mundo que se nutre de estipendios y de cargos y se desquicia en cuanto se la toca en su dolo de oro y de vanidad. Mientras tanto, la llamada locura de la Cruz ofrece la nica solucin a los problemas que los hombres con sus solas fuerzas como se ha visto en sangrientas experiencias saben muy bien provocar, pero no aciertan a resolver. Es un derrumbamiento radical que no puede hacerles gracia a los adoradores de lo palpable, de lo contingente, a los realistas del momento, a cuantos se regodean sobre la humanidad que sufre, reputndose felices con su condumio, con su automvil, con sus pensiones... Y sin embargo no es as. Porque estos tales son esclavos del propio cuerpo, de la propia vanidad, del propio rango, estremecindose por la inquietud del maana, por la inestabilidad inherente a todo lo humano... No es vivir el suyo: es una ilusin de vida; es un morir por vivir; es un agonizar espasmdico. El que pone por obra el renunciamiento cristiano, el que pisotea el mundo con sus plantas haciendo de l senda para caminar al Infinito, plataforma para saltar sobre estos tugurios de argamasa, ste llega a ser libre, y ste defiende la libertad aun a costa de su sangre. Nuestra ms pura gloria son las legiones de mrtires, de vrgenes, de cuantos se negaron al goce de un instante para ofrendarse al amor de Dios. Ellos con su inmolacin desencadenaron y desencadenan un torrente de espiritualidad, que trastoca este mundo materialista y lo regenera. Por Cristo se abandonan carreras tenidas por envidiables, o el frvolo comercio sexual; y por Cristo, cuya sangrante imagen les parece ver en el prjimo que padece, se ocultan en lejanas o infestadas tierras, en hospitales, en escuelas, en claustros, para aliviar con su propia tribulacin 77

las ajenas, entregando la vida por los otros. El odio mata, incendia, depreda, y asimismo la codicia. La caridad vivifica, refrigera, cicatriza, y asimismo la renuncia. El hroe del mundo empua una brillante espada pero sangre humana gotea de sus manos; manifestando furor en sus ojos, atraviesa por devastadas regiones, llenas de ruinas, en las que slo se oyen los gemidos de los moribundos y el llanto de las madres y el de sus pequeuelos. El hroe del cristianismo lleva una cruz en la mano y una sonrisa de compasin en el rostro; y sobre las huellas del exterminador, que la historia burguesa dar a conocer a sus vstagos con enojosas listas de batallas, va curando a los heridos, reparando los estragos, acudiendo al hambre y apagando la sed, seguido de la bendicin de los vejados. La distrada superficialidad ignorar su nombre si bien se beneficiar de sus obras.Muerte y vida. Y el cristianismo forma legiones de seres semejantes: fundadores de rdenes, monjas heroicas, misioneros que se extinguen en leproseras, padres y madres que inculcan en sus hijos ideales de bondad...: la gran reserva moral, la levadura que, al fin, disolver el odio, cargado como nublado devastador sobre la tierra; alma pura en el cuerpo contaminado del mundo. Estos son los cristianos consecuentes, y, por tanto, los verdaderamente heroicos. Mas a su lado militan muchedumbres de cristianos rutinarios, cuyo cristianismo es una etiqueta puramente social. Hoy en da se da una violenta contienda de sistemas, en la cual hace astillas un mundo que perece y un nuevo orden forcejea por formarse. El antagonista ms radical y ms explcito del cristianismo es el atesmo militante, como queda dicho. Hasta ahora no haba constituido nunca el atesmo un movimiento social. Se haba presentado comnmente como una concrecin espordica de individuos aislados. Pero hoy se presenta como un movimiento misional, como una milicia, dispuesta a luchar y a vencer, dispuesta a levantar sobre los escombros de la religin una religin nueva, monstruosa y atea: una ateocracia, como se la ha llamado, donde Dios es suplantado por un Mito; el cual ya provenga de la raza (nazismo), ya de la colectividad (comunismo), o de cualquier otra excusa terrena es simplemente materialismo que se alza contra el espritu. Y qu es lo que oponen la mayora de los cristianos a la irrupcin 78

audaz o a la penetracin capilar de semejante adversario? Ms lamentaciones que obras... La Iglesia es una y si padece en un punto, padece toda entera. En nuestra fe a medias, en nuestros laicismos, en nuestros modernismos y similares compromisos, destinados a ser barridos, es preciso ver los signos que sealan el avance de la tempestad. Ay si ella descargase sobre una Iglesia que adormece en la pasividad! Son cristianos, pues, piadosos, pero poco activos; no militantes. Entre ellos y la desbocada cuadrilla de sabuesos de la carne, se interpone una zona gris internacionalizada de cristianos neutros, de cristianos a medias, de cristianillos, que merodean todo el da entre las dos fronteras, balancendose entre Cristo y el Anticristo, rociando con agua bendita las inmundicias con que se enlodan por fragilidad o por malicia. Desean el cielo pero agarrndose bien a la tierra; creen con el pice del corazn en el Eterno y en su ley, pero con ambas ventrculos palpitan por los intereses del momento, pretendindolos, no como medios de subsistencia, sino como fin de la existencia. En suma: el paraso, existir sin duda; pero es ms indudable que existe tambin la tierra. Y a la hora de partir de ella, besan el Crucifijo, pero no sin refunfuar porque no les deja todava por aqu abajo aunque sea con la uremia y los dems achaques; y suspiran cuando hablan de volar al cielo porque prescindiran de buen grado de semejante ascensin. Si dan un cntimo, les parece empobrecer; y estn amurallados como con hormign en su egosmo, reforzado con hipcritas excusas; si es que, consciente o inconscientemente, no consideran, ante todo, a la religin como un muro suplementario para defensa de su caja de caudales, o no conceptan a la Iglesia como una especie de partido conservador de sus terrenales privilegios. Es la retaguardia atiborrada de comestibles, que opone barricadas de sofismas al fluir del espritu; que tiene pavor a las exigencias de la religin; que nunca pierde el equilibrio, nunca se compromete, nunca marcha a la cabeza, nunca toma la iniciativa; que acumula avara y chismorrera, srdida, fraternizando con el hermano y pactando con el masn, que guia con sus ojos impuros citando para el burdel. Ejrcito muelle de la Mediocridad. El herosmo, que es innato al cristianismo y constituye su condicin esencial en la prctica, lo desvirtan ellos con supersticiones, con una moral laxa, a merced de las circunstancias y de las propias conveniencias. 79

Ante la desenfrenada neopaganizacin de la vida tendramos que llevar el seguimiento de Cristo hasta sus extremas consecuencias, resistir a toda costa, dejarse matar antes de ceder en un pice... Pero ya! Veris que estos con palabras melosas, aduciendo hasta razones espirituales, se justifican en su postura. Pero no pasan de ah. Cuando se trata de llegar a las obras, esto es, de actuar, de ir contra corriente, de ponerse en riesgo, de sacrificarse, entonces se agazapan tras los parapetos de su carnal prudencia, se escudan en su propia casustica, aguardan a que mejoren las circunstancias. Y si salen fuera, proceden cautos, con pies de plomo, escurren el bulto, contemporizan, se acomodan, lamiendo los pies al mundo y haciendo carantoas a sus dirigentes. De este modo salvan la situacin, su propia situacin, que se sostiene del favor de los de arriba y de las finanzas. As caminan con aire de triunfo, cabeza en alto, sonriendo picarescamente. A la accin de los principios, a la fuerza de lo divino, a la honestidad de la coherencia y otras cosas ms de no menos quilates, no se niegan con el estmago lleno, por supuesto; pero en realidad fiando ms de la astucia humana que de la gracia para salir de las situaciones difciles. Porque, astutos como Herodes el pequeo, se ponen a s mismos a salvo, si no siempre, muchas veces, y, en todo caso, de frente a los obstculos, reducen su actuacin a una aparatosa y desvada inaccin que no los compromete, y piensan o simulan que la fe est asegurada y el deber cumplido. Mientras el cristiano es cristiano antes que nada y, por tanto, pone a Cristo en primer lugar y despus y por debajo todo lo dems, sin parecerle demasiado ningn sacrificio por su amor, estos cristianos mediocres lo son todo antes que cristianos, y no slo no abandonan por Cristo ni vida ni familia ni posesiones, sino que an se creen en derecho de exigir de l, en compensacin de alguna que otra jaculatoria, la proteccin de la salud, la guarda del depsito, la prosperidad en el negocio y el xito en la carrera. Primero, la digestin, el horario, el honorario, lo material; luego alejado, el ltimo despus del ltimo pensamiento, Cristo. Primero la clientela, despus Dios; primero la partida, despus la Misa; primero el paseo, despus la confesin; primero la propia comodidad, despus la oracin. Invierten el orden de los factores: realizan la antirrevolucin. *** Y stos, despus de todo, no obstante todo el peso de inconsecuencia 80

y de vileza tomada por prudencia, y a pesar de todos los tapujos de hipocresa tomada por educacin, bien o mal, aun son capaces de tener, de cuando en cuando, algn pensamiento de remordimiento que les inquieta en medio de la placentera mediocridad con que viven. Pero estas intermitencias de remordimiento estn ausentes en los llamados falsos cristianos. Son aquellos para quienes el bautismo no fue ms de un pretexto para un paseo festivo, y los dems sacramentos, si por ventura los han recibido, ocasiones de un poco de juerga y de tributo a los mayores. Cristianos en los registros, paganos en sus pensamientos. Son los que ignoran o proceden como si ignorasen la diferencia entre el bien y el mal; los que para enriquecer o para lucrarse no reparan en modos ni en sus jolgorios reconocen lmites; los que, transfiriendo todos los intereses al cuerpo, apacientan el espritu con lo que el cuerpo rechaza: con los desechos. Al frenes del goce no le sirven de barreras ni la decencia ni la amistad. No ven en la mujer un alma, sino un instrumento para divertirse, y esto logrado ponen los pies en polvorosa, burlndose de la propia deslealtad, de los padres hundidos, de los maridos traicionados, de los amigos afrentados. Qu importa el honor, el porvenir de una doncella, cuya fascinacin est precisamente en su virginidad y en su modestia? Hay quien reduce las preocupaciones de la existencia a la carrera, a las mujeres y bien vivir, sin preguntarse jams si el hombre no habr sido creado para cosa ms seria. Estos paganos desprovistos de moral, son engaosos en los negocios, explotadores con el prjimo, idlatras consigo mismos. De entre ellos salieron aquellos capitalistas que metdicamente han ido acumulando moneda, defraudando y destrozando incontables cuerpos humanos, framente mirados como bestias de excavacin o de transporte. Amos de minas, de plantaciones, de oficinas, de talleres, de haciendas, se han enriquecido materialmente a fuerza de condenar a prolongada agona o de explotar sin entraas el hambre de millones de seres annimos; ofreciendo el sarcstico espectculo de sus rostros mofletudos, de sus mancebas enjoyadas ante los extenuados mozos y las enflaquecidas mujeres. Y luego, como en Mjico, han expoliado a sus vctimas hasta de las iglesias, hasta de los sacerdotes, hasta del abrigo de las cosas sagradas. Capitanes de aventura, que han saqueado las campias trabajadas con ruda fatiga de largos meses, nico recurso de millares de familias desvalidas. Feudatarios que han traficado con tierras y almas por una partida de caza, o han tronchado inocentes cuerpos temblorosos por un capricho. Tiranos que han 81

confiscado y deportado por el antojo de una concubina inhumana o por la satisfaccin de la propia crueldad que apeteca, en su furor, desmembramientos de cuerpos, aullidos de dolor y gemidos de hambre. Obispos y sacerdotes simonacos, impuestos por poderes extraos, que administraban las cosas sagradas sin un solo pensamiento para lo divino, violando los sagrados preceptos cuyas frmulas quiz repetan salmodiando con sus bocas adlteras. Usureros que han despojado al aldeano hasta de la despedazada camisa quedando sus hijos desnudos. Cuantos han estuprado o mal traficado; cuantos han cerrado su corazn a la solidaridad y a la caridad; cuantos han sacrificado al dbil, al hurfano o a la viuda o han abusado de la amistad; cuantos se han valido de las cosas ms santas, de la religin, de la patria, de la familia, para encubrir rapias, sordideces y venganzas; cuantos en misin de hacer justicia, han hollado a los buenos, violentando las conciencias o sirvindose de su funcin para personales logros; todos aquellos en suma que sin arrepentimiento han violado la ley religiosa, natural y moral: todos stos, integran la mala casta de los pseudocristianos, que debern rendir una cuenta harto ms dura que los mismos idlatras ignorantes del cristianismo y que los mismos canbales ignorantes de la civilizacin. Mayor es todava su responsabilidad cuando exhiben su cinismo y sus obras, para alimento de los otros, difundindolas en revistas y libros que corrompen y agotan la fuerza fsica y moral del pueblo, con una literatura que con ms o menos descaro seala como meta de aspiracin el prostbulo, promoviendo la anarqua moral en los jvenes. Porque tales producciones penetran por las ms sutiles comisuras en las estancias de las doncellas y de los jovenzuelos, en casas honorables, en los hoteles, en los centros sociales, y, corrosivas como son, desvigorizan poco a poco el nervio de la voluntad, del sacrificio, de la honestidad; asfixian los entendimientos con su una frivolidad idiotizante; destruyen los principios en los que se fundamenta y se nutre una sociedad. Son los vendedores de opio en forma de poesa, de novelas y cuentuchos, con menos riesgo y ms ganancia que los otros expendedores de estupefacientes. Vampiros de la bolsa ajena, que transforman las inmundicias en dinero con una alquimia de fantasas putrefactas y trabajan el estircol con la pluma y con el pincel; que se mofan de la fidelidad conyugal, de la virginidad, de la religin, y presentan como modelo sus bajezas. Al lado de stos estn los psudofilsofos, profesores de filosofa y de otras disciplinas, tambin bautizados, que se mueven al margen de las 82

fortificaciones de la tica cristiana, si es que no las combaten. Discurren sobre la moral como si el cristianismo no tuviera ni voz ni voto en la materia, o con la petulante pretensin de suplantar los principios de Cristo por los que toman nombre de uno de tantos apellidos como desfilan por el recinto universitario a la manera de cabezas de turco en los barracones de playa: se suceden unos a otros y llegados al centro, los derriba un golpe o los empuja el ttere siguiente. Estos son los que, acompaando a su orgullo un mediano xito, vociferan la antinomia entre ciencia y fe y se pasan al bando de los anticristianos, en el cual situados, aunque no dejan de tributar sus zalameras a la fe de los abuelos, se ponen en lugar de Cristo y se hacen pregoneros de un nuevo orden: anuncian un nuevo dios, tantos dioses como pregoneros, tantos dioses como creyentes, restableciendo el ms ridculo, el ms catico politesmo, no atemperado siquiera por la socarrona incredulidad de los antiguos, sino exasperado por un fanatismo de especuladores. Hubo un tiempo en que los anticristianos se reclutaban de las otras religiones: y en cierto modo les excusaban su ignorancia. Puede admitirse, a falta de razn por dar gusto a los tardos apologistas de los perseguidores, que el sentimental Marco Aurelio procediera de buena fe al dar muerte a los mejores ciudadanos para la salud del imperio, y despus de todo, estaban frente a frente dos concepciones integrales irreductibles, y el emperador defenda la suya. Pero ms tarde los secuaces de Nern se alistaron de entre los mismos cristianos: renegados que repitieron con los hermanos, la hazaa de Judas, salvo el ahorcarse como l hizo. *** En contraste con un Calles, surge una Teresa de Jess; y su encantadora sencillez echa por tierra el repugnante engreimiento de un Combes. Millones de almas leen sus escritos, cuando, a la vuelta de unos aos, apenas si algn estudioso examinar la asfixiante prosa de los anticlericales mejicanos y espaoles y los aparatosos ensayos de los teorizantes anticristianos de Prusia; como slo algunos estudiosos, por serles obligado, deshojan hoy los escritos de los diversos WaldeckRousseau, depredadores de la libertad y de la propiedad ajena en nombre de la libertad y de la fraternidad terciadas con la igualdad. Los petroleros que en Mjico expolian la propiedad de la Iglesia, han 83

ocasionado una nueva floracin de mrtires en aquellas lejanas tierras. Por ellos, el cristianismo tendr tambin en la Amrica latina los testimonios recientes que tuvo la Europa en los comienzos de la fe. Y los espadachines teutnicos que, servidos por gravsimos profesores, han credo salvar los derechos de la raza conculcando por mil maneras los de la Iglesia, dando muerte a sus representantes, no han hecho otra cosa que proporcionar a las tierras de la Reforma un nuevo bautismo de martirio. Idntico resultado obtienen los perseguidores de Rusia, ateos y por ende, dira Tertuliano, violadores de la libertad religiosa. Pero en el otro mundo nos veremos. El hecho de que no crean no les librar del forzoso comparecimiento; y la divina justicia les recompensar con una Siberia y con unas islas Marianas donde el fro y el calor los tendrn sin fin. El calvinista Monod, dir que esto es paganismo: en realidad, el primero en amenazar con la Gehena fue Jess! *** Can se potenci en Judas: el uno dio muerte al hermano, el otro la procur a Dios. Del hermano a Dios no es corto el camino, pero es recto. La maldicin de ellos nos acompaa y pende sobre nosotros como una sombra. Caminamos penando, y a punto de dominar la cima se perfila sobre las rocas del sendero la carcajada del traidor, desde el borde de una hoya: da un empelln y nos arroja a la hendedura y se re de nuestra desgracia. Es la condena adjunta al pecado original; y es nuestra expiacin. Dura sin fin. Finaliza con la muerte. Judas se sienta a tu mesa, bebe tu sonrisa, te cubre de besos, te lisonjea y adula; es amigo de los tuyos, conoce los secretos de tu familia, te acompaa a la Iglesia, te ofrece el agua bendita, te acompaa de nuevo a casa, te escribe hermano... Mas cambiada la fortuna, da el empelln y te precipita en la sima. T le habas alimentado, calzado, refugiado; l te envenena la mesa, te despoja cnicamente, te lanza de la casa que es tuya: delator, flagelador, es acusador como Satans, de quien es ministro, porque tiene hambre de tu reputacin y sed de tus lgrimas y de las lgrimas de los tuyos... Tena un semblante dulzn; te sonrea y te halagaba. En la hora de infortunio se yergue contra ti, con mirada de odio y de codicia. Pareca desprendido, y descubre un hormiguero de apetitos; pareca humilde, y se encoleriza con orgullo satnico; pareca manso, y se hincha de desprecio; 84

se te arrodillaba cuando estabas en pie, y te pisotea ahora que te ve en tierra; sumiso cuando serva, petulante ahora que manda. Te roba la mujer ante la cual se arrastraba reverente; te envenenan los hijos, en cuyas inocentes pupilas alab tus mritos. Cuando la desgracia se abate sobre ti y le pides ayuda, no encontrars en l ms que a Judas. Si el mundo te persigue, ensea la oculta senda al enemigo para que se te meta en tu casa y te destruya. El cristiano tropieza siempre al doblar la esquina con el falso amigo que le acomete, pero le es forzoso levantarse y reanudar la marcha. Es un nunca acabar, hasta que a Dios place. Judas tiene mil caras, mil nombres, incontables resortes, Dispone de pasaportes hbilmente falsificados y de autorizadas recomendaciones. Es cristiano, ms, apstol: uno de los Doce; tiene la caja de la comunidad; y siendo tal, puede ser a la vez propagandista de ideales. Hace dinero hasta de la liturgia, hasta de los sacramentos, hasta del mismsimo Cuerpo de Cristo. Es hipcrita hasta el punto de encubrir la traicin en un caso de conciencia, en un servicio a la causa del bien, en un entretenimiento potico, en una disquisicin teolgica. Puede revender la Iglesia, hacindose el santurrn. Est dispuesto a desertar, a cambia de bandera, ante los ataques audaces de los hijos de Satans. El reino de la tierra est sujeto a los Canes y a los Iscariotes, entrometidos en la familia humana. Judas, consciente de su fuerza, asegurado en una tradicin milenaria de xitos y de intentonas, se adiestra y refina con la cultura, con la poltica y con la ciencia: es el telogo que hace fcil el cristianismo aligerndolo del dogma y de la moral; es el ministro que despoja a la Iglesia para que no pueda cumplir su misin. Mas los cristianos que no quieran pasar por juglares, poseen, aun en medio de los despojos, las estafas y los rechazos, los medios para vencer, y para rehusar con firmeza la adoracin del dolo. Judas podr echarlos a la calle, pero nunca tocar sus almas, mientras ellos no quieren.

85

LA MADRE

Otra originalidad de Jesucristo fue el reunir a todos los cristianos, muertos, vivos y venideros, en un cuerpo social, vivo, humano y divino. No faltaban sociedades religiosas en el Imperio romano, las cuales tenan por fin dar culto a diversas deidades, celebrar banquetes, y, ms comnmente juntar y administrar ahorros para proveer a los socios de una tumba. Y ah terminaba el deber religioso: en unos ritos, en unos platos y en un nicho. Fuera del culto y fuera del festn, los miembros volvan a ser del todo independientes en sus relaciones mutuas. En cambio el deber religioso de los cristianos no terminaba all: all comenzaba. Estaban vitalmente ligados unos a otros dentro y fuera del templo, en las horas todas del da, en todo lugar y condicin; y era la sociabilidad suya absorbente y universal. Naca del Eterno y se arqueaba, a manera de puente, sobre el ms remoto futuro. De ah deriv un organismo de nueva estructura, que se llam, con vocablo renovado por la democracia ateniense, Ecclesia, Iglesia. Cristo haba dicho que la construa sobre la piedra. De dar odos a cierta crtica, l habra edificado sobre la piedra un castillo en el aire, una sociedad invisible: habra escogido la piedra para base de sombras... Dicen tambin que la Iglesia no la edific Cristo, sino los apstoles, para compensarse del fallido reino escatolgico. Mas el reino de los cielos est ya dentro de vosotros! dijo l, a los que esperaban un Mesas triunfador que los librase del yogo romano. Pero para que se realizase ya en la tierra, rog hasta en la ltima tarde que sus seguidores permaneciesen siempre unidos, como sarmientos a la vid, formando cuerpo con El, y, por El, con el Padre. Una pequea sociedad le acompaaba ya en vida: los Doce, los Setenta y dos, las piadosas mujeres. Con su muerte no se dispersaron los miembros, sino que, fieles a su enseanza, se reunieron en el piso superior de una casa, haciendo vida en tal modo comn que podra parecer comunista. Slo que su autoridad directiva fue ejercida por Pedro (Simn y los que estaban con l, dicen los sinpticos), y su presencia estaba garantizada por la de su Madre. 86

Pedro y Mara. Para deshacer la iglesia o para volatilizarla, como ha sucedido fuera del catolicismo, ha sido preciso quitar del medio a Mara y a Pedro: Dos factores esenciales. El escritor protestante Jungnickel, observaba en el ao 1919 con ternura y perspicacia impresionantes: La Iglesia evanglica muere de fro; necesita una Madre, Mara; ella puede recalentarla. Y Lortzing, otro pastor protestante, coleccionaba un volumen de testimonios acatlicos en favor del culto a Mara. En 1934 se readmita con timidez su nombre en la coleccin de himnos metodistas americanos; y el calvinista francs Suyol, a propsito de Lourdes, indicaba a las iglesias reformadas si no era llegada la hora de reexaminar su posicin acerca del dogma de la maternidad de Mara. Y no eran voces aisladas. Renace el deseo de la Madre; sobre todo en una hora grave como la presente que con mayor intensidad nos hace sentir nuestra condicin de hurfanos. No es la Iglesia un club moderno. Es una casa, una familia; y si tenemos al Padre, necesitamos tambin a la Madre. De lo contrario, es fra, como un albergue. La presencia de Mara en la Iglesia es fuente de consuelo para todos los cristianos, pues provienen del corazn de una Madre Inmaculada, tan pura y tan bella. Pero donde mora la Madre, no se entra cargado de odio: es preciso dejarlo al umbral, y abandonarse, aligerados, a sus maternas caricias. El camino del cristiano es largo y escabroso, y se va adelante, tropezando y gimiendo; dominados por el cansancio, no tenemos otro reposo que la casa de Dios, donde esta doncella, soada por los profetas, preparada ab aeterno en el divino consejo, solicitada por la confusa expectacin de las gentes, hace para todos de madre, y acoge en su seno a todos los desilusionados, a todos los crucificados en sus afectos, como lo hizo con su Hijo sin mancha. Mara: basta pronunciar su nombre en su cristalina transparencia para que se sofoque la clera, para que cese toda contienda. Toda la poesa acumulada por los profetas de la antigua alianza y por los poetas de la nueva ha captado apenas una pequea parte de la belleza que en s Ella atesora. Dos mil aos viene Mara repartiendo dulzura, alegra y consuelo entre sus hijos los cristianos. En la frrea edad media, donde abundaban las guerras y las rapias, su presencia abland 87

paulatinamente la dureza de las almas, haciendo florecer el arte y la poesa inspirados por su espiritual belleza, y despertando, en s misma, el aprecio por la mujer. En la poca actual, su bondad, su abandono en Dios y su pureza inmaculada cuya afirmacin dogmtica ha sido recientemente definida en este siglo materialista abaten nuestro orgullo atiborrado de cultura y de egosmo, y nos invitan a ser sencillos y a vivir en familia. Desde hace dos mil aos, millones de almas cotidianamente la invocan, una, diez, ciento cincuenta veces cada una, con la salutacin del arcngel; y a cada invocacin se acercan a Ella, pero sin nunca alcanzarla; as como nunca la alcanza, prxima como est y alejada, ninguna representacin artstica. Su hermosura sobrepasa, sin parangn posible, cuantos tipos de belleza han fantaseado pintores y poetas: y sus efigies no la llegan, por ms que se aproximen, como los clculos matemticos no llegan a la medicin perfecta de la esfera. Con todo, este incansable anhelo de fijar su inexpresable belleza, es una manera de plegaria, y eleva los espritus. Los viejos adalides de la fe nueva se les inflamaba el corazn y prorrumpan en acentos de ternura defendiendo el honor de esta proletaria divinamente privilegiada con una maternidad virgen; y los guerreros, supervivientes de reidas campaas, le llevaban al altar el humilde homenaje de su ofrecimiento votivo y de un corazn contrito. De hinojos ante Ella, virgen, humilde, se suavizaban sus crudezas y tosquedades. La piedad del pueblo artesano la erigi estupendas baslicas y puso bajo su proteccin las jvenes repblicas, por Ella fortalecidas. En las curvas de los caminos peligrosos, sobre las intransitables cimas, en las encrucijadas de los senderos solitarios, bajo las arcadas de los antiguos acueductos, le erigi el pueblo agrcola un pequeo altar o encaj en el muro, sobre el csped y entre flores, su imagen sagrada, y la vener madre virgen, en la alegra del hogar y en el dolor de la Pasin. Aquel rostro sonriente o aquella mirada dolorida de mujer modera la dureza del hombre y le suscita en su corazn anhelos de perdonar y sentimientos de volver al hogar; por muy solo que uno se encuentre, basta la imagen de la Virgen, aunque sea en una senda de montaa o en un camino aspero y tortuoso, para sentirse acompaado y recobrar la alegra de vivir. Ella acude a todas las desventuras, invocada en todas las dificultades de la vida, como madre. Las pobres mujeres del pueblo no tienen con demasiada frecuencia a quien confiar, fuera de Ella, su penar sin tregua, y de Ella, y del ejemplo de aquel que a Ella le dio, reciben fuerza vigorosa 88

para seguir adelante, para criar cinco y diez hijos, para trabajar en las faenas del campo bajo la lluvia, la nieve y el sol, para soportar carestas, sequas y enfermedades. Su nombre, su recuerdo, las levanta del suelo donde, agobiadas, se doblegan bajo haces de lea o de heno; no tienen otro aliento. Es la ms cercana: con un acercamiento real y constantemente experimentado por quien la invoca, desde hace dos mil aos: por eso es implorada y honrada sobre toda criatura; y tambin por eso la ms fcilmente maldecida por la ingratitud del hombre, en los momentos de embrutecimiento satnico. Odiada hasta por reaccin al beneficio recibido, por la pureza que Ella refleja, por la fascinadora bondad con que envuelve el mundo. Los ms fanticos escribas talmdicos de los primeros siglos, no le perdonaron el haber concluido con el nacimiento de Jess el tiempo de la ley y agotado su misin de glosadores. Tentaron de infamarla en lo que, en Ella, virgen de Israel, era el ms bello tesoro: la pureza. Pero el delito, estampado en algunos fragmentos de la Mishna, fue compensado por la conciencia cristiana que reconoci en Ella la ms perfecta criatura salida de las manos de Dios, y vio en su vida la ms tersa expresin de candor, pureza y humildad. Pero una humildad que agrad a Dios en tanto grado, que quiso colmarla con su mismo poder y destinarla a la ms alta misin que jams fue dada y jams se dar a una criatura: la generacin humana de su Hijo. Y Ella, recogiendo desde entonces las aspiraciones de los pueblos que haban precedido y que deban seguir a la Epifana de Cristo, anunci, con la emocin de una doncella inspirada por el Espritu Divino, el triunfo de la humildad inerme sobre la altanera e hinchazn de las armas, identificndose con la potencia de Dios que abate a los soberbios y exalta a los humildes. Aquel su canto del Magnificat compensa y asegura a todas las generaciones de atribulados y de annimos, con la exaltacin de una jubilosa e inexorable revolucin, que invertir los trminos de las categoras sociales. Y por esta causa, aquellos versos entonados por la joven nazarena en el umbral de una casa proletaria, hacan enfurecer a todos los impos y volterianos. Las rfagas de niebla pasan, y la serenidad de la Virgen vuelve a sonrer hasta sobre las almas ms endurecidas. No es raro, aun entre los acatlicos, el juzgar que si Jess es el Cristo, Mara no poda dejar de ser la Virgen Madre de Dios, digna de 89

veneracin, por redundancia de la adoracin dada al Hijo, como exige el mismo orden natural de las cosas. Los sectores ms ntegros de las iglesias protestantes, las cuales hablan repudiado el culto a Mara amaando el vocablo ofensivo de Mariolatra, han vuelto a l tmidamente, reponiendo su imagen en sus templos, o, si esto no pudieron, restablecindola en sus casas. Y aun esta nueva alegra obtenida en la fra desnudez de su fe por el hechizo de la Virgen les har quiz gratos a la Iglesia que siempre se dej prender de este embeleso y que en las horas sombras y trgicas de la historia pestes, guerras, invasiones, aluviones, condujo siempre los pueblos a Ella, dada a todos por Madre. Esta veneracin no tiene, en el pensamiento de la Iglesia, el alcance de una substitucin o de una substraccin del honor debido a Dios, temida tan slo por quien finge en Dios un dspota celoso, un dueo exclusivista, que estima menguado su honor por el que se tributa a sus familiares. Fue Dios el que, ms que todos los santos, honr a esta mujer e hizo de Ella manantial de alegra para los querubines en el cielo y para los hombres en la tierra, dispensadora de gracias, cual mediadora, por aquella su condicin de criatura encumbrada a los confines de la Divinidad por la Humildad. Hay una plegara a Ella sealadamente grata, la cual rememora en su honor un ciclo de misterios de la vida de Jess: el rosario. Mas como esta prctica es sencilla y accesible a todos y extendida especialmente entre aldeanos y mujeres del hogar, la mentalidad impregnada de prejuicios sociales y saturada de los sabidos brebajes volterianos aquella gran retrica de la mediocridad irracional que se llam anticlericalismo racionalista, aun aceptando en parte las prcticas cristianas, desde esta manera de plegaria como propia de mujerzuelas y de rsticos, y vio en el rosario un singo de incultura religiosa. Pero ese rosario que ase en su mano el hijo del pueblo, le restituye la serenidad en las horas cansadas y ardientes de la tarde, en las horas aciagas de la vida, y le reanima para esperar en el maana y para reanudar la tarea; esa ruda sarta de perlas de cuatro cuartos, infunde corrientes de vida sobrenatural en las almas oprimidas por la fatiga de la lucha y de las miserias de la vida. En manos de una doncella, robustece y aviva su pureza; en manos del hombre de accin, infunde en su corazn hinchado tal vez de cierta vanidad la humildad y las ansias de santidad a travs de los pequeos detalles; en manos del hombre de estudio, repleto de glosas y de teoras, aclara las ideas e esclarece lo fundamental de lo accesorio. Este pobre 90

rosario, en todo caso, nos reincorporas al pueblo, del cual todos provenimos o vilmente huimos, llevndonos a tomar asiento cerca de la gente humilde, librndonos del peso de soberbia y de la cicatera de casta. Entrelazado en las manos del difunto, comunica tambin a los vivos la esperanza volver a encontrarnos en la casa del Padre, por toda la eternidad. Porque el cristiano se encomienda a Ella durante toda la vida, pero particularmente en aquella hora, tremenda hora del trnsito, cuando todo lo humano nos huye, dejndonos solos e impotentes ante el negro misterio de la muerte; y entonces, como chiquitos aterrorizados, para afrontar la negrura y el fro, demandamos la mano tierna y acogedora de la Madre: nosotros que gracias a una madre vinimos al mundo. Y pedimos que en la muerte, nos reengendre Ella a la segunda vida.

91

EL PAPA

Pedro es el Papa, el cual, en nombre de Cristo, dirige la Iglesia. No se concibe la Iglesia sin Papa, como no se concibe un cuerpo sin cabeza y una sociedad sin jefe. Dicen que el jefe es Cristo, y basta. Ciertamente. Pero en su visible ausencia, alguien deber hacer sus veces. Quitad a este alguien, y en lugar de una tendris ciento, trescientas iglesias, cuyo solo nmero por decirlo con los pancristianos constituye la traicin viviente del cristianismo, que es uno y nico, como uno es Cristo y uno es Dios. Ningn Estado se rige con veinte, ciento, mil autoridades autnomas. El pueblo de Israel alcanz un perodo de podero y gloria cuando aboli los jefes de tribu y se dio un rey; comenz a decaer al dividirse en dos reinos, fcil presa de sus enemigos. En Roma haba dos cnsules: pero en perodos de gravedad gobernaban un da cada uno; y cuando el Estado se dilat, se impuso la monarqua por exigencia de vida. En cuanto la pequea comunidad jerosolimitana comenz a vivir, comenz el Sanedrn a maquinar contra su vida. Cmo? Arrestando, para darle muerte, en primer lugar a Pedro, despus a los dems apstoles. Y logr matar algunos; pero Pedro se les escap repetidas veces de entre las manos. Gamaliel se levant en el Sanedrn para pronunciar una grave sentencia, recomendable a los sanedritas rusos, arios y mejicanos: No persigis a esta gente; si la suya es obra de hombres, perecer, como todas perecen; si es obra de Dios, permanecer. Y permaneci. Desde entonces el primer blanco de los ataques contra la Iglesia, por ser el ms alto, es Pedro, o sea, el Papa. Ni hay hombre sobre la tierra que sea objeto de mayor amor ni de mayor odio. Santa Catalina de Sena le llam dulce Cristo de la tierra. Una profusa literatura anglo-sajona se revolvi como en remolino, en torno al tema del Anticristo. Lutero, abrasado en sus entraas de antipapismo, repiti hasta el fin aquella su amenaza ebria de odio: Pestis eram vivus, moriens ero mora tua, Papa 92

(Mientras viva era tu peste, al morir ser tu muerte, Papa). Bastaba pronunciar su nombre para suscitar peregrinaciones y cruzadas; bastaba el grito de No Popery para desencadenar tormentas de persecuciones contra los catlicos. Aun despus de las investigaciones arqueolgicas y de las concesiones de tantos estudiosos protestantes, muchos entre ellos siguen negando impertrritos el apostolado y martirio de Pedro en Roma, no por odio a l, sino por el que tienen a la serie de sus sucesores, del cual se nutren como de licor excitante y estupefaciente. Por los tiempos en que yo era muchacho, cualquier mequetrefe se crea en deber de escupirle encima: como a Jess de Nazareth; patriotas furibundos, que salvaban semanalmente la patria denunciando hasta enronquecer los maleficios de los pontfices contra Italia y la civilizacin, persuadan al enardecido auditorio de la inminente catstrofe del Papado, vergenza decan sin nombre. Es necesario que perezca uno para salvacin del pueblo, declaraban los jefes israelitas; y es necesidad siempre urgente, de opinar como los rabinos de los modernos fariseos. En Italia la conjura est desbaratada, quedando reducida a los estrechos mrgenes del anticlericalismo alimentado por el espurio protestantismo local, desde que la guerra estall tambin con fuerza sobre los estrados de la demagogia anticlerical, y todos los tribunos clerfobos cayeron con su retrica sobre tmulos de heno. No faltan, sin embargo, biliosos denunciadores del papado en las crnicas internacionales, de Mosc y de Londres, donde el decano de San Pablo, no sabiendo que ms decir contra el Papa, le censura de ser un cura italiano sacando a colacin la raza donde no hay griego ni judo... Para compensacin, en Sidney millares de cristianos, y hasta de no cristianos, sienten cotidianamente la necesidad de acudir a Roma para prestar homenaje al Pontfice, en quien reconocen una paternidad y una autoridad, de la cual se benefician o desearan beneficiarse. Tiene, pues, el primado de honor ante Dios, y de injuria ante los hombres, siendo ste, prueba y confirmacin de aqul. Le acaeci otro tanto a Cristo. Cuando se obscurecen los lmites de lo verdadero y de lo falso, del bien y del mal, surge el Papa, y su misma persona hace de signo vivo de discriminacin. La lucha por el atesmo impulsada por Mosc y la lucha por el amoralismo impulsada por las metrpolis de Amrica y de Europa tienen por primer blanco y punto de referencia al Papa: l es el obstculo. Derribarlo equivale a derribar la Iglesia por su vrtice. Quitad al Papa, y en 93

la sociedad perfecta, que guarda inalterado el depsito de Cristo con las tradiciones de los Apstoles, se introducir desde el techo con estrpito la anarqua. Derrocad al conductor, y se desbandar la Iglesia militante, fraccionndose en compaas oportunistas entregadas al bandidaje. Los mayores admiradores del Papado deberan registrarse entre los que niegan su institucin divina, esto es, el origen divino de la Iglesia misma; porque stos, mas que nadie, deberan apreciar las ventajas, al menos sociales y morales de una dinasta, la cual, siendo electiva y estando integrada por soberanos diversos en origen, casta y educacin, logr mantener viva, desarrollar y robustecer una sociedad compleja e inmensa, al tiempo en que todas las dems instituciones sucesivamente se desfiguraban y las dems dinastas gradualmente se extinguan, promoviendo la unidad y la continuidad con su beneficiosa influencia hacia un ideal de perfeccin en medio de conmociones de todo orden. En el cristiano consecuente est limitada esta admiracin por la persuasin del poder divino que a los papas asiste, por el cual no puede la Iglesia perecer. Puede ocurrir que los papas caminen errantes de ciudad en ciudad, y no hallen sitio donde celebrar un conclave, o que los partidos traten con las armas o con el dinero de adjudicar la tiara a un encubridor, y puede acaecer que para concluir un conclave sea preciso desmontar la techumbre y aun que resulte un papa nepotista, un Alejandro VI por ejemplo. Pero, a qu obedece que a pesar del dao causado por estos perniciosos apstoles la Iglesia no muere? La Iglesia no muri cuando estaba compuesta por una centena de discpulos y de doce apstoles; uno traicion a Cristo: no se podr decir que de cada doce papas uno traiciona a la Iglesia. Ms bien, el que no es consecuente debera admirar al papado teniendo en cuenta estas heridas, pues siendo bastantes para matar cualquier otro organismo no han impedido en cambio un acrecentamiento de poder y de estimacin en el primer cristiano. Y Alejandro Borja... Cuando pretenden desvirtuar la admiracin por el pontificado romano, nos echan en rostro, como una insidia, el nombre de este linajudo espaol, ligado a la corrupcin de su siglo. Un escritor ingls ha intentado reconstruir de l una biografa decente hasta hacerlo un padre ejemplar y un honrado sacerdote. Bien puede ser que la leyenda, recargada por el anticlericalismo, que ha sido ante todo una forma de grosera adulteracin histrica, haya exagerado el colorido al pintarnos su retrato; mas a m, a decir verdad, no me produce ni fro ni calor el que 94

haya sido un canalla, digno padre de sus hijos: para m su caso confirma que tambin los papas son hombres cosa sabida aunque se olvide y como hombres sujetos a todas las humanas flaquezas y fragilidades ( homo sum, como el que viene detrs); pero su caso que, como es claro, escandaliza tanto precisamente por ser excepcional en la larga serie de pontfices confirma la regla; y confirma a la vez que la Iglesia posee tal santidad intrnseca, divina, que enmienda sin morir, hasta los ponzoas Borja. Un cristiano que se encara con el Papa y condena su proceder, o, lo que es peor, toma de ah pretexto para rebelarse contra la Iglesia, es un inconsciente: porque el Papa no es tan slo el jefe de una familia a la cual como miembro vivo pertenece todo cristiano, sino que, ms o menos, es la ms fiel representacin de esta familia. Una cristiandad buena produce un clero excelente y por ende ptimos obispos y ptimos papas; una cristiandad trbida produce los papas de Marozia15; y una cristiandad
Marozia (892955), noble romana. Fue una de las mujeres ms influyentes de su poca desde que, en 907, se convirti en la amante del papa Sergio III y pas a dominar la poltica papal durante un periodo de unos veinticinco aos. En dicho periodo influy en la eleccin de hasta seis papas y orden la muerte de algunos de ellos. Marozia contrajo matrimonio en tres ocasiones con altos personajes de la nobleza. Su primer marido, Alberico I el Mayor, marqus de Camerino y duque de Spleto, la despos en el ao 909 cuando estaba embarazada de la relacin que mantena con el papa Sergio III. El hijo que nacera en 910 fue legitimado por Alberico y se convertira en el futuro papa Juan XI. De este primer matrimonio nacera, haca el 912 Alberico II que jugar un papel protagonista en la futura cada de su madre. En 924, Marozia y Alberico I intentan hacerse con el poder absoluto de Roma y se enfrentan a Juan X pero fracasan y Alberico es asesinado. Marozia se encuentra entonces en una situacin de debilidad que resuelve casndose con el marqus Guido de Toscana, de cuya unin nacera Berta de Lucca (mujer de Estfano, emperador bizantino). En ese mismo ao, el trono de Italia qued vacante al fallecer Berenguer I. La eleccin de su sucesor provoc un nuevo enfrentamiento entre Marozia y el papa Juan X, ya que mientras el papa apoyaba como candidato al trono a Hugo de Borgoa, Marozia prest su apoyo a Hugo de Arls, hermanastro de su segundo marido. El enfrentamiento se resolvi esta vez a favor de Marozia y de su marido Guido, el cual se dirigi a Roma al frente de un ejrcito y tras deponer al papa lo encarcel hasta su muerte. En 929 fallece Guido de Toscana y Marozia decide casarse con su cuado, el hermanastro de su difunto marido y rey de Italia, Hugo de Arls, para lo cual deben anular el matrimonio de Hugo ya que ste se encontraba casado.
15

95

corrompida produce, de su matriz de lascivias y sangre, un Borja, mximo exponente de un clero que suministr los ms entusiastas colaboradores al desastre de la Reforma, y de un laicado, que en poltica se desligaba de la fe, en literatura se inspiraba en Ovidio, en la conducta se repaganizaba con frivolidades y crmenes. Por otra parte la Iglesia organismo joven y purose restablece prontamente de un papa mediano con dos excelentes. De la misma familia Borja, no tard en dotarse de un gran santo, mucho ms edificante, parangonado con su antepasado, que ste escandaloso. Pero el parangn se establece sin salir de la lnea de los papas mismos, esto es, de los hombres ms expuestos que ningn otro al vrtigo de la vanidad y del poder en aquel vrtice de honor: porque si se confronta el nmero de los nepotistas y de los otros de no muy santo proceder con el de los noventa papas canonizados y el de los otros de santa o al menos honesta vida, se encuentra que ninguna dinasta, ninguna sucesin de presidentes aun de republiquillas sin suficiente prestancia para motivar engreimientos, puede ostentar un balance tan imponente de personas respetables. En veinte siglos, a veces con papas perversos, no hay uno entre ellos que haya incurrido en hereja: los obispos de Roma han rectificado heterodoxias incontables; jams las han suscitado. El Papa es Padre, pero como jefe de una sociedad es tambin legislador y ejecutor: ejercita por consiguiente la sancin. Slo que, por otra caracterstica que no ofrece ninguna otra grande sociedad, leyes y sanciones son de orden espiritual, sin policas y sin prisiones. Y por este carcter, puede haber almas rastreras que le rehsen la obediencia, acostumbradas a confundir la adhesin con el miedo, la ley con las argollas; pero en cambio y precisamente por este carcter, numerosas almas aceptan su jurisdiccin, que obra el milagro de un organismo armonizado por la fuerza impalpable del amor. Los mismos que
La anulacin matrimonial la consigui fcilmente ya que el papa que entonces rega la Iglesia era Juan XI, el propio hijo de Marozia. El nuevo matrimonio se celebra en 932 y provoc la rebelin del otro hijo de Marozia, Alberico II el Joven, el cual expuls de Roma a su nuevo padrastro, tom el poder y mand encarcelar, en el castillo de San Angelo, a su madre y a su hermanastro el papa Juan XI. En dicha prisin permanecer hasta la muerte, en 954, de Alberico II de donde fue trasladada a un convento donde falleci en 955. (N. del E.)

96

dan del Papado la explicacin simplista de que se trata de una prolongacin de la autoridad imperial romana, no podrn negar que se trata de una prolongacin anormal en gran manera, pues se opone en principio y en hecho a la idea de la autoridad imperial, inseparable del ejercicio de la espada, y lo que es ms, simbolizada por la espada. Un emperador sin armas es un contrasentido; un papa con armas un contrasentido tambin. As, pues, ms que de una prolongacin, debieran hablar de una oposicin, aun cuando en algunas formas exteriores vistiera el hbito del tiempo, que era de estilo romano. Ya s que en algunas ocasiones, el Papa, convertido en jefe de un Estado, o mejor dicho, obligado a defender la vida de la Italia inerme, hizo tambin uso de las armas: pero fueron las circunstancias histricas las que le indujeron a una funcin extraa, para evitar a la Pennsula abandonada y explotada por emperadores de Oriente y Occidente, o al Lacio infestado de malhechores y bandidos, los desastres del saqueo, del hambre y de la guerra. En otras circunstancias, llam a las armas a Europa, para alejar de sus confines a la Medialuna. Y por lo dems, como autoridad temporal, fueron siempre muy modestas sus fuerzas, pues en la poca de mayores apariencias, no logr conjurar el saqueo de Roma. *** Mas el Papado aade cierta crtica de las fuenteses de origen humano y representa la usurpacin de los obispos de Roma en perjuicio de los dems obispos. Quisiera yo por un momento pasar por alto el Evangelio y la historia y admitir esta asercin, para poder preguntar: Y qu mal se sigue? De usurpacin nacieron excelentes monarquas y gobiernos, con frecuencia los mejores: qu inconveniente se nos seguira de que la autoridad papal fuese fruto de usurpacin dado caso que ella asegura la unidad de la Iglesia, impidiendo un desmembramiento que sera inevitable desde el punto y hora en que los obispos particulares quedasen desvinculados de un centro nico de inspiracin y disciplina? Sin Papa tendramos tantas iglesucas cuantos obispos: no la Iglesia universal de Cristo, sino las denominaciones parciales de Ticio y Cayo: un monstruo de mil cabezas. Pero no es as. Newman, en su ardorosa juventud y primera madurez, pretendi indagar en la historia los ttulos de la usurpacin papal y de los abusos romanos; mas como indagaba sinceramente la verdad, los encontr donde estaban: en el csaropapismo, en las religiones reformadas, entre los 97

herejes e innovadores que se haban atribudo una funcin directiva en la Iglesia sin haber recibido la investidura de quien la puede dar. No se demuestra que Jess llamase a Focio, o a Lutero, o a Wesley, o a la misma Mrs. McPherson y les dijese: T eres Focio y sobre esta... (qu?) edificar mi Iglesia. Las iglesias disidentes llevan su condena en el origen mismo de su disensin: en su origen hay un hombre, no est Jess; y no puede el arroyo elevarse por encima de su fuente. En cambio, en el manantial de la Iglesia est Jess: Dios. La divinidad del Papado, como institucin, va implcita en la constitucin de la Iglesia verificada por Jess; es parte de la divinidad institucional de la Iglesia consecuente a la naturaleza divina del Fundador: si Jess es Dios, su Iglesia es divina. Cuando El apareci sobre la ribera del lago de Tiberiades, los discpulos se fueron hacia l en la barca. Pedro se arroj al mar. Y a l le pregunt por tres veces Jess si le amaba; y tres veces le encomend: Apacienta mis corderos; y con los corderos, las ovejas. Despus de la ascensin, es Pedro quien toma la iniciativa de elegir el sucesor de Judas (si uno se va, no por eso se detiene la Iglesia): l toma el puesto de Jess en la predicacin, salvo que no habla por s, en su nombre, sino en el de Jesucristo; l hace los milagros (en nombre de Jesucristo Nazareno, levntate y anda dice al cojo de nacimiento). Al pasar Pedro, procuran los enfermas que les alcance al menos su sombra para quedar curados, como hacan con Jess, en cuyo nombre y por cuya virtud acta. En suma, la accin de Jess no cesa un momento: despus de su ascensin prosigue en Pedro, segn la estricta promesa. T eres Pedro (piedra)... Sobre esta piedra est levantada la Iglesia. Como cualquier otro edificio, si se quita el cimiento se derrumba. Este pasaje ha hecho desesperar e la crtica protestante. Partiendo del presupuesto que haba que quitarlo del medio a toda costa, recurri a una doble artimaa: o tergiversar su significacin, u orillarlo como peasco que estorba. Siempre que un pasaje evanglico no engrana con la crtica racionalista (as llamada porque vuela sobre la fantasa), en lugar de amputarse ella, amputa el pasaje; en lugar de acomodar sus apreciaciones a los documentos, acomoda los documentos a sus apreciaciones: y de este modo cada cual puede forzar y refundir la escritura en la lnea destrozada con los entrantes y salientes de la propia psiquis, primero en un plano 98

exegtico, despus en un plano moral. Admitamos que el sobredicho texto fuera interpolado: no se simplifica con ello el problema, sino que se complica enormemente: Quin y cundo lo introdujo en el contexto? Y los contemporneos del interpolador se tragaron el embuste? Y los textos genuinos fueron suprimidos? Por obra de quin? Eran, por tanto, una pandilla de bobos aquellos cristianos del siglo II, comprendidos los procedentes de la sofstica filosfica, de la literatura rabnica, de la literatura helnica? Basta la enunciacin de estas preguntas para convencerse de que se trata tambin en este caso de un error burdsimo; pero no de quien custodiaba religiosamente los textos sirvindole de norma para regular la vida... y la muerte, de quien, entre una y otra persecucin, y en espera del martirio, cortaba con inflexible energa de la joven planta de la Iglesia la vegetacin parasitaria del libre examen gnstico, que fue la primera y ms peligrosa tentativa para extraer del Evangelio el paganismo; luego de quien violenta los textos a su capricho. Y aun cuando este testimonio de Jess hubiera sido interpolado en un cuarto de hora de general aturdimiento de las inteligencias esparcidas por todo el Imperio, quien lee el Nuevo Testamento se percata de que en las deferencias de Cristo, tiene siempre Pedro una posicin preeminente. Examinando los cuatro Evangelios, Turner, profesor de Oxford y miembro de la High Church, quedaba impresionado ms que nada por la convergencia de sus testimonios en afirmar la preeminencia otorgada a Pedro; y observa que en ellos es l nombrado 195 veces, mientras, en segundo puesto, Juan es nombrado apenas 29, y todos los dems apstoles juntos, 130 veces: seal tambin sta de la superior autoridad de Pedro, cuya alma de bondadoso y recio temple era nacida para la direccin. Y la asumi en Jerusaln y luego peregrinando por el mundo y viniendo a morir a Roma. Tambin la muerte en Roma fue negada cuando la cuestin de la fe se reduca a una tarea de negaciones y se trocaba la originalidad de estudio por el derribo de la tradicin; pero tambin esta negacin vino a estrellarse contra las piedras de la arqueologa. Porque en hecho de crtica neotestamentaria y de las fuentes, precisamente las ciencias filolgicas e histricas puestas en juego para desmantelar el depsito transmitido, han terminado excavando materiales de refuerzo: las modificaciones aportadas se refieren a aspectos indiferentes o de poca monta en la tradicin oficial; con cuyo nombre entendemos un sistema de verdades y de hechos celosamente transmitidos por las edades antiguas 99

bajo el control de la Iglesia; no las leyendas populares que son muy otra cosa. El hecho es que a los pocos aos de la muerte de Pedro, una Iglesia consagrada por dos cartas de san Pablo la de Corinto apelaba a Roma por disensiones internas; esto es: desde el principio se admita y se solicitaba la actuacin del primado romano. Este aparece en clara y pacfica actuacin en tiempo de San Ireneo, o sea, en la segunda mitad del siglo II. Empez a ser esquivado cuando sobre el espritu de humildad, de caridad, de fraternidad, prevalecieron el orgullo asitico, la sofstica helnica, la altanera feudal romano-brbara. Mas cuando Ignacio, obispo de Antioqua, encarnacin de las virtudes apostlicas, escribi en su viaje de martirio a la comunidad romana, reconoci en ella un primado de amor; y el amor, segn la enseanza de Pablo, es la virtud constitutiva de la fe. Iglesia la de Roma privilegiada por los mrtires y por la asistencia prestada a quienquiera que en el Imperio sufriera en la fe o por la fe, intervino por boca de los papas o de los legados pontificios en las juntas donde se defina el dogma, y su parecer zanjaba las dudas. Cuando en un concilio ecumnico habido en Oriente, en tiempo en que la capital era Constantinopla y Roma antigua se hallaba agonizante, fue leda la respuesta de Len, discriminacin de recto sentido latino en la aglomeracin de discusiones bizantinas, toda la asamblea de los padres, en su mayor parte orientales, aplaudi puesta en pie; y la resolucin del Papa fue recibida como inspirada y definitiva. Era este primado, un ejercicio de direccin espiritual y disciplinar. Mas como no agradaba al creciente absolutismo de los emperadores fue primeramente puesto en tela de juicio, y luego, apenas se ofreci pretexto, rechazado. Esto se llev siempre a cabo sacrificando el inters de la religin al de la dinasta, o, como hoy se dice, de la poltica, cuyo resultado es siempre el cisma. Del cisma de Oriente dice Soloviev deriv el mahometismo, que fue su castigo. El cisma de Occidente dice Chesterton fue un amotinamiento de cristianos durante una invasin de musulmanes. Antes el turbante turco que la tiara latina, decan los almirantes y los monjes que franquearon Constantinopla a las tropas de Mahomed II. Los cismticos al servicio del turco! Si se lograse hacer el balance de los beneficios procurados a la Iglesia por los soberanos protectores suyos, temo se encontrar un dficit tal, como para hacer desear que su Proteccin no hubiera nunca existido. Cismas y herejas son producto de un principio 100

asentado por algn telogo en el orden terico y utilizado por algn monarca en el orden prctico: maniobras de poltica con ingredientes de teologa. La poblacin de Rusia y de los Balcanes nada saba, y en su gran masa nada sabe, de los motivos que indujeron a sus soberanos a separarla de Roma; y los pueblos germnicos nunca hubieran admitido que se pudiera ejercer la palabra de Dios sembrando la cizaa en la cristiandad, si sus prncipes no se lo hubieran metido en la cabeza con las armas y la impostura. *** Los adversarios del papado tienen, en contra de l, no se sabe bien cuntos derechos de la libertad que redimir, ni cuntos agravios de monarquismo centralizador que asaetear. No obstante, cejaran en su animadversin, con slo considerar el argumento, no a la medida de sus dogmas personales, sino a la de la cruda realidad. Se trata de salvar la Iglesia; porque salvando la Iglesia se preserva la integridad de la fe, es, a saber, aquel cristianismo tan necesario al viejo mundo como el oxgeno a un cuerpo enfermo. Y el cristianismo, en tanto se preserva en cuanto permanece uno: el promulgado por el Innovador y encomendado a personas libremente escogidas; si se despedaza se tienen dos, tres, ciento o trescientos cristianismos, de los cuales, por la esencia unvoca de la religin cristiana, como lo entendieron los ms allegados a Jess los apstoles, los escritores apostlicos y los primeros apologistas, doscientos noventa y nueve son espurios y abusivos. Proclaman estos enemigos el cristianismo del individuo; el cristianismo, en cambio, no fue predicado por el individuo A, o por el individuo B; lo fue por una persona histricamente definida que se llam Jess. O se acepta el del Fundador o el de un intrprete desautorizado: en todo caso tratase de dos cosas distintas. Los intrpretes autorizados fueron los apstoles, y los que les sucedieron a lo largo de los siglos hasta el da de hoy. Entre stos no se encuentra ciertamente el nombre de los reformadores acatlicos. Hegesipo, un palestino intrigado en establecer la lnea de sucesin apostlica en las diversas iglesias, poco ms de cien aos despus de la muerte de Jess, se puso en viaje para Roma: en el curso del viaje investig en diversos centros para asegurar si esta sucesin se mantena, presuponiendo de acuerdo con los polemistas antiherticos del siglo II que el criterio positivo diferenciador entre la ortodoxia y la heterodoxia era cabalmente la 101

fidelidad a la tradicin garantizada por la sucesin legtima e ininterrumpida de los obispos. Un criterio lgico y sin embozos. Pues bien, en Roma, y en otros centros, hall esta transmisin regular de poderes y de doctrina. Pero Roma tena la transmisin de San Pedro, y por ende sus mismos poderes: entre ellos el de dirigir la comunidad entera de los fieles: ovejas y corderos. Un obispo deba poseer este primado de responsabilidad, para que la unidad pudiera concretarse y mantenerse. Carcter del cristianismo es la universalidad; pero como importa la misma etimologa la universalidad es un movimiento hacia el uno, que gira en torno al uno. No hay esfera sin centro: no hay Iglesia sin unidad. Un Padre, un Hijo, una Iglesia, un Pastor... Esta unidad ejerce tambin su influjo en las relaciones de los pueblos tendiendo a informarlas unitariamente, transfundiendo en ellas el sentimiento de solidaridad que procede del comn destino y del dbito de universal caridad. Cuando continentes y naciones se amurallan y atrincheran con sus aduanas y la entrada en un minsculo Estado constituye un complicado problema de polica y burocracia, y entre bastiones enfurece la lucha de razas, de clases y de comerciantes, con mpetu traidor encruelecido y satanizado por los progresos de la ciencia al servicio del homicidio; cuando ni en este pequeo reducto, que es Europa, es posible ponerse de acuerdo; no nos queda sobre esta tierra volcnica ms que un afecto en que reconocernos y un lugar donde encontrarnos: el cristianismo y la Iglesia; ni nos queda ms que un hombre ante el cual nos sintamos hijos y entre nosotros hermanos: el Padre de los casi cuatrocientos millones de catlicos, esparcidos, como fermento, en las ms diversas zonas de los cinco continentes. Suprmase ese punto de reunin, ese centro viviente y operante de fraternidad, esa su casa de reclamo; suprmase a quien concreta y unifica este ltimo inters colectivo, y tendremos un rebao de bpedos atacados de locura en tierra extraa, donde cada uno se mueve guiado del propio instinto... Y despus de todo, ya l nos unifica de hecho, amigos y adversarios, ortodoxos y herejes, tradicionalistas y modernistas; a los unos por el amor, a los otros por el odio, por lo cual a unos y a otros pertenece, sirviendo de comn punto de encuentro. Despus de la guerra se vio ms crudamente cmo se torturan los hombres por la incapacidad de hallar de nuevo el hilo conductor de su unidad y si no desesperan todava, es por el rescoldo de espiritualidad 102

comn, que a pesar de cesaropapismos y herejas seculares, alienta todava en el fondo de las almas. Cuando la enfermedad colectiva nos bulle en la sangre, podemos todava alzar los ojos hacia una cspide que no ha sufrido cambio, que no se ha englobado en el cataclismo general; hallar una persona que no ha sido atacada por el frenes pandmico de odio; podemos, por encima de las trincheras, contemplar la cabeza encanecida del Padre, recuperar en l la orientacin, y reconocernos en l unos a otros despus que la supuracin y el fango nos han desfigurado, y proseguir bajo su direccin, desde el punto por el infernal espritu destruido. Con su amor ofrecido indistintamente a hombres de todas las razas y condiciones, rellena El los surcos abiertos: reduce las pausas, junta de nuevo los cabos de la urdimbre. Y el dedo de Dios prosigue tejiendo la trama de nuestra historia.

103

LA IGLESIA

Este nombre Iglesia (ecclesia) era un vocablo muerto. Un pueblo nuevo le dio nueva vida: un pueblo, que congregado y organizado para las relaciones con Dios y con el prjimo, se sinti uno, como un cuerpo mstico, animado por un fin divino. Esta constitucin de un organismo sobrenatural y natural, era un hecho tal, que colmaba ya de admiracin y gratitud a los apstoles. Pablo el escritor ms antiguo del cristianismo, en la generacin en que vivan los oyentes de Jess identificaba ya a la Iglesia con Cristo; y despus de l los escritores la contemplaron y la amaron como a madre y virgen, muriendo por Ella, en quien Cristo viva. Abundaban las sociedades en el mundo antiguo: polticas, econmicas, culturales, ms o menos separadas entre s. Y he aqu que una masa polimorfa, traspasando los mrgenes de sus divisiones persegua una superior unidad, en una zona hasta entonces sealadamente individualista: la del espritu; pero del Espritu Santo, que a todos acoga, como a supervivientes de llorosas peregrinaciones. No hubo arma que no se manejara contra esta ensambladura social, desde su nacimiento; y no hay en la historia una sociedad, que amando la paz, se haya visto sometida a una ms trgica y continua serie de luchas. Se puede ser agnstico con respecto al cristianismo: pero es difcil mantenerse neutral con respecto a la Iglesia, la sociedad organizada bajo el principado de Cristo representado por el Papa, con misin de salvaguardar el depsito de la fe contra todas las incursiones de la gnosis y de la materia. De aqu las melodramticas distinciones entre Iglesia y cristianismo: porque si ste es susceptible de adulteracin, en ella no se abren brechas. O se permanece en su comunin como nos es debido o se nos manda afuera: y all afuera se ladra a sus almenas coma los perros a la luna. A la Iglesia, para comprenderla, es necesario contemplarla en la integridad de doctrinas, institutos, lugares y tiempos, y no por sectores. Es necesario ver su jefe, que es Cristo, y no tan slo a los hombres que de ella 104

forman parte. Quien la critica a trozos, hace labor de araa. Ve un papa corrompido y apunta una tacha; un instituto que anda en vedados trficos y apunta otra; ve un personaje responsable rodeado de pasividad y extrae otro hilo. A fuerza de filamentos teje un capullo: y creyendo tener dentro a la Iglesia, el que est dentro es l. Le parecen estos filamentos telaraas pendientes de los capiteles del templo, y en realidad estn extrados de los fondillos de su soberbia. La Iglesia como Dios de quien es imagen tanto ms pura se ve cuanto ms tersa es nuestra pupila interior: si descubrimos sombras, no estn en ella sino en nuestra retina. Si furamos todos cristianos perfectos, no encontraramos lunares en su rostro; no encontraramos reparos ni en la organizacin ni en las jerarquas. Sin contar que esta censura ejercida sobre la Iglesia es una labor de corrosin sobre una sociedad de la que somos miembros responsables y de cuyas deficiencias somos cmplices. Cuando uno estima que la Iglesia anda mal, tiene un medio muy sencillo para enderezarla: santificarse. Que esta es la nica reforma posible, la que de nosotros parte y en nosotros se cumple, no la ajena, que es presuncin de donatistas y ctaros, esto es: de cismticos, profanadores e hipcritas. En el enjuiciamiento de papas y prelados se deja de considerar con harta frecuencia el fondo del ambiente de donde unos y otros procedieron, siendo as que estaban a tono con lo que se merecan los cristianos de su poca. Un monasterio de santos no elige un abad dscolo. Un papa dbil es la expresin culminante de una cristiandad deslavazada: revigorizad los monjes, y tendris un Gregorio VII. En la poca de Lutero el clero estaba corrompido y l pretendi reformarlo. Lo hubiera conseguido si, como San Francisco y San Ignacio, hubiera hecho de s mismo un cristiano reformado; pero no lo hizo, y confundi la reforma con la revuelta. Cuando San Francisco quiso recobrar una sociedad que amenazaba posponer lo eterno a las piezas de lana florentina y de brocado oriental, se despoj, y con un saco y un cordn, busc a cuantos agitadores compartiesen su pensamiento: pero no pretendi hacerse maestro de nadie, esto es, no quebrant la humildad que es la marca de fbrica de la verdadera santidad. De este modo realiz una reforma cuyos efectos perduran. Los falsos reformadores se reconocen infaliblemente en esto: en que tanto peor hablan de los otros cuanto mejor hablan de s. 105

*** Cuando el cristiano se ha percatado de estas verdades, no puede pensar en la Iglesia sin emocin, sin sentir la caricia de su maternidad. Virgen y madre como la Madre de Dios, ana cuanto de ms puro y ms dulce puede concebir la mente humana en su cotidiana reaccin contra la impudicia y la perversidad que la asedian: criatura perfecta cual pudieron crearla las manos puras de Cristo y conservarla el influjo omnipresente del Espritu. Enemigos de dentro y de fuera tentaron de infamarla; mas si aloj en su casa a rufianes y concubinas, no se manch con su miseria, y con su hlito saludable ha continuado purificando a los hombres. Transcurrieron edades entenebrecidas en la zona del espritu, sin ms ley que la pasin torva y la accin de rapia; y mientras los hombres en sus tugurios temblaban de terror o preparaban el saqueo, Ella, sola, sin decaer en su nimo, sigui iluminando con su blanca luz y sigui llamando; y cuanto sobreviva de aprovechable reflua, a su casto regazo, para con nuevo vigor resplandecer entre la negrura. Slo la hinchazn de montanistas y puritanos poda concebir que se manchase Ella aceptando en su seno a los rprobos, a los desechados y a los dbiles, a todos los desterrados en suma de las categoras sociales que componen la predominante mayora de la humanidad: como si se envileciese la madre por acoger al hijo desnaturalizado vuelto de su emancipacin; como si se mancillase la pureza de Jess por el contacto con publicanos, adlteras, mercaderes y ladrones. Para qu olvidarse de aquella su invitacin tremendamente irnica: el que est limpio lance la primera piedra? La ms lgica actitud hacia la Iglesia es la de aquellos millares de muchachos y doncellas, que abandonan las seducciones del mundo y se ponen a su servicio: a un servicio oscuro, de ruda disciplina, que a ti con alma de artista te lanza a montaas intransitables, a sucios villorrios, entre gente burda como la corteza de las rocas; o te encierra tal vez en claustros sin atractivos de vanidad, en hospitales, inclusas, a escuchar ayes y gemidos, en continentes brbaros, en barriadas malsanas...: porque con tu pureza, con tu espiritualidad, con tu dolor, quiere curar el mundo circunstante, oponiendo a sus densas exhalaciones el aliento sutil de tu alma. La apresaron con manos rapiadoras reyes bandoleros, ministros insidiosos, linajudos y demagogos; la han profanado hasta aquellos que 106

ms directamente tenan encomendado su honor; y le han abierto fosas bajo los pies etreos de telogos asalariados e infamadores; y Ella, pensativa e intangible, ha continuado repitiendo la palabra de Cristo, distribuyendo el pan de vida, irradiando la caridad, deshaciendo el odio que petrifica el mundo. El paganismo, que se agita en los subterrneos de nuestras instituciones y en las sinuosidades de nuestra conciencia, la asedia con flujos corrosivos; pero Ella est fundada sobre la roca de Pedro este pescador impulsivo, que en su instintiva generosidad fue el primero en intuir en Jess al Cristo, y apresuradamente se lo declar. Vivan todava l, Juan y Pablo, y ya la armaban asechanzas pequeos pseudocristos y enjambres de profetas fallidos. Se ocultaba en las catacumbas y mandaba a la arena a sus mejores hijos, y ya los obispos de Roma, de Antioqua, de Cartago, tenan que defender la unidad y la disciplina contra infatuados y secesionistas, que presuman sustituirla por iglesucas, en beneficio personal. Los zahera por ello Tertuliano: Construyen panales hasta las avispas: construyen iglesias hasta los marcionitas. Y no obstante, vino l a parar en avispa; y otros muchos espritus quisquillosos o extremados o frvolos se volvieron contra Ella, alindose con sus enemigos: avispas. Antes que Enrique VIII no pocos defensores de la fe le clavaron el aguijn en cuanto dej de plegarse a sus exigencias. Pero no se permanece en la casa saliendo de ella. En cadenas la tenan todava, y anidaba de definir la doctrina contra las humaredas del docetismo y del gnosticismo, aquella especie de protestantismo tempranizo empeado en disipar el Evangelio en las brumas de las religiones euroasiticas existentes; y al mismo tiempo enviaba subsidios a los prisioneros, pan a los hambrientos, confortacin a los vejados, abriendo al pobre las arcas del pudiente, poniendo al esclavo en el mismo nivel moral del maestro, del magnate y del liberto, comunicando a todos los decepcionados y explotados un alma nueva y, en lo alto, una esperanza. Paso a paso impregnaba a la sociedad con su tica; y destrozada, quemados sus libros sagrados, dispersos sus sacerdotes, sala vencedora y obligaba al Estado a reconocer la autonoma de lo espiritual. Pero no cay en letargo. Todo lo contrario. Convertida en religin del pueblo, todas las potencias de la poltica, de la casta y del dinero 107

resolvieron servirse de ella como se haban servido del paganismo, precedente religin del Estado. Y empez una lucha, a las veces sorda, a las veces abierta, precisada a defender en ella, con nuevos mrtires y llenando de nuevo las galeras, su propia independencia y por ende la independencia del espritu, ahorrando a la conciencia humana de ser aherrojada con las frreas prisiones de la sobrepotencia del acero o del oro. Lucha sin tregua, en la cual se valieron sus enemigos de la espada, del halago, del soborno, del sofisma, de la ciencia y hasta de la teologa. Comenzaron los sucesores de Constantino, quienes, metidos a teologizar con la ayuda de obispos dbiles o simonacos y de las crceles de Bizancio, terminaron por doblegar la jerarqua oriental a su propio cesaropapismo, que es la convencin religioso-poltica en la cual los jefes del Estado se constituyen en jefes de la Iglesia. Mientras se defenda de la opresiva proteccin de Oriente, arrostraba en Occidente a longobardos, suevos, Capetos, Tudor, Borbones, Lorena, Hoheazollern, Ausburgo, Romanof, Repblicas. Sola siempre y siempre inerme contra vejadores coronados, mariscales fanfarrones, dspotas con penacho, ministros con colbac16, zares sanguinarios y emperatrices degeneradas, que la golpeaban con la manopla por no avenirse a prostituirse con los reyes; sola contra las incursiones del liberalismo que no reconoca la libertad cuando se trataba de Ella y de los suyos; sola contra las revanchas de apstatas que simulaban crisis de conciencia para arrancar un estipendio a los enemigos y una mujer a los amigos; y contra filsofos, historigrafos y crticos, que al no poder disparar contra otros blancos, se revolvan contra Ella que no dispona de agentes, plegando a sus miras la lgica, la historia y la honestidad; sola contra las persecuciones de los sin-Dios de Rusia, de Mjico y de otras partes; sola contra las lesiones capilares del modernismo. Y todos estos adversarios la agredan tal vez a un tiempo, o en tal modo se sucedan de no dejarla un momento de respiro. Cismas, herejas, galicanismo, josefismo... Los reyes cristiansimos, no pocas veces, se apellidaban as para mejor asegurar sus pretensiones, queriendo tambin ellos, como los colegios acatlicos, impartir con el
El colbac es un gorro o morrin de pelo de animal con forma cilndrica a menudo ms ancho en su parte superior. Habitualmente sala de la misma una manga de tela que caa en un lado e iba rematada con una borla. Tambin se adornaba con un penacho o una pluma. El colbac tuvo su gran momento durante las Guerras Napolenicas y era propio de la caballera; en especial los regimientos de hsares y de algunas unidades de artillera montada. (N. del E.)
16

108

estipendio a los sacerdotes la doctrina a los fieles. Por eso la Iglesia es militante, muy a despecho de quien la concibe como tenedora de pensiones para clases medias, dbiles devotas, y profesores aniados. Siempre en combate. Es madre y es virgen, dulce, pura, mansa; pero contra la gentuza en de frac o con la tizona del Anticristo, es valerosamente combativa, terrible como ejrcito en orden de batalla, segn el versculo bblico que frecuentemente susurramos pensando en la luna. Y no cede. Y si algn da cediera habra terminado, sobre todo, para la civilizacin que nos sostiene en pie. Porque donde est Ella de guardia, atraviesa el meridiano que separa el mal del bien: lo secciona. Inerme, con la sola fuerza de jovenzuelos, de monjas, de sacerdotes que no tienen licencia de armas, contra formaciones de ejrcitos, reforzados por bateras de desalmados, entre los cuales arengan para mantener en alto la moral perjuros y legistas asalariados; sometida a una asidua presin en los flancos para que entrara en la burocracia gubernamental; con duques, condes, reyezuelos, vasallos y entrometidos muchas veces entre sus obispos, dentro de sus monasterios, para comprar a Cristo. Y con todo esto, extendi sin cesar su accin benfica: amans sucesivamente todas las razas que venan a situarse en el radio de su influencia desenvolviendo bajo sus armaduras cargadas sobre la carga aun mayor de sus instintos bestiales, el delicado tallo de las almas; conteniendo invasores o reducindolos al crculo de los pueblos civiles; sosteniendo los nimos en las horas tremendas de la desesperacin, cuando, siendo inminente el sentimiento de la catstrofe universal, los ms se hubieran visto inducidos a vender a sus hijos o a darse muerte con ellos como en la hora aquella en que al ser asolada la romanidad terrena, entre incendios y estremecimientos, se les helaba el corazn en el pecho a los nietos de los Cornelios; y converta la Europa septentrional y oriental, ingleses, normandos, vikingos, eslavos, lituanos y sajones, y transformaba a sus jefes de horda en evangelizadores. Sobre las planicies devastadas por las yeguas brbaras y sobre los collados humeantes de las invasiones, eriga los refugios del espritu los monasterios asilos de la vida huida de la barbarie, congregando a los fugitivos, componiendo familias, acaparando a los sinhogar, a los hambrientos, a los proscritos, restituyndoles una casa, un campo, un pedazo de pan, reverdeciendo la esperanza en las almas a la par que las comarcas desiertas reverdecan con inusitadas mieses refloreciendo y fructificando bajo la direccin y bajo las manos de los monjes, de les mismas manos que, en las celdas solitarias, se afanaban en 109

copiar los autores clsicos y los santos padres, transmitiendo casi ileso a travs de las ruinas de la edad media, el tesoro del pensamiento antiguo. Entonces fue, cuando, en un impulso genial, para organizar el pueblo de Dios alrededor de un eje visible y firme de unidad, como lo haba unificado en una familia religiosa sobre el charco de sangre de las invasiones y de las interminables guerras, resucit el Imperio, y dio una vez ms al mundo occidental una unidad maravillosa, en la cual el teutn fue unido al latino y al normando. Y despus, cuando los instintos feudales y brbaros rebrotaron desfogndose en luchas fratricidas, cre la caballera, que enderez aquel mpetu guerrero a fines de caridad y de idealidad; y estableci aquellos parntesis de salud que fueron las treguas de Dios y los lugares de asilo. Y ms tarde, con las cruzadas, encauz el desbordamiento de armados y aventureros a la defensa de la civilizacin amenazada por la irrupcin de los turcos. Entretanto en las universidades, por Ella fundadas y sostenidas, suministraba a los entendimientos el alimento de nuevas especulaciones, preparando los materiales de las Sumas y de la Divina Comedia; y a las masas les procuraba, en iglesias y plazas, canciones de alabanza y entretenimiento de sagradas representaciones. Madre, es suma. Vino despus la Reforma, e hijos rebeldes, contrariando a la Palabra de Cristo que haba garantido una continua y viva asistencia del Espritu Santo a su Iglesia, pretendieron que durante diez o quince siglos haba estado privada de ella, ejerciendo aquella labor de divisin, que las Escrituras adjudican a Satans. Y se apag en muchos horizontes de la Iglesia la sonrisa de su regocijo; y nubl los espritus el obscurecimiento del fanatismo; palideci el Renacimiento que haba iluminado el genio catlico de Miguel Angel y de Rafael y sobrevino la mediocridad montona y rencorosa del libre examen. La unidad hecha trizas se desmenuz en el individualismo atmico, y los hombres no sintindose ya hermanos vivieron yuxtapuestos como galeotes en la tralla. El Renacimiento disipado el prejuicio anticatlico lo reconocen hoy los estudiosos habla sido obra de espritus cristianos, con los medios puestos a su disposicin por los archivos de los monasterios. Se produjo como manifestacin extrema de la obra de elegancia y refinamiento desarrollada por la Iglesia en las razas nuevamente asomadas a la Romanidad, all donde los obispos haban defendido las murallas y salvada las ciudades y las haban robustecido con las corporaciones organizadas en 110

torno al templo. Cuando la riqueza por ellas acumulada permiti gastar en cosas de arte se tuvieron las iglesias nuevas, los palacios, las obras pictricas y escultricas. La reforma rest empuje a esta accin altamente civilizadora, al menos en Europa (ya que entonces la Iglesia dirigi sus cuidados con mayor solicitud al Asia adems de al Nuevo Mundo); amortigu la religin, con el resultado de debilitar su influencia en la sociedad, que emboc por un camino de progresiva descristianizacin. Volvieron a pulular aquellas doctrinas, sociales y ticas que hoy llamamos neopaganismo; decay el arte sagrado, y debilitados los institutos religiosos, se aparejaron los materiales para el atesmo. Rota la unidad religiosa, la Iglesia fue barrida de gran parte de la Europa septentrional; y al propio tiempo los cesares bizantinos eran barridos por los turcos, los prncipes luteranos, calvinistas y anglicanos, se convertan en papas en sus territorios, y los reyes cristianos se dejaban cautivar por veleidades protestantes, para tener en el puo al episcopado, y llevaban adelante compromisos pagano-cristianos; y cardenales mundanos acudan al levantarse del rey, y a hacer reverencias a sus concubinas. Con estas laceraciones externas e internas, lleg la Iglesia a la Revolucin francesa en un estado tal de depresin que la custica mediocridad de un Voltaire pudo infundir miedo y de enciclopedistas e iluministas pudo ser diagnosticada como moribunda. Po VI se trasladaba, como peregrino apostlico a Viena para soportar all la humillacin hipcrita de los ministros de los Ausburgo; y despus marchaba a morir en el destierro. Pero en mrito de la debilitacin de la Iglesia se perpetr entonces la ms hipcrita y sanguinaria violacin de las conciencias. El Estado sin Iglesia implant el Terror, y en el lugar de la cruz levant la guillotina. Napolen troc los ciudadanos en soldados echando mano hasta de la ltima reserva personal que no haba sido tocada ni aun por el Rey Sol, y transform el tablero de Europa en una plaza de armas. Con los fermentos disolventes de la Reforma, los filsofos prusianos transfirieron los atributos de la divinidad al Estado, haciendo de l un dolo irresponsable que ms bien que tutelar devorase los derechos personales, naturales, del hombre, defendidos por la Iglesia con su insercin en la jerarqua de las libertades inalienables, ordenadas a su perfeccionamiento. Y nacieron teoras que canonizaron el odio, la seleccin y la lucha, de las cuales surgieron clamores orgisticos que, sobre todo en la postguerra, 111

parecieron precipitar a Europa en el torbellino del siglo y o en pleno frenes pagano. La gente estaba o desorientada, o medrosa, o enloquecida, e iniciaba una gran marcha harapienta y tumultuaria hacia la Muerte dolo verdadero y absorbente del monotesmo politesta renaciente. Mas entonces precisamente, la Iglesia, libertada de las coacciones de reyes luteranos en Alemania, restituida a la libertad en Inglaterra, desligada de la proteccin (que era la de la cuerda al ahorcado) de reyes sedicentes apostlicos, exonerada, en suma, de presiones y alianzas embarazadoras, reasumi su libre misin de amor, y reapareci rpidamente en su virginal belleza. La crean agonizante: y numerosos escritores de fines del diecinueve y principios del veinte haban certificado pomposamente que era ya un cadver, y la estaban viendo renacer. Crean que su potencia descansaba sobre los tronos del absolutismo: y, por el contrario, se realzaba sobre su derrumbamiento. Haba presenciado el ocaso de dinastas y regmenes en el pasado, poda presenciar el de otros en el presente. Los estados liberales no admitieron su derecho de magisterio, y la persiguieron con el pretexto de ignorarla. Le negaron las libertades comunes, la desposeyeron de las casas de estudio y de oracin, mientras prestaban reconocimiento legal a las de delincuencia y se dejaban controlar por sociedades secretas; y luego de tratarla como a enemiga y de reducirla a una condicin de minora con pretexto de que haca poltica, la culparon de no estar de su parte; esto es, de que no la haca, tomando pie de aqu para nuevos abusos y atropellos, hasta confiscarle su patrimonio, violando con suicida inconsciencia los mismos principios de propiedad y de igualdad sobre los cuales descansaban las clases burguesas como sobre asiento de la sistematizacin absoluta y perfecta: y a pesar de todo, marginada, constreida a la defensiva, se extenda y fructificaba como la vid que podada rebrota con ms lozanos pmpanos e invade las cercas del viejo mundo hostil y los muros del mundo nuevo que se desarrolla, coronndolos de racimos. A una sociedad que da de s reyes del petrleo y del pugilato, que asiste a horrendas carniceras de pueblos, furibundas competiciones comerciales, con crisis pavorosas de riqueza y de produccin, en desenfrenada carrera de armamentos, le proporciona Ella los santos, hroes de renunciamiento y edificacin. Al odio predicado opone la santidad practicada; entre el estruendo de pseudofilsofos materialistas y egostas disfrazados de idealismo de un idealismo que diviniza el apetito individual y luego atropella a quien pretende satisfacerlo contra el montaje policaco de un Estado laico, Ella recuerda los ele112

mentos constitutivos de la tica, sin los cuales la sociedad se disipa, y da al Estado el sostn de las virtudes morales y cvicas de los ciudadanos, harto ms eficaz que todas las constricciones exteriores. Predicadores insolventes o desconocedores de bien y de mal, prepararon la disolucin de la familia, el ejercicio desenfrenado de los antojos erticos, como un hallazgo de activismo nuevo, exento de todo lmite de tica religiosa o natural: y la Iglesia se opone a la corriente y salva el instituto nuclear de la sociedad, recordando a grandes y a pequeos la dependencia de lo sobrenatural: sobreelevndonos a todos mediante una luz que lo es, sobre todo, de idealismo, de combate y de poesa. Sin esta resistencia se sumergira en pocos aos en la contienda del atletismo, del industrialismo, del erotismo. Y se extinguiran en el cielo de Europa y de Amrica y de los dems pases de civilizacin occidental, los ltimos destellos de belleza. Entretanto, al sentimiento de inquietud, de incertidumbre, del cual apostados tras los parapetos aduaneros, estn lacerados todos los pueblos, como aguardando el colapso universal, opone Ella su optimismo inalterado y las energas de su esperanza, apoyada sobre el pasado de 1900 aos y sobre el porvenir que por derecho le pertenece; rememora los ttulos de su fraternidad y pide a Dios que disipe a las gentes que aman la guerra. Europa tiene hoy ante s dos caminos: el que le marcan los instintos suicidas suscitados en la sociedad moderna por su divorcio con la Iglesia que le dio vida y proteccin, y el que la Iglesia le seala acreditado ya en el pasado de ser eficaz para sacarla de aprietos en las horas crticas. Si no sigue a la Iglesia, se precipitar en otra guerra, y en ella se romper el crneo y se desangrar. No habr ni vencedores ni vencidos. Habr un aniquilamiento suicida. Y entonces, el indio o el americano abordar a las playas de Europa para merodear, Baedeker en mano, entre las malezas crecidas sobre los monumentos de la civilizacin nuestra, indagando las huellas del que fue un mundo floreciente, como hoy hace en las llanuras de Mesopotamia y en las riberas del Nilo y del Ro Grande. *** La Iglesia vivifica, cual Madre que reconstituye todos los das la vida por los otros destruida. Y tras pasar el da entero agobiada en descubrir miserias, subir escaleras, visitar hospitales, descender a subterrneos, penando con slo pensar que alguien sufra ignorado, a la noche, en recompensa, le conducen 113

al umbral a sus hijos agredidos a la vera del camino o tiroteados a sangre fra entre cuatro muros, y granujas que comieron su sopa (o son nietos de los que la comieron) se adelantan a darle lecciones de civilizacin, a intimarle que se quite del medio o a inculparla de ocio. Y en la prensa, cuatro plumistas que nunca han ledo los anales de su historia y han convertido el escribir en ejercicio de compraventa, proclaman el derecho de confiscacin de su patrimonio, que es de los pobres, o llevan su petulancia hasta sealarle un nuevo tenor de vida. En los ltimos tiempos se ha visto a sodomitas altamente situados impartindole lecciones de correccin civil. Hasta los ateos, hasta los historiadores liberales, hasta los filsofos racionalistas, a la vez que niegan su misin, exigen de Ella su parte de servicios, pues todos se conceptan entre sus acreedores, y ms los ms hostiles; el diplomtico le demanda una determinada poltica; el filsofo, una determinada filosofa; el semicreyente, una determinada doctrina; el banquero, una determinada suma. Quien menos da, ms pretende: exactamente como hijos dscolos. Todos quieren mandarla cuando todos deberan obedecerla. Ciertos miembros atrofiados, que en orden a su propia santificacin y a la de sus hermanos, no han abrigado nunca un pensamiento ni han renunciado nunca a un capricho, la acosan reclamando de Ella prestaciones humillantes. Y, en todo caso, los nicos que podran hacerla objeto de crticas y pretensiones, son los santos, pues la conocen y la sirven. Y ya lo hacen, pero al modo cristiano; santificndose y sirvindola ms. Existe una postrera y an ms frentica rebelin en fermento; y, como de costumbre, se manifiesta por los prdromos infalibles de la intolerancia, de la opresin, del calabozo y de la horca. Y es seal de que Ella sigue siendo la antagonista de semejantes instintos y procedimientos; y es que bajo sus ojivas, al amparo del Tabernculo de Dios, se refugian siempre aquellos derechos primordiales de la independencia espiritual frente a la fuerza fsica, reivindicados por el Evangelio. Es sintomtico que para combatirla no se eche mano de slo la cultura. La cultura que se lanz al campo con plumas de ganso y estilogrficas en ristre, bombardeando la fe con entendidos volmenes, en cuanto de la retrica pas a una investigacin seria, termin por hacerse o indiferente, o aliada de la religin. Hoy es de lamentar en quien la impugna, no tanto el abuso cuanto el desuso de la razn, sustituida por el dogmatismo del absurdo, por el sentimentalismo o por el tpico comn. 114

Pero, sobre todo, se maneja contra ella la violencia y la calumnia. Una turba de parricidas la rodean ladrando como perros. Escritorzuelos de poco pelo, por un miserable jornal, la gargajean en rostro y citan enronquecidos los estribillos de su inmarcesible Necedad; y doctores que han hecho de la filosofa una criada de callejuela al servicio del que paga, menean gravemente las cabezas reclamando de Ella la Virgen que se ponga tambin en venta. Herejes, para los cuales Cristo no es ms que un sujeto de filologa o de mito, demandan en nombre del Evangelio los derechos del Sanedrn, siquiera para crucificarla, recrucificando en ella al Cristo, cuyo cuerpo es en la tierra. Se tropieza con gente que la vendera por bastante menos de treinta siclos, sin riesgo de ahorcarse por desesperacin. Y se tropieza con cristianillos ayunos de catecismo, que mirndola a travs de la propia cobarda, atiborrada de egosmo, anticipan excusas para rehusarle el acatamiento, discuten con aire de suficiencia sus derechos y pretenden ensearle los cometidos de maestra y de madre, querindola cada cual reducirla y plegarla a su talante. Esclava, para darnos de patadas cuando se les suba el humo a sus estrechos cascos; muda, cuando tenga que recordar el Declogo; sorda, cuando ellos proclamen sus teoras depravadas; ciega, cuando ellos, siguiendo el rastro de sus apetitos, acten sobre el mundo como sobre un campo de pillaje. Si el liberalismo relegaba la religin a los asuntos privados, el atesmo la reconoce un inters pblico ms para despellejarla como enemigo o para disfrutarla como una prostituta. *** Considerado con la contabilidad de escuela, el balance es en esta parte muy triste. Es en cambio muy consolador si se aplica otra manera de contabilidad: la que calcula los valores en profundidad ms bien que en superficie y busca las almas escondidas ms que a los marchamados17 sinDios. Cuando el martirio se extiende y la fe expone al que cree a riesgo, el que cree, cree de verdad: no por conveniencia, por lucro, por rutina.
Marchamar: marcar en la aduana los bultos o fardos. Marchamo: Marca de reconocimiento que se pone a ciertos productos. (N. del E.)
17

115

Los cristianos son la sal de la tierra; y en un convite no puede ser todo sal. Todo toma sabor de la sal. Violencias, caballetes, confiscaciones, atrocidades, herejas de analfabetos religiosos, vejaciones patentes o encubiertas, representan la decrepitud del mundo; pertenecen a la prehistoria de la civilizacin; vuelven a la superficie como carne de cadveres indigestos; no es dado todava eliminarlos, y es una pena; pero al fin nada tienen que ver con la ley del amor, introducida por Cristo a travs del camino averiado del paganismo; y al fin, todo este tinglado montono, deteriorado, maltrecho, con todo ese doctrinarismo contradictorio, es como una estacada que sostiene una valla de cartelones impresos, alzada contra el viento, contra el aire y contra el sol para estorbar su flujo o irradiacin; detendr alguna rfaga, desviar alguna corriente; pero los rayos de sol, el aire y la vida pasan por el lado, por encima, por el medio, hasta desbaratar y echar por tierra todos estos armatostes de miseria. Son representantes de la decrepitud del espritu humano, que antes de descomponerse eructa hacia fuera las flatulencias estomacales; que si ha perdido los dientes ha endurecido como colmillos las encas, para morder. Para morder por hambre, y para morder desgarrando. Pero eso no impide que no produzca nusea. Eso no impide y aqu est su senil derrota que no cause ya miedo. Antes bien, el cristiano verdadero se ha sobrepuesto a toda su provisin de garfios y grillos y sabe muy bien que semejante frenes es producto de miedo; de un miedo loco. Pero l ha hecho donacin de su alma a la Iglesia, y all no hay sofisma laico ni agente bolchevique o nazi que penetre. Aun despus que mejicanos y rusos hayan abrasado todas las casas de oracin y hayan lanzado al cielo un manto funerario para encubrir la azul visin, y hayan trabado en cepos las manos y pies del ltimo mrtir, quedar en su corazn una catedral, alta de la tierra al cielo, y en su centro el Corazn de Dios que no muere. Esto, naturalmente, se dice por decir. No hemos llegado a este punto, gracias a Dios. La Iglesia aumenta en fuerza, a pesar de que aumenten sus enemigos: y en sus filas, existe un adiestramiento, una seleccin de conciencias, de inteligencias y de obras, merced a las cuales su potencia ahonda las races en la carne viva de la humanidad. Se advierte ya por magnificas seales, que el pensamiento y el arte, despus de rumorosas deserciones, vuelven a pedirle la piedra por fundamento y el infinito por inspiracin, y sobre todo, aquella autonoma del espritu, sin la cual la 116

inteligencia palidece. Se dice para reconvencin de los unos la retaguardia pagana de las cortes anticlericales y ateas; y para advertencia de los otros la vanguardia cristiana de la verdad que hace libres. Por ms que se resistan a morir aqullos, ante la conciencia cristiana estn de cuerpo presente; y, como es claro, apestan.

117

ROMA

Uno de los caracteres revolucionarios de la nueva religin, se mostr inmediatamente en el choque con las autoridades polticas, en Palestina primero y en Roma despus. De Jerusaln se traslad el centro de la cristiandad a Roma, cuando impulsados por una vocacin divina y humana, los apstoles llegaron a ella, para ponerse a salvo de le hostilidad judaica y ser all martirizados. Donde est Pedro, all est la Iglesia. En Roma, las relaciones entre la Iglesia y el Estado, se llamaron persecuciones; y fueron las primeras persecuciones religiosas efectuadas por el Estado romano, el cual hasta entonces haba parecido tolerante. Tiempo atrs, cuando el Senado haba decidido derribar un templo de Isis, construido sin autorizacin en el pomerio 18, no se haba hallado un albail que osase levantar el pico contra el edificio. Deorum injurioe diis curoe: en los asuntos divinos deban entender los dioses. Con el cristianismo, el Estado romano se revel como constitucionalmente era: intolerante. Hasta entonces haba consentido la inmigracin de dioses aliengenos porque stos se ponan al servicio de la ciudad conquistadora. De enemigos o extraos se convertan para Roma en patronos o, por mejor decir, en clientes, segn la mentalidad antigua en cuyo concepto la conquista de un territorio llevaba consigo la anexin de sus nmenes, esto es, de nuevos protectores. El Estado, en otros trminos, los toleraba porque constituan instrumentos de gobierno; mas en cuanto prevea en sus adeptos o en su culto intenciones antirromanas o propsitos inmorales, los proscriba sin piedad. O sea, que el Estado juzgaba las religiones desde un punto de vista estatal: si le aprovechaban, bien; si no,
Pomerio: estrecha franja de terreno que constitua el lmite sagrado que rodeaba Roma. En el pomerio estaba prohibido entrar llevando armas. Tampoco se poda construir templos dedicados a las divinidades extranjeras dentro de su recinto, que se consideraba reservado a los dioses nacionales. Slo se hacan ciertas excepciones con las divinidades procedentes de pueblos itlicos, no as con las de procedencia griega u oriental. (N. del E.)
18

118

fuera. El cristianismo, por razones que ataen a la esencia del Estado antiguo, estim que no le aprovechaba: le pareci un enemigo; y contra l empe una larga lucha que termin con la victoria de la Iglesia al tiempo en que la autoridad imperial se trasladaba de Roma a Bizancio. En cierta ocasin me fue propuesta una pregunta bicorne: Es verdad en absoluto que el cristianismo ni en la ms mnima parte ha sido causa de la cada del Imperio romano? Es un deshonor para el cristianismo el afirmar que fue l la causa de la cada de un imperio basado en el paganismo? La pregunta atormenta a no pocos espritus que temen comprometidos los ttulos histricos de su patriotismo. El nacimiento del cristianismo coincidi con el nacimiento del Imperio, o sea, con el esfuerzo desplegado por Roma para organizar unitariamente las numerosas gentes y las diversas razas sometidas por las legiones a su yugo. Precisaba encontrar una levadura de unificacin, que no poda ser ni la lengua sola, que nunca fue hablada en todo el Imperio, ni la legislacin sola, que al menos en los primeros siglos respet las autonomas locales y nacionales; que fue, como siempre, la religin, en la forma concreta del mito de Roma y de Augusto, en los cuales, si Roma representaba una idea, Augusto, que era el emperador en funciones, representaba una fuerza, viva y vigorosa. Esta religin, que las diversas idolatras nacionales adoptaron sin reparo por la elasticidad de su politesmo, fue propagada por los funcionarios romanos, al tiempo mismo en que la religin exclusivista, monotesta, intransigente del Evangelio, era propagada por los fieles cristianos, desprovedos, en su mayor parte, de ciudadana romana. Pero el cristianismo no poda compaginar con su divinidad la del Imperio: y siendo as, claramente se ve que vena a crear un ncleo de sbditos y de sentimientos que se sustraan a la accin unitaria, por Roma considerada y lo era desde su punto de vista necesaria y meritoria. Los cristianos podan orar por el emperador, pero no al emperador. En el orden religioso, su jefe era Cristo, no Csar; y su patria espiritual era la mansin de los bienaventurados, no Roma. Mas con esto, frustraban los fines perseguidos por el Estado; y a sus ojos venan a constituir una parte, un partido, actuante fuera y en contraste con la poltica gubernativa: fuera y contra el Estado. Por eso el Estado los conden (vetuit esse christianos), y los trat como a reos de lesa majestad; hoy se dira como a enemigos de la patria. Desde el punto de vista del derecho, dada su evolucin en la sociedad 119

moderna, no lo eran: pero este derecho es cristiano, no pagano, pues implica la libertad de las conciencias desconocidas del cesarismo centralista, que quera cuerpos y almas. Pero lo eran desde el punto de vista romano. Los cristianos procuraron defenderse distinguiendo entre religin y poltica, entre Dios y el Csar; mas la distincin no cuajaba en la polis pagana, que en mrito de ella haba castigado antes a Scrates y castigaba ahora a les cristianos. Deseosos estaban los apologistas de dar explicacin: entre ambas mentalidades no haba acuerdo posible; eran, en tal grado irreductibles que la solucin tan slo poda lograrse con la victoria radical de la una sobre la otra. A pesar de los esfuerzos dialcticos de Justino y de los otros apologetas griegos que apelaban a la razn, y a pesar de las habilidades jurdicas de Tertuliano y de otros escritores latinos que apelaban al derecho, ni los unos ni los otros podan desmentir el hecho de que los cristianos dificultaban la obra unitaria, actuando clandestinamente como una especie de comunistas en el Estado moderno si vale el parangn, meramente exterior. De esto se percataban ellos mismos al definirse tertium genus, separados por una parte de los hebreos, y por otra de los paganos. Y la separacin empezaba en la vida familiar y se extenda a la vida pblica. La familia, ncleo del Estado, estaba en quiebra por obra del cristianismo. Perpetua antepona a Cristo a su anciano padre y a su hijito de leche. Haba mujeres cristianas que se separaban de sus maridos, para defender la propia castidad y religin. Haba esclavos que rehusaban practicar actos idoltricos o deshonestos por respeto a Cristo, cuando en la sociedad antigua era incuestionable que les era obligado tener como suya la religin y la moral de sus amos. De los ritos domsticos que reunan la familia, se ausentaban los miembros cristianos, como gente que menospreciase las glorias y usos de los antepasados. El ejrcito nervio del Imperio los cristianos lo miraban con difidencia, distinguiendo, tal vez, entre soldados de Dios y soldados de muerte (los de Csar); y ciertos legionarios arrojaban al suelo la corona y rehusaban el servicio, hacindose reos de verdadera desercin, tanto ms grave cuanto ms ingente urga en los confines la presin brbara. Para el romano la patria era el lugar donde se permaneca, y permaneca all incardinado con los dioses domsticos, las memorias, los 120

intereses, las ambiciones, defensor de las leyes y vinculado de la poesa; para el cristiano la patria era el lugar por donde se pasa, y cuando en un sitio se est de paso, o ms bien de peregrinacin en expiacin, en destierro, como extranjeros y el corazn emigra a otros parajes y ha colocado ms all su estacin de reposo, claro est que es indiferente un lugar u otro. Para el romano el exilio era el forzoso alejamiento del hogar, del agua y del fuego: una muerte civil: Ovidio en Tomo; para el cristiano el exilio era la ocasin para propagar la Buena Nueva en tierras nuevas, ya que en destierro se senta siempre, en cualesquier fragmento del planeta: Juan en Patmos. Este sentimiento truncaba la romanidad tradicional, y habra destruido cualquier estado paganamente organizado, aun sin levantar contra l una daga o esquilmarle un as de impuesto. El Estado omnipotente, absorbente, era reducido a una entidad transente, sujeta a modificarse y aun a perecer (y esto contra el dogma romano de la Roma eterna); la ciudad terrena era distinta de la ciudad celeste y subordinada a ella. Los cristianos se retiraban frecuentemente de los cargas pblicos; y las gentes los llamaban con desprecio infructuosi; no tomaban parte en los juegos del circo, del anfiteatro, del estadio, y las gentes susurraban de reuniones clandestinas habidas, a su parecer, para perpetrar crmenes contra natura. De buen grado se hubieran ellos disculpado. Pero era un hecho que no asistan a las manifestaciones pblicas, o como hoy se dira, patriticas. Y a las imgenes de Csar les negaban juramentos y sacrificios, comportndose como quien hoy no participase en las fiestas nacionales y rehusase descubrirse ante la bandera. Al refutar la doctrina de los cristianos, Celso cierra su Discurso de la verdad con una conmovida invitacin a volver a la lealtad patritica ni ms ni menos que si hubiesen traicionado las instituciones y la patria. Para Celso, tipo de conservador antiguo, las haban traicionado en efecto: Cristo estaba en pie contra Csar. Por eso hasta Constantino, los cristianos viven en el Imperio como gente ex-lege (ilegales), a veces tolerados y a veces perseguidos, nunca legalmente aceptados. Dos obispos asiticos, Melitn y Tefilo, fueron los nicos en acariciar una conciliacin o cuando menos un acuerdo entre la Iglesia y el Estado pagano; pero Tertuliano encontraba utpica la idea de un Csar cristiano o de un cristiano Csar. Hasta los ms mansos escritores, correa 121

Atengoras, hablaban de la Roma vuestra, patentizando una marcada separacin en el sentimiento; y en Tertuliano relampaguea claramente la posibilidad, o al menos la capacidad de un levantamiento armado, de no haber sido cristianos, mientras el Apocalipsis, los Cantos Sibilinos, Taciano y Comodiano, reflejan un estado de abierta o sorda oposicin a Roma (en Salviano de verdadera rebelin), como a la Nueva Babilonia enemiga de los hijos de Cristo. El mismo Agustn, estando en manos de cristianos el rgimen del Imperio, escinde todava la ciudad de Dios de la de Roma, y no acepta la Romanidad sino en cuanto cristianizada o en vas de cristianizarse. Hay, despus de Constantino, numerosos cristianos de sentimiento romano ms hondo que el de los paganos; pero el Imperio va ya a la deriva; su centro se desva hacia otra parte; y slo el poeta entusisticamente patriota, el espaol Prudencio, contemporneo del espaol Teodosio que hizo del catolicismo la religin del Estado, ve las cosas bajo reminiscencias virgilianas. Se cumpli entonces la conciliacin augurada por Melitn de Srdica; pero no sobre los rieles por l diseados de un sincrnico desenvolvimiento del Imperio y de la Iglesia, procediendo concordes sobre dos paralelas; sino ms bien en dos direcciones opuestas, ya que cuanto la Iglesia se dilata tanto se abrevia el Imperio. Este proceso de encogimiento del uno y de desarrollo de la otra, tiene tambin su resultante y es natural en la literatura. Frente a intiles retricos paganos cinceladores de frases y clusulas sin vida Frontn, Claudiano, Imerio, Temistio, Libanio...surgen, reverdeciendo las lenguas griega y latina con pensamiento nuevo y poderoso Minucia, Tertuliano, Cipriano, Lactancio, Ambrosio, Jernimo, Agustn, Prudencio, en Occidente; Clemente Alejandrino, Orgenes, Atanasio, Eusebio, Basilio, los dos Gregarios, Crisstomo, en Oriente. Y es de notar que esta literatura hasta el 311 es por su mayor parte polmica con respecto al Estado, esto es, de lucha. El afecto de los fieles se volva ya hacia Roma, pero no hacia la ciudad de los Csares, de los foros y de los arcos, sino hacia la consagrada por el recuerdo de los apstoles, de los mrtires, de las catacumbas, de los papas; hacia una Roma destinada a sobrevivir al Imperio; hacia la Roma, en fin, no de Rmulo y Remo sino como dir Len Magno de Pedro y Pablo, ms vasta ahora por las conquistas de la pax christiana que por las del bellicus labor. Sobrevino una romanidad cristianizada, espiritualizada. Hay ms todava. Si es verdad que Constantino, con una intuicin 122

genial de la utilidad pblica de una proyeccin de la universalidad catlica sobre el aglomerado del Imperio para unificarlo cambi la orientacin de la poltica general del Estado para apoyarse en una masa ms orgnica y vasta, lo es tambin que, aun en esta parte, no tard en encontrarse y ms que l sus sucesores con el contrapeso de partidos discordes, pendencieros por propensin, como los maniqueos, donatistas, pelagianos, arrianos, nestorianos, eutiquianos...: partidos que dislaceraban la ensambladura cristiana y perturbaban la convivencia pblica; que, sobre esto, por la naturaleza propia de las herejas, contenan un germen de revuelta particularista, nacionalista, ruinosa para el universalismo del Imperio. Todo esto para concluir que el cristianismo, a su pesar, hizo de cua que fractura la solidez del Imperio, y contribuy, por lo tanto, a su ruina. No intent, de ordinario, hostilizar a Rima cuya obra de pacificacin y de organizacin administrativa tan til al apostolado del uno al otro confn del Imperio apreciaba y celebraba, sino al paganismo; esto es, advers al Estado en cuanto pagano. Como una masa de ciudadanos que hostilizase a un Estado europeo en cuanto liberal: puede terminar por destruirlo, y en todo caso, trabaja y contribuye a su destruccin. Con esto, por lo dems, no se pretende afirmar rotundamente que el cristianismo fuera la nica o la principal causa de la cada del Imperio, ni que el galileo de rubia cabellera cargase sobre las espaldas de Roma una cruz intimndole Llvala y sirve, con todas las dems truculencias que puede inspirar, despus del agua de Clitumno, el vino de Espoleto. Tamaa pesadilla no se apoder ni aun del cerebro de Juliano. En el derrumbamiento del Imperio, influyeron con fuerzas muy diferentes, muchas otras causas: econmicas, sociales, tnicas, politices, militares, administrativas; disolucin de la pequea propiedad y constitucin del latifundio con la servidumbre de la gleba y los bagaudas 19, anulacin de la iniciativa privada en el comercio y en la industria sustituida por un rgimen de reglamentacin coercitiva, sistema monetario
El trmino bagauda (bagaudae en latn) se utiliza para designar a los integrantes de numerosas bandas que participaron en una larga serie de rebeliones, conocidas como las revueltas bagaudas, que se dieron en Galia e Hispania durante el Bajo Imperio, y que continuaron desarrollndose hasta el siglo V. Sus integrantes eran principalmente campesinos o colonos evadidos de sus obligaciones fiscales, esclavos huidos o indigentes. Salviano de Marsella nos ilustra muy bien el fenmeno de las bagaudas: Prefirieron vivir libremente con el nombre de esclavos, que ser esclavos manteniendo slo el nombre de libres. (N. del E.)
19

123

fraudulento, fiscalizacin despiadada, con arruinamiento de los municipios, abandono del campo y de las ciudades agrcolas, igualamientos tributarios, elefantiasis burocrtica, concentracin estatal, corrupcin, lujo, embrutecimiento y anarqua en el ejrcito, invasiones de los brbaros., una muchedumbre de desdichas en tal manera aciagas, que aun sin el cristianismo habran, sin duda, dado en tierra con el Imperio. El mero hecho de no acertar a organizar su economa y de situarse frente a la riqueza privada ms como expoliador que como impulsor, y el considerar la guerra como fuente principal de botn no obstante quedar las tierras empobrecidas despus de la conquista y en demasa alejadas, demuestra claramente que no poda sobrevivir. El otro cuerno de la pregunta es de orden sentimental: Fue este derrocamiento un deshonor para el cristianismo? Pero..., es un deshonor el estallido de un temporal o de un... neumtico? La historia es lo que es: y no es fcil cosa hablar de honor o de deshonor. Si intentramos considerar con esta mira precisa los resultados remotos, podramos descubrir toda una mies de ttulos honorficos. Teniendo en cuenta que este estado a que se hallaba reducido el organismo imperial no le permita contener las avalanchas nrdicas y asiticas, fue providencial para Roma la existencia de la Iglesia, que preserv, no los elementos caducos, sino la lengua y civilizacin latinas, utilizndolas como poderosa levadura para fermentar a nueva vida aquellas razas vrgenes. Y ella hizo surgir todava aquellos romanos ideales, gallardos jefes de pueblos y espirituales conquistadores de naciones, cuales fueron Len y Gregorio, y en menor escala, los obispos de Bretaa, Galia, Espaa y Africa: Leandro e Isidoro de Sevilla, Orencio, Fortunato, los monjes Casiodoro y Benito. Suprimid su accin de la historia, y extinguiris de golpe la civilizacin moderna en cuanto tiene de esencial: arte, derecho, lenguas romances y probablemente el nombre mismo de Roma. Lo que no cabe dudar es que, sin los papas, hoy no quedaran verosmilmente de Roma ms que las ruinas, como de Nnive, Troya y Babilonia. Ruinas que seran de cuando en cuando melanclicamente visitadas por alguna bizarra milady inglesa o por algn desocupado americano...; suponiendo que sin la Iglesia pudiramos contar con miladies y americanos. 124

*** Abatida la Roma imperial, bajo el peso de su pasado ingente y bajo el asalto de hunos, vndalos y godos, se enroscaron a su medusea cabeza nudos de leyendas y manojos de prejuicios. A la atrevida fatiga de desanudar algunos de ellos se someti hace una treintena de aos, Hartmann Grisar, alemn: otro alemn, despus de Niebhur, Gregorovius, Mommsen... Dirase que el hechizo de Roma que arrancaba de sus selvas y empujaba allende los Alpes a los rubios germanos de los siglos IV, V y VI, revive en sus descendientes de la Edad Moderna como pasin de estudios e indagaciones. Y por lo dems se puede, en general, observar que la cultura alemana en sus varios perodos, se ha desarrollado siempre en proporcin de su acercamiento a Roma (Carlo Magno, Ottones, Renacimiento, Goethe...) mientras todo alejamiento de Roma se ha traducido en un pavoroso retorno a la selva. Alejar a Alemania de Roma es rebarbarizarla, aun bajo el frac profesoral y la mecnica modernsima... Afortunadamente permanece en numerosos espritus el hechizo de Roma. Hechizo de una historia en la cual cuanto ms se cava ms se encuentra; como en suelo en que se estratificaron las plataformas de ms de tres civilizaciones. Entonces, pues, abatida Roma, como guila herida (en comparacin de Gregorio el Grande) sobre los cintos de sus muros no ms vedados, la civilizacin antigua se transform en la civilizacin cristiana, o se transfiri, en cuanto tena de vital, en la civilizacin nueva con el salvoconducto de la cruz: cuando cnsules en adelante desautorizados y potestades imperiales de decoracin comprometan a los herederos de los Grecos y de los Escipiones, convertidos en monjes y papas, la misin de salvar a Italia y su capital. poca de frivolidad y de pavor, de abnegacin y de ascetismo, en la cual los unos se plegaban fatalistamente bajo el huracn robando al placer las ltimas horas con epicuresmo rastrero, los otros se posean del sentimiento de lo eterno para, en l apoyados, afrontar el tremendo colapso. Zonas de misterio obscurecen todava este traspaso del mundo antiguo a la Edad Media, del paganismo al cristianismo, de la romanidad clsica a la barbarie romanizada; el punto y hora en que por ltima vez la Roma de los dolos y la Roma de los mrtires se miraron de frente, y se miraron de frente por ltima vez el refinamiento latino y la primitivez norteuroasitica. Porque en aquel obscurecimiento, de los monumentos 125

abandonados y de las tierras holladas por los invasores, pulul la vegetacin enmaraada y viscosa de las leyendas, que las mudanzas y olvidos medievales espesaron sobre las ruinas, acallando las voces del pasado. La leyenda primitiva de las violentas destrucciones de templos por parte de los cristianos, a la cual dieron cierta consistencia los epgrafes amaados por Pirro Ligorio; y aquella otra, con ella ligada, de la ominosa tristeza sombreada por la religin nueva sobre la clasicidad antigua que dio alas a los pies de la famosa oda del Clitumno, estn deshechas por la crtica. Los cristianos, constituidos rbitros del Estado, suprimieron los signos de la civilizacin, en cuyo nombre y por cuyos exponentes, haban sido durante tres siglos proscritos, empalados, quemados; privaron gradualmente a templos y estatuas del sostn religioso; los redujeron a monumentos de belleza, dejndolos en pie para decoracin de la Urbe; y sacaron de sus ahumados retiros a los flamantes dolos colocndolos en plazas y jardines para esttico solaz. El estrago vino ms tarde y no por culpa del cristianismo. Este mismo pormenor arqueolgico define el carcter de la revolucin cristiana, que no sufri sobresaltos de destruccin, sino que signific la implantacin de un nuevo orden con el discreto empleo hasta de los materiales tallados por el orden antiguo. En filosofa, Clemente y Orgenes dieron carta de ciudadana Platn, y San Nilo converta el manual de Epicteto, ligeramente retocado, en manual de ascesis para los monjes; en los edificios los sucesores mismos de Teodosio custodiaron los templos como propiedad del Estado, velando por su conservacin, y desde el siglo VI los utiliz el culto catlico consagrndolos con la cruz, que los leg a otras generaciones. La Roma cristiana, podra decirse filosficamente, super a la Roma pagana, no por el hecho de destruirla, sino en cuanto, cristianizndola, la prolong y engrandeci, hasta el extremo de no causar extraeza que en la Edad Media apareciera la Ciudad antigua como un vestbulo de la Ciudad nueva, y Eneas como un precursor de Pedro. La historia de la Ciudad hubiera tenido que truncarse bajo la espada del invasor; mas la Iglesia, ligndola a la suya, la continu y ennobleci con una nueva funcin de imperio. Los ciudadanos de Oriente y de Occidente, hacindose cristianos, no cesaron de ser romanos. Antes bien, Bizancio se dio y se da todava el nombre de Nueva Roma, y las orientales, a ttulo de bautizados, se con126

ceptuaron y se llamaron romanos. La ambicin de Mosc fue la de convertirse en la tercera Roma. Ms tarde en Occidente y en esto las investigaciones arqueolgicas confirman las informaciones literarias los jefes de la comunidad cristiana pronto se sintieron sucesores de los antiguos dirigentes de la polis; y cuando los emperadores, consumidos por las mujeres y a merced de los generales brbaros, pactaban con el enemigo y al primer rumor de invasores sobre los Alpes se recluan en el campo atrincherado de Rvena, fueron los papas quienes asumieron la defensa de Roma; as como en cada una de las ciudades de Italia, de Africa y de las Galias fueron los obispos quienes personificaron su suerte frente al agresor. La metrpoli haba adquirido un nuevo prestigio, acrecentando sobre el antiguo sin eliminarlo: haba llegado a ser tambin la ciudad de los apstoles, de los mrtires, de los misioneros y de los pontfices. Sobre ella se abalanzaban hordas de Europa y de Asia con hambre de botn; pero a ella acudan tambin de todo lugar muchedumbres de fieles atrados por la fascinacin de las tumbas de los apstoles Pedro y Pablo, por los recuerdos del anfiteatro y de la gesta de una Iglesia, que mientras en otras partes aparecan herejas y se perpetraban cismas, en Roma se doblegaba la fe a las castas dominantes, se mantenan a raya a los mismos emperadores cristianos, se cerraban diatribas interminables en los concilios con definiciones lineares, y se llevaban hasta el Mar Negro y hasta la Bretaa la asistencia caritativa y el magisterio disciplinar. El propio Alarico haba usado de consideracin en el saqueo de 410 por respeto a la religin y a las jerarquas catlicas. El gesto de Len el Grande uno de los ltimos romanos deteniendo a la embocadura del Mincio a Atila y a su pueblo armado, al que empujaban a la espalda los resplandores del incendio de Aquilea, es exteriormente el ms sugestivo en la serie de resistencias opuestas a enemigos de toda suerte para salvar la Pennsula. Y esta es la leccin de la historia moderna: sin los papas, Roma verosmilmente hubiera sido hecha cisco, ni ms ni menos que las otras capitales de antiguos imperios; y con Roma se hubieran disipado la lengua, el arte, la civilizacin, y se hubiera impreso una nueva direccin a la historia europea, que se desenvolvera quiz hoy perezosa y fatalista, como la del Asia y la del Africa musulmanas, tierras un da vigorosas y potentes. Cuando el centro poltico se traslad al Bsforo, a la Nueva Roma, y los nobles que se apresuraban a disfrutarla salan en bandada de las orillas 127

del Tber, con duelo del gran Gregorio, tras el espejismo de la rutilante corte de Constantinopla, donde, bajo las arcadas de oro, entre los pliegues del ceremonial, eunucos y basilisas tramaban intrigas y depredaban la pobreza para derrochar en festejos y las partidas del hipdromo, no obstante un pacto con los godos, un asesinato de palacio y una hereja cristolgica, aun entonces, no cay Roma: antes bien, sigui ejerciendo un primado, que la independencia efectiva del emperador haca ms eficiente, por ms libre: el primado del espritu. Reducidos los dolos a meras estatuas, desplazadas las ltimas filosofas esotricas con la destruccin de Eleusis y el cierre de la escuela de Atenas; faltas de aliciente la gloria militar y la unidad cesrea; y, lo que an es ms, destrozados los ltimos lazos de unidad espiritual que haba anudado el imperio por las invasiones brbaras, la anarqua militar, la fiscalizacin despiadada, las iniquidades sociales y el despotismo burocrtico, un nuevo vnculo fue tejido; el vnculo religioso ensanchado y robustecido en torno al eje de Roma, la Ciudad santa, donde se asentaba el sucesor de Pedro, el obispo de la Urbe, el primado de Italia, el patriarca de Occidente: una autoridad cuya influencia, en crculos concntricos, se dilataba hasta ms all de los antiguos confines imperiales. Se ha observado acertadamente que cuando Agustn con sus cuarenta monjes desembarc en Inglaterra, Roma con la cruz y los cantos sagrados, recuper la posesin de aquellas tierras que las legiones haban abandonado por la invasin de Alarico. *** Roma, pues, guardada por los papas, no pereci. Convertida en centro de la Iglesia, revisti aquel mismo carcter de eternidad que es ingnito a la religin e inici con verdad la que Prudencio defini dominacin sin fin, diversa de la frustrada perennidad cantada por Horacio. Terminado el Imperio de Occidente, la Iglesia sigui adelante por su camino. Repetidores latinos de frases hechas en Alemania, afirman que la Iglesia no fue ms que una transformacin del Imperio. La Iglesia permaneci la Iglesia; aunque muy cierto es que por ella sobrevivieron los ms preciosos valores morales, jurdicos y literarios del Imperio. Verdaderamente en ella sobrevivi Roma. En el corazn de la Mesia, por el 400, un obispo Niceta de Remelana haca resonar, todava en medio de los bosques, la lengua latina, mas para cantar a Cristo; y 128

domesticaba los brbaros, pero no con las armas, sino ensendoles con el Declogo aquel Te Deum por l compuesto, ms asequible, humano y significativo que el Carmen soeculare, himno escrito por el poeta Horacio. Romanidad, pero cristianizada. Y como tal, universalizada en el espritu. Como reconoca al poeta de Remesiana su colega poeta Paulino de Nola: Orbis in muta regione per te Barbari discunt resonare Christum Corde romano placidamque casti vivere pacen. Los brbaros, despus de acabar con Csar, se romanizaban en Cristo con una romanidad que no sojuzgaba las razas, sino que las funda. La Iglesia no haba tomado del Imperio la universalidad. Roma era un rgimen poltico, necesariamente limitado en el espacio, y cuya llegaba, cuando ms, al Danubio y al Tigris, excluyendo a los que estaban de la otra parte: los brbaros. El espritu, en cambio, no conoce lmites, y la caridad, substancia del Evangelio, es ilimitada como Dios, de quien es reflejo. La Iglesia favoreci la fusin de latinos y germanos, de helenos y escitas, y logr con ella una rejuvenecida raza europea. Cuid despus de dotarla de una unidad tambin poltica, consecuencia de la unidad espiritual; y con Len III resucit el Imperio romano. Pero lo resucit bautizndolo e insertndole de esta manera una idea universal, no pudiendo exprimir de s otra cosa que universalidad; con l reconstituy un organismo de los fragmentos de ducados, reinos, municipios, hordas y familias. Al morir Carlomagno le lloraron hasta los paganos como padre del mundo. El Imperio por l constituido no tanto realiz una poltica universalista de hecho cuanto constituy un valor universal del espritu. En aquellos siglos la Europa, por el catolicismo, recobr su unidad, entendida como cohesin de espritus en torno al centro de Roma; y si los monjes germanos construan ingenuas genealogas para hacer derivar su raza de Troya, y as emparentarla con Roma, los de Irlanda y Bretaa mandaban a la Ciudad Eterna a comprar libros y cuadros, mientras en las poesas y leyendas, de la Sanarcia a la Arabia, se relataban sus Mirabilia, viendo en ella una construccin milenaria, viviente por continuado milagro. Del Imperio se diferenciaron despus las naciones; pero la Iglesia nunca entendi que saliesen de la cristiandad y consider a sus reyes como hijos 129

suyos y hermanos, como tales, entre s, entendiendo en impedir guerras y componer desavenencias. Es sintomtico que para salir de esta unidad los prncipes salieran tambin de la Iglesia; del mismo modo que los reyes brbaros que primeramente haban roto la unidad imperial haban sido arrianos, y el primero en abrazar la idea universal, Clodoveo, haba al mismo tiempo abrazado el catolicismo. sta fue y sta es la funcin de Roma catlica, es decir, universal: funcin frustrada por el cisma y por la Reforma con la ereccin de iglesias nacionales y obstaculizada hoy con los nacionalismos religiosos y con irrupcin de un sin nmero de teoras filosficas y sociales en las que reviven anrquicos fermentos de individualismo disgregador y de violencia de tribu, disueltos ya por la universalista socialidad catlica. Aquella universalidad, que teniendo a Roma por centro, hace de Cristo un romano: el primero.

130

LA ANTI-ROMA

Quien restringe al cristianismo en su universalidad, que sobrepasa todos los confines y no reconoce lmite alguno geogrfico o econmico a su expansin, restringe su esencia: lo falsea. El paganismo era una aglomeracin de religiones topogrficas, cada una de las cuales se funda con la poltica comarcal; y aquellas sus reviviscencias, contaminadas de cristianismo, que fueron las denominaciones protestantes, volvieron a ceir los intereses espirituales en el mbito de los intereses locales, separando hasta en lo religioso a los hombres en bloques desconocidos y adversos entre s. Esta catolicidad es, adems, una consecuencia del precepto del amor; por eso tropieza con todas las predicaciones de odio, esto es, de divisiones fratricidas: y tiende a difundirse en una sociedad idealmente unida. Y esto produce socialmente uno de los mayores beneficios imaginables, porque constituye todava un refugio, un lugar de junta y reconocimiento a todos los hombres para reencontrarse desde todos los ngulos de la tierra. Ciertos polemistas protestantes niegan este carcter a la Iglesia catlica y le asignan una limitacin topogrfica, al igual de las sectas protestantes, a causa de su romanidad; y, como denigrndola, la llaman romana en contraposicin de catlica. Mas el atributo de romano expresa un carcter de la catolicidad: es a la universalidad del cristianismo como el centro a la esfera; no es un trmino, sino un principio establecido por quien estaba en derecho: por el apstol que, como nota Eusebio, por su superior autoridad hablaba siempre en nombre de todos los colegas. Y no se da esfera sin centro: no se da universalidad sin uno. Si haba de haber unidad y si sta deba ser catlica, era necesario un centro. Pedro lo estableci en Roma, y sobre l, para solidificarlo, derram su sangre proletaria. Se ha dicho que las herejas, casi en su totalidad, no fueron solamente un rechazo de parte del dogma tradicional, sino tambin de la romanidad de la Iglesia: fueron movimientos nacionalistas y teolgicos a la vez. La iglesia ortodoxa se distanci porque Bizancio, la Nueva Roma, no se 131

avino a depender de una Roma envejecida y destituida del primado poltico; cedi de este modo al impulso heredado de las civilizaciones precristianas de amoldar la organizacin eclesistica al rgimen temporal. De ello fueron los emperadores los principales responsables, como quienes tan mal sobrellevaban una dependencia del Papa, aunque fuese meramente espiritual; ellos al igual que tantos soberanos, cristianos y no cristianos preferan una Iglesia puesta a sus rdenes. Y es que los cristianos se han dividido siempre en dos categoras: los que ven la Iglesia a travs de la nacin y los que ven la nacin a travs de la Iglesia. La primera categora perpetr la reaccin que lleva el nombre de Reforma; violenta rebelin contra Roma, que se reagudiz primeramente en la guerra europea cuando el pangermanismo quiso simbolizar en Lutero la oposicin de la germanidad a la latinidad, y luego en la revolucin nacionalsocialista, la cual rechazando como espurio todo lo que es romano o reivindicndoselo como germnico, viene a concluir, en opinin de muchos, la rebelin contra Roma iniciada por Lutero tudesco. Y en verdad, a los orgenes del nacionalismo germnico pertenecen los poemas de Hutten, incitando a sustraerse a la servidumbre de Roma para afirmar la conciencia nacional. Los reformadores se justificaron acogindose a la Biblia y a los testimonios primitivos, en especial de la era preconstantiniana: all habra existido toda y sola la verdad, y despus no habra habido ms que deformacin; como si dijramos que el Lutero autntico fue el de la infancia hasta los seis aos cumplidos; lo de despus no fue otra cosa que una superfetacin20... luterana. La Iglesia es una sociedad viva: por consiguiente crece, se desarrolla; el crecer y desarrollarse en las lneas y en la fisonoma de origen, no
La superfetacin es la fertilizacin exitosa de un vulo liberado durante la evolucin del embarazo que da como resultado la concepcin de mellizos de distinta edad gestacional. Es decir, se trata de un caso raro de gemelos. Se plantea que esto podra deberse a la continuidad de la ovulacin, a pesar de haberse iniciado el embarazo. Es decir, lo habitual es que cuando se produce la concepcin, el sistema reproductor de la mujer deja de producir vulos. Slo muy rara vez el ciclo menstrual puede repetirse y se libera un nuevo vulo mientras que ya existe un embrin. Ms raro todava es que este ovulo sea tambin fecundado: entonces se produce la superfetacin, cuando se juntan dos embriones de distintas edades gestacionales. Es un fenmeno notablemente ms comn entre determinadas especies animales (roedores, caballos, ovejas) que entre humanos. La mayora de los casos en personas se han asociado con tratamientos hormonales, estimulacin ovrica, sndrome de hiperestimulacin o fertilizacin asistida. (N. del E.)
20

132

significa ciertamente traicionarlo. Pues bien, refutando a los reformadores de su tiempo los gnsticos , san Irineo, obispo asitico de Len de Francia, hacia el ao 170, deca que Dios haba comunicado la verdadera revelacin a los profetas y a los apstoles y no a un Valentn, ni a un Marcin, ni a ninguno de semejantes destructores que a s mismos se destruyen y consigo a sus secuaces. Es la ms legtima y la ms lgica observacin que se puede hacer a las pretensiones de los gnsticos recientes: Que se sepa, Jess confi su enseanza a Pedro, Santiago, Juan... y no a Martn Lutero, a Juan Calvino, o a Zwinglio... Irineo, que era discpulo de Policarpo, discpulo a su vez del evangelista y apstol Juan, directamente ligado, por tanto, a la predicacin personal de Jess, atacaba el ncleo de la pretensin y de la ilegitimidad de la Reforma; de la de entonces y de la de despus. Esos dueos son de los intrusos; han trabajado en campo ajeno, y han procedido como extraos, que no entienden, abusando y estropeando: destructores que se destruyen a s mismos. La Reforma, en efecto, es un principio negativo, id est21 de destruccin. Un escritor acatlico, Shaffer, ha afirmado, coma tantos otros, que Lutero y Calvino figuran en la historia religiosa como los pertinaces destructores del Cristianismo. La opinin de Bossuet. En el vrtice del movimiento reformado pululan hoy las doctrinas crticas y filosficas de negacin de la divinidad y hasta de la historicidad de Cristo; y, aun ms arriba, las teoras neopaganas de la reviviscencia del dios Wotan. La analoga entre Reforma y gnosticismo es algo ms que aparente: se trata de dos movimientos encaminados a licuar los caracteres del cristianismo en el pantano de las creencias paganas, que refluyen de todas las grietas del mundo: un garrafal compromiso entre el Evangelio y las exigencias terrenas. Jess haba recomendado la unidad y puesto en guardia contra los falsos profetas y los falsos cristos; los apstoles, como Pablo, se convertan en fuego al estigmatizar la obra destructora de los primeros sembradores de discordias y cismas. Irineo y Tertuliano escriben que en hecho de fe es preciso conservar la fiel tradicin de las apstoles y prcticamente estar de acuerdo con la Iglesia de Roma; que fue despus, la tesis de san Cipriano de Cartago, en el siglo III. La Reforma escindi la unidad, que era el mayor xito del
id est es una expresin latina que significa "es decir", cuya abreviatura i. e. es muy usada en definiciones y teoremas de las matemticas. (N. del E.)
21

133

cristianismo: el mundo nuevo haba nacido con una sola alma religiosa reconociendo una sola paternidad celeste y aun terrena, en el Papa; el mercader florentino que remontaba por el Elba o el Oder hallbase como en su casa entrando en cualquier templo o escuchando de algn sacerdote la palabra amada; en el canto a la Divinidad se confundan en una sola expresin gentes de toda procedencia y de toda lengua. Desmembrar una familia, una hermandad, es el ms infame cometido que el hombre instigado por Satans artfice de la divisin puede perpetrar: en el infierno dantesco estos cizaeros estn mutilados y descuartizados por los demonios a la manera como ellos en la tierra mutilaron y descuartizaron el cuerpo social. Y el crimen es todava ms horrendo cuando atae al espritu, porque la laceracin penetra en la parte vital, donde las suturas son ms difciles y las heridas destilan pus ms venenoso. En el siglo III, Dionisio, obispo alejandrino, escriba a Novaciano, que haba desmembrado la Iglesia de Roma: necesario es soportar cualquier tribulacin, sin excepcin alguna, antes que dividir la Iglesia de Dios; porque mayor gloria es evitar un cisma que dar testimonio de Dios, contra los dolos, con el martirio. En ste, efectivamente, cada uno da testimonio por su propia alma: en el cisma compromete a la Iglesia entera. Es ste un claro lenguaje preconstantiniano, expresado en perodo de persecuciones. Antes tambin de Constantino, el obispo mrtir Cipriano haba escrito un opsculo para recalcar una verdad elemental y tradicional: que el que quebranta la unidad, aunque fuese un mrtir, por el mero hecho de violarla, se ha descarriado y es condenado; se es cristiano mientras se permanece en la unin. El cismtico se ha descarriado, aun antes de vulnerar la doctrina, porque se separa. Es preciso, pues, sufrir cualquier sacrificio antes que quebrantar la unidad. Los novacianos del siglo XVI no quisieron soportar nada, con tal de efectuar el cisma. El perjuicio fue enorme para Europa: comenz a sentirse extraa a s misma; el sajn se sinti diverso del espaol aun teniendo el mismo soberano; el ingls se sinti forastero en Italia, donde sus reyes y una magnfica serie de artistas, estudiosos, religiosos, haban arribado en busca de las tumbas de los apstoles, de los vestigios de los mrtires, de las manifestaciones del arte antiguo y nuevo, como a tierra de la propia fe. Fue un siglo que inocul en las nacientes nacionalidades un virus de 134

pugna: del mutuo desconocimiento, pronto pasaron los pueblos al odio. El cisma oriental traspas la Nueva Roma a los turcos; la rebelin occidental traspas la Roma antigua a los lasquenetes 22 y precipit a Europa en la Guerra de los Treinta Aos. Se perdi, en las tierras reformadas, la conciencia del gran principio cristiano que es el catolicismo la universalidad substancial del Evangelio y se vieron incrustados fragmentos de la fe en preocupaciones ms o menos legtimas de nacionalidad, esto es, encuadrados en funcin y mira polticas. Se dividi a Dios en sectores nacionales y gubernamentales. La reduccin de la fe, para adaptarla a fines cada da ms estrechos, lleg con el tiempo hasta disolverla gradualmente en una religiosidad sin consistencia o en un filosofismo religioso que recuerda las nebulosidades sincretistas y neoplatnicas de la era preconstantiniana. Y todo por no aceptar la fe en bloque por aligerar su peso sobre las espaldas del hombre repaganizado. Focio y Cerulario consumaron la separacin de Roma para nimbar de vanidad a los minsculos emperadores de Oriente, quedados para teologizar entre una tregua comprada y una huida cobarde frente a los infieles descendentes del Turquestn o ascendentes de la Persia. En Occidente un fraile y un laico pretendieron renovar el cristianismo primitivo mediante la interpretacin, individual y libre de la Biblia; e inmediatamente despus de asentar este principio, se dieron a imponer credos y confesiones obligatorios, aplicando a los recalcitrantes grilletes y horcas. La mdula de la reforma est comprendida en la codicia de los prncipes de meter mano en los bienes del clero, en el naciente nacionalismo, en el renaciente paganismo: y como siempre, cuando una potestad poltica ha de violar un derecho moral, comienza por adulterar la teologa para hallar elevadas excusas a sus bajos instintos. Enrique VIII, no pudiendo ajustarse a la moral cristiana, ajust sta a su instinto de poligamia y de rapia: y, amputado el cristianismo, liquid seis mujeres y confisc ms de mil conventos. Isabel, por contentar a los armadores, suprimi algunos artculos del credo, y sigui su camino. Por este mrito le pareci al egosmo burgus una gran soberana: hoy a los espritus catlicos como Belloc, o vidos de catolicidad, como Eliot, les parece nada ms que una mujerzuela mediocre.
Lansquenete (en alemn Landsknecht, servidor del pas (de Land, tierra o pas y Knecht, servidor), nombre con que se design a algunos mercenarios alemanes que operaron entre el siglo XV y el XVII. (N. del E.)
22

135

Intereses materiales produjeron esos muones de cristianismo, que constituyen las sectas protestantes, las cuales hoy, en su mejor parte, ansan la unidad violada y restauran ritos y creencias antes desechados; y en su parte ms consecuente, se estn resolviendo en inofensivos conventculos sociales, mientras su contenido, a pesar de los diques levantados en los ltimos aos con materiales catlicos, se est resolviendo en filosofa, donde el catolicismo entra apenas como ingrediente colorativo. Que la nacionalizacin de la fe, en la cual desemboc la Reforma, era una regurgitacin de paganismo sobre la pureza de la fe catlica, puede comprobarse por las pretensiones del Estado romano, anlogas a las de los prncipes que pusieron armas y dinero al servicio de la revuelta, y expuestas en sus escritos por Celso, que no perdonaba a los cristianos la vida porque se distanciaban de la religin nacional, del culto patritico; y no slo por eso, sino tambin porque para legitimar una fe propia ni siquiera estaban respaldados por el apoyo de una nacin. Los judos al menos observaban la fe de su raza, de su nacin (y Roma dejaba sus dioses y cultos a las naciones sometidas); mas los cristianos, no integrando una raza particular, eran unos revolucionarios al margen de la sociedad humana. A mayor abundamiento, los cristiano-tudescos que constituyen el partido nazi del protestantismo germnico han fundido coactivamente las 27 iglesias autnomas y han reformado su doctrina, con la idea de crear un cristianismo exclusivo de la raza nrdica; mientras otros, an ms consecuentes, han eliminado del cristianismo aquellos pocos elementos que, combinados con las ideas polticas, pudieran formar una teologa germnica, limpia de toda sugerencia hebrea o romana. Completan stos la obra de aquellos reformadores, que hicieron de los duques, margraves y electores de Sajonia otros tantos papas, rbitros caprichosos del credo de sus sbditos, soldando esta esclavitud de la conciencia con el principio ultrapagano de que cada cual est obligado, como esclavo, a seguir la fe de su amo. La centralizacin de los poderes eclesisticos en la Alemania nazi, dio pie a algn superficial para hablar de romanizacin del protestantismo alemn, cual si el obispo del Reich se propusiera convertirse en papa de Alemania. Cabe que la organizacin exterior copiase la de Roma, mas para una funcin opuesta siendo aqu verdad que la funcin determina el rgano. La centralizacin le sirve al Papa para garantizar la independencia de la potestad espiritual de las potestades temporales; al Reichobischof le 136

sirve para garantizar la sujecin de las iglesias protestantes al partido nacional-socialista del que son instrumento. Ya ocurra as en la poca de las tribus, antes que Witikind, por miedo, recibiese el bautismo de los francos, cuando los alemanes teutnicos aceptaban por dios el dios de sus jefes. Por eso las iglesias fragmentarias de la Reforma han tenido siempre como principal y frecuentemente como nico elemento comn, una frentica aversin a Roma y el Papa: romisch y popisch fueron considerados como los mayores insultos, por significar a juicio de quien los lanzaba, una dependencia poltica del extranjero: de Roma; siendo as que la Roma catlica no es extraa a ningn cristiano como no lo es el centro a ningn punto de la esfera. La polmica entre el catolicismo y las iglesias reformadas repite hoy la polmica de ayer entre el cristianismo y las filosofas paganas: en el pasado los cristianos hacan uso en la discusin de la terminologa cientfica helnica; hoy los reformadores utilizan la terminologa del tiempo, es decir, cristiana; mas en ella Cristo, o no es Dios, o lo es como lo eran los dioses nacionales en la literatura pagana. Llevo las ideas a sus extremas consecuencias por exigencias de claridad y no porque desconozca que en las sectas protestantes, como tambin, por lo dems, en las religiones extracristianas se encuentran almas sinceramente religiosas, que adoran a Dios con amor y completa buena fe. *** La Reforma estall en un periodo de relajamiento religioso. Pareca llamada a conjurarlo, mas no fue as. Todo historiador desapasionado reconoce hoy que aun en vida de Lutero, la Reforma se haba apartado de su cometido reformador y nada reform. Era la poca de los estudios humanistas, que llevados a cabo por espritus positivos como los de las razas latinas, no ocasionaron notables trastornos; mas emprendidos por espritus romntico-germnicos ocasionaron averas en la psiquis y en el cerebro. Hutten, aquel corrompido humanista de la Germania, fue uno de los paladines; y puede calcularse qu mejoramiento de costumbres podra predicar un hombre de semejante moralidad. Calvino quiso erigir a Ginebra en Anti-Roma y construy un 137

falansterio23, trocado por reino de Dios. Lutero procedi al principio movido de sentimientos religiosos, salvo que a su alma inquieta le parecieron motivos justificantes los propios escrpulos de concupiscente: no logrando frenar la propia carne, neg, no a s solo, sino a todo hombre la capacidad de cumplir la ley moral; esto es, neg la libertad, el libre albedro, mutilando el cristianismo en lo que tena de ms original en el orden tico frente al mundo no cristiano: el principio por el que haban batallado los apologistas de los siglos II y III y en cuya virtud haban justificado la tica cristiana frente al determinismo estoico pagano. Lutero codific esta reconquistada servidumbre en el De servo arbitrio, con el principio reformista de la justificacin por la fe sola. Espritu ms profundamente penetrado de romanidad religiosa y clsica, Erasmo se le enfrent precisamente en este punto, clave de la moralidad universal y de la civilizacin misma. Lutero trat de apoyarse en san Pablo; pero lo interpret a retazos, destacando frases: mientras san Pablo insista sobre la justificacin por la fe en polmica con los judos, como sobre el principio de la religin nueva, en contraposicin con la Ley, principio de la religin antigua: y sobre la oposicin fund la emancipacin. Mas si san Pablo rechaz las obras de la Ley abrogada, no rechaz las del cristianismo vigente, porque no rechaz a Cristo, cuya predicacin fue una continua reforma moral, esto es, una instruccin acerca de los deberes de caridad, perdn, remisin de las deudas, paz y otras buenas obras de las cuales se habra de rendir al dueo estrecha cuenta. La fe sin obras es muerta, se dice en la carta del apstol Santiago. Para no percibir tan claras verdades, Lutero se vio precisado a formular el otro principio, base de la Reforma, de la libre interpretacin de la Biblia, cuya prctica condujo al derecho, por cada protestante lgicamente reclamado, de interpretar el sagrado texto a su talante: de ah la amalgama de las ms opuestas doctrinas aglomerada bajo la denominacin de protestantismo. No se le ocult n Lutero el desbarajuste a que daba paso con un tal
La palabra flansterio es un neologismo: compuesto de falange (tropa) y la terminacin de monasterio. Un falansterio es un grupo que vive en comunidad. Ms tarde, falansterios, o falanges, es como se denominaba a las comunidades teorizadas por el socialista utpico francs Charles Fourier. Se fundaban en la idea de que cada individuo trabajara de acuerdo con sus aptitudes y no existira un concepto abstracto y artificial de propiedad, privada o comn. (N. del E.)
23

138

canon como ese, y trat de atajarlo levantando barreras, estableciendo un credo rgido, imponiendo de este modo a sus secuaces una contradiccin vital credo de una parte y libre examen de otra: la muerte en el corazn de la Protesta. La cual repiti en su cuerpo el drama de Lutero: movido de un sentimiento de reforma para justificarse y resistir a la corrupcin circunstante, pronto se vio sobrepujado por el xito de su gesto de insubordinacin; y como no hay peor cosa que la vanidad de ciertos cristianos, si un freno interior no los contiene, se acogi a la proteccin de los prncipes alemanes. (Cuntos apstatas aun de nuestros das se desvanecieron en la orga de un xito oratorio o de un libro un poco afortunado!) Sedientos estaban los prncipes de reforma, es decir, de una reforma que arrebatase las rentas a la Iglesia, la mano muerta a los conventos, los diezmos a los prrocos: y encontrado este fraile testarudo, lo convirtieron en bandern y contrasea para lanzarse sobre monasterios y catedrales, enriquecindose licenciosamente. Enrolado en el vrtice de aquel apetito, Lutero se vio en constante compromiso entre ellos y su conciencia; y acall sus escrpulos morales dndose a beber para aturdirse, y la juvenil predicacin reformadora la sustituy por un lenguaje truculento que reciba inspiracin de las letrinas. Ya pusieron esto de relieve aquellos espritus refinados que se llamaron Toms Moro y Erasmo de Rotterdam. La Reforma, pues, fue, negocio poltico y econmico para los prncipes: los aldeanos que intentaron beneficiarse de ella fueron por invitacin de Lutero degollados, destrozados, como perros: y la medialuna dio un paso adelante en el corazn de la Europa cristiana. A la vista de aquel botn pantagrulico (el gran maestro del orden teutnico, un Hohenzollern, reformndose, se anexion la Prusia), se despert tambin el apetito en los prncipes cercanos; y a sangre y fuego fueron devorados canallescamente los monasterios de Escandinavia, Escocia y Bretaa, en honor de Dios y de fray Martn. Desapareci la Iglesia de aquellas tierras. Se dejaron las iglesucas, desnudas en las paredes y en el espritu, con un credo abreviado, con clero sumiso, reducido a una seccin burocrtica de polica espiritual al servicio del trono, fuera quien fuese e hiciera lo que hiciese quien lo ocupara. Hall una solucin en aquellas tierras la polmica cristiano-pagana: no la de los santos, sino la de Csar, que quera a sus pies a Jpiter y a Roma y en su puo los cuerpos y las almas. El resultado fue moralmente nulo, o por 139

mejor decir, slo por reaccin influy beneficiosamente en la Iglesia catlica; mas en Alemania es cosa resabida los ms ardientes sostenedores de Lutero fueron sacerdotes y frailes que tenan lacras que encubrir y mordan ms que nadie el freno de la continencia. Abierto el precipicio del libre examen, se desmoron, vivo an Lutero, el edificio cristiano. Calvino ensombreci la alegra cristiana con un crudo fatalismo; Isabel, hecha papisa, traz una fe armatorial 24; la intoxicacin poltica se propag en el resto de Europa; derribados los baluartes del derecho natural, de los derechos de la Iglesia y los del espritu, se procur al Estado el refuerzo de una doctrina que estableca su omnipotencia; el todo se esfum en el ridculo de ciertas sectas americanas y en la diablura de ciertas filosofas inmanentistas europeas. De este modo el protestantismo, fueran cuales fuesen las intenciones de los reformadores, tuvo como resultado el poner las iglesias al servicio de los poderosos de la tierra; debilit el cristianismo, introduciendo en l una crtica demoledora; alter los conceptos de riqueza y de trabajo exasperando el capitalismo; se ha pulverizado con el tiempo orgnica y doctrinalmente; y hoy vindose privado en muchas partes de la ayuda del Estado de que se nutra, se ve sacudido por sobresaltos de desesperacin y trata de galvanizarse en la reunin. Mas la reunin es en l un contrasentido, ya que su ntima razn de ser es la desunin gracias al libre examen; y es una renegacin porque hasta hace poco tiempo proclam, entre sus propias subdivisiones, la anttesis con Roma centralizadora y compacta, y se manifiesta tambin y de esto debemos alegrarnos en una reviviscencia de liturgia y usos antes anatematizados como romanistas. El mal est en que, por au naturaleza de compromiso, por la contradiccin de que padece, no sabe al menos hasta ahora llevar esta reaccin a su lgico desemboque: no sabe empujar esta vuelta hasta la estacin de la partida para encontrarse de nuevo donde permanece viva la tradicin de los apstoles y, por ellos, de Cristo. Sigue buscando estaciones a medio camino, en campo abierto. Quiere la unidad: pero no acaba de comprender que sta debe tener un centro, y que durante quince siglos antes de Lutero lo tuvo, como lo tiene, en Roma. No nos separamos deca san Cipriano de los reformadores del siglo III no nos separamos nosotros de ellos, sino ellos de nosotros. Lo mismo vale decir hoy: si la unidad fue quebrantada por la disgregacin de los protestantes, para restaurar la unidad es preciso anulas la disgregacin,
24

Armatorial: de los armadores de barcos. (N. del E.)

140

mediante el retorno deseado, bendecido de los protestantes. No se apart Roma de ellos, sino ellos de Roma. Y desde Roma, la Iglesia, aun despus de su separacin, como despus de la de los gnsticos, de los maniqueos, de los donatistas, de los monofisitas, de los valdenses y de otros herejes, sigui por su senda divina: no detuvo los latidos de su corazn ni la circulacin de su sangre; prosigui su vida y crecimiento. La Iglesia, esto es, Cristo, sufre en estos abandonos, como Madre abandonada por sus hijos; pero no muere. Se han equivocado hoy los disidentes culpndola de haberse desarrollado, como se desarroll, por ejemplo, definiendo los nuevos dogmas de la Inmaculada Concepcin y de la Infalibilidad. Roma cristiana no ha mentido; hoy que la creencia en la sobrenatural se desmorona por doquier, fuera del catolicismo, la Ciudad santa se alza como visible ciudadela de la tradicin, del credo y del depsito de doctrina y santidad bimilenario; y se ofrece como refugio a todas las vctimas del desastre espiritual. No ha mentido a la fe; Po XI es solidario de Len I y de Clemente Romano. La Urbe como centro de la Iglesia, no se ha convertido en feudo de ningn kiser o zar, dspota de la fe; no se ha prestado a ninguna nacionalizacin religiosa; sigue siendo el corazn que por diversas arterias impele sangre generosa por toda la tierra. *** Roma, centro un da del Mediterrneo, era a la vez, el centro de la vida econmica del mundo antiguo, y pudo servir de puente entre el Oriente y el Occidente primero, entre el Septentrin y el Medioda despus. Esta funcin de enlace, aglutinacin de razas y de civilizaciones puede ser cumplida an, y siempre, por Roma, como corazn del mundo cristiano. La congregacin de Propaganda fide25 es algo ms que un dicasterio: es la central religiosa donde se concentran y de donde se esparcen los cables de una comunicacin asidua entre los pueblos ms alejados, con la cual se construye poco a poco, con inmensa fatiga, una primordial unidad espiritual.
Actualmente denominada Congregacin para la Evangelizacin de los Pueblos, renombrada de esta manera por el papa Juan Pablo II en 1982. (N. del E.)
25

141

Diciendo, como se dice, que al Occidente cristiano, clsico, luminoso, se opone el Oriente pagano, tenebroso y romntico, se dice poco ms de una frase hecha, falta de contenido, porque desde la Anatolia a las Filipinas, que es todo el Oriente, hay unos cuantos mares y unas cuantas montaas, y las ms dispares mentalidades, religiones, razas y actitud.. Massis, y ms que l otros escritores de menos nota, querran organizar una resistencia del Occidente en torno al catolicismo que debera servir de macizo central en el dique opuesto al monstruoso asalto de las razas de color: idea mezquinamente catlica, esto es, universalista, que aplicada en otros tiempos a otros brbaros, no hubiera llevado a la asimilacin espiritual que nos ha trado la civilizacin moderna. El cristianismo conquista las razas penetrando en medio de ellas, buscndolas en sus lejanas con sus misioneros; no dndoles con sus historiadas puertas en las narices, y mucho menos recogindose en ademn de defensa. Mal se podra concebir a los apstoles cerrando las puertas de Palestina al pensamiento greco-latino. Si entre nosotros se habla de salvar a Occidente del Oriente, entre ellos se habla de salvar a Oriente del Occidente. Estamos iguales: lo que es decir que tambin all lejos se encrespa una mentalidad exclusivista, que recibe un nuevo vigor dialctico de las escuelas y de los ejemplos de aqu. Los personajes que desde la evolucin del Japn a la liberacin de la India, han capitaneado los movimientos del despertar asitico, han sido ms o menos directamente alumnos de Europa y de Amrica; mas as como lo mejor de sus doctrinas lo tomaron del cristianismo de que est entremezclada nuestra civilizacin, as lo peor lo recibieron del paganismo que la est destruyendo. Un estudiante indio, en el barco que lo reconduca desde los Estados Unidos a su patria, fue interrogado por un misionero sobre la principal de sus experiencias occidentales: Vine a Amrica cristiano y salgo de ella Ind. Coincide esta respuesta con el juicio expresado hace unos aos por un ilustre pastor protestante de New York, que ms tarde estudi teologa en un seminario catlico de Roma: Amrica es un pas ms pagano que cristiano; que es el juicio de Chesterton sobre Inglaterra. Y as es arriesgado vituperar al Oriente por una mentalidad, que con harta frecuencia le ha sido exportada o reexportada de Occidente. El gran cristiano Sun Yat-Sen, promotor de la revolucin china, quien en 1911 estaba para entrar en la Iglesia catlica y que permaneci 142

nominalmente protestante, sufri por sus contactos polticos con las Potencias occidentales, la desnaturalizacin de sus propias ideas, esquematizadas en su famoso libro: El triple demismo. Gandhi, despus de haber asimilado con xito los motivos ideales de independencia de los pueblos europeos, ha mostrado no ha mucho hallarse peligrosamente tentado de propsitos de xenofobia misional; y slo la reaccin de todo el mundo religioso lo ha reducido a pensamientos ms conciliadores y a reconocerse deudor del Discurso de la Montaa. Por lo dems, su reciente actitud es de cautelosa defensa de Occidente y de sus productos mecnicos e ideales. Tambin entre los negros penetran ideas de raza y de nacionalismo, esto es, de divisin. En suma, el Oriente se occidentaliza, en bien y en mal, mientras la orientalizacin de Europa es un proceso que, o no se percibe, tan sutil es, o significa un decaimiento propio con apariencias exticas: artculo casero con marca importada. De manera que mejor que establecer cordones sanitarios sera, sin duda, efectuar una ms juiciosa penetracin espiritual, mirando a una ms recta educacin de las razas que resurgen. Y es esta una empresa que el Occidente ha realizado ya otras veces, bajo el nombre de cristianizacin. Los que remueven todo el mundo asitico son los intelectuales, que se forman cada da en mayor contingente en el mundo occidental. En Italia, cuando a ella acuden, encuentran la ms cordial hospitalidad y la ms desinteresada comunicacin de su pensamiento, por ser extraos a los italianos los odios de raza, bien por su espritu latino acostumbrado a aleccionar razas diversas, bien por haber faltado entre ellos una esclavitud de color en la edad moderna o cierto contacto o contraste econmico y social importante con los pueblos del Extremo Oriente y del Africa. Pero no es as en todas partes. Fijmonos en Amrica. Yo he podido observar en varias universidades y colegios de los Estados Unidos, una considerable multitud estudiantil de amarillos aceitunados y negros. Si es innegable su aprovechamiento cientfico no lo es as la utilidad moral que reporta, en orden especialmente a aquella compenetracin de los espritus y a aquella colaboracin de las razas que entidades protectoras y hombres polticos se prometen; porque el escepticismo anticristiano, que se desborda en olas de antagonismo de raza en el Japn, en la China y en la India, es absorbida precisamente en los pases extranjeros donde se cumple la educacin se forma el alma de los jvenes asiticos ms cultos. 143

No bajan de 10.000 los estudiantes orientales en slo los Estados Unidos: cifra importante, si se tiene en cuenta que cada uno de ellos es enviado con la mira de hacer de l un elemento de las clases dirigentes y que cada uno tiene, efectivamente, una misin directiva que cumplir a su regreso. Pero el espritu que en las escuelas preside a la enseanza, sobre todo de la religin cuyos problemas tan vivamente le interesan, es de corrosivo escepticismo y criticismo, bajo cuya accin toda fe en lo sobrenatural se va paulatinamente abrasando, y sobre sus cenizas es derramada la sal de un paganismo prctico. En la vida cotidiana, se ve constantemente postergado por odios de raza; y en medio de las humillaciones su corazn de negro o de amarillo se satura de amargor y de disgusto: sus ensueos de una vida social gobernada por la caridad evanglica, se evaporan como matinal roco sobre la ptrea realidad de los prejuicios de raza, del linchamiento de negros, del materialismo sin frenos, de la animadversin de clase, de la hipocresa prohibicionista, de la corrupcin poltica, de la legislacin antiemigratoria, de las desigualdades solidificadas, mucho ms que de las enfermedades infecciosas: y de entrambos se lleva los grmenes, meditando, occidentalsticamente, revanchas e imperialismos En esas escudas se vuelven ms nacionalistas. Algunos se vuelven comunistas. Las espordicas persecuciones anticristianas de China, han tenido frecuentemente por inspiradores a los agentes de Mosc o a los alumnos de las escuelas soviticas. El 5 de septiembre de 1912, en una asamblea celebrada en Pekn, el doctor Sun pudo reconocer: Si la repblica china es un hecho cumplido, no se debe a m, sino a la Iglesia; y dos aos ms tarde admita: Si queremos indagar la causa de la restauracin de la patria china, la encontraremos en la civilizacin europeo-americana, que ha diseminado en todo el mundo nuevas teoras y nuevas costumbres. Nueva prueba de que el Oriente importa bastante ms de lo que exporta_ Y, por tanto, la rectificacin de las concepciones descabelladas, propias de la mentalidad asitica, slo puede realizarla el cristianismo, pero el cristianismo catlico, el nico que ha permanecido inaccesible al escepticismo y al criticismo. Y, por tanto, ser cuestin de defender, no al Occidente, sino a la civilizacin cristiana contra el paganismo tanto chino como alemn, tanto indostnico como americano. Numerosas facultades teolgicas europeas y americanas, con su 144

modernismo, que es la tendencia a suplantar a Dios por el Yo, no slo no corrigen, sino que refuerzan con la dialctica hegeliana las ideas religiosas, de las cuales, como dice Remain Rolland en su libro sobre los profetas de la nueva India, estn obsesionados pensadores y poetas de aquellas religiones. Es tambin el de ellos un verdadero modernismo, basado en la relatividad de todos los credos. Todos los caminos son buenos profesan ellos, hasta los malos; o, como se lee en la vida de Sri. Ramakrisha el punto capital es tu ardiente deseo de verdad cualquiera que sea la va que sigas... Ninguna va es perfecta, como es claro; y cree cada cual que su mirar es justo, cuando en realidad nadie conoce el tiempo exacto. Relativismo anarcoide que no es ciertamente exclusivo de la India, cuyos pasos subterrneos mejor se buscaran en Prusia que en Birmania. Hasta los Yoga, senderos de realizacin religiosa han llegado a ser en Occidente, mayormente en Amrica, artculos de charlatanismo, reexportados con una alteracin mortificante para el alma indgena. La defensa tendra hermoso cumplimiento si el Oriente se cristianizase. Slo entonces disminuira notablemente la pesadilla de aquel ocaso de Occidente, que relampaguea entre sombras terrorficas en las profecas de Spengler, porque no se tratara ya del choque cruento de dos razas, la una en el ocaso y la otra en su aurora, sino de gradual asimilacin y colaboracin, de acrecentamiento de vida, no de mutilacin. El cristianismo, no recluyndose en el crculo de Occidente, podr, sin duda, bautizar la sabidura de la India y de la China, como antes, incorporndola, bautiz la de Grecia y Roma; y de esta suerte, acrisolndola, la transformar en material conectivo, de explosivo o poco menos que hoy parece. Oriente es Oriente y Occidente es Occidente, y los dos no se podrn unir jams, ha escrito Kipling. Imperialsticamente hablando, ciertamente que no. Pero espiritualmente, s. De estos hermanamientos entre Oriente y Occidente ha realizado el cristianismo ms de uno, antes y despus de la transmigracin de los brbaros los orientales de los siglos medios. Donde no puede ofrecer un vnculo unitivo la civilizacin, que agoniza hoy a los pies de esos mitos que se llaman la Mquina, el Hedonismo, la Raza, puede ofrecerlo la fuerza infinita del Absoluto. Y la ms firme ciudadela del Absoluto sigue siendo Roma, desde la cual, de hecho, superando enormes obstculos, se est tejiendo, palmo a palmo y de una pieza, la tela de la unidad espiritual. 145

LA DESERCIN DE LOS MONJES

La Iglesia quiere a sus miembros santos, apartados o contrarios del mundo, viviendo un cristianismo integral. Cosa harto ardua. Por eso, Santa Catalina de Siena inculcaba a todos, aun a los seglares, a que se recogieran en la celda del propio conocimiento, preparndose, en medio de los negocios y tareas del da a da, un retiro donde rehicieran su propia integridad espiritual. El monaquismo naci con este fin: de la aspiracin a vivir un cristianismo integral entre gentes que queran o se contentaban con vivirlo a medias o con no vivirlo de hecho. Cuando Decio mataba y desterraba, algn cristiano de Egipto transform el destierro en la prctica ms esmerada de la ascesis y del amor de Dios; arrojado de la ciudad terrena construa, en una gruta del desierto un aposento de la ciudad celeste; pues de la casa del Padre oh impotencia! ningn edicto puede expulsar. Al desierto se fue despus Antonio, luego Pacomio: y en torno de ellos se congregaron otros amadores del Absoluto, que renunciaron a cuanto es amable a los ms (ascesis) para procurarse la contemplacin de Dios, amable a los menos (mstica). Los ms seguan ocupados en ganar dinero, en corromper y hacerse corromper, en tirar hacia adelante con el menor riesgo; stos, en un gesto magnnimo, dejaban a los dems estos cuidados, y se ocupaban de Dios y de la propia alma, haciendo de todo acto de la jornada, hasta del trabajo de sus manos, una ofrenda de oracin. Basilio propag el monaquismo en Asa; Atanasio anunci sus maravillas en Roma, y en el 500 Benito lo estableci en Occidente, dndole un carcter ms social, asociando a la contemplacin y a la salvacin de la propia alma, la salvacin de las ajenas ya que en la Iglesia nos salvamos individual y corporativamente y uniendo como medio a la atencin de las cosas del espritu las obras de misericordia. Las hermanas vrgenes de Pacomio, Basilio y Benito, imitaron a sus vrgenes hermanos, y siguiendo el trazado de sus reglas edificaron en 146

Africa, en Asia, en Europa, monasterios para mujeres, que florecieron tal vez ms que los otros. Pareca el suyo un apartamiento del mundo, una huida. Y no lo era sino en el sentido de que desertaban de la vulgaridad, del constante pactar con el mal, de la idolatra de la vida, de la miseria espiritual. Bienaventurado quien deserta para Dios!, haba dicho en el Didaskaleio de Alejandra el maestro de Orgenes, Clemente. Y stos desertaban; ms por un impulso del amor de Dios, que en su actuacin prctica es tambin amor del prjimo; por lo cual sus agrupaciones lejos de restar energas a la sociedad, constituan, en Occidente sobre todo, institutos de desarrollo social: desde sus retiros intervenan en los actos todos de la vida cotidiana, no para matar o robar, sino para consolar, curar, reconstruir. Templaban su propio carcter para comunicar su fuerza a los dems. Fueron ncleos de restauracin. Establecidos en Egipto, en Asia, en Germana, en Italia, en Irlanda, cuando entre collados y llanuras, por ros y por mares, irrumpan hordas de salteadores musulmanes, idlatras, salvajes, piratas, bagaudas, y a su paso sembraban la devastacin y se acumulaban las ruinas, ellos recogieron a los supervivientes, y les ensearon a no desesperar a no desesperar puesto que el objeto de la esperanza no se encontraba en las cosas ni en las personas, sino en Dios, en una patria resguardada de correras y de matanzas y pusieron manos a la reedificacin. Desecaron marismas, desmontaron selvas, encauzaron cursos de agua, construyeron aldeas, unieron alejadas tierras mediante caminos y puentes; pusieron para guarda de las pasajes a la Virgen y un grupo de monjes escoltas solitarias al servicio de Ella, y, por ella, al de los pobres viandantes. Y con la vida salvaron los ms altos valores de la vida: la cultura, los libros sagrados, los textos clsicos, las artes; y de esta suerte, en las horas ms funestas, cuando en las cercanas escasos ejrcitos de dspotas se disputaban una tierra exhausta, ellos, sin interrumpir la obra de Dios la salmodia, la meditacin, no cesaban tampoco de ensear, de copiar cdices, de ilustrar misales, de esculpir piedras, de edificar templos. Y ponan sobre la tierra lgubre las notas de su arte luminoso y de sus cantos jubilosos, y enseaban a trabajar, amar y sonrer. Un caso tpico es el del excnsul Casiodoro, quien en el 540 dej la corte de Teodorico y se refugi en el extremo sur oriental de Italia, en el monasterio de Vivario por l fundado, para vivir con los monjes alternando los rezos con el estudio de las artes liberales en los libros de los clsicos. 147

Para ellos fund una Biblioteca, trasladada luego, al menos en parte, al tambin famoso monasterio de Bobbio, centro de estudios y de ascesis, fundado en el 612 por san Colombiano, de Irlanda. Como l monjes bretones e irlandeses y anglosajones acudan del Septentrin emulando la cultura de los monjes latinos y con frecuencia los superaban. De otra parte Carlomagno secundaba decididamente las aspiraciones de los unos y de los otros. Vivario, Montecasino, Subiaco, Bobbio, Luxeuil, St. Gall, Fulda, Malmesbury: viveros de monjes y, por tanto, de cultura, alzados como islas inconmovibles sobre un ocano embravecido: fortalezas inexpugnables de evangelizacin y de civilizacin. Mantenan el sentimiento de la solidez de una solidez basada en lo Eternoy generaciones de hombres, en las horas ms turbulentas, encontraron en ellas su apoyo. *** Si todo se vea sumergido, a ellos los salvaba su consagracin en Dios, su asimiento al Inmutable. Nada tenan que perder de incursiones, asaltos y amenazas, pues a todo haban renunciado. Cuando senadores y caballeros andaban todava a la caza de herencias de viudas y de fugitivos, y para enriquecerse en una economa depauperada que no saba ya hacer productivo el suelo, se traficaban nios y nias, se agreda a los mercaderes, se practicaba como fuente de lucro la delacin y como fuentes subsidiarias la usura y la rapia de guerra; cuando el ideal era no trabajar, hasta tal punto que desde tiempo remoto el pueblo de los quirites26 se haba transformado en la capital en una turba de mendigos pblicos y el pueblo de las otras ciudades cultivaba cuanto poda la misma aspiracin procurando dejar para los esclavos el trabajar conceptuado como degradante arriba y abajo por los filsofos, entonces, los monjes renunciaban a la propiedad, con un despego que a muchos les pareca una locura, y ponan sus bienes en comn para los hermanos del monasterio y para los pobres que hacia ellos acudan, empujados por el hambre y atrados por la caridad; y puesto que los bienes vendidos no eran suficientes para acudir a las modestas necesidades de los monjes y a las de sus pobres, provean ellos a los dems con su propio trabajo, no ya maldito, sino practicado como una plegaria. Ora et labora: era necesario lo uno y lo otro para santificarse. Cuando el impudor coga en su remolino a las clases altas y a las
26

Quirite: ciudadanos de la antigua Roma. (N. del E.)

148

bajas, y las mujeres se desposaban para divorciarse, y los hombres se daban a la lujuria incluso contra natura, costumbres vehementemente fustigadas por san Pablo y cnicamente exhibidas por Patrono, y los emperadores reunan a menudo en casa los ejemplares masculinos y femeninos del mayor desarreglo, y muchos maridos paganos preferan sus mujeres disolutas antes que cristianas, y como tales, castas; resistiendo radicalmente a tamaa corrupcin, que deshaca con el Imperio la civilizacin grecorromana, hombres y mujeres del cristianismo abrazaron como regla de vida la castidad absoluta. Y fue sta una de las rebeliones ms audaces y ms ricas en beneficios sociales, opuestas a un mundo mediocre y loco; porque estas criaturas a la vez que con su ejemplo saneaban la sociedad, la ofrecan con el mayor desinters su colaboracin, hacindose padres y madres, y hermanos y hermanas de familias, que no eran suyas por lazos de sangre, pero venan a serlo por lazos de caridad, traspasando las barreras de la gens27, de la polis, de la casta y de la lengua, prodigndose en todas direcciones, mas preferentemente y como por gravitacin espontnea hacia los ms miserables. Griegos, romanos y orientales, por necesidad o por vicio, exponan a sus hijos y sobre todo a sus hijas, o los vendan, dejndolos candidatos a la esclavitud y al prostbulo; los monjes, recogindolos, los destinaban a la castidad del monasterio o a la de una familia cristiana. Finalmente, cuando imperaba un individualismo desenfrenado, mantenido tan slo a raya por leyes que ligaban los trabajadores al suelo, al comercio y a la nave, y por una filosofa determinista que las encadenaba a una predestinacin envilecedora, los cristianos afirmaban el libre albedro: y los ms animosos entre ellos, demostraban su eficiencia haciendo ofrenda de l a un ministro de Dios a uno que enderezase la voluntad a un fin socialmente unitario de adoracin y de beneficencia convirtiendo la obediencia en virtud restauradora en aquel atomismo en que se deshaca el Imperio. *** San Benito esta robusta encina romana crecida en el humus cristiano extiende ramas y frondas sobre la edad media y moderna. Se le
La Gens fue la organizacin social, que precedi en Roma la constitucin del estado-ciudad. La gens podra definirse como un conjunto de familias que descendan o crean descender de un antepasado comn vinculadas por un parentesco ms o menos lejano, que tenan sus divinidades, sus costumbres y su territorio. Cada gens comprenda a varias familias. (N. del E.)
27

149

ha llamado padre de naciones y, ciertamente, el fermento diseminado por sus innumerables discpulos, trabajadores de Dios, desarroll la civilizacin de Occidente, en que se formaron las naciones modernas. Algunas, como suele suceder, le pagaron demoliendo sus casas y dispersando sus hijos. Pero stos volvieron del destierro, animados de perdn: sobre las ruinas reconstruyeron la casa, y sobre los huesos de sus mrtires reconstruyeron el altar, y reanudaron el opus Dei. Inglaterra ofrece un ejemplo. En sus campias, en los monasterios, generaciones de monjes haban labrado tierras y cristianizado almas, y en sus escuelas o en las escuelas de las monjas, haban tenido su cuna las famosas universidades. Enrique VIII, vido de dinero spurcissimo habendi amore, como ha grabado sobre la reconstruccin del antiguo santuario de Walsingham un pastor anglicano interrumpi, con las bandas de Cromwell, el opus Dei, deportando, matando, confiscando; y sus sucesores acrecentaron las ruinas, no quedando al fin de tanta gloria sino un monje prisionero, no consumido, sin embargo, por la prisin, sino despus de muchos aos cuando, ya decrpito, tuvo la consolacin de ceir la cogulla a dos jvenes, sin que se lograra romper la cadena. En 1932 en Buckfast un legado del Papa consagraba una abada con iglesia enteramente reconstruida piedra a piedra en el silencio por los monjes, sobre las ruinas amontonadas por otros. El monaquismo elega en la topografa los lugares estratgicos para levantar en ellos atalayas del espritu, y confiaba su custodia a hombres escogidos con tal manera de criba, que los retena de toda raza y de toda casta. A la muerte de Juan XXII contaban ya 24 papas, 11 emperadores, 46 reyes, 57 reinas, 200 cardenales, 4.000 santos, con una red de ms de 37.000 monasterios. Vctor Hugo recordaba 40 papas, 2.000 cardenales, 20.000 obispos, 5.000 santos. En una hora difcil, cuando la fuerza de las armas y del dinero parecan haber apresado por la garganta a la joven Iglesia, sala de uno de aquellos claustros Hildebrando y restableca, entre enormes sacudidas, el predominio del espritu sobre la materia. Hildebrando era quiz un noble romano; pero igual poda ser, como hasta hoy se ha credo, un aldeano senense ido a los monjes como tantos otros hijos de trabajadores, de siervos y hasta de amos. El monasterio les vesta a todos un sayo y los cea un cinturn igual; y no haba ya reyes, vasallos o siervos, sino hermanos; y el prncipe normando, en su turno, serva la mesa a los monjes anglosajones. Realizaba la nica comunicacin posible en una sociedad dividida en 150

estratos sobrepuestos en pirmide, con impermeables departamentos de casta. Acoga jvenes ingenuos y fuertes, como tambin ancianos probados por la vida y por el dolor; y aprovechaba la fuerza de los unos para compensar la debilidad de los otros. Se dijo que ofreca un ocioso asilo a los vencidos, convirtindose en una organizacin de la debilidad. Hasta esto puede hacer la Iglesia. A sus ojos pueden resultar fuertes los que son dbiles en la antropometra de la sociedad, y puede hacer de una flaca criatura una santa incomparable. De estas almas santificadas en el lecho de dolor son muchas las que se recuerdan hasta en nuestros das. Gerlich28, asesinado a causa de su catolicismo intrpido por los nazis,
Carl Albert Fritz (Michael) Gerlich (1883 1934) fue un periodista e historiador alemn, miembro de la resistencia contra el nacionalsocialismo. En 1931 se haba convertido en un amigo orante de Teresa Neumann, la mstica y visionaria de Konnersreuth en Baviera, que apoyaba las actividades de resistencia de Gerlich. Inicialmente quera exponer el "engao" de su estigmatizacin, pero Gerlich regres como un hombre cambiado y poco despus se convirti al catolicismo. A partir de 1931 hasta su muerte, su resistencia estuvo inspirada por la doctrina social de la Iglesia Catlica. Dej el puesto como redactor principal de la Mnchner Neueste Nachrichten y regres a su trabajo en el Archivo Nacional de Baviera. Un crculo de amigos que se haba desarrollado en torno a Teresa Neumann dio lugar a la idea de fundar un semanario poltico, a fin de reorientar a la izquierda y la derecha lejos del extremismo poltico. Apoyado por un rico mecenas, Gerlich fue capaz de liderar el semanario "Der Illustrierte Sonntag", el cual se renombro "Der gerade Weg" (el camino recto) en 1932. En su peridico Gerlich lucho en contra de las principales doctrinas polticas de su tiempo: el comunismo, el nacionalsocialismo y el antisemitismo. El conflicto del creciente movimiento nazi se convirti en el eje central de Gerlich y su escritura. La enftica y a veces estridente entonacin de su batalla periodstica obtuvo al peridico un creciente espectro de lectores. A finales de 1932 la circulacin sobrepasaba los 100.000 lectores. Gerlich escribi entonces: "Nacional-socialismo se entiende como: la enemistad con las naciones vecinas, la tirana interna, guerra civil, guerra mundial, la mentira, el odio, fratricidio e ilimitados deseos". Un da despus de que los nazis tomaran el poder en Alemania, decidieron eliminar a Gerlich. Fue detenido el 9 de marzo de 1933 y llevado el 30 Junio de 1934 al campo de concentracin de Dachau, donde fue asesinado el 1 de julio de 1934 durante la noche de los cuchillos largos. Su esposa recibi la confirmacin de la muerte cuando sus lentes salpicados de sangre fueron entregados a su casa. Fue retratado en la pelcula Hitler: El reinado del mal por el actor Matthew Modine. En la pelcula, Gerlich termina dictando un artculo de primera plana que advierte del
28

151

haba sido convertido por la invlida Teresa Neumann. Las contradicciones del Espritu!... Pero adems entre los monjes los desengaados y los desvalidos son una minora: lo ha demostrado ya aquel elocuente historiador del monaquismo occidental, que fue Montalembert. Los ms eran y son energas intactas y ardientes de esperanza; y el claustro templaba aquella esperanza para que no se consumiera como fuego de paja. A los dbiles y derrotados, esto es, a los desvalidos espiritualmente, el claustro los troc siempre en sanos; les reintegr cuanto haban perdido en la lucha. Y esta era su misin, habiendo sido Cristo el Salvador venido a restituir la salud a los enfermos. No menos que esta construccin de castidad y austeridad se necesitaba, para resistir, como una diagonal roqueo, el choque de instintos y de hierro de la Edad Media. Pero al fin de hombres estaba compuesta, por lo que nada tiene de extrao que el hierro y los instintos se entronizaran tambin en abadas y prioratos, y que se desataran abades violentos, monjes lujuriosos, abadesas despticas. Pero el espritu monstico que era el espritu del cristianismo puro triunf de nuevo: fueron rechazados los ataques externos de los normandos, sarracenos, rabes anticristianos y los internos de longobardos, sajones y francos pseudocristianos; y de Cluny y de otros centros la pureza de la Regla resisti a la mundanizacin y rehzo el prestigio religioso y moral de la Orden. Del tronco brotaron ramas de virgen lozana, como los Cirtercienses, quienes introdujeron una organizacin ms centralizada, mientras del monaquismo griego derivaban en la Italia meridional Camaldulenses y Cartujos, que reforzaron, al clarear de la economa nueva, la tendencia asctica y contemplativa. Reforma y ramificaciones venan a satisfacer una necesidad de resistencia contra los males del ambiente. Porque el monaquismo acta siempre de correctivo social. *** Y as, a la vez que l, en pleno vigor, se prolongaba a la edad moderna, de su mismo espritu aunque con diversas formas, floreca adaptada a las necesidades de una civilizacin en perodo evolutivo, la vida de las rdenes religiosas propiamente dichas.
peligro que Hitler representa, diciendo: lo peor que podemos hacer, absolutamente lo peor, es no hacer nada. Esta lnea est inspirada en un dicho atribuido incorrectamente a Edmund Burke: La nica cosa necesaria para el triunfo del mal es que hombres buenos no hagan nada. (N. del E.)

152

Los Benedictinos haban fundado pequeas repblicas del espritu, entrelazadas nicamente por le regla, autnomas en la organizacin; muy en consonancia con la vida comarcal y la economa cerrada del feudalismo. Apenas se organiza una primera vida comunal en las repblicas martimas con una economa abierta de ms vasto comercio y de nuevas industrias, se establecen las primeras fundaciones semimonsticas de los Cannigos regulares o Agustinianos, integradas por sacerdotes que, dentro del marco cenobtico, atienden al apostolado sacerdotal, mientras los monjes en la Edad Media ni eran por lo comn sacerdotes ni cuidaban de la parroquia. De ellos provinieron los Premostratenses. Del despertar de Cluny y del renacimiento de la fe religiosa derivaron las Cruzadas; y stas determinaron la especial organizacin religiosa de las Ordenes militares, defensoras de la fe en tierra de infieles con el apostolado y con la espada, asistiendo a los enfermos en los hospitales y rechazando a los sarracenos de las santas ciudades; entre ellas se sealaron las rdenes dedicadas a la redencin de cautivos, consiguiendo la libertad de los esclavos cristianos con el dinero o con la ofrenda de la propia vida. Es el herosmo de los autnticos caballeros de Cristo. Entregadas en el siglo XIII las ciudades al comercio y a la industria, se apoder de los espritus una fiebre tal de lucro, que pareci extinguir necesariamente la fe. Al peligro de un materialismo hedonstico se opusieron nuevas rdenes religiosas, que, por reaccin, se llamaron y fueron mendicantes: los Franciscanos (1210), los Dominicos (1215), los Carmelitas (1245) y los Ermitaos Agustinos (1256). Se llamaron frailes: rompieron con el sistema esttico del monaquismo, conservado tambin en gran parte por Cannigos regulares, y se dispersaron por el mundo, El monje estaba ligado al monasterio, el fraile lo estaba solamente a la orden. Y pues el trfico conduca los ciudadanos a nuevas tierras y los aldeanos a las ciudades, y las Cruzadas haban provocado tan grande efervescencia de pueblos y de intereses, estos monjes-sacerdotes siguieron sus pasos, para asistirles doquiera la necesidad lo reclamase. El monje era un elemento de la comunidad, y sta, como tal, actuaba colegialmente; el fraile era una individualidad, precisada a derivar de su regla los recursos de su accin personal. *** La revolucin econmica y espiritual en el siglo de humanismo paganizante y de la reforma anticatlica estimula nuevas energas: las de 153

los Clrigos regulares, que atenan todava ms las obligaciones de la vida religiosa comn para poderse dedicar con mayor empeo a las nuevas exigencias: predicacin, enseanza, estudio, misiones, asistencia social... La floracin es variada y exuberante. Al lado de los Jesuitas, clrigos regulares ordenados como una milicia, estn los Oratorianos, clrigos seculares, sin vnculos de votos, sin superior general y que rehyen todo centralismo y uniformidad; y al lado de stos, los Teatinos, los Somascos, los Oblatos, los Barnabitas, los Escolapios, los Hermanos de las Escuelas Cristianas, los Hermanos Hospitalarios, los Pasionistas; se robustecen, entretanto, las antiguas rdenes, y de los Franciscanos se disgregan los Capuchinos, de los Carmelitas los Carmelitas descalzos, de los Cistercienses los Trapenses, de los Benedictinos los Mauristas. El dinamismo de la vida moderna ha impuesto la especializacin y divisin de trabajo hasta en las rdenes religiosas, llamadas con ms propiedad congregaciones, como los Salesianos, Asuncionistas, y las numerosas familias misioneras. A las necesidades del apostolado moderno acudieron tambin prontamente las rdenes femeninas, que en la Edad Media haban sido preferentemente de clausura. Comenz en 1609 Mary Ward a empujar las monjas fuera del convento, a buscar en las encrucijadas de la vida las miserias, a las que llegan mejor el corazn y la mano de la mujer. Aparecieron despus las Hermanas de la Caridad de san Vicente de Pal, a las que siguieron otras innumerables congregaciones con los ms variados fines de asistencia: hospitales, clnicas, orfanatos, hospicios, dispensarios, leproseras, escuelas, correccionales, asilos, instituciones de toda clase. Despus de desacreditarlas por tanto tiempo, a ejemplo de Lutero, los protestantes de hoy reconocen la importancia de las rdenes religiosas; y mientras el calvinista Monod funda entre los suyos una tercera orden franciscana, luteranos y anglicanos establecen comunidades religiosas que toman a veces casi por completo la regla de las rdenes catlicas. Y como el espritu anima la letra, algunas de estas comunidades masculinas y femeninas, como las del Atonement en Amrica y las de Caldey en Inglaterra, despus de haberse hecho franciscanos y benedictinos por mimetismo, mas con buen espritu, terminaron por convertirse en familias autnticas de san Francisco, de san Benito y de santa Escolstica. Buena prueba de que las rdenes, aun las ms antiguas, no envejecen si el espritu de quien las integra es capaz de desatar nuevas energas. Lacordaire, reintroduciendo en Francia a los Dominicos, ha suscitado de 154

esta orden medieval algunas de las ms pujantes inteligencias del pensamiento catlico contemporneo: oradores, pastores, exgetas, escritores. Ncleos y personalidades de los Franciscanos, de los Benedictinos, etc., acreditan en sus filas y en el espritu de sus reglas una juventud, que es la juventud misma de la Iglesia: que no puede, por tanto, morir. Representan un inagotable venero de energas: y en todo caso, un depsito de recursos sociales; muestran como a los quince, a los veinte, a los treinta aos pueden desecharse como un estorbo, los pensamientos y los halagos de la carrera y del amor; y se puede renunciar a lo que constituye la ms viva y comn aspiracin para dedicarse desinteresadamente a los dems, sin excluir a quienes los ignoran o aborrecen. Hasta los ateos mismos deberan custodiarlos con solicitud en los cruces de las ciudades o en las veredas de las montaas, porque si es cierto que ni reconocen ni sienten el tesoro de energas que atraen del cielo para provecho de cuantos caminan apegados exclusivamente a la tierra, debieran al menos reconocer su utilidad para las horas inevitables un tanto peridicas de la locura colectiva, en las cuales las gentes se lanzan a deshacer en pocos das o aos la obra elaborada por la civilizacin durante siglos. Porque entonces, sern los monjes los primeros en reedificar sobre las ruinas, extrayendo, como de canastos prodigiosos, los tesoros del espritu y de la inteligencia no disipados en las horas de frivolidad.

155

LOS COLABORADORES DE DIOS

En los momentos en que nos es dado sustraernos a la seduccin de la vida exterior y logramos enfrentarnos con nuestro yo desnudo, su vista, en la soledad, nos espanta: tenemos personas queridas, intereses profundos, lazos vivsimos con otras criaturas; y, sin embargo, el corazn ha quedado en cierta manera solo, la nostalgia lo atormenta; ella es la que insensiblemente comunica aquella nota inconsolable a las meditaciones de Marco Aurelio. Rumores y pasiones surcan y agitan el corazn; mas all en lo ntimo, permanece encerrado con su pena, que es nostalgia de otra cosa; que es, para quien lo sabe entender, como san Agustn, la nostalgia de Dios, el deseo de un retorno a su casa, que nos gime como una msica triste, como una fontana que solloza. Es la inquietud... Los insensatos lo sofocan mediante ruido actividad desbordante, conversaciones intiles, aficiones diversas, consumismo, viajes, fiestas... logra atolondrar aquella pena; pero con el atolondramiento de la embriaguez o de las heridas; basta una pausa para sentir de nuevo el vaco y la tristeza. Los antiguos cristianos tenan viva conciencia de esta realidad. La expresaban con aquella idea de peregrinacin: La iglesia que peregrina en Roma a la iglesia que peregrina en Corinto... Caminaban por las diminutas sendas de la tierra, como viandantes que no se detienen, cuyo corazn tiende a otras regiones, ms all de lo terreno; y no robaban sus afectos ni los faroles de las aceras ni las pilastras de las palacios. Observaban, meneaban la cabeza, y seguan adelante, con la esperanza puesta en la otra vida. No ponan su inters en las pasajeras cosas sujetas a los terremotos, a los temporales, a los brbaros y al fisco sino en la salvacin del alma y de las de los dems. El apostolado era un deber, una exigencia de la peregrinacin; porque el viaje resulta menos triste hecho en compaa y porque el gozo de cada uno se multiplica con el gozo de las dems. Todo cristiano, en su medio y con sus posibilidades de accin, era un apstol: Jess haba enviado a los doce, mas con ellos a todos los que 156

ya crean y a los que haban de creer. De hecho en Roma se habla formado un grupo de cristianos, hasta en el mismo Palatino, antes de que Pedro y Pablo pusiesen all sus pies. Todo cristiano se converta como se convierteen misionero, con derecho y obligacin de evangelizar. De no ser as, la civilizacin no estara hoy, como lo est, impregnada de cristianismo, y la historia hubiera seguido otro curso. Esta obra de propagacin de la fe, fue preciso que estuviera tambin sujeta a la disciplina de la Iglesia; porque suceda con harta frecuencia, que algunos avispados, como Peregrino Proteo, o maniticos como Montano y sus doncellas, andaban ac y all anunciando un cristianismo reformado a la medida de su apetito o de su intransigencia degenerada en prcticas e interpretaciones erradas. Para impedir mas falsificaciones de la fe como ocurra desde los tiempos mismos de Pablo la Iglesia defini el canon, precis paulatinamente el dogma, y encomend especialmente la misin de ensear a los competentes; como se confa la enseanza de la geografa y de las matemticas al gegrafo y al matemtico. Los competentes eran los sacerdotes. Pero no slo stos. En sentido amplio, forman parte del sacerdocio de un regio sacerdocio hasta los mismos seglares. As lo dijo el primer Papa, de acuerdo, tambin en esto con el ltimo. La confirmacin hace de cada cristiano un soldado: y se es soldado, no para las paradas, sino para el combate. La lucha del cristiano va dirigida contra las legiones de Satans, para desbaratarlas o convertirlas. Es un apostolado. Cuando la codicia comercial distrajo la atencin de los hombres de las cosas esenciales, fue el hijo de un comerciante de Ass quien empu las riendas de la reconquista espiritual. Un seglar. Cuando, tres siglos ms tarde, el cisma y la medialuna atacaron con folletos y armas las tierras catlicas, fue un convertido espaol, Iigo de Loyola, quien concibi una compaa, a las rdenes del Papa, para atajar el neopaganismo camuflado con ropaje cristiano cristianas. Hoy, sobre todo, bajo la preocupacin del impresionante enrarecimiento de vocaciones sacerdotales, el Papa llama con ms insistente reclamo a los seglares a la accin catlica, esto es, al apostolado, recordando que la causa de la Iglesia debe sentirla el mdico, el oficial, el empleado, el obrero, no menos que el obispo y el prroco. Han hecho mucho por el apostolado, seglares como Dante, Coln, Manzoni, Donoso, Mella, Chesterton, Maritain, Papini 157

Este apostolado dice uno de esos seglares atraviesa desde hace mucho tiempo, desde el edicto de Miln, una fase de depresin. Gran nmero de cristianos vive la propia fe de puertas adentro, para ellos solos. Semejante restriccin mutila la caridad. Cuando no hay caridad, se debilita la fe; cuando se deja de hacer apostolado, la virtud social por excelencia aumenta la prepotencia del anticristianismo o del agnosticismo, que es su equivalente en la vida pblica. El egosmo de los vividores ha contribuido enormemente a consumar la separacin del pueblo de la Iglesia, que constituye hoy la paradoja viviente y la amenaza pavorosa de los pases llamados cristianos, o declaradamente catlicos. En la primognita de la Iglesia sta se ha visto, proscrita; en la Rusia ortodoxa la ortodoxia es perseguida y reducida a su mnima expresin; en Espaa, antes gloriosa en batallas y mrtires de la fe, la legislacin pblica ha tratado de oprimir la libertad de la Iglesia poniendo trabas a los fieles que asisten a Misa, mientras los obreros los ms allegados al corazn de Cristo, Carpintero, han destrozado crucifijos, volado templos, matado sacerdotes, algunos hasta quemados. Y en mayor o menor grado la vida tiende en todas partes a desenvolverse fuera de los templos, rodendolos, sin tocarlos, o presionando como torrente para derruirlos. Este enquistamiento de la fe en el mundo, debido a la indiferencia por la fe de loa unos y la desercin del apostolado de los otros, es una grave llamada de atencin. Todo bautizado tiene el deber, por el mero hecho de serlo, de convertirse en apstol. La fe es un fuego que tanto ms se acrecienta cuanto en ms almas prende; quien lo encierra dentro de s se expone a sofocarlo, por falta de aquel oxgeno que es la caridad, virtud expansiva y no egocntrica. No se ha hecho todo con tener la fe para s; entonces comienza la obligacin de comunicarla a otros. La religin nace en la conciencia, pero no muere en ella. Nace, y se exterioriza. Retenerla dentro como en un cofre, es empequeecer la inmensidad de Dios y la del amor, esto es, llevar a cabo una obra de deformacin y limitacin; de la cual se sigue un pequeo culto a nuestra medida, celoso del culto ajeno; una tentativa sectaria de secuestrar para propios usos a la divinidad. Al Jess nuestro se le substituye por el Jess mo: la catolicidad se encoge hasta morir; la fraternidad se vivisecciona. Se echa en olvido la solidaridad universal. Renace, con nomenclatura cristiana, el paganismo, en el cual cada familia tena sus dioses, cuidadosamente diferenciados de los de las otras 158

familias; y como se ora para acapararse la divinidad en propio y exclusivo provecho, se sale de la religin y se entra en la magia. Salvar la propia alma es muy justo; mas quien pretende salvar la propia alma, la perder; y esto es verdad en el sentido de que quien ms la entrega por amor de Dios y de sus hermanos, mejor la recobra y ms fcilmente la salva. El cristiano procura la propia salvacin procurando la de los otros, porque a la salvacin del prjimo est obligado tanto como a la suya. En la Iglesia somos solidarios: cada uno para todos y todos para cada uno. De aqu el dbito de apostolado, que se traduce despus en asociacin de almas, en actuacin de la universalidad cristiana. Hasta una esclava puede hacer de apstol, haciendo admirar en su paciencia a su Dios; y un tejedor, como Saulo, puede prender fuego al mundo, atravesando con reiterada audacia el Mediterrneo, en veleros que a la primera borrasca se averan y al primer choque se hacen astillas. Es la nuestra una Iglesia que tiene sed de almas, no un crculo de privilegiados cerrado a los dems. Pablo, en Atenas, discuta en la Sinagoga con los judos y con los proslitos; y discuta en las plazas con quien se encontraba en ellas, todos los das. Este disputar constante, presentando al examen de los griegos orgullosos una doctrina y un modo de vida brbaros, le ocupaba el da entero, vindose precisado a trabajar por la noche para ganar su sustento y ayudar a los que tenan menos que l. Todo esto le ocasionaba serios peligros; mas cuanto eran ms temibles tanto con mayor insistencia le encomendaba el Seor: No temas: habla; habla claro y fuerte. Le expulsaban de una ciudad, y se iba a otra; lo arrojaban los hebreos de las sinagogas, y se iba a las goras de los gentiles. No poda contener aquel fuego en su pecho: deba encenderlo en los dems. Si evangelizo, no tengo de qu gloriarme; es para m una necesidad hacerlo as; y ay de m si no lo hiciera. Esto escriba a los Corintios. Y si se haca todo para todos judo con los judos, dbil con los dbiles, era siempre por el Evangelio. De modo semejante el mrtir Justino, a mediados del siglo II, escriba y disputaba sin mirar por s; polemizaba con el cnico Crescente, disputaba bajo los prticos con el rabino Trifn, sin recusarse, sin desalentarse jams por las objeciones y las decepciones, sabiendo que quienquiera se halle en condicin de testificar la verdad y no lo haga, ser condenado por Dios. Y Agustn y Juan Crisstomo emplearon su vida toda en predicar, 159

discutir, polemizar con maniqueos, paganos, arrianos, judos, para incendiar el mundo con aquel fuego, que Jess trajo del cielo a la tierra para que arda. Y aunque parezca increble, la misma propaganda que era una necesidad para Pablo, para Bonifacio, para Cirilo y para Javier, para todos los santos, debe serlo para nosotros, puesto que el Evangelio es el mismo e idnticos los deberes. El apostolado de loa hombres sigue siendo semejante al trabajo de quien riega un jardn; quien hace crecer flores y frutos es Dios, Pero no es pequea gloria ser cooperadores suyos! No se explica sin milagro la primitiva propagacin cristiana. Otras religiones se propagaron en aquella poca; pero apenas si lograron reunir ncleos semiclandestinos. Que unos pocos hombres del pueblo, y sobre todo Pablo, consiguieran establecer centros en ms de medio Imperio y ms all de sus confines, sobrepasa toda humana posibilidad. Sin embargo, la accin sobrenatural nada resta al mrito de aquellos hombres que trabajaron denodadamente, se movan sin descanso, dejando a un lado patria, parientes, intereses materiales; que se exponan a la prisin, a la injuria, a la muerte; que tropezaban con decepciones, sufran desalientos y temores, nostalgias y desgarros del corazn; que no cejaban hasta caer rendidos por la fatiga. Sin duda alguna, junto con la accin de Dios, est la accin heroica del hombre que explica la inmensidad del xito. Ciertamente el apostolado es una fatiga ejercida en las zonas del espritu, de lo eterno; all planta y all recoge; no cabe, pues, esperar flores y frutos en las zonas de la materia. Cuando Jess decidi hacer de Saulo el apstol Pablo y un apstol de figura excepcional, instrumento elegido para llevar su nombre ante las gentes, ante los reyes y los hijos de Israel, al anuncio dado a Ananas, aadi, como en premio de tan alta vocacin: y yo le manifestar lo mucho que habr de padecer por mi nombre. Padecer. Cuanto ms excelente es el apstol, mayor es la seguridad de padecer: se podra calcular por la suma de los padecimientos la medida del apostolado. Cuando Teresa de Avila se propuso reformar el Carmelo, se le echaron encima hasta telogos y hermanos suyos, que de buen grado la hubieran empalado en una hoguera, por no verse importunados en su religin sedentaria. De apstoles que acabaron en una crcel o en un patbulo estn llenas las crnicas de los Acta Sanctorum. 160

*** Pablo, convertido, era buscado por los judos para darle muerte. En Jerusaln predicaba valientemente..., se ocupaba en discutir con los helenos, pero stos trataban de darle muerte. Es el apstol, en su significacin griega, el enviado: Como t, (Padre) me has enviado al mundo, as yo los envo a ellos al mundo. l manda y nosotros nos ponemos en camino: uno recorrer miles de kilmetros, y otro har el recorrido de un tranva. Pero hay trabajo para todos; lo que imparta es poner en circulacin los valores del cristianismo, no ocultarlos como moneda infructfera debajo del colchn. Las antiguas religiones desconocan el apostolado, es decir, el deber de propaganda; el hombre antiguo, cuando ms, hubiera querida lo divinidad toda para s, como fuente de favores y de prestaciones. En la antigedad slo el hebrasmo por un par de siglos y no con el consentimiento de todos, realiz una obra de proselitismo, al que le impulsaba la naturaleza de las Escrituras Sagradas; pero era un proselitismo guiado de intenciones polticas; por lo cual, despus que en 134 las legiones de Adriano hubieron acabado con el ltimo amotinado mesas, el pueblo se recluy de nuevo en la cerca de su religin nacional, rode el libro con el alambrado espinoso del Talmud, acentu la marca diferencial de la circuncisin, y no se preocup ms de la expansin. El cristianismo introdujo esta nueva tendencia, por la cual todo bautizado se sinti apstol y cooper, o hubiera debido y debera cooperar, al acrecentamiento de la familia de la Iglesia. Jams hubiera pensado Scrates mandar socrticos a la Sarmacia, ni Platn en enviar platnicos a Berbera. Cuando el Papa da nuevo impulso a la accin catlica, no hace sino restablecer el primitivo movimiento de evangelizacin y vigorizar la colaboracin de los seglares nunca interrumpida desde el da en que todos fueron a ella llamados, esclavos y senadores, y sin la cual el cristianismo se hubiera reducido a una secta de esenios o mormones, ocupados en abluciones intiles en la ribera un remoto mar muerto. En suma. De tomos errantes, todos los cristianos se asocian en Iglesia, constituyendo un pueblo santo, sacerdotal. Y misin sacerdotal es tambin la propagacin de la buena nueva. Misin soberana, que les pone en comunin con Cristo docente y les hace partcipes del reino. 161

*** La historia de las antiguas civilizaciones ostenta centenares de nombres de varones por una docena o poco ms de mujeres. Seal de que los varones hicieron las partes del len; a las mujeres las tuvieron a raya, en los gineceos, en los harenes, bajo la carga, entre los esclavos. Los anales desgranan exclusivamente en largos volmenes prenombres, nombres y renombres de generales y aventureros. Se las podra llamar civilizaciones de machos. De las pocas mujeres mencionadas, unas, las discretas, se desvanecen en la palidez del mito y en las brumas de las leyendas: Penlope, Andrmaca, Cornelia (he aqu mis alegras), Lucrecia y otra media docena; las otras, las indiscretas, las incapaces como si dijramos de discernir el lbet (lo agradable) del lcet (lo permitido), aupadas a menudo en alas de dsticos y tetrsticos por poetas lsbicos (lesbianos), son en la historia: Frin, Aspasia, Cleopatra, Claudia, Mesalina... Entre las dos clases, existan verdaderas figuras retricas campestres, como las Amarilis, las Cloris, y otras sombras resucitadas en el gran siglo del ocio por los colegas de Crescimbeni, cuando naci, para enervamiento de las damas y delicuescencia de los caballeros, la burdsima Arcadia en la ciudad de Rmulo. Es decir, que la mujer si sala del apartamiento de los gineceos entraba en la cancula del vicio (instrumento de placer y afrodisiaco de locura para el abuso del varn). En este punto, el cristianismo invirti tambin los principios. Donde la mujer era arquetipo de belleza fsica y de carnal libidinoso, la hizo l instrumento de belleza psquica y de ascesis moral; aprovech todo su Inmenso prestigio y lo enderez a elevar al hombre, en lugar de embrutecerlo. Frente a las eteras29 del mundo antiguo, a las fminas de los divorcios y de los triclinios, el cristianismo levant a un tallo de pureza la virginidad, como para encadenar el repugnante vientre del paganismo con un trenzado de rosas blancas, y desarroll la maternidad espiritual. Al comienzo de la economa redentora intervena, por parte de las criaturas, una mujer: la Virgen, encumbrada a la sublime cima donde las virtudes humanas colindan con lo divino, reencarnando todos los ms
Etera (hetera, hierdula): esclava al servicio del templo. Las eteras que se prostituan, slo se hallaban en Grecia relacionadas con el culto de divinidades de origen oriental. (N. del E.)
29

162

puros ideales de perfeccin. Y le sucedieron las heronas de la fe. Los romanos se vieron sorprendidos ante una multitud sin fin de Lucrecias30; pero transfiguradas en los afectos, inmunes de odio y embellecidas por la sonrisa. Los nietos de los Gracos y de les Escipiones practicaban una vida de austeridad y estudiaban exgesis y hebreo bajo la direccin de Jernimo. Hablando de san Gregorio el Grande escriba el joven sacerdote Clauser: Il est remarquable que Dieu a toujours plac une femme ct de ceux qu'il destine jouer un rle clatant dans son Eglise. Y hablando del abate Fouque, observaba Henri Bordeaux, con agudeza de novelista: Siempre son las mujeres las que adivinan y ayudan a los hombres superiores y santos. Tiene que ser as: detrs de cada poeta fulgura una Beatriz que inspira; mas tambin a la sombra de los grandes santos alborean suaves figuras de mujer, maternalmente dedicadas a sostener y servir con cristiana pureza la santidad de los otros, repitiendo en la oscuridad y el silencio, la asistencia materna que Mara y las piadosas mujeres prestaron al divino Hijo en el trienio luminoso y sangriento de su predicacin. Estos servicios, raras veces los hacen los hombres. Ellos son fuertes, pacientes, sobrios, castos, pero sobre todo envidiosos; sienten la viperina mordedura de la rivalidad, tanto que ya el primer escritor entre los obispos romanos despus de las apstoles, Clemente, se vio obligado a sealar en la envidia las causas de la primera disgregacin en una comunidad floreciente; y aquel gran obispo mrtir Cipriano sinti la necesidad, a mediados del siglo III, de componer un tratado para estigmatizar ese vicio.
Lucrecia: personaje perteneciente a la historia de la antigua Roma, coetnea del ltimo rey romano Lucio Tarquinio el Soberbio (534-510 a. C.). Hija del Ilustre Romano Espurio Lucrecio Tricipitino, contrajo matrimonio con Colatino. Fue vctima de una violacin por parte del hijo de Lucio Tarquinio. Este ultraje y el posterior suicidio de Lucrecia, influyeron en la cada de la monarqua y en el establecimiento de la Repblica. Lucrecia tena fama de mujer hacendosa, honesta y hermosa. Se sabe que su belleza y honestidad impresionaron vivamente a Sexto Tarquinio, hijo del Rey Lucio Tarquinio el Soberbio. ste, para satisfacer los frenticos deseos que senta por ella, pidi hospitalidad a Lucrecia cuando su esposo se hallaba ausente. Aprovechando la oscuridad de la noche, se introdujo en la habitacin de Lucrecia y la viol. Al da siguiente Lucrecia llam a su padre y a su esposo, y les refiri el ultraje recibido. Les pidi venganza contra Sexto Tarquino y se hundi un pual en el pecho despus de pronunciar la frase: Ninguna mujer quedar autorizada con el ejemplo de Lucrecia para sobrevivir a su deshonor! (N. del E.)
30

163

Dos entre las ms antiguas Actas de los mrtires, es decir, las de Lin y las de Perpetua y Felicitas de fines del siglo II y principios del III nos presentan singulares figuras de mujeres, esclavas y matronas. Estas mujeres no lloriquean, no se mesan los cabellos, no se desmayan, como sera teatralmente plausible, ante los jueces hombres virulentos y amenazadores; no desfallecen en los potros, bajo les tenazas, ante las hogueras, las ruedas dentadas, la espada; y no tienen necesidad de excitantes, de narcticos ni de otros ingredientes usados por cierto mujero de novelas y comedias, ni siquiera necesitan de exhortaciones; ms bien son ellas las que sostienen la fe de los hombres; ellas las que viviendo la femineidad al modo cristiano, es decir, en funcin de maternidad espiritual, exhortan y dan aliento. Ante ellas parece y los documentos son genuinos, directos que los hombres frente al peligro se vuelven nios, y las jovenzuelas se hacen madres. Simplificados, los hombres de ordinario son los hijos, y las mujeres las madres. En el ao 177, al aproximarse agosto, mes de orga y comilonas, los peces gordos de Lin, magistrados, funcionarios, abastecedores y burgueses, convinieron en organizar grandes festivales en honor de Csar y de Roma, confabulados en una inconfesable coalicin de hipocresa dirigida a poner de manifiesto su ferviente patriotismo. Y para ahorrar gastos en la contrata de gladiadores pusieron los ojos en los cristianos, como material gratuito. Sangre de cristianos y vino de Provenza, seguidos de los discursos de circunstancia, poda darse mayor patriotismo? Poda suponerse la profunda emocin que en Roma habra de experimentar aquel buen hombre de Marco Aurelio! Un manojo de cristianos fue mandado a la crcel. Para hacerles declarar se les someti a tortura. Para hacerles declarar, qu?... Declaraban espontneamente que eran cristianos...; mas el tormento deba servir para hacerles confesar la falsedad: lgica de los varones, inventores de la tortura. Un rescripto del emperador de los ureos Recuerdos, permita torturar reiteradamente al mismo acusado:Abajo, hijos de perros; otras vueltas de rosca... Cuando el hombre ha errado, hace funcionar el caballete, y tiene... razn. La ms maltratada fue una doncella esclava: Blandina, un cuerpo grcil, endeble, que pareca deber lacerarse al primer golpe de cuerda. Pero sucedi muy al revs. Desde la maana hasta la tarde rindi varias 164

escuadras de verdugos, los cuales se confesaban vencidos y se maravillaban de que pudiese sobrevivir con todas aquellas heridas y dislocaciones, despus de tantos suplicios, uno solo de los cuales debiera haber bastado para acabar con su vida. Mas ella, recobrando un poco sus fuerzas, olvidaba los tormentos y volva a confesar le fe: Soy cristiana... Yo me imagino al legado de Csar, erguido, ya con la suntuosa toga, modelados los pliegues por la amada, ya con los arreos de plata, las relucientes escamas de la coraza, las grebas 31, la daga, el yelmo, los penachos, los anillos, derecho como un oso, y las escuadras de verdugos transpirando alrededor de las hogueras y de los potros: todo un aparato de carnicera y armera para tener razn contra una muchacha. La golpeaban, la dislocaban: pero no la hacan doblegarse. La metieron en prisin. En las actas de otros mrtires puede verse lo que eran las prisiones, subterrneos obscuros, hediondos. La echaron despus a las fieras del circo. Aquellos degenerados hijos de los romanos que encomendaban la guerra a brbaros asalariados, se complacan en la sangre de aquellos medio muertos supervivientes de los potros y exhumados de los calabozos. Blandina fue atada a un palo, de suerte que a los cristianos les pareci ver en ella la imagen misma del Crucificado. Las fieras no la tocaron: no compartan, segn se ve, los sentimientos de aquellos hombres, de los ojos cegados de sangre, aullantes y ebrios. Durante varios das la llevaron de nuevo al circo, con el intento de que a la vista del estrago de los hermanos se atemorizase y renegase de Cristo. Uno de ellos, Atalo, fue colocado en una silla candente aquellos miserables griegos y romanos de Lin sentan ansia de crueldades refinadas, verdadero regusto de ferocidad; los otros pasaron sucesivamente por suplicios no menos atroces. Al fin, le lleg el turno a ella y a Pntico, un jovencito de quince aos. La pobre esclava que haba recibido siempre zurriagazos e improperios no tena otra preocupacin que la de sostener la firmeza de su compaero de martirio preocupacin de madre y qued tranquila cuando le vio morir. Qued la ltima la bienaventurada Blandina, como una noble madre, que hubiera animado hasta entonces los hijos a la lucha, y, vencedores, los hubiera enviado delante de s al Rey... Salta la imagen al
La greba es una pieza de la armadura antigua que cubra la pierna desde la rodilla hasta la base del pie. (N. del E.)
31

165

pensamiento del conmovido relator ante el recuerdo de matronas cristianas que haban exhortado a sus hijos al martirio y, al fin, haban sido ellas mismas decapitadas sobre los cadveres de aqullos a quienes haban dado la vida: Sinforosa, Felicitas... Blandina fue azotada, arrojada a las fieras, colocada sobre candentes parrillas... y aun no haba muerto, y su semblante era el de un alma embebida en el gozo de otro mundo. Otra joven mujer, que padeci fsicamente los acostumbrados tormentos, y espiritualmente como madre de un lactante e hija de un pagano que quera salvarla a toda costa, fue, en otra parte del Imperio, Perpetua: una mujer de veintids aos, de ilustre familia. Mas lo que ella sufri, mal se puede referir despus de haberlo ella misma relatado en notas escritas desde la crcel. Es la ms bella pgina de la literatura femenina de la antigedad: ella es serena, paciente, madre, ama a su hijo, y sin embargo renuncia a l por Jesucristo; y con su maternidad fortalece a sus compaeros animndolos en la prisin y sobre la arena. Pocos luchadores tan intrpidos ha presenciado el circo. Lanzada al aire por una vaca enfurecida, al caer al suelo no tiene otra preocupacin que la de recoger sobre s su vestido y la de asegurar sus cabellos, para no parecer, desceida de aquel modo, una mujer abatida. Y cuando el gladiador, que es un aprendiz, tiembla al degollarla, le toma ella misma la mano y apunta con el pual a su garganta. Tal transformacin haba operado el cristianismo en la mujer frvola e inhumana de la poesa amatoria, alejandrina y romana. Fuerte y casta: la mujer del Espritu Santo. El tratado exhortativo de la castidad se convierte en poesa en el Simposio de Metodio de Olimpia32, donde diez vrgenes se alzan por turno a trazar las coordinadas de un ideal de vida inmaculada, que galantemente ofrecen tambin a los hombres, introduciendo en la ascesis la gentileza que la completa y la hace ms humana.
Hacia finales del siglo tercero, un obispo de la iglesia oriental, indudable lector asiduo de Platn, retoma el esquema convival para ensalzar la virginidad en un texto en el que los sujetos de la enunciacin son mujeres. Se trata de Metodio, de biografa oscura, de la ciudad de Olimpia en Licia. Las diez mujeres enuncian sucesivamente los lgoi o discursos sobre el valor de la virginidad tambin sobre el matrimonio y sobre la naturaleza y propiedades de la castidad, prcticamente sin dilogo entre una y otra alocucin. Este Symposio se escribi alrededor del ao 280. Estas vrgenes viven con su familia de sangre, con sus padres y hermanos, no tienen una educacin comn ni actividades en una congregacin que regulara su comportamiento. No son mujeres reales. (N. del E.)
32

166

De ah la fustigadora irona de aquella exhortacin de Catalina de Sena una muchacha plida, endeble a los pomposos oficiales de Bolonia: Obrad virilmente: no seis mujercillas. Y se entreg, en aquel siglo de derrumbamiento religioso a enderezar positivamente los cerebros de monarcas, capitanes, y otros gobernadores de pueblos que hablan perdido la orientacin. Cuando Francia se ve invadida por el extranjero y el rey est amedrentado y en la corte bulle la traicin, salta a la cabalgadura una muchacha una pastorcilla y dirigiendo un ejrcito tras de s, expugna una ciudad y reinfunde espritu a una nacin. Los hombres despus, cobardes, viles, envidiosos, la recompensan con la hoguera. Aquel genial necio que se llam Voltaire, desborda su irona de bastardo sobre esta criatura; mas la nacin, volviendo en s, la erige baslicas (regias moradas) al lado de Blandina y de la Teresita de Lisieux. Hoy, gran nmero de varones archidoctos, despus de haber silogizado a hender un cabello, teologizando durante aos y filosofando como neoidealistas, han recobrado el hilo de Ariadna en el laberinto en que se haban metido con las propias manos y con los propios cerebros, leyendo la prosa llana, suave y fuerte, de esta joven religiosa, muerta de consuncin. Es la espiritual maternidad de las vrgenes que sigue desatando corrientes de fe en cuyas aguas se purifica radicalmente la cenagosa mezquindad del pensamiento masculino sin Dios. *** Hoy como hace 1800 aos. En la penumbra de la tarde, cuando los rboles se agigantan sobre las riberas del Tber, en los bancos de una iglesia, grupos de mujeres, adoran a Jess como llamecillas que rasgan la obscuridad: la soledad de El solo ellas en su corazn de madres e hijas la conocen. Mientras, al anochecer, en la hora crtica del balance cotidiano, los se entontecen con drogas alcohlicas y msica; stas buscan en JessEucarista la recuperacin de las fuerzas, tras el desgaste de un da, desintoxicando el organismo con un acto de sencillo amor, y cerrando so examen de cuentas con una elevacin. Una mayor fidelidad, un sentimiento de mayor adhesin a los preceptos de la fe, una ms delicada sensibilidad las lleva a buscar este hontanar de la luz; y esta fidelidad resume los sacrificios de otras tantas fidelidades a un trabajo ingrato, a un afecto traicionado; y se levanta como dique contra la ola cenagosa de 167

pasiones cuyos embates sufren tambin ellas. Saliendo, por entre los rboles alumbrados por mortecinos reflejos, llevan nuevos recursos de piedad, de ternura, de amor para esos varones saturados de insatisfaccin, apestosos de nicotina, deshechos de cansancio. En la tarde del domingo, en la aldea ms elevada, ms pobre y sucia del Lacio, escondida en una concha de rocas, a la hora del ocaso melanclico, cuando un como anillo arrebolado rodea la Roma lejana, se renen todas las muchachas las hijas de Mara para entonar sus religiosos himnos. La crestera aquella de rocas grises parece revestirse de colores y de animacin de vida. Desciende el canto sobre los ya ensombrecidos valles y sobre los miserables caseros. Los padres, las madres, los hermanos, los prometidos, salen de escondites y tabernas y poco a poco se acercan hasta situarse en crculos a cierta distancia. La emocin de aquel canto, en el cual las argentinas voces van entrecortadas por dorados contraltos, llega hasta apoderarse tambin de ellos de los hombres y superado el primer estupor entremezclan al coro dulcsimo sus claroscuros de bartonos y bajos. Con los dulcsimos sones que parecen la trascoloracin fnica del azul celeste, y con los tintes del poniente de rosa y violeta, se difunde entre las rocas, por los caseros, en las callejuelas, un irresistible arranque de elevacin del espritu. Porque aquel himno evoca sobre el peascal helado la pureza de Mara y sobre las sombras negruzcas su iluminadora sonrisa. Y un pensamiento de castidad, como una aspiracin temblorosa, se eleva tras el eco de aquel canto de todas las almas. Cuando un da una de estas jvenes asocie su existencia a la de uno de aquellos hombres, constituir con l unidad compacta como de roca, y le ser fiel como a un representante de Dios: y al nuevo hogar aportar gracia, con sentimiento de resignacin, de laboriosidad, de fortaleza, los cuales formarn el rbol robusto al que padre e hijos se asirn en las horas de tempestad. La mujer cristiana distribuye desde hace dos mil aos, casi en el secreto, los dones de su femineidad, ennoblecidos por el sentimiento religioso. Cuando est en su mano los reparte ms all del hogar, dondequiera que exista un nio hurfano o una miseria oculta y halla manera de introducirlos con seguridad y gracia. Ella comunica en la vida coherencia y abandono, y sobre todo fe. Grcil tallo, se plega, pero no se quiebra. Con mayor facilidad el hombre, por soberbia o rudeza, se quiebra por no doblegarse. Ella va a Misa; pero asiste tambin a las otras prcticas 168

del culto, y hasta acepta los honores del apostolado. Se prodiga con mayor generosidad, como quien calcula menos. El hombre platica de oracin; la mujer ora: en la humildad, en el silencio, perpeta el milagro de Mara, que desde un villaje oscuro, desde un tugurio proletario, contribuy con la aportacin ms preciosa a la economa de la Redencin. Colaboradora divina de la revolucin cristiana. Visto desde ese extremo de humildad, el hombre, aun el hombre bueno, asume con frecuencia un perfil de airn o garza real, que, apoyado sobre una pata, se contempla a hurtadillas con vanagloria, porque se siente ms cargado de cuidados: cuidados necesarios y, sobre todo, cuidados superfluos, que sirven de excusas contra los reclamos de la religin. Mas disipndose en ese cmulo de ocupaciones exteriores se priva casi por completo de aquella interiorizacin que alcanza la mujer, cuando es cristiana, en las ms modestas funciones del hogar. Hoy, como siempre, son las mujeres las ms numerosas y desinteresadas colaboradoras de la jerarqua en las obras de culto y de caridad: discretas, hbiles propagandistas del fermento revolucionario del cristianismo hasta en los ngulos que escapan a la vista de los ms y aun en medio de los prejuicios y de las reticencias con que el hombre se escuda con presuncin de superioridad; el hombre, que si se le deshace en su derredor el fuego de sus infidelidades equvocas, recobra volviendo al hogar la fe pura custodiada por la madre, por las hermanas, por la mujer, por las hijas; recobrando por ellas los afectos seguros y juntamente la visin de la propia alma sepultada bajo montones de frivolidades. Las mujeres no nos han proporcionado robustos cerebros especulativos, pero en compensacin nos han dado manos llenas caridad y fidelidad; y nos han confortado con palabras que slo ellas conocen, cuando ha sobrevenido la muerte o nos ha sorprendido la desgracia. Cuando Atanasio, luchador indomable, volva del destierro, le salan al encuentro coros de vrgenes, que a l le parecan ngeles; y su implacable dureza de telogo se emocionaba. El teologizaba con firmeza; ellas le consolaban con gratitud reconocida. La actuacin del hombre en la economa religiosa es ms llamativa; es ardua, pero abunda en satisfacciones aun externas y puede obtener aplausos y recompensas; pero la mujer, semejante en esto a Mara, cumple la misin ms abnegada; ms fcil es hallar a estas hijas de Mara a la cabecera de un enfermo que en una ctedra. 169

Ellos pueden desertar de la fe por obcecacin o por vileza, como en la revolucin francesa, en la tragedia rusa y en el drama espaol; las mujeres, en casa, resisten, sufren, y paulatinamente llegan a someter a sus tunantes maridos y hermanos. Agustn escribi una pila de volmenes, pero fueron las lgrimas de su madre las que le trajeron a la fe y de profesor le hicieron doctor. Ms herosmo, ms entrega. El nmero de religiosas supera con mucho el de religiosos, a pesar de que ellas carecen de las satisfacciones del ministerio eclesistico. Humildes cooperadoras, entran en los conventos, se cubren con velos como si se revistieran de olvido; y desde su apartamiento hacen germinar la esplendorosa eflorescencia de una caridad cuyos manantiales muy pocos conocen. Su gloria toda la reflejan sobre la Iglesia; y contemplando el rostro de Ella ms iluminado, se recluyen en sus celdas, a solas con Cristo, con fervor de caridad an ms intenso. El hombre sigue as adelante, persuadido de ser el rey de la naturaleza; y la mujer le acompaa, dirigindole en los pasos difciles de la espiritualidad, y le asiste con la reserva de sus dones, no disipados en las balandronadas pirotcnicas en que se exhibe la vanidad del compaero. En todo caso, santifica el hogar con la plegaria, ofrecida tambin, y sobre todo, por los hombres distrados o sobrecargados de otros pensamientos. Aun cuando est cargada de hijos sabe encontrar un momento para confiarse a Jess y Mara, ponindose en comunicacin con la fuente sobrenatural reanimadora de sus fuerzas que ella con harta frecuencia revierte en su compaero sin que l se aperciba ni lo agradezca. Mujeres eran las que en la dispersin del miedo permanecieron al lado de Jess capturado y crucificado en medio de soldados socarrones y rostros repulsivos de rabinos, cuando hasta Pedro, el impetuoso, y Juan, el afectuoso, se haban alejado; y es que, en la mujer, el miedo del mundo puede menos en sus sentimientos, como lo declar Dante en la leyenda de la viudita que pide justicia a Trajano en medio de un gritero de guilas; y si temen no es por s sino por el objeto de su amor. Y lo misma ahora. El tropel de los hombres se est en la plazoleta de la villa perjurando y bebiendo; sus mujeres en la Iglesia orando o en casa cuidando de los hijos, y reparando lo que ellos malgastan. Conservan el depsito de la fe y de la moral, y al mismo tiempo el de la economa domstica. Siempre madres: aun en esto. Y los hombres, aun en esto, siempre hijos; rapazuelos que por curiosidad o en una calaverada descomponen la 170

fe; y presumiendo de rehacerla ms hermosa y ms nueva, la destrozan, acabando por arrojarla como un juguete desmontado. Suerte tienen que cuando a la tarde, fatigados, vuelven de sus correras al jardn domstico trocado por el tablero del universo y se adormecen sobre las rodillas de sus madres, stas, mientras los mecen, con una caricia o un suspiro, ponen en orden la mquina prodigiosa; y cuando vuelven de las refriegas de la calle, o de las contiendas de la vida, molidos y encolerizados, los aplacan ellas repitindoles la cancin de la fe antigua la fe de la inocencia y de la fraternidad a cuya meloda, vueltos nios, se sosiegan. Donde falta una de estas mujeres bautizadas en el nombre de la Santsima Trinidad, como Ins, Francisca, Teresa, Juana, Gamma, falta la lmpara a la noche: la casa es fra como un alojamiento estucado de hotel cosmopolita. *** Tratase, naturalmente, de mujeres cristianas y en ley general: porque las mujeres, como los sacerdotes (lo ha dicho una cristiana, Madame Swetchine, que conoca a las unas y a los otros), difcilmente saben quedar en el medio, y son o ngeles o demonios. Si una superior norma de fe y moral no las gobierna, son ms propensas que los hombres a degradarse y a degradar; hasta se prestan con demasiada frecuencia a transformar el amor en meretricio y a hacer de su carne una mercanca de exposicin y venta. Escolstica educ millares de vrgenes, mas contemporneamente Circe33 ha embrutecido millares de hombres. Con el renacer del paganismo, la mujer-carne se encuentra en todas las aceras, en todas las estaciones ferroviarias y termales, en todos los rincones, cada vez ms desnuda, despersonalizada y depravada: cada vez ms dispuesta a ceder su prestigio de reina por un seoro de un cuarto de hora, otorgado con mofa
En la mitologa griega, Circe era una diosa y hechicera que vivi en la isla de Eea. Circe transformaba en animales a sus enemigos y a los que la ofendan mediante el empleo de pociones mgicas. En la Odisea, la casa de Circe es descrita como una mansin de piedra que se alzaba en mitad de un claro en un denso bosque. Alrededor de la casa rondaban leones y lobos, que en realidad no eran ms que las vctimas de su magia: no eran peligrosos y lisonjeaban a todos los extraos. Circe dedicaba su tiempo a trabajar en un gran telar. Cuando lleg a la isla de Eea, Odiseo mand desembarcar a la mitad de la tripulacin, y l se qued en las naves con el resto. Circe invit a los marinos a un banquete, hechiz la comida con una de sus pociones y luego, cuando se hubieron atiborrado, emple una vara para transformarlos en cerdos. Slo logr escapar Eurloco, que desde el principio sospechaba una traicin. (N. del E.)
33

171

y egosmo por el varn. A este envilecimiento resiste siempre el cristianismo que elev ya la mujer hacindola, de manceba o sierva, compaera del hombre, confirindole iguales derechos morales, protegindola con la monogamia y con la pureza del deseo. Por la complicidad de tantas mujeres con el egosmo de tantos hombres en gran parte de la literatura (y por tanto de la vida) que prescinde de Cristo, se observa que la mujer ocupa all una posicin de vomitorio, o dgase as, de recipiente de restos masticados: objeto de alusiones groseras, de chistes de mal gusto, de homenajes mordaces y rastreras injurias. Desenmascarada, esta literatura revela la conviccin de que la mujer no es para ms de prostituta: es decir, mantiene viva la concepcin de la mujer instrumento de placer, de desfogue. Y no se aplica esto solamente a la literatura amena, humorstica, sino tambin a la que alentando pretensiones cientficas propala prcticas neomaltusianas, eugensicas, reduciendo la mujer a una concubina, o, mediante el divorcio, a una bestia de mercado. La fbula del rapto de las Sabinas 34 velaba la antigua usanza de raptar
El Rapto de las Sabinas es un episodio mitolgico que describe el secuestro de mujeres de la tribu de los sabinos por los fundadores de Roma. Segn la leyenda, en la Roma de los primeros tiempos haba muy pocas mujeres. Para solucionar esto, Rmulo, su fundador y primer rey, organiz unas pruebas deportivas en honor del dios Neptuno, a las que invit a los pueblos vecinos. Acudieron varios de ellos, pero los de una poblacin, la Sabinia, eran especialmente voluntariosos y fueron a Roma con sus mujeres e hijos y precedidos por su rey. Comenz el espectculo de los juegos y, a una seal, cada romano rapt a una mujer, y luego echaron a los hombres. Los romanos intentaron aplacar a las mujeres convencindolas de que slo lo hicieron porque queran que fuesen sus esposas, y que ellas no podan menos que sentirse orgullosas de pasar a formar parte de un pueblo que haba sido elegido por los dioses. Las sabinas pusieron un requisito a la hora de contraer matrimonio: en el hogar, ellas slo se ocuparan del telar, sin verse obligadas a realizar otros trabajos domsticos, y se erigiran como las que gobernaban en la casa. Aos ms tarde, los sabinos, enfadados por el doble ultraje de traicin y de rapto de sus mujeres, atacaron a los romanos, a los que fueron acorralando en el Capitolio. Para lograr penetrar en esta zona, contaron con la traicin de una romana, Tarpeya, quien les franque la entrada a cambio de aquello que llevasen en los brazos, refirindose a los brazaletes. Viendo con desprecio la traicin de la romana a su propio pueblo, aceptaron el trato, pero, en lugar de darle joyas, la mataron aplastndola con sus pesados escudos. La zona donde, segn la leyenda, tuvo lugar tal asesinato, recibi el nombre de Roca Tarpeya, desde la que se arrojaba a los convictos de traicin. Cuando se iban a enfrentar en lo que pareca ser la batalla final, las sabinas se interpusieron entre ambos ejrcitos combatientes para que dejasen de matarse porque,
34

172

la mujer, cuyo matrimonio proceda de un hurto. Con la civilizacin, al robo sucedi la compra, por la cual la mujer es entregada por el padre como artculo de comercio, un loro, un esclavo. Y en tal manera se converta en propiedad del marido que poda disfrutarla y poda, tras de esto, arrojarla a la calle. Al margen de la moral natural y sobre todo del freno de la tica cristiana, lo que acaece, por regla general y por ms que se disfrace de galanteras, es esto: el varn a menudo compra y la mujer a menudo se vende, y no para la funcin de la maternidad, sino para la de una esterilidad egosta. Contra varones y hembras dedicados al comercio, alto y bajo, de blancas y de negras, la Iglesia tutela en todo momento a este ser frgil, prestigioso y peligroso, y lo levanta a una alteza moral tan encumbrada, que al hombre no le es permitido ni aun formular un deseo impuro a su vista; y le restituye una belleza espiritual en cuya comparacin la fascinacin fsica no es ms que plida fosforescencia. El cristiano, como Adn, vuelve a ver en la mujer la compaera que Dios le da, digna, por tanto, de veneracin y de amor: ve en ella un alma, una hermana, una madre, una esposa. La mujer que se reviste de esta dignidad, remonta del nivel bestial al pedestal de domina de verdad seora desde donde rige el sentimiento del hombre, con el suave y constante seoro de la gentileza, hacindose inspiradora suya, compensando su fatiga con el propio afecto no sujeto al menguante del cuerpo. De este modo la mujer aparece bella con una belleza que no se marchita porque es reflejo de un alma que no muere. Y as entendida, inspira gozo y poesa, mientras la otra es embriaguez, de la cual se despierta con sus ineludibles achaques. Se comprende, pues, por qu la Iglesia mientras se preocup y se preocupa de elevar a la mujer nunca se mostr favorable al feminismo, que es su tendencia a masculinizarse. A la mujer la quiere mujer, tal que d de s lo mejor que su naturaleza pueda dar. La mujer-hombre es una deformacin, por la cual se neutralizan, con menoscabo tambin del hombre, las gracias femeninas, y da lugar a una nueva prepotencia del varn que desnaturaliza la compaera comunicndole los propios hbitos deteriorados. Y as, por la mujer el cristianismo est tambin en lucha con el
razonaron, si ganaban los romanos, perdan a sus padres y hermanos, y si ganaban los sabinos, perdan a sus maridos e hijos. Las sabinas lograron hacerlos entrar en razn y finalmente se celebr un banquete para festejar la reconciliacin. El rey de Sabinia Tito Tacio y Rmulo formaron una diarqua en Roma hasta la muerte de Tito. (N. del E.)

173

mundo.

174

EVOLUCIN DE LAS VIRTUDES

En la antigedad la moral era laica, no porque no pretendiesen los moralistas apoyarla en la religin, sino porque la religin era incapaz de apoyar la moral: los dioses estaban dominados de pasiones tanto y ms que los hombres, de quienes eran hechura. Platn exaltando la idea de Dios, intuy en la virtud el medio de allegarse a El. Algo semejante intentaron los estoicos y los neoplatnicos; pero terminaron por divorciar aun ms la tica de la religin nacional. Las misteriosofas asiticas elaboraron ideas de perfeccin, de purificacin, de ascesis, pero tarde, y en crculos reducidos, y entremezcladas de torpes aberraciones. Si la realidad de Hombre-Dios, de redencin, de paternidad, constituy el sistema vertebral de la renovacin cristiana, la moral que derivaba de sus principios tena los caracteres revolucionarios de toda la religin, en el hecho mismo de imponer al hombre el modelarse segn Dios, esto es, de sealarle un modelo alto infinitamente. La filosofa haba concebido al hombre perfecto como realizador del cumplidamente humano; el cristianismo ideaba el hombre perfecto como realizador de una ambicin divina. Dios es bondad, y el hombre se le acerca en fuerza de la virtud. Mucho se puede aqu conceder a quienes negando los saltos bruscos en la historia, pero viendo en ella una gradual transformacin, hacen del cristianismo una integracin de aspiraciones ticas cultivadas por la sabidura antigua. Pero con alcance limitado. Porque el cristianismo reuni y cristaliz en un sistema ordenado sobre un principio sobrenatural, y por tanto inconmovible, las aspiraciones del bien suscitadas por la luz natural de la razn, en siglos de especulaciones y de experiencias; e hizo de la vida moral la corroboracin la actuacin en cierto modo de la vida religiosa. Con la ayuda de la gracia la libre voluntad del hombre gobierna su vida moral en la direccin que prefiere, y crea el carcter. Contra la moral ms elevada, la estoica, maniatada por el determinismo, y contra la moral popular obscurecida por el fatalismo astral, los polemistas del siglo II tuvieron que batallar para imponer la doctrina del libre albedro; y 175

conquistaron para el espritu una dignidad jams gozada. La civilizacin cristiana perpeta las virtudes naturales de la antigedad, pero purificndolas de todas las injusticias y corrupciones. La depravacin de la sociedad antigua es un tpico y no hay para qu repetirlo: divorcio, prcticas abortivas, exposicin de recin nacidos, falta de natalidad, pederastia, castracin masculina, orgas sagradas y profanas, usura, injusticias, destrozaban por dentro el organismo que los brbaros asaltaban por de fuera. El polo en torno al cual giraba la vida era un egosmo canonizado. La virtud misma era ms apreciada como valor fsico, virilidad, que como valor espiritual. El cristianismo realz el nombre, virtus (valor), pero modific, espiritualizndolo, su significado; y con nuevos valores quiso sanear la sociedad, rejuveneciendo su sangre. Y ense que el camino hacia Dios hacia la verdadera bienaventuranza est constituido por la va de las Virtudes. Repuso en su trono a la justicia que era su derrocada reina. Una reina, con dramtico pasado y un seoro combatidsimo. En la justicia personific Platn el Bien. En sus ensayos lleg hasta disear este perfil del justo: hombre sencillo y generoso que prefiere ser bueno a parecerlo: como tal ser crucificado. La misma religin que es slo un aspecto de la justicia: la justicia para con Dios. Y Aristteles convena en conceptuar como virtud principal a la justicia, a la que consideraba no slo como virtud, sino como la Virtud en toda su extensin. Orgenes, en la Exhortacin al martirio, comenta un pensamiento de Pablo y escribe que para responder al ideal cristiano, no basta creer con el corazn en la justicia, sino que es tambin necesario profesarla con la palabra. Bien se entiende que una tal profesin puede ocasionar persecuciones de parte de la iniquidad; y de hecho, en tiempo de Orgenes, ocasionaba la muerte. Slo el que callaba, escapaba a la crcel y algo peor; pero como dice el gran escritor semimrtir rinde a Dios mayor homenaje el que sin tenerlo en el corazn le profesa con la boca, que el que tenindolo en el corazn no le confiesa. Y Dios es la justicia perfecta. San Juan Crisstomo, por reclamar la sujecin a la justicia de la misma Emperatriz que, como se sobreentiende, se crea exenta de ella, fue mandado al destierro a morir como un perro. Gregorio VII expirando en Salerno de angustia deca: He amado la justicia y odiado la iniquidad; por eso muero desterrado. 176

Es lgica le ilacin? Odio a la injusticia: luego muerte en destierro. No se muere en el lecho, conforme a los postulados de la paz domstica, cuando se ama la justicia, y menos an si se odia la iniquidad. Y es que la justicia no se doblega ni ante los amos ni ante los tiberios; no repara en las personas; no tolera distinciones de tiempo ni de linaje. Es reina; no cortesana. Y por ella combatieron los cristianos y combatirn sin fin. Donde su realeza resulta demasiado fuerte y spera, acude la Caridad para templarla. Jesucristo nos trajo tambin la modestia, que era una virtud muy rehuida. Qu difcil es que una persona sea modesta! es decir, que sea lo que es, y no trate de aparentar lo que no es. A la sinceridad tambin se la haba mandado de paseo; por lo cual imperaba un lenguaje de doble filo, de zancadilla, cuajado de sutilezas y distinciones, escurridizo, anguiloso, que cede y toma, dice y no dice, condicionado por conjuntivos y por hermenuticas misteriosficas...; cuando el lenguaje de la sinceridad, como el de la Inocencia, es difano, de agua cristalina, que tiene el don de hacerse entender al instante vacindolo todo. Es fiel a Jess quien dijo: Vuestro hablar sea: s, s; no no. Y nos ense que cuando nos cae entre las manos una pgina engomada, pegajosa, con pasajes que se prestan a varias y aun opuestas interpretaciones, la consideremos como anticristiana y la destruyamos, por caridad para el que la escribi. Porque el exterior ha de estar en conformidad con el interior; y hasta los cerdos son preferibles cerdosos, o sea, puercos. Sigue la prudencia, que es la peor parada, tanto que quiz su nombre nos trae a la mente habilidades pusilnimes, con salpicaduras pringosas. Verdaderamente es la Cenicienta entre las virtudes, ya que los bellacos la han convertido en encubridora, y los audaces la han trocado en trapera que lleva el saco para el contrabando. Pero no es as. Ella es la defensa de los fuertes. Cuando la mediocridad ofende los ideales cristianos, para no hacerle el juego ni deslizarte en su pantano, conviene en casos acogerse a doa Prudencia, y ella salvar, no tanto la persona, que importa menos, cuanto la idea y el porvenir. Contra la retrica, el vilipendio y la provocacin de los adversarios de la fe, el silencio asume algunas veces el valor de defensa y de ofensa. 177

Acude tambin la Paciencia que nos ensea a soportar por amor de Dios tragos amargos, conferencias eruditas, cocciones histricas, retrica afrentosa y toda suerte de brebajes putrefactos cuando el traidor a Dios se encarama, con la facilidad adhesiva de una conciencia gelatinosa, y se mofa desde lo alto de la coherencia simple, desnuda, pobre, macilenta, y vitupera, como un delito, la rectitud que obliga a marchar por el camino recto cuando sera factible tirar por sendas tortuosas. Porque precisamente la rectitud forma parte del sistema; y en la Biblia aparece como sinnima de Virtud sin ms, e importa le justificacin ante Dios. Su nombre significaba derechura: indicaba el andar derecho. Recto era aquel que andaba tieso y derecho tanto en la posicin como en el caminar por eso no se doblegaba, no zigzagueaba a diestra y siniestra siguiendo el impulso de la pasin y del apetito. En este proceder recto no se entorpecan los hombres el camino; convergan todos en el infinito, a donde tendan. Mas con el refinamiento de la filosofa, tambin el concepto de rectitud fue absorbido en el espritu, en la idea; y en sus retortas sufri la transformacin qumica de la cual result que el mejor caminar es no andar derecho y rectitud vino a ser equivalente de caerse a pedazos. De este modo el hombre recto, el que no se doblegaba, fue conceptuado como un autmata destituido de flexibilidad espiritual, ni ms ni menos que el que hubiese tragado un hierro de T, o un fsil: y se dieron por legtimas todas las contorsiones, todos los culebreos, todas las reverencias ante los dolos de cualquier tipo. La lnea curva qued demostrado no es ms que una recta curvada: pero permaneciendo ipsa et eadem (ella misma al mismo tiempo). Recapitulando. De estas y de otras virtudes, cierta prosa pseudomanzoniana, estpida, incolora como los indefinibles e imprecisos brebajes en ciertas marmitas del frente, haba sugerido una imagen deslavazada, como de seres aflictivos y repugnantes. Son, por el contrario, viejos robles que desafan al tiempo: vibrantes, magnticos. Sigmoslas (es la peroracin) porque, por mal que vaya, la suerte del justo contemplada por Platn no habr de fallar. 178

*** Sin embargo, la accin del cristianismo fue todava ms original y definitiva en la rbita de dos virtudes que, aunque no desconocidas de los antiguos, revivieron con una integridad del todo nueva: la castidad y el amor. Ellas ms que las otras comunicaron su impronta a la sociedad nueva. Una mujer depravada, un marido disoluto, bautizndose, aparecan como crucificados y resucitados a sus padres que, quiz, como buenos paganos, se les haban opuesto. El espritu era un esclavo de diferente rango a las rdenes del cuerpo. Cristo hizo del cuerpo un siervo solcito del espritu. El neopaganismo ha formado la teora de un cristianismo necrforo amigo de sepultar cuerpos humanos vivos, mortificndolos con renunciaciones, confinndolos a esas tumbas que son los monasterios, etc., etc. Lo verdadero es lo contrario. El vicio, que de manifestaciones paganas degenera en manifestaciones bestiales, el vicio que es anticristianismo, entristece y enerva el organismo humano, reduciendo sus funciones a la accin de excitantes. El cristianismo, por el contrario, ha elevado en la virginidad el ms puro himno al cuerpo, haciendo de l un elemento sagrado, un coeficiente de perfeccin; preservndolo al someterle a ese rgimen de virtud, esto es, de santidad. En una homila del siglo II, legendariamente atribuida a San Clemente, se predica el respeto al cuerpo con expresiones de extremada reverencia; ve en l, no slo el aparato nervioso o muscular que la anatoma moderna comparada nos muestra discretamente anlogo al de los otros mamferos, sino el receptculo del alma destinado a resucitar en el juicio. No se le considera como un saco cualquiera, sino como receptculo de Jess eucarstico; y es suficiente este pensamiento para sublimar la funcin del organismo fsico a templo de Dios. El desprecio al cuerpo y a la vida humana lo predicaron los gnsticos, los marcionistas, los maniqueos. Por algo eran herejes. Ahora el paganismo que ms que en las exhumaciones poticas vive en las carnes de nuestra generacin invierte los trminos de la subordinacin entre el cuerpo y el espritu; y al destruir el cuerpo en el vicio, mantiene en pie la anttesis con el cristianismo que no condena a nuestro hermano asno, sino que lo santifica. La carne ha dejado de ser estmago y sexo para aspirar a la perfeccin del espritu, el cual se 179

ennoblece padeciendo, sintiendo a travs del cuerpo, y resistiendo a su influjo. Pero donde el paganismo hace del cuerpo centro de cuidados resultando los hombres ncleos independientes, egocntricos, el cristianismo se esfuerza por vencer esa tendencia aisladora, anrquica, haciendo del individuo, no centro del universo y fin de la humanidad, sino cooperador del bien ajeno, encuadrndolo en la sociedad. Es decir: tiende a superar el egosmo, porque el egosmo impide la fraternidad, eliminando las fuerzas de cohesin y exasperando las repulsivas; porque no es posible la convivencia sino en la medida en que los particulares sepan renunciarse sobrellevando a los dems. Renuncia es esencia de ascetismo. Y slo en cuanto ste se cumple es posible la sociedad. El cuerpo, pues, es instrumento del espritu, y el bienestar social instrumento de la perfeccin espiritual. El cuerpo no es el fin, es el medio. Si el cuerpo nos desune, nos rene al espritu, ya que centro y meta de las almas es un solo Padre. De ah el concepto de fraternidad, que se transfundi en sentimiento entraable y daba un sentido ms que metafrico a la denominacin con que los primitivos cristianos se llamaban hermanos. El cuerpo se ama a s mismo; el espritu se desdobla en el afecto a otros distintos de s. El paganismo es egocntrico, absorbente; el cristianismo es centrfugo, expansivo, tendente a abrazar la humanidad entera, ms all de los cuerpos. El neopaganismo salvaje adora el cuerpo porque mira a la raza, y lo rectifica con la eugenesia; el cristianismo cultiva el espritu por que atiende a la humanidad, y lo corrige mediante el cuerpo mismo. Es el mundo fsico el que establece la diversidad, grada las jerarquas ficticias; en el mundo de los espiritas reina la igualdad, la cual slo es posible en cuanto se logra superar los lmites corpreos en una aspiracin de perfeccionamiento moral. Verdad es que tambin el espritu helnico iluminado por los tomos del Verbo seminal esparcidos en la opacidad del alma antigua haba sentido en un momento dado un impulso a desligarse de la crcel en que lo tenan enjaulado el cuerpo fsico y la presin animal del prjimo. Los iniciados en los misterios dionisacos crean conseguir esta emancipacin con un desencadenamiento bquico35 de la psiquis,
35

De Baco, dios romano de la sensualidad y el vino, o relativo a l. (N. del E.)

180

verificado con artificios rituales. Platn, recogiendo esta exigencia catrtica expresada por el alma popular en el culto dionisaco y por la contemplacin conceptual de los pitagricos, entrevi la liberacin en la renuncia al mundo terreno, en el dominio de los sentidos, en el derrumbamiento de los valores tradicionales, por lo cual seal el fin de la vida en el ms all, fuera del mundo visible. Libertad, espacio, aire terso, luz: los apetitos del sentido engarzndose con los del prjimo traman una malla de acero bajo la cual languidece el alma, como el cuerpo de los mrtires en los subterrneos del Mamertino. Tomada la ilusin por realidad, se hace deidad absorbente de la existencia este relativismo de apetitos insatisfechos, de trabajo esclavizado por saciarlos, en una alternativa de noches insomnes y de das febriles, topando unos contra otros, embistindonos como los condenados de Malebolge36, echando en olvido en el fragor que constituye esta vida nuestra, el fin de nuestro destierro, que Dios quiso breve para que no se hiciera ardua la prueba. No nos libertamos sino en Dios, en el amor de Cristo, en la fidelidad a su ley tremenda. Santa Catalina de Sena, con el imperio de su virginidad que la sublimaba a Dios, nos aconsej esta fidelidad, dejndonosla en herencia. Dije que deseaba veros servidores fieles; este servir os har reinar en esta vida por gracia, y seoreris el mundo, la carne y el demonio; y hechos libres, seris vinculados con el vnculo de la caridad, humildes, mansos, y con verdadera y santa paciencia. Ms, cmo esta carne puede convertirse en templo del Espritu Santo, segn la iluminada expresin de San Pablo? Custodia esta tu carne pura e inmaculada, para que el Espritu Santo que en ella habita le d testimonio de merecer la justificacin. Cuida de que jams asalte tu corazn el pensamiento de que tu carne es corruptible; jams hagas de ella uso impuro. Porque contaminando tu carne, contaminars el Espritu. (Hermas). He aqu la subordinacin; y tambin la solucin; y sobre todo la
Malebolge o Fraudulentos es el octavo crculo del Infierno, la primera parte de La Divina Comedia de Dante Alighieri. Este foso circular y concentro est dedicado al castigo de este fraudulento: los malos consejeros (los que hacen incurrir en fraude mediante consejos malintencionados). (N. del E.)
36

181

liberacin. Considerado el cuerpo como templo, el alma se ve arder dentro, por transparencia, como una llama dentro del alabastro. Aqu las miras del cristianismo son absolutamente inconciliables con las tendencias de aquel cuerpo que la Biblia llama mundo. De los carpocracianos37 a los neomaltusianos se han inventado un sinnmero de teoras para obscurecer la limpieza de relaciones que la moral establece entre los dos sexos. O matrimonio, o castidad. Las soluciones intermedias son componendas. Y surge aqu el ms vivo conflicto entre los dos rdenes, que la guerra mundial exasper, desatando un hormiguero de instintos, frenado antes por una inhibicin de generaciones. Aqu la artillera, que derrib tantas barricadas, abri una nueva brecha en el dique moral: Y por ella se est precipitando una juventud enloquecida. El varn acosa la mujer; el ardor pasional extingue el vigor de los veinte aos. La mujer acosa al varn, sin tener cuenta con el pudor; se despoja o viste conforme lo exija la carnalidad sexual. Mientras tanto, la Iglesia trabaja sola, hecha blanco de injurias y de golpes hasta de parte de la ciencia y de la filosofa propulsora de un
Carpocraciano es el nombre dado a los seguidores de un movimiento gnstico del siglo II que profesaban la doctrina de Carpcrates de Alejandra. Reyes, hijo de Carpcrates y su esposa Marcelina organiz la secta en Roma bajo el pontificado del Papa Aniceto. Rechaz el Antiguo Testamento, y afirm que Jos es el padre carnal de Jess. Defendi la preexistencia de las almas para explicar las imperfecciones del hombre y decir que nuestro objetivo ltimo es unir a la Divinidad. Carpcrates ense que en el principio exista la primitiva fuente divina, el padre de todo, el nico principio. Los ngeles, que estn lejos de esa fuente, son quienes han creado el mundo. Los demiurgos del mundo han aprisionado en cuerpos las almas cadas, que originalmente colaboraron con Dios y ahora tienen que pasar por cada forma de vida y cada acto para recuperar su libertad. Para lograrlo se necesita una larga serie de transmigraciones a travs de los cuerpos. Durante sus transmigraciones las almas retienen el poder de la memoria, aunque en grado diferente. El alma de Jess, hijo de Jos, posea el poder de recordar a Dios con la mayor pureza. Por lo tanto, Dios le invisti de poder para escapar de los demiurgos del mundo y despreciar las costumbres judas, en las que fue criado. Cualquiera que piensa y acta como l, obtiene el mismo poder. Esta es la fe y el amor por el cual somos salvados; cualquier otra cosa, esencialmente indiferente, es buena o mala, piadosa o vergonzosa slo segn el concepto humano, pues por naturaleza nada es malo. Esta es la enseanza que Jess dio a sus discpulos privadamente en misterio, ordenndoles difundirla entre los fieles ('los dignos y creyentes'). Los seguidores de Carpcrates dieron honor divino a Jess como a otros sabios seculares (Pitgoras, Platn y Aristteles). (N. del E.)
37

182

hedonismo sin freno. Sofocad su resistencia y su contraataque, acabad con la reserva de energas incontaminadas que ella engendra en las familias cristianas, y la raza blanca de hoy, como la raza grecolatina de ayer, se agotar a si misma; y amarillos y negros caern sobre las ciudades donde se alberga una poblacin fatua con mayor furor que los germanos y asiticos sobre el decadente Imperio romano. El protestantismo, ante el ataque, cede las trincheras avanzadas. El catolicismo resiste sin ceder un palmo de un lado o de otro, y opone a la lascivia colectiva la santidad social, reverdeciendo sobre la impudicia de la carne, la flor del encanto familiar. En el Simposio de las diez vrgenes, en el cual el obispo poeta do la Licia, Metodio, describa en el siglo III el ideal de la castidad sobre un mundo en descomposicin, Marcela presentaba la virginidad como la ms elevada virtud. Y este primado lo tiene tambin hoy que no es menos ignorada y es peor observada. *** Lo que estiriliza casi por completo la actividad humana as el odio, que recluye a los hombres como en un celda, donde cada uno est segregado en un cubo asfixiante; y si sale de l es para pelearse separada o colectivamente. El cristianismo puso en accin un reactivo que disolviera las fracciones, iluminara las miradas, restableciese los contactos, la sonrisa, la confianza: el reactivo del amor. El Eras pagano era hermano de la Muerte; el Amor cristiano es hermano de la Vida. Es la fuerza de la sociedad nueva, como la belleza el motivo de la helnica, la potencia de la romana, y como la economa lo es hoy de la yanqui. Los cristianos se reconocieron prontamente por el modo en que se amaban. El amor fue la llama que fundi en la civilizacin nueva las aportaciones heterogneas de la latinidad, de la helenidad, de la germanidad, e hizo de numerosas gentes un solo pueblo. Namaziano atribula esta funcin a Roma, y, en parte, no le faltaba razn por haber ella fundido con la lengua y las leyes muchas razas. Pero fue sobre todo funcin de la Roma cristiana la de fusionar sin armas y hermanar a vencedores y vencidos evitando que longobardos, francos y godos se hallaran en las tierras conquistadas como los dorios en el Peleponeso: como ejrcitos en tierra hostil. El Amor es Dios mismo: entre los hombres es manifestacin divina creadora. Los ms profundos telogos de la naciente religin, Juan y 183

Pablo, dieron de l definiciones inimitables. Los corintios ansiaban carismas prodigiosos: el ms prodigioso, enseaba su Apstol, es la caridad, sangre del nuevo organismo. El que viola la caridad, por ms dones que posea, viola a Cristo. Debe amarse a los dems como a s mismo; y es por tanto preciso realizar un esfuerzo de identificacin, de conformacin con ellos, borrando diferencias, para restaurar la fraternidad y la igualdad, para hacer propias las ajenas penas y las ajenas alegras, para crear la unidad. Por lo cual el hereje que rompe la unidad agrede contra el amor, contra la esencia del cristianismo, contra Dios. Basta considerar esta exigencia del amor a todos debido, aun a los enemigos y en todas las circunstancias, para comprender cmo la fuerza revolucionaria del cristianismo es siempre actuante. Siempre en acto contra el odio, que es mvil casi exclusivo de las relaciones entre los hombres. El amor tiende a la par. Perdona si es ofendido, por restablecer la armona. Su contrario es, pues, el odio que conduce a la guerra, que es agente de destruccin, de separacin, de opresin. La civilizacin antigua haba nacido del seno ensangrentado de la guerra; la civilizacin nueva naca del seno ensangrentado de la paz. La una mostraba las huellas de las lgrimas y de la sangre derramadas en tierra ajena; la otra las huellas de las lgrimas y de la sangre propias para evitar las de los otros. El amor cristiano desde hace veinte siglos, se afana por expulsar del organismo humano las toxinas de la guerra que lo tienen envenenado: pacific individuos, familias, pueblos; cre la tregua de Dios, la caballera; inspir el derecho de gentes, el arbitraje, la federacin de Estados, la Liga de las Naciones. Benedicto XV en el ao 1917, en plena conflagracin de pueblos, repeta sobre la guerra y sobre la paz las palabras mismas de Cristo, y con la misma actualidad. A la medida en que la sociedad moderna se aleja del cristianismo, prefiriendo a las exhortaciones de los papas y de los santos las teoras paganas de la lucha de clases o de la primaca de raza o del hedonismo materialista, en tanto se rearma: se prepara para la guerra y hace de la Vida un desfiladero hacia la Muerte. A esto hemos llegado; se trabaja para destruir, se estudia para descalabrarse. Desplazada la ley cristiana se ha convertido en preocupacin absorbente universal el descalabro recproco. Y la confirmacin del renaciente paganismo de los espritus est en que a este intento nos estamos sometiendo todos como a un Destino fatalmente ineludible. Como si fuera de los ejercicios catequsticos, nunca hubiramos tenido un Hombre-Dios que pusiese trmino a esta situacin. 184

Atendida la ley de amor, que es la carta constitucional del pueblo cristiano, es inconcebible la guerra. Los telogos han disertado de guerras justas e injustas; pero la conclusin a que les llev siempre la lgica cristiana fue que la solucin de los conflictos deba hallarse en el perdn. Una cristiandad consciente tan slo debera hacer la guerra cuando el Papa lo declarase, es decir; nunca, si no me equivoco. Las Cruzadas son una excepcin que confirma la regla. Y si no se pueden evitar las guerras defensivas, como aqullas en que la cristiandad rechaz el islamismo turco, cierto es, sin embargo, que una lucha entre cristianos es un contrasentido, y hasta una violacin de sus compromisos con Dios. He aqu lo que significaba la autoridad de un Gregorio VII y ms an de un Inocencio III, al intervenir en contiendas temporales: eran padres que ponan paz entre los hijos. Paz y justicia. Mejor es sufrir la injuria que hacerla: no devolver mal por mal, sino vencer el mal con bien. Es la paradoja de la tica nueva que sacaba de quicio la mentalidad pagana, precisada a juzgar de los acontecimientos en el crculo de diez meses o de cien aos, ms bien que en la esfera de la eternidad, donde se restituyen todas las justicias, se expan todos los yerros, se restablecen todos los equilibrios. La mansedumbre de Cristo bajo los golpes de caa y los salivazos, y la mansedumbre de los cristianos vituperados y odiados, se ofrece a esa mentalidad como una actitud cobarde, de molusco o almeja. No comprende que el perdn y la resignacin atajan el proceso de las violencias, ofensas y venganzas, poniendo en circulacin la sangre inmediatamente despus de la herida por la salud del organismo social; ni comprende tampoco que aquel mismo Hijo del hombre y sus imitadores, escarnecidos y abatidos, se convierten momentos despus en jueces de sus jueces con sentencias sin apelacin para la eternidad. La victoria del odio sobre el amor es transitoria; la del amor sobre el odio, definitiva. La venganza del hombre es un desfogue momentneo; la de Dios es eterna. Por manera que la resignacin es una espera de justicia, o si se quiere, de una ms tremenda venganza; silencio de un instante para luego hablar siempre. No es nirvana, ni fatalismo, ni islam; porque resiste a los golpes con una afirmacin activa consciente de la intransigencia del bien frente al mal; repulsa de las razones de Satans. No se encoge medroso: desenmascara la inutilidad y la iniquidad de la injuria; negacin, por decirlo as, activa, pues por ella y en ella, el cristiano da la vida; dique, en fin, contra el furor encrespado del mal, que se estrella contra l. 185

Esta forma de violentar las ideas connaturales a la sociedad antigua era en tal manera gravosa y repulsiva, que cuando ya no se la pudo resistir de frente se lleg con ella a un arreglo: y durante siglos, que aun proseguirn, hall y hallar modo de colocar los principios sobre los siete brazos del candelabro y echar encubiertamente las redes en la penumbra, concedindose la satisfaccin del odio, renegando de la fraternidad, manteniendo vivos los tentculos radicados en la sangre, los prejuicios de casta, de raza, de clase; explotando al hermano, desdeando al inferior, recogiendo las tiendas alrededor del propio egosmo. En la penumbra de la conciencia trafican a diario numerosos cristianos porque les va bien, aunque esto, entindase, mientras el cristianismo no acta coma revolucin contra el paganismo, que es lo que nos resguarda; cuando resulta aguijn y ariete, se rodea la fortaleza del propio egosmo con colchones de sofismas que paren los golpes. Es el amor el que lleva del individuo a la sociedad; el que une a la persona a la Iglesia como sarmiento a la vid. Troeltsch38 afirm que el cristianismo haba nacido individualista: lo confundi con el luteranismo. Harnack con ms justicia reconoci que haba nacido individualista y social a la vez. Cristo se preocup de todos y cada uno, hasta de la cananea, hasta del publicano; y aun mostr preferencia por la ltima alma descarriada, por el ltimo valor desaparecido; y su hallazgo le ocasion mayor gozo que las 99 almas quedadas en seguro. Hizo a cada cual responsable de su destino eterno. Pero lig a cada uno al otro y a todos en la Iglesia, que vivi armonizando las exigencias de la personalidad con las de la colectividad, sin sacrificar nunca la una a la otra y engendrando personajes tan vigorosamente originales como Pedro, Pablo, Esteban, Ignacio, Cipriano, Orgenes, Agustn, Atanasio, los Capadocios, Crisstomo, Ambrosio, Jernimo; y luego, contra el oleaje nivelador de la barbarie, Len, Gregorio, Benito, Juan Damasceno, Patricio, y asimismo, Carlo Magno, Len III, Hildebrando, Inocencio III, Bernardo, Bonifacio, Pedro Damiano, Francisco, Domingo, Toms, Dante, Juana de Arco... De su alimento se nutrieron aunque sea congestionndose hasta los hijos que ms la hicieron sufrir y ms destrozos la causaron, como Marcin, Valentn, Arrio, Nestorio, Pelagio y otros ms hasta Abelardo,
Ernst Troeltsch (1865-1923) fue un alemn protestante, telogo y escritor de filosofa de la religin y la filosofa de la historia, y una figura influyente en el pensamiento alemn antes de 1914. (N. del E.)
38

186

Arnaldo, Huss, Lutero, Calvino, Knox; y de su amor, mal comprendido o mal pagado, tantos otros aun en tiempos recientes, de Dllinger a Loisy, de Lamennais a Loyson. El individualismo protestante disminuy ms bien las personalidades, porque depauper la riqueza de la sociabilidad, y con ella la fecunda matriz de las personalidades a las que respaldaba la Iglesia como el hogar a los hijos, protegindolos y alimentndolos; mientras el individualismo les restaba apoyo, calor y solidaridad, quedando como suma de nmeros y no como organismo viviente. A pesar de lo cual se lograron los genios del Renacimiento y santos tan definidos en su fisonoma como Ignacio, Felipe Neri, Francisco Javier, Teresa de vila, Belarmino, Borromeo, Canisio, Bossuet, Pascal, y papas como Julio II, Po V, Sixto V; y en tiempos ms cercanos, personalidades tan relevantes como Lacordaire, Montalembert, OConell, Manzoni, don Bosco, Windthorts, Newman, Manning, Gibbons, Len XIII, Benedicto XV... *** Pero y aqu est la fuerza del verdadero individualismo el particular no vive para s, y aun diramos mejor que vive lo menos posible para s y su espiritual progreso es un continuo renunciarse, porque sirviendo a los otros sirve a Dios y a s mismo. Segn la paradoja de Cristo, el que ms piensa en s menos piensa en s: avaro que muere de miedo y de hambre. Es ms fcil salvarse por medio de los otros; porque la salvacin la da Dios en la medida de las obras del hombre es decir, de la donacin al prjimo en las cuales acta la ley del amor, ligado como est a Dios, no slo por la fe, sino tambin por el amor, que se traduce en actos; por una fe alabada por las obras que le colocan ante Dios no slo de t a t, sino acompaado tambin de los hermanos, como todo hijo ante el Padre, con el dbito de la solidaridad. Un impulso ascendente le lleva a Dios; un impulso en anchura le lleva a la humanidad: y los dos impulsos no son independientes, sino ligados, como los dos ejes de la cruz, que se cruzan en el corazn de Cristo; y cuanto el uno ms se eleva tanto el otro ms se dilata: cuanto ms se ama a Dios, tanto ms se buscan los hombres, en cada uno de los cuales resplandece la imagen suya. Las mayores derrotas del cristianismo se registran en el terreno social: Cuando se substrae al pueblo de la caridad, el pueblo se retrae de la Iglesia. Y para traicionar al Evangelio no hay ms seguro recurso que 187

apartar al pueblo de la Iglesia. Y as cuando el Sanedrn maquin la muerte de Cristo, aguard a la hora de las tinieblas, cuando la turba estaba alejada y dorma en sus tugurios: mientras l haba permanecido en medio del pueblo, los esbirros no haban osado tocarle. En los brutales atropellos de los derechos de la conciencia no hay que condenar solamente a los sin-Dios europeos o americanos, sino tambin a aquellos falsos cristianos que, considerando a la Iglesia como una guardia distinguida del propio privilegio, tenan en olvido los deberes del amor para con los ms humildes de sus hermanos. El primer valladar social en que este amor se conserva es la familia. La familia aria y semita, vulnerada por el divorcio, por el adulterio, por la poligamia legal o efectiva, ha sido reensamblada en una unidad no ya solamente jurdica, sino tambin divina, de tal suerte que los dos cnyuges forman una sola carne y una sola alma, por una unin efectuada por Dios, que el hombre no puede disolver sin deshacer la obra del Creador. El matrimonio elevado a sacramento ha comunicado seguridad social y moral a la mujer y a los hijos, carcter y dignidad al hombre; ha hecho de la familia un ncleo social de resistencia y de poderoso desarrollo, y del hogar, reducido con frecuencia a un alojamiento o aun lupanar, un lugar sagrado, un reducto de la virtud. Y el amor cristiano se robustece en la familia mas no se circunscribe; y cuanto ms se consolida tanto ms se difunde a familias cada vez ms numerosas, a la gente de la calle, a sociedades particulares, a la nacin, a la cristiandad, a la Iglesia, en la cual todas las otras comunidades se comprenden o deberan comprenderse, y en cuyo servicio muchos voluntariamente se hacen pobres y vrgenes, es decir, adoptan una paternidad y una maternidad del espritu, no circunscrita a relaciones de consanguinidad, sino extendida a todas las de la humanidad. Por slo este aspecto social tendra ya el celibato religioso una magnfica justificacin, y se hace comprensible la importancia de la lucha de las investiduras emprendida por Hildebrando para reducir al clero a sus funciones de paternidad espiritual, de los intereses de familia y linaje. Este amor despliega en la Iglesia una sociabilidad intensa, que comprende hasta los difuntos y hasta a los no nacidos, y se refleja en la oracin, en la Liturgia, en las cuales todas las voces integran una sola voz que invoca al Seor no singular sino colectivamente: por todos, como por un solo cuerpo. Se sofocan all loa egosmos y en cada prjimo se descubre un igual; y en la mayor compenetracin se siente una garanta de mayor 188

acercamiento de Dios, porque donde tres se renen a orar all se asienta el Seor. Entre ellos no hay cnsul, ni caballero con anillo, ni sirvienta, ni barrendero: hay almas. Si los ordena una jerarqua, no consiste sta en los distintivos del vestido, sino en el grado de su virtud; una jerarqua moral, en la cual querra la Iglesia que se fundasen todas las otras. Como es obvio, semejante sociabilidad ntima no se limita al templo. Se prolonga y acta en las relaciones todas de la vida, en todas las sociedades parciales. El ciudadano no deja de ser cristiano en el ejercicio de las funciones civiles y polticas y en los otros ciudadanos debe ver indefectiblemente a sus hermanos; acata al jefe del Estado y ruega por l, pero acata tambin a Dios; acepta por conviccin y no por coaccin el freno de las leyes, pero antes y a la vez el freno del Declogo. No deja de ser hermano ni el desconocido ni el extranjero ni el enemigo en la guerra: en esto no transige el Evangelio. Pueden aducirse cuantas excusas se quiera y llevar cuenta de ellas; pero es un hecho que el enemigo no es por esto menos hijo de Dios y por ende nuestro hermano, al cual nunca y en ningn caso se le debe odio, sino siempre y en todos los casos, amor. El da en que el cristianismo transigiera en este punto, habra terminado. El que mata a un hombre destruye una obra maestra de Dios; y el que odia al hombre aborrece una criatura amable a Dios, y por tanto a Dios mismo. De ah el drama entre la conciencia civil y la conciencia religiosa, por el cual todo cristiano en mayor o menor escala, se ha visto atormentado, y para salir del cual todo cristiano se ve acuciado a buscar en la vida nacional e internacional, y en las relaciones de clases e intereses, las soluciones pacficas conformes a justicia y caridad. De este drama de la edad nueva ha nacido la aspiracin, propia, sobre todo, de las masas annimas las ms castigadas por la guerra hacia una sociedad civil mejor, hacia los acuerdos de paz, hacia el desarme, hacia la cooperacin mundial. Las cadas, los retrocesos, las decepciones no significan impotencia del cristianismo, sino menguado poder del hombre, cuyo sino es caer, mientras el cometido de la religin es levantarlo.

189

ESPRITU Y CULTURA

Todo este impulso tiende a restituir al espritu en la direccin de la vida. Amor contra odio, paz contra guerra, razn y pensamiento contra puos, pistolas, gases asfixiantes. Empeo en restablecer el primado del bien, Utopa? El cristianismo, visto con lentes de sabidura terrena, es un cmulo de utopas. Mas para esa misma sabidura eran tambin utopas el vuelo del hombre y la curacin de la viruela. Y qu es el odio, la fuerza bruta, sino una escarlatina que ataca a la vez al espritu y al cuerpo? Y qu es el amor sino sangre arterial, cuyos glbulos reaccionan sin tregua contra las toxinas mortferas? La primaca de lo espiritual es la reivindicacin de las razones de la Vida contra las razones de la Muerte. Sneca se consolaba de que un abismo, el mar, un pozo, un rbol, poda ofrecer siempre al hombre el medio de substraerse al mal con el suicidio. Pero el cristiano ve en el suicidio una victoria de la Muerte, y para efectuar su liberacin, prefiere declarar la lucha al mal: no destruye la vctima, sino al autor de su opresin. Dios nos ha dado un espritu, no de temor, sino de fortaleza, de amor y de sobriedad. (2. Tim. I, 7.) Si los cristianos moran a mano airada, era por no sacrificar los derechos de la espiritualidad a las coacciones de la violencia: pero dejaban que el homicidio lo perpetraran otros. La suya era la verdadera fortaleza. La verdadera fortaleza por ser la del espritu. El Nuevo Testamento asocia los dos trminos, como efecto y causa. El pequeo Juan Bautista creca y se fortaleca en el espritu: para la lucha contra los agentes de la materia. No temis a los que dan muerte al cuerpo, y luego no pueden hacer ms, ense Jess; porque su fuerza se ceba en un cadver, no en el valor que perdura. As se destierra el miedo. No temis, oh pequea grey! Y Teresa: Una higa para todos los demonios!, que ellos me temern a m. No entiendo estos miedos: demonio!, demonio!, adonde podemos decir: Dios!, Dios!, y hacerle temblar... 190

Porque andar un alma acobardada y temerosa de nada, sino de ofender a Dios, es grandsimo inconveniente. Vistas as las relaciones con el hombre, se explica el nimo de los mrtires y de los confesores y la resistencia de la Iglesia a una coalicin cosmopolita de enemigos. La fuerza es un don del Espritu. La fuerza es el Espritu. Y sojuzga la materia. Pero se adquiere a costa de una educacin asidua. Los antiguos cristianos se preparaban al martirio mediante un verdadero entrenamiento: sucumban los no adiestrados. Una ctedra de valor... Mediante el espritu, el cristiano asciende a Dios, Espritu pursimo; se coloca en el plano de su voluntad y se sobrepone a cuanto acontece en el plano terreno de la materialidad. Si el hombre le es enemigo y le amenaza, l no le teme: le sigue amando y por aadidura le compadece. Siendo vctima le vence. Al hombre se le ha de honrar humanamente, y slo a Dios se ha de temer, escriba Taciano a los griegos. Y su maestro, Justino, haba llamado cristianos a cuantos vivieron y viven segn Razn, gente intrpida y sin miedo. Razn, fortaleza, coordinadas en el plano de la espiritualidad cristiana, donde el miedo es lo irracional, sinnimo de mentira. Pero al enjuiciar esta fortaleza es preciso dar de mano las medidas en uso, para no sufrir engao. Se ver una doncellita tmida, que se ruboriza ante un juez y se asusta ante un escarabajo, la cual, por la fe no duda en dejar atormentar sus delicados miembros sin lanzar un gemido y, sobre todo, sin renegar de Cristo. Esto es, la fortaleza tiene un carcter propio: no se confunde con la petulancia; nada tiene que ver con la musculatura; no sabe de aspavientos. Hace tiempo, los consabidos profesores de aquella parte de la Germania, donde la Reforma ha dificultado una nueva fase en el desarrollo del cristianismo, pusieron en circulacin una teora, segn la cual el cristianismo, con sus principios de amor, haba debilitado, afeminado las almas. Esto ya lo deca. Machiavelll, partidario tambin de una religin de la brutalidad muscular. Los profesores venidos despus, plagiarios tambin, oponian como anttesis a la ley del amor, la ley del honor, propia de una no mejor definida raza nrdica, como tnico de fuerza irresistible. Lo que esto significaba se ha visto cundo hombres fuertes, tonificados 191

por esas teoras, han dado muerte a inermes 39 que se hallaban a la mesa, en el lecho o en prisiones, incluidos un octogenario casi ciego y una mujer. Ciertamente el valor de matar, y de matar a viejos e inermes, no lo comunica el cristianismo. Comunica ms bien el valor de dejarse matar, que es ms difcil. Su fuerza, en efecto, no radica en los msculos, sino en el espritu. Por eso la accin coactiva puede derribar el cuerpo, pero nunca llegar al asiento de su fortaleza; y reinstaura los procedimientos absurdos del cesarismo pagano, aceptado tambin por cristianos mal en bautizados, que reduce materialista principios y sentimientos a los miembros fsicos y sobre ellos hace presin. Tan grande es su miseria. La verdadera fortaleza es un carcter constitutivo del cristianismo, tanto, que ya no llama la atencin. Se encuentran millones de personas que leen sin respirar las proezas de un gangster de Chicago, que, por hacer cuartos, arriesga su propia vida, despus de poner en riesgo la de los otros; pero esas mismas personas pasan de largo la noticia recogida por muy pocos diarios de muchachos y muchachas, que apenas salidos del hogar, renuncian a las satisfacciones corrientes para confinarse en un villorrio africano o en una leprosera del Pacifico; y truncan su vida encerrndose alegres en el sepulcro de los vivos o muriendo jvenes por el contagio. Historiadores y sabiondos pomposos trazan panoramas de siglos con la presuncin de sorprender la historia del espritu; y mientras,
La eutanasia de la Alemania nazi, ms conocida como Operacin T4 comienza el 1 de Septiembre de 1939 en todos los centros psiquitricos del pas; esta operacin consista en el asesinato "compasivo" de centenares de miles de discapacitados fsicos y/o psquicos que "enturbiaban" el predominio de la raza aria. Para ello aquellas familias (alemanas primero y de pases del este despus) que tuviesen algn hijo discapacitado deberan entregarlo para su cuidado en los centros psiquitricos y se uniran a los ya ingresados anteriormente a la Operacin T4 y a los residentes fijos. La primera fase de la eutanasia nazi dur hasta Agosto de 1941; los asesinatos no eran excesivamente llamativos y en ese periodo mataron a unas 70.000 personas pero a partir de esta fecha comienza la "eutanasia salvaje" por lo que el gobierno nazi, lejos de ocultar estos crmenes, se lanza a la barbarie directa con el asesinato "compasivo" de casi 300.000 discapacitados a lo largo de toda Europa. Reunidos en grupos eran conducidos a habitculos acondicionados como cmaras de gas o se les inyectaba veneno y asesinados con la tpica y correcta frialdad nazi. Generalmente las familias no protestaban primero porque al comienzo de estos crmenes no se saba la realidad y despus porque podra recibirse una visita de la Gestapo y ser invitada a acudir a alguna comisara en donde seran tratados de "forma correcta". (N. del E.).
39

192

escudriando hasta en los ms remotos parajes, extraen una suma de nombres desconocidos de estadistas, generales, escritores y otros famosos que sirvieron tal vez a la humanidad, y ms probablemente a un partido o a una ambicin personal, desestiman a los fundadores de congregaciones religiosas, a hombres que abandonaron la literatura, la poltica, las finanzas, para entregarse al servicio del prjimo en las personas ms humildes, en los estratos ms ocultos. La gran masa de los diarios, que dedica columnas enteras a la patologa de un delincuente que despedaza cuatro mujeres, pasa en silencio los atropellos legislativos de un gobierno que descuartiza la conciencia de sus ciudadanos tratndola con procedimientos de negreros; como si las violencias perpetradas en el orden religioso no interesasen directamente a la civilizacin entera. El ms valioso herosmo el que da cima a la abnegacin y de ordinario la vida toda del espritu, pasan desapercibidos para los ms; ni los mismos que de l se benefician lo saben apreciar, parecindoles debido que un hombre o una mujer de Dios se ofrenden al servicio ajeno, y no percatndose de la serie de esforzados vencimientos propios que dan por resultado esa abnegacin. La fortaleza del cristianismo est al servicio de la debilidad de los dbiles; la del mundo con mucha frecuencia al servicio del poder de loa poderosos. Y esta diferencia en los servicios, da pie para que se confunda la filiacin de la fortaleza y para que se juzgue al cristianismo emparentado con la debilidad y a la Iglesia un reclutamiento de intiles, pcaros, fracasados de la vida, sentimentales, cobardes, dbiles y de otros sujetos de filantropa patolgica. No se entiende una cosa sencillsima: que loa ciegos buscan la luz, los enfermos la salud, los dbiles la fuerza. El fuerte de este mundo el fuerte de las finanzas y de la musculatura desasistida del espritu, piensa en acumular nuevo poder en torno a su persona, arrebatando a los dems las pocas energas de que disponen para sobreaadirlas a las suyas. Hasta circula desde hace algunas generaciones cierta filosofa que llama a esto libre juego de las fuerzas, siendo as que lo nico libre es la explotacin del que puede de la sangre del que no puede. De ah que los dbiles huyan de esos fuertes como el mal nadador del remolino. Acuden adonde pueden obtener energas integradoras, a la Iglesia que los reconstituye en su entereza, les fortalece en el espritu, infunde confianza a su abatimiento, y les asegura que son iguales inmortalmente iguales a los otros, y hasta pueden por virtud por un valor intrnseco ser superiores a ellos. De ah que, desde hace muchos siglos, los conventos, las parroquias, los confesonarios, los altares, son 193

meta cotidiana de una caravana de pobres, de desvalidos, de desconsolados; una caravana, sin embargo, que al contacto de las cosas sagradas, recobra energa y vuelve a afrontar la vida sin desesperar. Sneca aconsejaba a los esclavos la muerte como medio de liberacin. Cristo acaba con la esclavitud al restituirle la plenitud de derechos en el orden del espritu, que es el que importa. Y as un esclavo puede decir a los jueces, si no con las mismas palabras socrticas del escritor greco-palestinense Justino, si ciertamente con el mismo pensamiento: matarme, podis; hacerme mal, no. En este orden, puede ms el reo que el juez. En qu se ocupa la Iglesia desde hace dos mil aos, sino en desplegar una fortaleza heroica en una lucha desigual? El procurador, el sanedrn, los procnsules, los rgulos, los cesares, los turcos, los herejes, los presidentes de repblicas ateas o laicas, los jueces, los ministros llamados por escarnio liberales, las sociedades secretas, Pombal y Napolen, los Tudor, los Aragoneses, los Zares y sus lugartenientes, han desgarrado sus carnes en las carnes de sus hijos, la han despojado de sus bienes, la han difamado con libros y panfletos de escritores asalariados, la han presionado por todos los medios para inducirla a pactar, a renunciar a su espiritualidad; y de hecho lograron corromper muchas veces aun a miembros suyos responsables; mas ella en su integridad de institucin divina, como maestra, como madre, sigui su marcha gimiendo, chorreando sangre; pero sin doblegarse, gritando su no bajo el ltigo y bajo la espada, en la galera y en el destierro; y su resistencia tenaz arranc gritos de admiracin aun a escritores acatlicos y ateos en los que el sectarismo no haba nublado las pupilas de la mente. Ha podido dar pie a un error de valoracin, el descubrir en los recodos de la historia y a la sombra de vigorosos caracteres, a hombrecillos agazapados, que se aterrorizaban ante la fe en cuanto manifestacin de espritu y de poder, que dira Pablo como ante la rbita de una rueda gigante que amenazara su esternn. Impotentes para igualarse a los grandes intentaron reducir a stos a su propia pequeez; encoger el espritu a su medida; perpetrar un proceso de debilitacin de la fe misma, que se desenvolvi cabalmente en razn proporcional a su materializacin, sin duda porque debilidad y materia se corresponden como espritu y fuerza. Se esforzaba la Iglesia en someter a la ley moral a todos los potentados; ellos procuraban someter a todos los potentados la ley moral, con el fin de que las abominables satisfacciones de la carne no 194

se vieran turbadas por la revolucin cristiana. El cristianismo, espritu, haba derrocado al paganismo, materia: stos repaganizaban la fe hacindola aparecer ante quien les observaba, como una cristiandad de moluscos, como una religiosidad de reblandecidos, como una moral en maridaje con la riqueza. Pero la espiritualidad cristiana, cotidiana victoria de la razn sobre los sentidos, nada tiene que ver con esa pusilanimidad, como nada tiene de comn con la insolencia muscular y con la animalidad desbocada. Para enjuiciarla, es necesario ante todo distinguirla de toda la miseria de los flcidos, de los proxenetas, de los gladiadores y de los codiciosos que trataron de adulterarla. *** Una distincin parecida hay que hacer entre la esencia del cristianismo y el intelectualismo tentacular que reiteradamente trat de deformarla. La Iglesia se ha servido de la cultura, pero no la ha permitido ocupar el puesto de la fe. Por eso le han lanzado la acusacin de enemiga de la ciencia. Tampoco es de hoy esta acusacin de incompatibilidad o al menos de escasa afinidad entre el cristianismo catlico y la cultura; esto es, no procede de un contraste o de una disociacin entre ambos trminos que haya sido motivada en estos tiempos (despus del concilio de Trento, por ejemplo, o despus de la emancipacin del Syllabus) remonta a los inicios de la fe. Los rabinos despreciaban a los desconocedores de la Ley, que, en aquel tiempo, eran los ignorantes; por esta razn desdeaban tambin al cristianismo que slo exiga a los suyos un conocimiento limitado a pocos y sencillos principios. Pero el que formul explcitamente la acusacin del mundo docto del mundo griego (pagano) fue, un centenar de aos despus de la muerte de Cristo, el romano Celso, quien tach a los cristianos de enemigos del Estado, de la sociedad y de la cultura, compendiando en un tricornio para uso de todos los reporteros, las acusaciones de todos los tiempos. Pero entendmonos, Celso desde su punto de vista tena razn: no era un denunciante vulgar. Era sincero y competente. Slo que, al igual que casi todos sus imitadores de despus, generalizaba donde deba particularizar y decir: Los cristianos son enemigos del Estado, pero del Estado pagano, no de la sociedad, sino de la sociedad corrompida, no de la 195

cultura, sino de la cultura mitolgica. Despus de Celso vino Porfirio, el exponente de la cultura grecoromana, que arremeti contra la barbarie cristiana, atacando a Cristo por haber ocultado la ciencia a los sabios revelndola a los pequeos, es decir, por haber antepuesto a la razn y a la doctrina la irracionalidad y la ignorancia. Juliano el Apstata se despachaba diciendo que el cometido de los cristianos era la ignorancia y la rudeza. De este modo los antepasados del Kulturkampf estn a la vista. Tampoco los dos ltimos hacan las debidas distinciones. Lo mismo que hoy. Si Croce, que, como Porfirio, es autor de una religin filosofal, y otros escritores distinguiesen su cultura de la cultura, nadie tendra que repetir: la cultura catlica no es la cultura acatlica; y estamos iguales. Pero ellos pretenden establecer esta ecuacin: cultura igual a cultura acatlica, como un negociante de artculos alimenticios que razonara: Aquel seor no se provee de m, luego no se alimenta. El catolicismo no acepta las culturas Hegel, Croce, Russel, Ortega Gasset, luego no se cultiva. En orden a la religin no es que el razonamiento de stos no slo no tiene cabeza, mas ni siquiera pies. Son una especie de gnsticos, que hablan como a si la Iglesia hubiera sido instituida para propinar al mundo manuales de especulacin filosfica. Ignoran u olvidan que semejante propsito desentona de la predicacin de Cristo; y no saben que la vida de la Iglesia no se mide por la cultura, sino por la caridad; no por los volmenes que imprime, sino por las almas que salva. La Iglesia est en el mundo para realizar el doble mandamiento del amor de Dios y del amor del prjimo, que en resumidas cuentas es uno solo. Cuando esto cumple, que es el reino de Dios, da lo dems por aadidura. Ya respondi, pues, por todos, desde el siglo II, el mrtir Irineo: Los que abandonan la enseanza de la Iglesia, con el pretexto de la ignorancia de los santos sacerdotes, no consideran cuanto ms vale un simple religioso que un sofista blasfemo e impudente. Y de hecho en verdad, esos doctores extranjeros y nacionales que denuncian el retroceso y estacionamiento del pensamiento catlico y la emprenden contra sacerdotes y frailes desde las inaccesibles alturas de su petulancia erudita, ven el asunto slo librescamente, con miopa de especializacin, y no universalmente (en griego catlicamente); es decir, no se preguntan si aquel modesto fraile y aquel sacerdote que deletrea el 196

latn y aquella religiosa que raya en el analfabetismo llenan la funcin a que sus hbitos o su consagracin manifiestamente les obligan; no se pregunten si mientras ellos venden a la humanidad volmenes ms o menos fastidiosos, de los cuales el 99 por ciento constituyen una distraccin intil porque no hacen otra cosa que suscitar y remover, sin resolver los problemas cien veces planteados y discutidos, hasta el punto de reducir a ese juego estril la fecundidad de le cultura; no se preguntan, digo, si frente a cada uno de sus volmenes no existe de parte del fraile, del sacerdote, de la religiosa, una obra de caridad, conviene saber, una restauracin de energas en el cuerpo social exhausto, una reinfusin de vida donde se hallaba agonizante: un esclavo rescatado, un moribundo consolado, un degenerado reennoblecido, un suicidio conjurado, una esperanza reanimada... Ni se preguntan si por casualidad no vale ms un hospicio fundado por don Cottolengo que un tomo de razn pura, o un ambulatorio en Africa ms que una Academia en otra ciudad de Italia. Entendmonos. Al establecer el parangn sigo a los adversarios que se empean en contraponer los trminos. Para un cristiano es cosa distinta. Entre ambos trminos no encontrar l contraposicin, sino coordinacin. La Iglesia, en suma, no tiene por misin hacer competencia a las universidades, a los laboratorios, a los observatorios; los construye, mas no para s, pues no los necesita, sino para los hombres que los necesitan; y en esto ejerce una nueva obra de caridad. Lo que ella intenta y necesita es renovar las almas en Cristo, y esta revolucin la viene promoviendo desde hace dos mil aos lo mismo entre analfabetos que entre laureados, ya que analfabetismo y diploma son elementos que no se repelen con su misin. Ya lo dijo Orgenes en respuesta a Celso: el cristianismo acoge y hasta muestra preferencia por los pobres, a loa cuales comunica la sabidura del Evangelio. Pero... he aqu el pero. Con esto Ella no deserta de la cultura, no niega a la cultura su maternal asistencia, ni rehsa servirse de ella, como se sirve de todas las cosas tiles del mundo: del platonismo, del estoicismo, del imperio, del derecho, del arte, de la literatura, de la ciencia, de la monarqua, del parlamento, de la biblioteca, de la radio, de... los profesores de filosofa. Con la ciencia puesta al servicio de la fe explicaba Orgenes se ahonda en sus misterios y se descubren otras chispas de verdad, otras bellezas... Pero este es un servicio de parte de la ciencia, y no puede tolerarse que de servicio se trueque en tutela; en otras palabras, que suplante a la misma fe. Sera renovar aquella confusin contra la cual protest siempre 197

la Iglesia. Despus del siglo II aquellos espritus sutiles del mundo grecoromano y aun algunos cristianos que no comprendan la distincin, trataron de imponer una especulacin que hiciese las veces de fe, una filosofa teolgica, una gnosis fidelista; e hicieron un amasijo, en el cual, no obstante la fuerza intelectiva de un Plotino y de un Porfirio, la crisis del pensamiento pagano se consum con mayor rapidez bajo la accin del cristianismo. En los ltimos tiempos, dentro de la Iglesia, lo han intentado los modernistas, que le exigan con untuosa insolencia la revisin de su propia cultura; como si el Amor fuera una cultura; y al margen y fuera de la Iglesia los fanticos del cientificismo, mayormente los entusiastas de la ciencia quienes creyeron que la ciencia, a la cual invistieron de infalibilidad, estaba llamada a procurarnos la nueva, la verdadera Revelacin. Por nuestra suerte, acerbas decepciones han obligado a los doctos, de unos aos a esta parte, a proceder con mayor cautela, a no asentar sino hiptesis probables, y, sobre todo, a renunciar al prurito de sustituir la religin. La Iglesia, distinguiendo las dos funciones, la religiosa y la intelectual, quiere que sta, como todas, contribuya al fin supremo. Qu importa conocer el clculo infinitesimal, escribir veinte tomos de historia, descubrir un aparato de vuelo, si el alma, ayuna, descaminada e impotente, pierde la visin de Dios y se malogra? Con buen acuerdo la Iglesia impidi desde el principio que la misma ciencia religiosa sirviera de requisito de inscripcin en una clase social de privilegio, condenando abiertamente todo conato de constituir un grupo selecto de perfectos (maniqueos, albigenses, etc.), sobre otro de ignorantes. En todo caso, Ella no acepta que se cambien los papeles; que en asuntos de fe hagan de consejeros y reformadores los filsofos, los cientficos, los novelistas, o, para simplificar, Nietzsche, Freud, Wells; as como por su parte los telogos, no se meten a maestros en cuestiones de trigonometra, fsica y electricidad, y si alguna vez lo hicieron, en el pecado llevaron la penitencia, como en el caso de Galileo. Podremos tener doctos y filsofos eminentes; pero podemos tambin no tenerlos. Bienhechores y benditos hombres como Dante, Lope de Vega, Galileo, Kepler, Newton, Pasteur, Marconi; mas, por preciosa que sea su obra aun apologticamente, no es indispensable para la salvacin de las almas; hasta me atrevo a decir que, en substancia, el cristianismo sera lo que es, sin Gregorio de Nazianzo, Agustn, Toms de Aquino, Bossuet, 198

Balmes De hecho, la religin, tom a su cuidado la civilizacin agonizante, como Juan a la Madre divina al pie de la Cruz, y evit su ruina. La cultura griega y el derecho romano estaban a punto de ser sofocados, bajo los alaridos de hordas procedentes del septentrin y del levante; pero sobre los terrenos en llamas, entre el terror y la desesperacin, ella, inerme, guard en depsito lo mejor del pensamiento antiguo y lo leg a las nuevas edades. Pasada la barbarie, amansada y transformada por ella, la Iglesia consign a los laicos aquel delicado y peligroso instrumento, aun a sabiendas de que stos, como chiquillos desagradecidos y fatuos, lo haban de volver frecuentemente contra Ella. Cuando Pablo y los evangelistas pusieron por escrito los primeros monumentos de la literatura cristiana, las letras griegas y latinas se arrastraban presas de parlisis, y al artificio que encubra una agona desesperada opusieron ellos una simplicidad de vida virgen. Despus de ellos surgieron prontamente de las filas de la cristiandad prosistas y poetas de renovado empuje; y a la cada del Imperio, la Iglesia lanzaba al campo escritores titnicos que marcaron el rumbo de una cultura original. Se abatieron luego sobre la Europa occidental brbaros y tiranos. Y entonces la Iglesia, como haba tomado bajo su proteccin a las ciudades poniendo a su cabeza a los obispos para que no cayeran en la anarqua y para que no pereciesen de hambre, por la peste y por la guerra; como tom bajo su proteccin los campos creando los monasterios, cuyos monjes ensearon a cultivar la tierra congregando a los dispersos y a los vencidos en torno a los claustros, asentados en los montes y en las bifurcaciones como cluecas cobijando los polluelos bajo sus alas, as protegi tambin a la cultura no comprendida por los nuevos dominadores y olvidada por exhaustos descendientes de Roma, haciendo custodiar junto a cada altar un archivo, y copiar y estudiar los autores clsicos al lado de los autores sagrados. Claustrum sine armario, castrum sine armentario, se deca. Junto a cada capilla y a cada claustro se abri despus una escuela, algunas de las cuales se convirtieron en universidades; y en la alta edad media, Italia, con el resto de la Europa cristianizada volvi a ser el centro del pensamiento. Cuando ms tarde los laicos, por ella instruidos, pudieron andar ya por sus pies, se consider exonerada en parte del empeo voluntariamente aceptado de la cultura; pero no se desentendi del todo: la funcin escolar le sigui unida como una rama del apostolado. Quiere decir que los otros los incomprensivos para tener ms fundamento al 199

echarle en cara la acusacin de obscurantismo a Ella que ilumin la secular noche medieval le arrebataron o le negaron el derecho y los medios de ensear; y hasta con frecuencia, como ayer en Espaa, le robaron las escuelas para adornarse con sus despojos. Vino la revolucin. Parte de los escolares instruidos en sus bancos, en los siglos XV y XVI irguieron la cabeza y asaltaron, con las armas del pensamiento, el sistema de principios en que descansaba la fe. Se desencadenaron al mismo tiempo la revuelta dogmtica, con el protestantismo, y la revuelta poltica contra la unidad imperial con la aparicin de las monarquas. Tiempos procelosos aquellos, en los cuales hubiera sucumbido cualquier otro organismo. En cambio la Iglesia, aun entonces, se hizo protectora de las artes renacientes, y aliment, cultiv e inmortaliz una plyade de artistas, erigi monumentos, rebusc cdices, proporcion un asilo a la cultura. Entonces Sixto IV, agrandando y organizando la Biblioteca Vaticana y abrindola al pblico, estableca para los pasados y los venideros, el fin de aquella institucin que haba de ser la exaltacin de la Iglesia, la propagacin de la fe, el progreso del saber. Pero ms que la rebelda del pensamiento pudo el materialismo poltico de los monarcas. En mayor o menor escala pretendieron stos en todas partes meter mano en la libertad y en el patrimonio de la Iglesia y para lograrlo reclutaron pelotones de filsofos y compaas de leguleyos que graduaron la especulacin por el salario y prostituyeron el derecho al temor, haciendo de la filosofa utensilio para legitimar la arbitrariedad dinstica. De este modo realizaron las monarquas negocios de lucro: confiscaron bienes inmensos, despojaron a la Iglesia, y aun sin proponrselo minaron el prestigio del clero y luego los fundamentos de la fe; cuando hubieron atizado bastantemente la hoguera, cayeron en ella con sus tlamos y sus tronos, crujiendo como maderaje carcomido; y como el fuego abrasa y reduce a cenizas, no volvieron a levantar cabeza. Con ese cataclismo libertador comenz el resurgimiento de la Iglesia. Cuando Po VI fue puesto en prisin, apareci bastante ms grande y pontifical que cuando se traslad a Viena a pactar con el apostlico rey. Los sobresaltos de la convulsin no cesaron de momento: pero el Papado se reanim. Por lo dems, en ese perodo la primera preocupacin de la Iglesia, no por voluntad, sino por necesidad, no fue filosofar sino vivir, a lo que sigui un decaimiento en la especulacin catlica, y una mayor laicizacin del saber. Hoy, conseguida una relativa paz en virtud de las nuevas 200

conciliaciones polticas, la Iglesia reasume complacida los cuidados de la instruccin; y un gran nmero de pensadores cristianos se enfrenta con los pensadores cuyo anticristianismo se atena de da en da. An ms: su ms viva atraccin la ejerce hoy precisamente entre los pensadores; lo que significa, que en un porvenir quiz no lejano la volver a ejercer entre las muchedumbres ahora desviadas. En el fondo del pensamiento laico, en la especulacin que prescinde de un Dios personal, se est disolviendo el protestantismo, de tal modo, que en lugar del amanecer de una civilizacin nueva puede compararse la suya a la desesperada agona de una civilizacin absurda, de compromiso cristiano-pagano en un mundo que quiere ser lo uno a lo otro. La tremenda descomposicin que se oculta bajo el nombre eufemstico de crisis actual, es el ltimo resultado de un individualismo egosta, cuyo principio se remonta a la revolucin anticatlica del siglo XVI, cuando la reforma con parte del humanismo crey libertar el espritu humano desligndolo de los deberes sociales con que se rega la Iglesia y la cristiandad, separando su fe de sus obras... Repiti el antiguo error del divorcio entre la religin y la moral. Y el pequeo yo de cada uno se entumeci de egosmo, hasta perder la conciencia de las obligaciones para con los hermanos, para con la sociedad. Esta anrquica exasperacin de individualismos iniciada por la Reforma fue empujada a la crisis de hoy por la cultura, hija de la Reforma. Para poner fin a su accin demoledora, es preciso que la cultura recobre otra vez la conciencia de sus deberes morales, sociales y religiosos, de los que se desvincul creyendo realizar una conquista. Comparado a esta desviacin anrquica del pensamiento anticristiano, el pensamiento catlico da hoy la impresin de una persona en su madurez, sana, con propensin ms bien sedentaria, que disfrutando de ptima salud no va en busca del peligro. El otro, el pensamiento llamado moderno no se sabe por qu, sigue en cambio dando la impresin de una persona espoleada en el cccix, con los nervios destrozados, como una central elctrica en la cual los cables cortados despiden chispas y rumorean el uno sobre el otro; insomne, frentico, va en busca de salud y se enfila inyecciones en la epidermis, se somete a laceraciones quirrgicas, toma excitantes y los elimina con soporferos, inestable, febricitante, dbil. Y mirando al otro se irrita de su placidez, la califica de fosilizacin y le invita a someterse a sus mismas experiencias, al vivir arriesgado. Crecer en armona con el desarrollo progresivo y normal de la naturaleza se le 201

antoja somnolencia o necrosis: ansa las convulsiones, las explosiones, las alucinaciones centelleantes, los disparos, las sacudidas. Colocados en posiciones... teraputicas tan distanciadas, es lgico que no puedan llegar a un acuerdo: el primero combatir al segundo, el segundo desdear al primero; pero su pretensin de condenarlo porque no se acomoda a su estado (o a su inestabilidad) de ser, porque no substituye los fundamentos por los escombros, es absurda y slo se excusa por la fiebre que le devora. El pensamiento cristiano se basa en Dios, que es inmvil; el pensamiento anticristiano se basa en el yo, que es inestable; de ah el distinto rumbo de sus criterios y la divergencia de sus deducciones. Es decir, que el Dios de los cristianos es un Ser personal, superior, padre de todos, que, con las almas, hermana y allega tambin los entendimientos; el Yo de los acristianos se convierte en dios subjetivo, inferior, que separa los hombres apresando a cada uno en el vrtice de una singular idolatra, en la cual cada uno piensa y trata de reducir a los dems a su servicio. Cada uno su dios, su gnosis, su universo; desaparece el centro; el universo se convierte en pluriverso. As, pues, cuando al pensamiento catlico se le opone el pensamiento moderno, se le opone una figura retrica; se cree intimidar e impresionar presentndose como innovadores y presentando a los dems como reaccionarios, con la expedita ingenuidad de ciertos artistas que se creen indiscutibles por haberles sido adjudicada la patente de modernos. Pero no existe un pensamiento moderno; existen millares de sistemas cada uno de los cuales gira en torno a un propio eje, con peculiar apoyo mental o umbilical. Con el protestantismo quedaba l menos una unidad: Dios, al cual se diriga cada una individualmente con relaciones interpretadas y realizadas a su talante. Mas, por un desarrollo incoercible, el libre examen levant manadas de altares, manadas de dioses, ante los cuales hace cada cual de sacerdote, perpetrando, por la identificacin del sujeto y del objeto del amor, una especie de incesto monstruossimo. La familia humana est reducida en aquellos parajes a un manicomio, donde los alienados, erguida la cabeza, se tienen todos por reyes y reclaman todos tributo, y donde terminaran por separarse si el muro que los cie no lo impidiera o por hacerse astillas si el guardin no lo evitara. De ah la necesidad de multiplicar los rganos externos de control y de intensificar su funcin. Y en el supuesto de que la Iglesia quisiera abdicar de su propio pensamiento y aceptar el de ellos (prcticamente dejar de ser Iglesia y 202

reducirse a un agregado), a cul de ellos debera atenerse? El pensamiento moderno, es Hegel o Bergson, Huxley o Dewey, Einstein o Freud, James o Spencer? Y si pensamiento es produccin del entendimiento, qu es lo producido por pensadores como Rosmini, Newman, Mercier, Adam, Soloviev, Maritain? En resumen. La pretensin de reclamar para s el monopolio del pensamiento corre parejas con la de acaparar el patriotismo, el arte o el derecho: es una tentativa de desdn nacido del miedo; desdea por temor a resistir. Y ntese bien: por temor a resistir no al brazo secular, que no est ya al servicio de la Iglesia, que est sin reservas en... mano de los otros, sino precisamente a la fuerza lgica de sus verdades, al pensamiento de Ella. Cuando el pensamiento moderno se encastilla en esta pretensin, dogmatiza; y dogmatiza solamente en sentido negativo para rehusar a la Iglesia los ttulos y la funcin del pensamiento. Demuestra una inconsistencia sostenida con argumentos de metralla. Mas la experiencia de Rusia, Alemania, Mjico, pone de manifiesto que aun estas ataduras de fuerza material llegan a resultar impotentes. El freno debe aplicarse al espritu. Y la cultura sin Dios ha demostrado, con pruebas que pesan sobre la paz de los individuos y de las naciones, la potencia que posee para envilecer, para quebrantar los sistemas, para lanzar unos contra otros a los hombres y a las sociedades; pero una unidad, una solidaridad, una verdad superior a los egosmos, no la ha sabido crear. Negando las razones del Espritu, ni siquiera ha sabido organizar un rgimen armnico de clases, de naciones, de intereses; ni siquiera ha sabido procurar una reparticin racional de los medios de vida; porque parece increble, pero lo reconocen hoy muchos hasta los problemas polticos, hasta los problemas econmicos, tiene un origen teolgico. Esta cultura atea est en bancarrota: ha originado la crisis. Ha sido el suyo un juego de demolicin que ha durado un tiempo. Parece llegada la hora de que reconozca sus lmites, y vuelva, con mayor humildad, al servicio de la Madre comn, en cuya casa servir es reinar.

203

SIGNO DE CONTRADICCIN

Ciertos fsiles de la filologa, que por estar fuera de la Iglesia, estn fuera de la vida, y confunden la mesa en que garabatean con la geodesia del cosmos, aseguran que el cristianismo est muerto. Por eso lo combaten!... Mosqueteros que disparan sobre un cadver! Esta apreciacin nace de una inversin de trminos. El cristianismo apenas ha penetrado un poco ms de la corteza de la sociedad. Corteza dura, en verdad. Tiene que ahondar ms. Ha necesitado siglos para hacer comprender que el sano es deudor del enfermo. Y hoy los Estados, siguiendo el ejemplo de la Iglesia, empiezan a preocuparse, con inteligente espritu de solidaridad, del que es incapaz de curarse por s mismo, distribuyendo los recursos de los que tienen mucho en beneficio de los que no tienen. Han sido necesarios siglos para hacer entender que las clases son solidarias, que los pueblos son corresponsables. Y hoy los Estados, de grado o por fuerza, inician una ms vasta vida social e internacional. Han sido necesarios siglos para derribar las trincheras ms formidables del privilegio y hacer comprender que los hombres nacen iguales, libres y hermanos; y aun muchos cristianos no lo entienden o fingen no entenderlo. Hasta hace 70 aos exista la esclavitud en un gran pas de cristianismo puritano, y aun hoy existe en pases de rgimen parlamentario. Bien poco tiempo hace que se va en busca de realizar la igualdad jurdica En una palabra, la revolucin cristiana est en sus comienzos, y conquista el terreno palmo a palmo. A ellos les parece que agoniza. La ven algo as como desde mi ventana veo yo la iglesuca de montaa, cuya cruz ha sido arrancada y cuyo campanario ha sido troncado por el rayo, con la bveda horadada por las lluvias y los vientos, con el pavimento desgastado por el uso, con el revoque de las paredes corrodas, y la madera de la puerta que cruje bajo el leve peso de una viejecilla que se apoya en ella desde el desgastado peldao. Aspecto de agona resaltado por la presencia de casitas lindas y coquetas, separadas por el csped, radiantes de sol, con chicuelos en los umbrales y muchachas a las ventanas. Las moradas del hombre se 204

embellecen; la morada del Seor de qu seor! se desmorona. Parece el smbolo de la Iglesia en el mundo: vieja institucin tolerada por los unos, agredida por los otros, a la que una ordenanza puede comunicar la demolicin por exigencias de plan regulador, o a la que un alcalde, para hacer olvidar que fue educado por los sacerdotes, puede silenciar sus campanas. Prescindiendo de smbolos, su quiebra lo evidencia la estadstica con sus cifras. Despus de 1900 aos, de dos mil millones de hombres, slo 700 millones son cristianos; y de stos slo 500 millones profesan la fe en la divinidad de Cristo, y slo 350 son catlicos 40. Sobre esto, entre los catlicos hay grandes masas agnsticas o ineficaces, que producen de cuando en cuando los ms saudos perseguidores. Que en 1914 la Europa sedicente cristiana, de la cual haba partido en enorme proporcin la propaganda de la fe y por ende de la civilizacin sobre el resto del mundo, no lograra resolver cristianamente, es decir positivamente, sus discordias, era un hecho que no slo haca pensar en el espesor de la corteza de bestialidad del hombre, sino hasta poner en tela de juicio la capacidad del cristianismo para seguir dirigiendo los pueblos. Aun en 1930 un ministro de una religin cristiana, el decano Inge, hablaba de la guerra como de una quiebra del cristianismo. Pero no era ms bien una quiebra de los cristianos, que haban preferido escuchar a los predicadores de la guerra antes que al Papa
El cristianismo es la religin ms difundida en el mundo, donde 2.180 millones de personas, es decir casi un tercio de la poblacin, son considerados cristianos, segn afirma la agencia vaticana Asianews, que cita un estudio del centro estadounidense The Pew Forum. Mientras los musulmanes son 1.600 millones, el 23,4 % de la poblacin de la Tierra. De esos 2.180 millones de cristianos, los catlicos son el 50,1 %, los protestantes el 37 % y los ortodoxos el 12 %, mientras que el resto se lo reparten otras confesiones. En los ltimos cien aos los seguidores de Cristo se han cuadruplicado, pero el crecimiento de la poblacin mundial ha dejado prcticamente igual el porcentaje sobre la poblacin mundial. Hace cien aos los cristianos eran 600 millones y ahora 2.180 millones, pero al mismo tiempo la poblacin ha pasado de 1.800 millones a 6.900 millones, lo que supone que hace cien aos representaban el 35 % de la poblacin y ahora el 32 %. Los cristianos han aumentado en frica y Asia y han descendido en Europa. Si en 1910 el 66,3 % de los cristianos vivan en Europa, el 27,1 % en Amrica, el 4,5 % en Asia-Pacfico, el 1,4 % en frica subsahariana, el 0,7 % en Oriente Medio y frica del Norte, ahora la situacin ha cambiado radicalmente. Hoy Europa est en el segundo puesto (25,9 %), mientras que el mayor nmero est en Amrica (36,8 %). (Datos obtenidas en octubre del 2012; N. del E.).
40

205

antes que al Padre que precisamente como Padre, predicaba la paz? A lo ms se poda hablar de quiebra del cristianismo en sentido relativo, es decir, del cristianismo tal y como haba penetrado hasta entonces en la piel dursima de estos ebrios de sangre que son los hombres. Y, a la verdad, ahondando un poco, se hallaba, efectivamente, que los responsables de la solucin sangrienta de los conflictos internacionales no representaban tipos de cristianos ms que de nombre: verdaderos exponentes de la mayora. Los Ausburgo haban aspirado a hacer de la religin una burocracia gubernamental y una guarnicin del trono; los Hohenzollern haban hecho del luteranismo un coeficiente de su poltica diaria, disponiendo de la teologa como de un sujeto de personal jurisdiccin; los Zares haban intentado reducir la Iglesia a un dicasterio de palacio y al clero a funcionarios subyugados bajo el peso de la ignorancia y de la riqueza; las clases dirigentes y los gobiernos liberales de Inglaterra, Francia e Italia, o escpticos, o agnsticos, o anticlericales, haban combatido saudamente la religin o la haban tratado como una convencin inocua, til para los pequeos servicios electorales o policiacos en perodos de paz. Por eso en las clases responsables Europa haba mirado por sus intereses con espritu slo superficialmente cristiano: de hecho haba desencadenado la guerra, que es anticristiana, y haba urdido aquella paz, que es una guerra. La Europa cristiana... Aquello era cristianismo? Qu tena que ver con Cristo aquella charlatanera o aquellas justificaciones reminiscencias del paganismo? Ecce Homo! Reducido a ese estado, Cristo reapareca con su cuerpo llagado hasta quedar desconocido; y la gentuza de los inconscientes y de los ignorantes estaba presta a reunirse, entre chanzas, al grito: Crucifcale! que es una consigna muy seductora para reunir a muchos. *** Comparando la proporcin de los creyentes de hoy con la de la Edad Media da la impresin que retroceden; y cotejando el nmero de los escritores de inspiracin religiosa de hoy, cuya produccin bibliogrfica es en un noventa por ciento extraa u opuesta a la fe, con los de los siglos del medievo, cuya produccin religiosa constitua el noventa por ciento de toda la literatura, da la impresin que los creyentes son una patrulla de retaguardia, empeada en una lucha defensiva. Mas en realidad es una patrulla de vanguardia, empeada en una lucha de ataque. El sentimiento religioso es hoy, en profundidad, mayor que el de ayer. Con toda la 206

dogmtica, la mstica, la filosofa de aquella poca, la sociedad de entonces, a pesar de los beneficios de la universalidad catlica, conservaba en su entraa una serie de iniquidades, de privilegios, de crueldades, bastante mayor que la sociedad actual. Carlomagno y el rey san Luis no podan separar la espada de la cruz, la paternidad de Dios del feudalismo, porque el cristianismo de sus tiempos no haba desarraigado las ms nudosas races de la antigua estructura social. Recurdese el valor de la vida en aquella poca, en la cual por un escudo se cortaba una oreja, por una palabra se amputaba una mano, por una violacin de uno de los cien o cientos de artculos estatutarios del castillo o del municipio, se arrancaban los ojos, se castraba, se empalaba, se descuartizaba; recurdense los tribunales de Enrique VII, de Calvino y de los prncipes reformados, y sus inhumanas sentencias; confrntese aquel atropello de los derechos, de la dignidad, de la sangre humana, con el respeto, la dignidad, la conciencia del hombre nuevo, madurada a travs de un lento desenvolvimiento de los grmenes cristianos en el torbellino de instintos egostas y de materialismo. Se ver cmo el Evangelio se va filtrando en el espritu, y a pesar de las oposiciones, de las negaciones, de las regresiones locales, va convirtindose poco a poco en conciencia universal de la humanidad. Quiz hay ms cristianismo ms Dios en la Rusia oficialmente atea de hoy, entre la nueva generacin de obreros sometida a extraordinarias renuncias, que en la santa Rusia representada por Dostoievski y Tolstoi, en una generacin frvola y cnica o paralizada por las injusticias sociales. La dulce y profunda mirada de Jess penetra todava el corazn de fariseos y ladrones: entre la algazara de la turba y los esputos de la soldadesca, taladra esa mirada las mltiples cortezas del orgullo, y ahonda en busca de las conciencias, serena, apremiante, y llega un momento en que todos, advirtindolo o no, por un instante o por toda una existencia, sentimos su llegada como la de una inspiracin suave y tremenda. El hombre recalcitra todava; el cuerpo social est todava enfermo a causa de su alejamiento de Cristo, su Mdico; siempre febril por las lesiones del odio, txico que invade las fibras y disgrega los tejidos. Pero sobre l, la mirada de Cristo irradia constantemente el amor que restituye la salud; y su Evangelio repite todava la cancin litrgica de la Vida, del Jbilo, de la Esperanza sobre el gritero de nuestra sorda trifulca cotidiana, por encima de la patologa del egosmo; sobre las hipocresas, envidias y calumnias sigue l desplegando las energas de la inocencia, y encomienda 207

a Mara los cuidados de enfermera amabilsima. Cuantas veces, cuando cargados de intiles preocupaciones, escuchamos de nuevo el acento de su voz o sentimos el toque misterioso de su gracia, sentimos que el alma se libera del aprisionamiento de la codicia, de las ambiciones, de las enemistades, y recobra su libertad. Limpia l todava con el contacto de sus dedos, que nunca hicieron mal, la lepra de que estamos manchados, y disipa la vulgaridad, en medio de la cual se revuelve el corazn como la bestia se revuelca en el fango. As acta el inmortalmente Vivo, a quien nosotros, en las horas turbulentas, creemos medir por nuestros clculos funerarios. Cristo muri y no resucit?... Vive hasta en la furia misma de sus negadores, en el remordimiento de los violadores de la moral y en la insatisfaccin de los profetas laicos de toda ndole. Su semilla ha sido propagada ms all de todas las murallas, en China, en Africa, en Oceana, y remueve all las conciencias y descompone los sistemas de iniquidad social consolidados por milenios. Llmese como se quiera: progreso, civilizacin occidental... pero no es otra cosa que un fermento de ideas cristianas, por las cuales est Cristo hasta en el corazn de los mismos paganos que ignoran su nombre. Nos inquieta que cada da parezca que se excluye cada vez ms a Cristo de la vida social; pero esta misma inquietud es en parte una aspiracin y en parte una resistencia a su ley moral: en uno y otro caso, un reconocimiento de que su Ley acta, de que est muy lejos de agonizar. Stalin afirma que la civilizacin capitalista est en su ocaso; Wells asegura que la cultura antigua est en liquidacin; Berdiaeff anuncia una nueva Edad Media; diversos escritores proponen soluciones nuevas de diversa naturaleza. A todos la cosa ms cierta les parece sta: que sobre la Iglesia se acumulan seales fragorosas de tempestad. Pero esto quiere decir que la Iglesia, como el Cristo cuyo cuerpo mstico es, sigue en pie como signo viviente de contradiccin. Muchos que estaran dispuestos a otorgar crdito al cristianismo, no le conceden a Ella, la menor fianza, y pretenden dividirlos para mejor acabar con ellos. No intentaron otra coca los modernistas, los cuales con Loisy a la cabeza, han distinguido entre cristianismo y Curia Romana, como ellos dicen, y no pocas veces han saltado el foso del Evangelio, para perderse en una religiosidad humanitaria incongruente. Benito Croce ha seguido un procedimiento un poco opuesto: ha declarado muertos en buena hora al cristianismo y a la Iglesia, aunque sin dejar de reconocer a esta ltima cier208

ta fuerza de inercia que la hace moverse, como cadver que camina por la fuerza de la costumbre. Como filsofo concepta fenecida a la Iglesia porque, a su parecer, no proporciona ya ms filsofos o ms diputados liberales; y de esta forma un general la podra creer agotada porque no prepara un cuerpo de estado mayor; un ingeniero, porque no hace prrocos a los tcnicos; un estadista, porque no produce estadistas; y un poeta porque no cultiva la poesa. Tienen de comn estos propagadores de muerte el no percatarse de que ponen en parangn dos rdenes diferentes; que el catolicismo, de cuya mdula han salido excelentes poetas, podra no haber engendrado ni siquiera uno, sin perder por eso un pice de su vitalidad; que la Iglesia no ha de dar estadistas, ni financieros, ni estrategas, sino santos. Toma a los cientficos, a los profesionales y los santifica: esta es su labor. Y de este modo acoge la democracia, la aristocracia, la monarqua y las cristianiza y esto es tambin de su incumbencia; como acepta la radio y el aeroplano y los utiliza para las misiones. Un da convirti a Clodoveo, a un brbaro, en misionero suyo: y esto, cuando longobardos y godos arrianos estaban en condiciones de meterla bajo las patas de los caballos. Quin nos dice que maana no convertir en apstoles suyos a muchos comunistas o librepensadores? Lenin dijo que las dos nicas fuerzas del futuro haban de ser el comunismo y el catolicismo. En el orden religioso es probable efectivamente que no quede en pie ms que el catolicismo; y en este caso, estarn quiz frente a frente el Cordero y la Bestia del Apocalipsis, el uno con el ejrcito de vrgenes y el otro con las hordas idlatras. Por lo menos se habr simplificado el combate. La Iglesia se agranda. Pero se agranda tambin la Anti-Iglesia. Las herejas de Arrio, Nestorio, Lutero, son bagatelas junto a las negaciones radicales de los filsofos inmanentistas y de los cristianos modernistas de los ltimos treinta aos; con ellos an se quedaba con Cristo, mas con stos se est con Hegel o con el Anticristo, a quien sirve de heraldo la indiferencia religiosa. La coaccin tirnica y brutal de las conciencia., que tiene lugar en Rusia y Mjico, ser imitada sin duda en otros pases; y gran parte de nuestros hijos crecer sin conocer a Dios si no es por los escarnios dirigidos contra l por sus injuriadores. Gog y Magog41 se preparan con los tanques, con los decretos legislativos, con las pistolas y las horcas; sta es su espiritualidad:
Estos nombres de Gog y Magog, sacados del Gnesis, representan como figuras literarias a cualquier enemigo de Dios. (N. del E.)
41

209

hierro, bombas, sangre; de all nacen y all se alimentan. Por esto mismo debemos prepararnos tambin nosotros con el hierro del carcter, con el fuego de la caridad, con nuestra sangre si es preciso; porque si el Anticristo derrama la sangre de los enemigos, Cristo ofrece la sangre de los suyos por su ley de amor al amigo y al enemigo. Y pues en tantos lugares arrecia el ataque, y se movilizan la filosofa y la poltica, el arte y el panfleto, la soga y la literatura, y se da muerte a sacerdotes y se priva a los nios del conocimiento de Dios, bien se pone de manifiesto que el cristianismo vive y acta con una energa proporcional por lo menos a la reaccin. Y es de notar, que a tomar parte en la contienda acuden algunas de las inteligencias ms preclaras, abandonando campos de fcil botn para convertirse en blanco de ultrajes, aun saliendo bien librados. Son muchas y bien conocidas; ms seran todava si no fuesen tantas las que se detienen a medio camino. Les acaece como al viajero que al salir de las vas del trfico y del ruido, cuando en el fondo de un semicrculo silencioso se ofrece a su vista la escalinata marmrea de una baslica romana y se apresta a subirla recogiendo sus pensamientos ante la maravilla del templo; cuando la fachada marmrea y la inminencia del rito, como asaltndola, disponen al alma a ponerse en contacto con Dios, y le invade ya el asombro del misterio, a punto de derretirse en sentimientos de amor: he aqu que a restituirlo a la prosa de la vida, llega a sus odos la voz estridente de un comerciante que le saca del xtasis y le baja a su realidad: al negocio. Ofrece baratijas vistosas, recuerdos tursticos, ofrendando al espritu su materia, al hambre de divinidad los artculos manufactureros, mientras con modales amables viola el instante de divino anonadamiento. Llega un peregrino de al otro lado de los Alpes o de allende el mar, para tocar ms de cerca lo Eterno, arrodillndose sobre las tumbas de los Apstoles; y cuando se encuentra ante la majestad miguelangelesca de la baslica, y su espritu, desprendindose de las trabas de la materia se dilata en armona con las amplitudes sinfnicas de la arquitectura sagrada, y asoma tembloroso el elevado deseo en lgrimas de gozo, el hombrecillo de la empalagosa sonrisa, alguacil del diablo, sale al encuentro a despertar de su enajenacin al alma hacia la escoria de lo terreno. Acaso es un pobre hombre, acuciado del hambre: pero la impresin es sta. Y puede ocurrir que a quien parte de lejanas ideas erradas y supera graves crisis existenciales para acercarse a la maternidad acogedora de la Iglesia, se le ponga delante, en el momento de subir, algn comerciante de 210

la fe ofreciendo a su ansia de encontrarse con Cristo una medalla de piedras falsas. En la calle que conduce a la Iglesia a la casa toda pura donde mora Dios hay establecidas desde hace siglos comercios ambulantes donde charlatanes especializados trafican transacciones con la materia, arreglos con la tierra y con el demonio, y con guio malicioso, indican atajos para ahorrar la fatiga de la subida, disipando el esfuerzo en etapas y excursiones a las cercanas con pasaportes falsificados. A derecha e izquierda de la calle, abren hoteles confortables con intento de sustituir a la Iglesia, y manipulan en ellos facsmiles de religin a gusto del consumidor. Y el alma que viene de lejos, si un temple de entereza no le sostiene contra toda esa morralla manipuladora de la fe, termina por detenerse a medio camino, y se contenta con ver a distancia las doradas bvedas. Por qu nos ha de extraar, si en ese ambiente, atribuya a la Iglesia las propiedades del hotel donde se ha detenido? Justo ser decir que una de las propiedades distintivas es que la Iglesia es militante, no un hotel, y el que se acoge a Ella para simplemente estar cmodo ha errado totalmente; sobre todo hoy que la lucha es encarnizada, y el que se rinde se convierte en un estropajo en mano de Satans. Por desgracia el mal es montonamente uniforme, y el hombre reincide en l con desesperante obstinacin. Pero lo que excluye la victoria del mal es la persistencia misma de la lucha. Y sta tendr fin cuando sea realidad la Utopa cristiana. Militante, aunque parezca increble, es una expresin relativa a milicia, es decir, a lucha, a guerra. Pero a guerra urge advertirlo contra todo lo que entre los hombres es causa de ella, entendida como homicidio. En tal sentido es difcil sealar un solo periodo en que la Iglesia haya vivido enteramente en paz. Si as viviese dejara de ser militante. No cesa en una lucha, sino para emprender otra; y las desencadena siempre por no avenirse a una paz que sera a costa de su libertad, que es, adems, la del espritu humano en su movimiento de adhesin a Dios. El catlico est llamado a luchar en sus filas primero contra s mismo, y luego que ha dominado su propio ser, a combatir como soldado contra los enemigos de la cristiandad. Es ste un hecho nada retrico, sino real. Es el caso que va en serio. Quien, como cristiano, pertenece a la Iglesia, se hace corresponsable por el bautismo de su honor y de sus andanzas; honor y andanzas que al hacerse ms crueles la masa de ateos y de no cristianos, slo por el sacrificio pueden asegurarse, defendindolos con tenacidad extrema. Tambin por esta guerra lograremos la paz. Pero no aqu. La 211

solucin es escatolgica. No faltan cristianos que aceptan la dialctica de esta lucha. Al lado de los indolentes, al lado de los indecisos, de los cuales deca el viejo Hermas que no estn ni verdes ni secos ni vivos ni muertos, la Iglesia los posee esforzadamente vivos y vigorosos: millones de personas de todas las profesiones y estados, que aportan al combate, sacrificios, dinero, estudios y obras de toda clase, anhelando el reinado de Cristo en el mundo. Para todos hay lugar. Nadie puede echarse atrs con el pretexto de que los jefes no cumplen, de que la organizacin es deficiente, la prensa es contemporizadora, las escuelas defectuosas, los maestros incompetentes, los instrumentos oxidados, y as lo dems. Dado, no concedido, que eso sea as, y aun concediendo que las excepciones constituyen la regla, ni la corrupcin, ni la debilidad, ni el politiquismo, ni los Borja, ni los Mdici, pueden estorbarnos una cosa una, pero esencial y suficiente: el santificarnos. Y santificarse equivale a perfeccionarse en el amor de Dios (oracin) y en el amor del prjimo (obras) y tenemos la conviccin confirmada por siglos de historia, con alternativas de tirana y de libertad, de glorias y de fracasos, que el fuego de nuestra espiritualidad cristiana desbaratar molcula por molcula toda la trama de barricadas establecidas en torno al Santo por el miedo y por la animadversin. Y el amor triunfar. Y la Iglesia extender a todas las gentes entre los mismos hebreos primeros conocedores de Dios su ciudad divina, plasmando en el amor la ciudad terrena, confinando en el infierno la ciudad satnica. En Italia y en otras naciones civilizadas tenemos la fortuna inestimable de la paz entre ambos poderes; pero en otras partes, bajo la influencia todava de la ignorancia salvaje, la Iglesia parece excluida del espritu de los ordenamientos sociales. Sin embargo, puede en su eternidad esperar su evolucin; y hasta podra esperarla sin inquietud si no anduviera de por medio la salvacin de las almas; si no llevaran impresa la imagen de Satans. Mas por esto mismo es preciso que los catlicos, y aun aqullos de entre los catlicos que sienten catlicamente y comprenden la insuficiencia del propio aislamiento, salgan del individualismo al cual, bajo la accin del pensamiento mediocre, han reducido frecuentemente la fe, y se incorporen vitalmente a la accin de la Iglesia, hacindose apstoles o como decan los santos Padres incorporndose a filas: que de batalla se trata. Se habla repetidamente de intromisin de la Iglesia en la sociedad. Trgico pretexto para poder atacarla, y por tanto, a Cristo. El hecho es que 212

su influencia en la sociedad es restringida y, por tanto, que las energas de lo sobrenatural en el mundo actan escasamente y su vida resulta mutilada. La comprobacin est en que los ms de nosotros, comprendidos los catlicos, no damos a la Iglesia ni la centsima parte de lo que damos al Estado. A l le damos aos de servicio militar, impuestos cuantiosos y hasta la vida en una guerra si llega el caso; a la Iglesia le damos algunos cntimos y alguna hora los domingos, cuando se la damos...; y si somos llamados a servirla, vamos con pies de plomo y los ms rehyen el bulto. El deber cvico en los diversos pases durante la ltima guerra, cost, en cuatro aos, tantos muertos como no podra verosmilmente costar el deber religioso en cuatro mil. Si yo hubiera servido a mi Dios se lamentaba el cardenal Wolsey como he servido a mi rey, no me hubiera l abandonado en los das de mi vejez. La preparacin para el gran duelo, del cual Rusia, Mjico y Alemania representan las primeras escaramuzas, se lleva a efecto viviendo una fe integra, llena de fervor y de obras, poniendo ms la confianza en los recursos sobrenaturales que en los humanos. La Iglesia, por el bien de todos, entra en tratos y establece acuerdos con las potencias del mundo para la prctica de la vida cristiana de las comunidades y de los particulares; pero no cede ni un pice de su fe, no renuncia, antes bien refuerza su intransigencia: esto le echan en cara los que la querran reducida a una ctedra de esoterismo filosfico; pero esta es su gloria y esta su misin. Al catlico no le es permitido pactar con el enemigo. Los que lo hacen, ilusionados con que as amansarn al adversario, le entregan jirones de dignidad, de verdad y de integridad de la fe, sin darse cuenta que con ellos aumenta su afn persecutorio. La Iglesia no necesita personas complacientes, que transigen, sino santos, es decir, cristianos ntegros, que lleven el Evangelio hasta sus ltimas consecuencias. No sirve pactar, pues nunca ha servido. El enorme y sostenido compromiso que representa la Reforma con toda la buena fe de sus mejores hijosno ha logrado atajar el paganismo, sino que abrirle paso por todas partes: hoy los pases protestantes estn infectados de modernismo, de filosofa post-kantiana y de paganismo; y aquellos de sus hijos que resisten valerosamente dan la impresin de troncos zarandeados en un suelo fangoso. *** El cataclismo espiritual de la edad moderna, que se arremolina en la 213

base y en el vrtice del desquiciamiento social, encuentra en el cristianismo, en la Iglesia, un dique de contencin o de rectificacin. De las religiones monotestas es el cristianismo casi la nica que ejerce una accin eficaz en el mundo occidental. Mas como el modernismo descompone al protestantismo y ataca tambin al hebrasmo y al mahometismo sin perdonar a la antigua Iglesia ortodoxa, la cual, por otra parte est todava demasiado apartada en el Oriente balcnico: el nico ncleo que se mantiene firme, compacto, intransigente, en el terreno religioso, defendiendo la fe en un solo Dios personal y en un mundo sobrenatural, es la Iglesia catlica. Fuera de ella existen grupos dispersos cuyo esfuerzo se frustran en gran parte por falta de una disciplina unitaria Vendr un tiempo en que tornando la venerable Iglesia ortodoxa a la unin con la Catlica romana, absorber sta necesariamente todos los grupos religiosos que mantengan todava la creencia en lo transcendente, y con su cohesin orgnica determinar el alistamiento de las fuerzas espirituales en dos campos contrarios: el suyo, donde permanecer la fe en Dios y en la encarnacin del Verbo, y el otro, donde se amalgamar, con mil cultos, la creencia idoltrica en el Yo. Gracias a la Iglesia se mantienen los lazos de lo humano con lo divino, evitando que deserte el alma de la paternidad de Dios, el divorcio del mundo natural con el mundo sobrenatural, lo que significara la noche del espritu y hara de la vida una peregrinacin errante y desesperanzada. De la paternidad de Dios, de su ley de amor, le viene a la Iglesia su catolicidad. Y nunca como hoy es urgente esta catolicidad, contra las innumerables divisiones nacidas de las filosofas del egosmo y del odio, restableciendo la unin entre los grupos humanos. Hasta las Iglesias nacionales protestantes, encerradas dentro de los confines de un Estado que las coarta, experimentan ansan la catolicidad. La ms concreta manifestacin de esta catolicidad son las misiones, cuyo lento y penoso avance suprime las divisiones de castas, lenguas y razas, estableciendo un vnculo de unin entre familias alejadas y desconocidas no con fines de conquista o de inters, sino por amor de las almas. Los otros atacan y, en conformidad con su plan, despojan la religin de su programa moral para mejor arrinconarla. Pero un programa es una suma muerta de palabras si un espritu no las vivifica y el espritu anticristiano no es el espritu de la Iglesia. Por eso resiste ella y contraataca en mil maneras; conviene saber: establece misiones, hospitales, leproseras, orfanatos, escuelas, conventos; escribe libros, abre 214

universidades, ora; y por medio de los sacramentos suministra la gracia; construye un delicado y poderoso filtro, a travs del cual transfunde al organismo humano sus energas, su fe, su moral, congregando las almas dispersas. Y a un mundo que construye diques y no logra ponerse de acuerdo, le ofrece el espectculo de esos encuentros internacionales que son los jubileos y los congresos eucarsticos, en los cuales se verifica la fusin de millones de almas, a las cuales, con su paternal saludo, unifica el Papa con todos los fieles del resto del mundo. Esta catolicidad, segn est comprobado, influye tambin en el terreno poltico. En las relaciones internacionales, estimula y favorece los arreglos pacficos, el acercamiento de los pueblos; combate la guerra, predica la paz y la pide a Dios: porque su misma catolicidad sobrenatural se vera prcticamente perjudicada por las discordias de los pueblos. El encontrar pueblos en paz facilit la propagacin de la fe en el Imperio romano; cuando entre ellos existe una trinchera o una lnea de fuego se le dificulta tambin el paso a la fe. Len XIII y Benedicto XV desplegaron todas las fuerzas de la Iglesia para este cometido de pacificacin estable. En la Navidad de 1930 Po XI llegaba a pedir, con el Salmista, que el Seor disipase los deseos los pueblos que quieren la guerra; y en la Navidad de 1932 consegua una tregua de 24 horas entre los beligerantes de Bolivia y Paraguay. En este punto, puede ser considerada la Iglesia como la ms poderosa agencia de paz. En virtud de esta misin evanglica el Papa apareci en la guerra mundial como la nica fuerza capaz de unir a los pueblos que estn enfrentados entre s; entre generales en campaa, fue un prncipe de paz, que en la medida de sus fuerzas procur cicatrizar las heridas abiertas por los otros. Cumpli su deber. Si le hubieran dado odos, se hubieran ahorrado, cuando menos, un ao de guerra y una paz tan precaria. De ah tambin el que condene repetidamente tanto al materialismo marxista como al nacionalismo exagerado, es decir, aquel conjunto de doctrinas, actitudes y sentimientos, por los cuales la legtima defensa de los propios intereses econmicos por una parte, y el amor puro, legtimo y natural de la nacin propia, por otra, se obscurecen con el odio a las otras naciones y a los intereses ajenos. En este espritu de contraposicin y violencia la Iglesia ve un peligro para la paz y para la fe, irremediablemente menoscabada en la caridad, que es universalista, y por tanto, en su nervio esencial. La reaccin del odio est destinada a chocar en todas partes con la revolucin del amor. Muerte contra Vida, Anticristo contra Cristo, ciudad de Satans contra ciudad de Dios... 215

La dialctica introducida por el cristianismo permanece tambin viva y dramtica en la rbita social. En virtud de esta misin se han propugnado siempre soluciones pacficas a los conflictos de clase, abogando por la concordia entre el capital y el trabajo, entre los capitalistas y el proletariado. Por eso se combate el liberalismo y por eso se combate el marxismo; el uno porque abandona al pobre a su impotencia con una libertad ilimitada, el otro porque pretende empobrecer a todos mediante la supresin absoluta de la iniciativa privada y hasta de la libertad de conciencia. El uno prescinde de Dios, el otro va contra Dios, degradando impunemente entre ambos la dignidad y la libertad del espritu del hombre, en el cual reflej Dios sus mismos atributos y de cuya defensa indeclinable se encarg el cristianismo desde su nacimiento. Hoy se da una gran batalla en el orden moral: de una parte, el ataque al sistema tradicional de la familia, al matrimonio, a la fidelidad y honestidad en las todas las relaciones humanas; de otra, la defensa total, intransigente, del Declogo y del Evangelio, a cargo casi exclusivamente de la Iglesia catlica, ya que las dems confesiones han comenzado a hacer concesiones al adversario. Las iras, en efecto, se concentran casi exclusivamente sobre la Iglesia, para la cual los libertinos, los eugenistas y propagandistas de matrimonios de prueba reclaman la liquidacin a plazo fijo. Ella persiste en la lucha mandando a sus soldados (sacerdotes, religiosas, pedagogos, mdicos, escritores, humildes madres y padres ejemplares) a la ofensiva. Se libra una batalla por cada palmo de terreno: un duelo gigantesco, en el cual la Iglesia libra una de sus ms formidables batallas histricas que asemejan nuestro tiempo al siglo III, al siglo XI, al siglo XVI. Una lucha diaria desde la ctedra, el plpito, el confesonario, el peridico, la radio, la conferencia, la agrupacin, la persuasin personal, el ejemplo Se trata de una penetracin cotidiana de la tica evanglica, una reconstruccin paciente de las partes averiadas, una proyeccin de bondad, de santidad, de pureza sobre un cuerpo pagano. Ante los atropellos de los derechos humanos y divinos perpetrados en Rusia, Alemania y Mjico, callan las potencias: solamente la Iglesia, el Papa, inerme, lanza sin titubeos su protesta; y esto de alguna manera impide que el mal avance. El Mal no lo avasalla todava todo, gracias a la Iglesia. Venced su resistencia, y Gog y Magog se desbordarn como un torrente de fango sepultndolo todo. 216

*** Y luego, donde ya el razonamiento no bastare, ser poderosa la plegaria. Por ella se mantiene el cristiano en contacto con el Eterno, y, en la Eucarista, la Hostia de salvacin descubre al Cristo vivo. Sobre las especies consagradas oraban los cristianos del siglo I de este modo: Como este pan fraccionado estaba disperso por las montes y recogido se ha hecho uno, as la Iglesia tuya se rena de los confines de la tierra en el tu reino. Y aadan: Acurdate, oh Seor, de tu Iglesia: lbrala de todo mal...; congrgala de los cuatro vientos (Didache). Oh salutaris Hostia La tierra Te sirve de basamento que T mismo sostienes: en medio de los mundos incontables, resplandece ella, por Ti, como radiante ostensorio. Nosotros que estamos en ella encadenados, como esclavas a los bancos de un tirreme, tenemos en Ti el ltimo refugio, en Ti la ltima esperanza de emancipacin. Y no nos queda otro. T sobre esta nuestra gruta ensordecida de alaridos, nos muestras las puertas del cielo Apidate de la guerra implacable en que nos hayamos metidos. Nos sentimos pequeos e insignificantes, mientras el enemigo desencadena todo su poder para exterminarnos; nos niega el pan, nos regatea el agua, nos disputa el sol, tratando de doblegar nuestra resistencia. Estamos hundidos, dispersos, solos, asediados, insidiados como los primeros cristianos en las catacumbas ponemos nuestra confianza en Ti. Los sin Dios no se contentan con maltratar el cuerpo de Cristo; quieren tambin corromper nuestras almas hechas a tu imagen divina. Y as, contra tus ministros, contra tu Iglesia, combaten en la escuela y en las plazas, asedindola con extorsiones, con amenazas y homicidios Y as en Mjico profanan las iglesias, deportan los obispos y dictan normas a las funciones religiosas. Y pues cada generacin con angustia revive en sus carnes y en su espritu el martirio de las que la precedieron, nuestros hermanos de ms all de los mares se sienten lastimados por todos los tormentos que antes afligieron a nuestros padres. Mira como en pases fertilizados por el Evangelio, se confabulan hombres e institutos para despojar a la Iglesia de la libertad siempre el 217

poder de la materia trat de poner grillos al espritu y de sepultar en sus subterrneos lo celestial, de arrebatarle la juventud, el fruto de sus sudores. A esta guerra exterior se aade la interior, las tentaciones que padecemos dentro de nuestras almas La hostilidad que nos cerca, bien lo ves T, es compleja, es asidua, es despiadada. Resistimos, pero hemos llegado a tal punto que nos parece que no hay modo de tenerse en pie... Pero sta es precisamente la prueba a la que nos llamaste. Una prueba de amor en la fidelidad. Por lo cual no es la huida la que se impone, no la rendicin, sino la resistencia. Una resistencia a vida o muerte, una resistencia irreductible. T que nos acompaas en la Eucarista, quieres que resistamos. Danos la fuerza: aydanos. Y, pues, la lucha es ley del mundo, no paremos en lamentaciones, esclavos del mal, sino cortmosle el paso. T nos impones el desquite contra los filibusteros del Maligno y nos confas el soberano cometido de mantener el honor de tu insignia. No traicionemos la misin a la que os llamaste, la cual hace la vida digna de ser vivida y nos eleva a nosotros mismos por encima de nuestra nada. A la audacia de los bastardos de Satans exiges T que se oponga un nimo aun mayor de parte de los cristianos. Sabemos que la lucha no acabar sino con el fin del destierro, con el trnsito de la muerte; pero te tenemos a Ti en nuestras filas, no estamos solos. Infndenos fortaleza. Esta invocacin, asciende a Ti de millones de desterrados, desde las grandes baslicas, desde las pequeas iglesias, desde los tugurios de los misioneros, desde las crceles de los perseguidos por su fe, desde las calles, cuando al pasar por delante de una iglesia, dentro la cual nos esperas T, , Te saludamos, detenindonos unos instantes en adoracin ante la Eucarista. Y pues el dolor es nuestra herencia y la lucha nuestra expiacin, danos, finalmente, la virtud de reparar las humillaciones infligidas a tu Iglesia por los hijos cobardes y de restablecer su saludable imperio sobre la humanidad, la cual, sin Ti, y sin Ella, es un rebao desmandado en pos de corpreos apetitos. Y despus de la batalla, el canto de victoria: canto de victoria al Dios de los ejrcitos, al premiador de los fuertes y de los pacientes, de los que 218

no le venden, de los que no desertan; al Dios de los rectos, de los humildes, de los sufridos, de cuantos, bajo su palabra, no han menospreciado el Declogo por la filosofa de la soberbia; al nico, no eclipsado por sucedneos filosficos, y Trino, en la potencia del Padre, en la sabidura del Hijo, en el amor del Espritu: a la Trinidad increada e invicta, que nos da por morada la inmensidad inconcebible y por vida una dicha sin fin. As sea!

219