Está en la página 1de 11

PARA SIEMPRE

Follston Buch

Me despert cuando los primeros rayos de luz asomaron entre las lamas rotas de las persianas. Tard un poco en incorporarme. Apenas haba dormido aquella noche, aunque me hubiese acostado temprano y nuestra habitacin fuese tranquila y acogedora. Me apoy en un codo para levantarme mientras me restregaba los ojos con la otra mano. Me di cuenta de que Miguel no estaba; se habra marchado ya a trabajar. An estaba aplastado su lado de la almohada y, aunque no sea propio decirlo sobre un hombre, permaneca entre las sbanas el intenso olor de la colonia que haba elegido el da anterior. Cada da el olor era distinto (tena varios perfumes), pero todos me dejaban embelesada, recostada en la cama y con los ojos cerrados, pensando en l. Unos minutos despus decid levantarme, me puse las zapatillas e hice cuidadosamente la cama, recolocando las sbanas por encima de la almohada y sin dejar arrugas: Miguel es muy manitico con esas cosas. Luego sal de la habitacin, baj las escaleras, cruc el saln y entr en la cocina para desayunar. No tena mucha hambre, pero aun as abr la nevera y cog un panecillo de leche. Adems, encend el fuego de la cocina y coloqu la cafetera en una de las placas despus de echar el agua y el caf. En los cinco o diez minutos que tard en hacerse el caf me com uno de los panecillos. Ech un poco de caf en una taza y la dej en la mesa a esperar hasta que se enfriase un poco. Haba dejado la puerta de la cocina entre abierta, y se col en un momento dado Greko, nuestro... mi gato tuerto. Se acerc con la cabeza torcida hacia la derecha para ver mejor con el ojo sano y me maull mientras se suba en mi regazo. Le sujet la cabeza entre mis manos y examin la cavidad del lado izquierdo de la cara; las zonas de alrededor estaban cada vez ms hinchadas y dentro la piel se estaba volviendo de un color verde blanquecino. Le haba comentado varias veces a Miguel que deberamos visitar un veterinario, pero siempre contestaba que no haba dinero suficiente. En realidad haba algo de dinero ahorrado y yo lo hubiese utilizado sin pensrmelo dos veces en curar al gato, pero como yo a mis treinta y cinco aos no era la nica que tomaba las decisiones... Le di un pequeo sorbo al caf mientras Greko me agradeca las caricias. Le encantaba cuando le rascaba por debajo de las orejas suavemente con la punta de los dedos. Empez a ronronear. Un minuto despus se hart y salt torpemente al suelo. Record sin venir a cuento el sueo de aquella noche. Entonces se me puso el vello de punta y not las primeras gotas de sudor recorriendo mi cuello. Volv al mismo agobio que senta cuando me encontraba entre los oscuros troncos cubiertos por hongos, naciendo todos de las aguas de aquel pantano. Yo solo corra desesperadamente, porque saba que no me quedaba otra. El miedo se apoderaba de m a cada zancada que daba, y era el mismo temor el que me ayudaba a seguir corriendo a pesar del cansancio. Alguien me persegua, o algo, y fuese lo que fuese quera hacerme

dao. Saba que pretenda provocarme el sufrimiento. No era algo bueno. Cada vez estaba ms cerca, lo senta junto a mi espalda, pisndome los talones. Por otro lado no tena agallas para mirar atrs y ver qu me persegua. Me estaba hiperventilando, y senta la falta de oxgeno en mis pulmones. De pronto me fallaron las piernas y me derrumb. La oscuridad se cerni sobre m. Iba caminando por la gran acera que haba junto a la Universidad de Sevilla, bordeada por naranjos. El fro de mediados de otoo se haba llevado consigo las blancas florecillas de azahar y las pocas hojas que quedaban en las ramas casi desnudas tenan unos tristes tonos marrones. Haca viento aquella tarde de octubre y los rboles se mecan ante el enorme edificio de piedra. Mir el reloj y eran las siete y media de la tarde; haca unos cinco minutos que haba salido de estudiar, y volvera a casa con mis padres. Tena veintin aos y an no me haba independizado, pero estaba a gusto con ellos como con nadie, y ni mucho menos me importaba vivir junto a mi familia en lugar de estar con mi pareja (en realidad no tena pareja desde los diecisiete). El semforo se puso en rojo y todos los vehculos se detuvieron. Cruc la avenida y segu caminando por la acera de en frente. Unos cien metros despus me met en el coche e introduje la llave en el contacto. Le cost un poco arrancar; ya estaba demasiado viejo para los trotes que an le daba. Era un Focus negro que haba comprado mi padre haca ya trece aos. Siete aos despus compr un Mondeo porque el Focus no dejaba de dar problemas. Cuando obtuve mi carn de conducir mi madre me dijo que intentaramos comprar un nuevo coche juntando mi sueldo como repartidora de pizzas y lo que pudiesen darme ella y mi padre, pero yo prefer quedarme con el Focus en lugar de gastar ms dinero del necesario. En quince minutos llegu a los aparcamientos cubiertos que haba al lado del piso en el que vivamos. Mientras sala del coche, escuch gritos que provenan del otro extremo de los aparcamientos. Eran dos hombres, y seguramente se estuviesen peleando. Yo, por supuesto, no iba a meterme, pero entonces aparecieron de detrs de unos coches y vi a mi hermano dos aos menor dndole una paliza a alguien. El otro pareca algo mayor. Me acerqu corriendo, asustada, y vi sangre en el puo de mi hermano Alejandro. Le peg otro puetazo y el segundo hombre qued tendido en el suelo sin poder levantarse. Cuando se dispona a darle una patada en la cabeza me interpuse entre ellos. l se qued mirndome. Puedes apartarte? me mir con desaprobacin. Claro que no voy a apartarme! No s quin es ni qu habr hecho, pero vas a parar ahora mismo le contest con todo el desprecio que pude. Si supieses lo que ha dicho no te comportaras as dijo, y le ignor. No volvi a hablar. Alejandro agach la cabeza suspirando y se apart. Luego ayud al desconocido a levantarse. Le sangraba la boca, la nariz y un odo, pero adems tena un ojo hinchado.

Mir si tena algn botiqun en el coche, pero no fue as. Obligu a mi hermano a entregarme las llaves del suyo aunque me dijese varias veces que l tampoco tena botiqun. Entonces le arroj las llaves y las atrap al vuelo, cog de la mano al desconocido y me lo llev a casa casi sin poder andar. Haba que tener la sangre muy fra para hacerle eso a alguien... o que ese alguien hubiese hecho algo por lo que realmente mereciese esa paliza. As es como conoc a Miguel.

Me levant y dej la taza vaca en el fregadero. Abr la llave de paso y limpi la taza y la cuchara. An tena que poner una lavadora, tender la ropa que haba en la misma y limpiar el suelo del saln y de la cocina. Adems, segn cmo estuviesen los rincones, tendra que coger el plumero. Por supuesto, mientras yo trabajo un poco en casa, Miguel lo haca de siete de la maana a siete de la tarde en una empresa de electrodomsticos como dependiente. Aunque no lo pareciese era un trabajo muy duro, porque tener que estar doce horas de pie atendiendo a los clientes... Antes de almorzar me dio tiempo de colgar la ropa en el tendedero, poner la lavadora y limpiar solo el suelo de la cocina, adems de cocinar para el almuerzo. Cuando apart a un plato mi comida me lo llev a la mesa y luego cog los cubiertos y un vaso de agua. Solo tuve tiempo de dar dos bocados cuando sonaron unas llaves al otro lado de la puerta y, aunque Miguel tena que volver a casa dentro de unas cuatro horas, apareci all a las tres y cuarto. Cerr de un portazo y tir la chaqueta al suelo, seguramente para que yo se la recogiese luego. De pronto, Greko apareci corriendo quin sabe de dnde hasta llegar al lado de mis piernas, y se protegi tras ellas. Le tena miedo. Escuch a Miguel farfullando algo. Le haba pasado algo y no estaba muy contento. Coge eso me dijo sealando la chaqueta y sin mirarme a la cara. Yo me levant rpido de mi sitio y le mir a los ojos. Tena una mirada triste, pero pronto esta se volva algo ms agresiva. Qu te ocurre? No has tenido un buen da? le pregunt. Qu te importa? Te he dicho que cojas eso! grit. Lo ms rpido que pude, le rode y recog la chaqueta para colgarla en el perchero, que estaba justo a su lado. Sin embargo, l haba preferido tirarla al suelo. Mientras me daba la vuelta, vi que haba dejado desprotegido a Greko. Este, en mi busca, haba salido de debajo de la mesa cuando pasaba Miguel para sentarse a comer. No le dio tiempo de llegar a mi lado. Mi marido se detuvo, mir al gato y le dio un puntapi en el costado. No! se me escap un grito ahogado. Por favor, no le pegues le supliqu con un tono ms suave. l me ignor y asust al gato para que se largase. Luego se sent en la silla que estaba en

frente de la ma. Tengo hambre, sabes? Puedes traer de una vez mi plato o voy a tener que ir yo? dijo, aunque estaba claro que le dijese lo que le dijese, l no iba a ir. Agach la cabeza y me dirig a la cocina. Como de costumbre no hace falta que te muevas, murmur para que no se enterase. Miguel no dejaba de mirarme, pero no me dijo nada. Cuando llegu al lado de la encimera de granito, apart un plato de cocido y se lo llev a la mesa. Cog el mo y volv a la cocina. A dnde vas? Es que no vas a comer? me pregunt sin dejar de masticar. No tengo hambre. Dej a Miguel en la mesa del saln y yo me sent en una de las sillas de la cocina, donde no me viese. Greko estaba en una esquina, cerca de la lavadora. Cuando me vio dud un momento en venir o no, pero al final se acerc lentamente hasta dar una pequea carrera y saltar a mis muslos. Tena las orejas agachadas hacia atrs. Not una lgrima acaricindome la mejilla izquierda. Ms que por m era por la tristeza que me daba ver en aquellas condiciones a mi gato. Recuerdo perfectamente el da que en que me lo dieron. Fue un regalo de mi hermana mayor. Segn me cont fue un da a un vivero a comprar un naranjo pequeo para colocarlo en el jardn. All haba muchos gatos, merodeando entre las plantas y los rboles. El dueo del vivero dijo que de vez en cuando alguien le peda quedarse con alguno, y que a l no le importaba. Solo tena los gatos para alegrar el lugar, darle ms vida. Mi hermana me cont que cuando lleg al mostrador para pagar el arbolillo se dio cuenta de que haba uno de esos gatos detrs suya. Haba estado siguindole desde haca rato. Era entero negro, excepto una pequea mancha blanca que tena en una pata, apenas apreciable. Aunque por aquel entonces mi hermana ya tena dos perros, se llev de all al gato. Este estuvo en su casa una semana o dos, pero era demasiado pequeo para convivir con un mastn y un presa canario. Ella nos llam a mi hermano y a m, y solo yo le dije que poda cuidarlo. Yo segua queriendo a Miguel, y por encima de muchas cosas. El problema es que haba ocasiones que se pona nervioso y no se controlaba, pero yo le entenda y saba que cuando ms tarde pensaba en lo que haba hecho se arrepenta, aunque no lo dijese. Julia! me llam. Por qu huele mal esta camisa? Me levant de la silla de la cocina y me dirig lentamente a la puerta. Cuando sal le vi en el otro extremo del saln con una camisa blanca (manchada de un amarillo oscuro) con rayas rojas. Llegu a la altura de Miguel, cog la camisa y me la acerqu a la cara. Ola a orina, pero una orina ms cida y maloliente que la humana. Aunque nunca antes haba pasado aquello, saba que haba sido Greko. No obstante, no poda decirle que haba sido l por nada en el mundo, pues le pegara otra vez. El problema era que, aunque Miguel estuviese encargado de limpiar la caja de arena de

Greko, llevaba casi dos meses completamente olvidado de ella, y yo no tena tiempo de limpiarla. Pues... no s por qu huele as me di cuenta de que adems se haba despintado. Pero si eres la nica que ha estado aqu por la maana, cmo no vas a saberlo? Adems, huele como la caja del gato. No se habr meado, verdad? dijo, buscndolo con la mirada. No, qu va! Es imposible que haya sido l, si ya tiene la caja. No puede ser respond algo insegura, pero aun as Miguel baj en un segundo las escaleras del stano, supongo para oler la caja y comprobar el olor. Cuando volvi se acerc rpido a m, me empuj para apartarme e ir a la cocina y dijo sin pararse: Eres gilipollas o qu te pasa? Que sea la ltima de vez que intentas tomarme el pelo! Entr en la cocina y yo le segu para intentar evitar que pegase a Greko. El gato estaba metido debajo de la silla ms cercana a la nevera. Cuando Miguel lleg a su altura dio una patada la la silla desplazndola hasta el otro lado de la cocina y golpeando a la vez al gato con ella. Luego, mientras este intentaba escapar le dio otra patada y Greko acab estrellndose contra el lavavajillas. Por favor no le pegues ms! le dije, mientras se ensaaba a patadas con l. Djale en paz, l no entiende que est mal, por Dios! l me ignoraba mientras daba pisotones contra la cabeza del animal, ignorndome. Que le vas a matar! la impotencia ante aquello que estaba viendo me hizo comenzar a llorar. No soportaba ver as a mi gato. No pude ms, cog una de las sillas y se la lanc a la espalda. El golpe reson en toda la casa. Miguel perdi el equilibrio y cay sobre la mesa. En cuanto se levant se acerc a m, me dio un puetazo en el lado de izquierdo de la mandbula y esta cruji. Apenas fui capaz de sentir dolor, pues fui lanzada por el golpe y me ca al suelo, dndome fuerte en la cabeza con el borde del fregadero. Not algo caliente resbalando por mi cuello hasta llegar a la espalda, y al momento perd el conocimiento.

Quin me iba a decir que fuese a casarme a los veintitrs aos con quien unos dos aos atrs hubiese recibido una paliza de mi propio hermano. Yo, por supuesto, tard poco en perdonar a Alejandro, aunque por mucho que le insist se neg a contarme el origen de aquella discusin. En ese momento estaba al lado de mi hermana Helena, yo vestida con un precioso vestido blanco con bordados plateados dibujando pequeas ramitas con flores en el extremo superior y ella con un hermoso vestido estrecho y azul que marcaba su cuerpo perfecto, el que yo nunca haba logrado tener aun siendo muy delgada. Tena adems unos zapatos de tacn alto que dejaban a la vista sus pies desnudos y la tobillera que le haba regalado su marido en las vacaciones del verano

pasado. Faltaban dos horas y diecisis minutos para casarnos. Ella de vez en cuando me comentaba algo, o me deca que en su boda ella estaba mucho ms nerviosa, entre otros intentos para calmarme un poco. Una hora antes de la boda lleg mi padre, que iba a ser mi padrino de boda. Apenas me dijo nada, pero se situ al lado ma y me rode la cintura con un brazo. l se quedara conmigo, pero Helena tendra que irse a la iglesia unos minutos antes. Junto a ella estaran los sesenta y seis invitados; entre ellos, Alejandro, unas pocas amigas que he conservado de la juventud, el padre de Miguel... Tengo que reconocer que este ltimo no me caa muy bien, y en un principio no me quera como esposa para su hijo, pero al final este haba conseguido convencerlo. Cuando estaba cerca de Jos (as se llamaba mi futuro suegro) me senta realmente incmoda, no solo por la frialdad que mostraba ante eventos como el ltimo cumpleaos de Miguel o esta misma boda, sino tambin porque su sola presencia comenzaba a torturarme silenciosamente, como si por telepata me mandase una especie de energa negativa. No saba an qu era aquello que me haca sentir, pero me apagaba bastante. Por el contrario, cuando estaba junto a su hijo se haca el silencio donde estuvisemos, aunque estuviese el lugar abarrotado. Solo le oa a l, y cuando me tocaba con sus manos calientes me senta ms segura a su lado, aunque siempre me pusiese nerviosa. Era como si resultase placentero el simple hecho de haber contacto entre nosotros. Cerca de una hora ms tarde estaba en el altar frente a Miguel, muy nerviosa, mientras el cura deca los votos matrimoniales. Apenas le escuchaba; estaba mirando fijamente a Miguel, mientras l me sonrea. De pronto le o decir s quiero. Entonces el cura se dirigi a m y, cuando lleg mi turno, repet muy tmidamente y con voz temblorosa: s quiero. Por supuesto, no saba lo que se me vendra encima ms tarde.

Cuando me despert, estaba an sentada con la cabeza apoyada en el borde de la encimera. La separ y me di cuenta de que haba mucha sangre. El mueble que se encontraba debajo de la encimera estaba cubierto de rojo. Intent levantarme, pero me senta demasiado mareada. Poco a poco, fui alejndome del mueble hacia el centro de la cocina y me incorpor. El dolor de cabeza me impeda hacer movimientos demasiado bruscos. Manteniendo la espalda lo ms recta posible, me puse de pie y mir alrededor, en busca de Miguel o Greko. No vi a ninguno de los dos. Fui al saln y vi al gato merodeando cerca del piano vertical, que se hallaba en la pared frente a donde yo estaba, perpendicular a las escaleras que llevaban a la primera planta. Pas junto al piano negro y se dirigi a las escaleras que bajaban al stano. l no deba sufrir los problemas que surgiesen por las

dificultades entre Miguel y yo, y sin embargo era el que ms los padeca. Muchas veces me haba planteado dejar a Greko en manos de alguien en quien pudiese confiar para que le tratase bien y el gato pudiese pasar sus ltimos aos de vida feliz y a gusto, pero por otro lado reconozco que me sera bastante difcil. Aun as era consciente de que no poda ser egosta y, aunque me doliese, tena que mirar tambin por el bien de Greko. Luego desapareci en la oscuridad tras bajar los dos primeros escalones, moviendo la cola de forma armoniosa. Aquel piano tena, como mnimo, quince aos. Miguel no tena ni idea de msica; sin embargo, yo haba asistido a clases de piano desde los seis aos hasta los diecinueve, terminando as mi carrera como pianista en el cuarto y ltimo ao del grado profesional superior. Aquel piano, un Steinway&Sons de ms de veinte mil euros, fue un regalo del mejor profesor que tuve en el conservatorio: el seor Arjona. Todos los alumnos y maestros le llamaban as, Arjona, pero yo adquir mucha confianza con l y, con los aos, bastante afecto, por lo que me permiti dirigirme a l por su nombre de pila, Daniel. Yo era sencillamente nefasta en lenguaje musical y muchos profesores decan que era un caso perdido, que por mucho que se haban esforzado conmigo, era imposible que mejorase. Aquello pudo ocurrir durante los tres primeros aos del grado profesional o tambin llamado grado medio, cuando ya estudiaba en el conservatorio Cristbal de Morales, en Sevilla, despus de cuatro aos dando clases en Salamanca. Ms tarde, en cuarto de grado profesional, vino aquel nuevo profesor. Al principio nos pareci algo aptico a todos los alumnos, pero al poco tiempo sustituy a mi profesora, que se march al Conservatorio Municipal de Msica de Barcelona. l deca que si yo me lo propona poda ser de las mejores del conservatorio, pero yo crea que se trataba del tpico nimo que da un profesor a su alumno. Finalmente, a los dos meses tena el nivel medio de quinto. Cuando realic los exmenes finales de cuarto, a travs de los cuales se me permitira el paso a quinto, mi nota mnima fue un nueve sobre diez en solfeo y ritmo. A partir de ah se origin cierta amistad entre nosotros, y mi aprecio por Daniel era inmenso, pues gracias a l mis notas fueron perfectas y mi problema con el lenguaje musical se convirti en algo por lo que apenas tena que preocuparme. Seis aos despus muri en su casa mientras dorma, a los sesenta y tres aos de edad. Su mujer llam a mi casa para comentrmelo a m y a mi familia, y tambin dijo que el profesor me haba comprado un regalo, pero que no haba podido entregrmelo en persona. Me acerqu sin hacer ruido al piano y acarici la tapa de bano. Haba algo, y no saba qu era, que me llamaba a tocar. Saba que tena una herida bastante grande en la cabeza, y esta me dola bastante, pero senta que lo nico que poda curarme del todo era tocar. Era consciente de que Miguel no estaba en casa, pues la puerta estaba abierta. Me sent en el silln de cuero y cruji, destap cuidadosamente el teclado del piano y lo

contempl durante unos segundos antes de alzar los dedos sobre las teclas. An estaba mareada por el golpe, y tena la cabeza embotada. Abr la mano izquierda hacia las notas ms graves, puls con ternura con la mano derecha las tres primeras notas de Claro de Luna, la obra que segn la leyenda Beethoven dedic a una ciega de la que se enamor, y el resto sali solo de mi cuerpo. Cerr los ojos. Poco a poco los compases se iban quedando atrs para comenzar otros nuevos, igualmente bellos y nostlgicos. Aquel primer pianissimo provocaba una sensacin de tranquilidad que me record el da en que Miguel y yo nos conocimos; todo fue hasta aquel momento tan normal, tan sencillo... pero l entr en mi vida de imprevisto, y solo para mejorarla y hacerme feliz. Fue algo completamente inesperado para los dos, y yo me qued prendada de l el mismo da que le conoc. Las primeras voces agudas se hicieron notar agitando levemente la obra, pero al poco las notas volvieron a la calma como si me susurrasen algo al odo. Salimos varias veces juntos durante el mes siguiente a lo ocurrido en los aparcamientos. No tard ms de dos semanas en enamorarme de aquel chico reservado, sensible, atento y aparentemente inteligente. Sin embargo, l pareca algo indiferente a m y no me pareca que hubiese el mnimo atisbo sentimental cuando miraba con aquellos ojos celestes los mos, que tan fcilmente quedaban cautivados por su belleza y la naturalidad y perfeccin que mostraban sus movimientos, ni sus labios carnosos al hablarme mostrndome sus delicadas comisuras. Sinceramente, estuve mucho tiempo creyendo que Miguel tan solo me quera como amiga, y que la confianza que mantena conmigo era la que pueden mantener dos amigos corrientes. Los primeros crescendos hicieron vibrar con fuerza la madera del piano, y yo not cmo comenzaban a resbalar sobre mis mejillas unas delicadas lgrimas que me hicieron cosquillas al principio, aunque las ignor para seguir tocando, porque necesitaba aquella obra. Intent que aquellas lgrimas fuesen las nicas que acariciasen mi rostro, pero los crescendos trajeron de vuelta a mi mente aquella tarde de verano que pasamos Miguel y yo en el Parque de los Prncipes unos meses despus del comienzo de todo. Pareca ya tan lejano ese da..., pero aun as lo recordaba todo como si hubiese sido ayer. Estbamos sentados en la hierba bajo la sombra de un rbol, aunque al sol le faltara menos de una hora para ponerse. Yo llevaba puesto un sombrero de paja que l me haba comprado un rato antes en un puestecillo humilde a la entrada del parque. Adems, como haca mucho calor, me quit las sandalias y me sub la camiseta de mangas cortas por encima del vientre y le hice un nudo. Estbamos uno al lado del otro, rozndonos un poco, hablando y rindonos. Entonces hubo un momento de silencio, que termin con l acaricindome la barbilla y robndome un primer beso en los labios que jams podra olvidar, dulce y hundindome en la pasin. En aquel momento no haba nada que me importase ms que l, y aunque haba a unos metros otra pareja sentada en un banco y unos nios pequeos jugando con sus bicis, solo era

consciente de nuestra existencia. La sonata volvi al sosiego a travs de unas ascendentes que imitaban el esquema rtmico del resto de la obra; las tres corcheas se representaban cuatro veces por cada comps, dando lugar a un ambiente sencillo tcnicamente, pero realmente bello a la hora de analizar el sonido. Me adentr en el ltimo tercio de aquel primer tiempo, mientras que los recuerdos de las semanas posteriores a aquel beso se abran paso en mi cabeza. Apenas tard un mes en arrodillarse ante m y pedirme el matrimonio con un anillo de oro blanco (apenas tena dinero por aquel entonces y no pudo comprar uno de diamantes, como se excus, pero para m no hubiese tenido ms valor el de diamantes). No mucho despus de casarnos vinieron las primeras discusiones, y yo pens que era algo propio de un matrimonio, pero siempre vi cierto aire de superioridad en su rostro y en sus palabras. Normalmente l no se tomaba aquello como una simple discusin, sino que intentaba rebajarme hasta el punto hacerme ver ridcula a menudo. Miguel siempre le daba ms importancia de la necesaria a aquellos problemas, y rara vez reconoca sus errores o pensaba que posiblemente l se estuviese equivocando. Pero por encima de todo aquello, yo le segu queriendo mientras pasaban los aos, y estoy convencida de que l a m tambin me quera. El tiempo sigui transcurriendo, y aquellos insultos y desprecios se convirtieron en cosas peores: de vez en cuando me daba algn empujn o me escupa, pero sobre todo se fue colocando a un nivel an ms por encima del mo, y de todas formas segua enamorada. Me di cuenta de que, aunque llegase a pegarme en algunas ocasiones, al rato de haber terminado la bronca me hablaba con respeto y con naturalidad, lo que me ayud a ver que simplemente le costaba controlarse en momentos de tensin y que le era difcil pedir disculpas por cortedad, pero saba que no senta de verdad nada de lo que me deca para humillarme. Sin embargo, mientras me acercaba al final de Claro de Luna, pens en la pequea cicatriz que tena tras la oreja izquierda; una vez me arremeti con un guantazo en la cara y ca sobre la mesa del saln. Un vaso que haba sobre esta se cay al suelo y un cristal me hizo aquel corte. Hubieron muchas ms peleas como esa, en las que siempre he perdido yo y de esa manera, como la de esta tarde. Y si en realidad Miguel no me quera?, pens. Luego estaba el da en que le sac el ojo a Greko con un sacacorchos. Cuando toqu los dos ltimos acordes supe que yo haba sido para Miguel algo ms parecido a un objeto que a una persona. No abr los ojos ni levant el pie del pedal, simplemente agach la cabeza y dej que el sonido se acabase ahogando por s solo hasta desaparecer. De pronto Greko salt al piano haciendo sonar un montn de teclas a la vez, y di un respingo. Le acarici y me levant del piano. Me qued mirndolo mientras me peda caricias con su ojo bueno y se restregaba entre mis manos haciendo muecas de placer. Eran las seis y media de la tarde, y el sol comenzaba a esconderse tras los altos pinos del

parque de La Corchuela, en la lejana. Miguel an no haba aparecido, y no pareca tener intencin de hacerlo. Me alej de la ventana y me fui a sentarme en la cocina. La cabeza haba dejado de dolerme haca un rato, cuando me puse a acariciar a Greko (cerca de las seis de la tarde), pero ahora otra vez senta esa presin insoportable en las sienes y, sobre todo, en la nuca. Decid entonces ir al cuarto de bao a lavarme al menos la cabeza y quitarme la sangre seca que tena en el pelo.

Llegu a casa, me desvest y me puse el pijama de rayas grises que estaba doblado a los pies de la cama, pero an no me acost. Haba cenado en casa de Helena. Tena que reconocer que ella cocinaba mucho mejor que yo, pero deba tener en cuenta que de pequea asisti a algn que otro curso de cocina. El caso es que no solo haba ido all a comer; aprovech un momento dado en que mi hermana fue a su habitacin, en la primera planta, para colarme en la cocina. All me agach, abr el bolso, y saqu a Greko. Sal y cerr la puerta para que no pudiese seguirme. Sub las escaleras y le dije a Helena que deba marcharme ya, que era muy tarde. Me pregunt si quera que me abriese y yo obviamente respond que no. Ella no tardara ni diez minutos en bajar, entrar en las escaleras y encontrar al gato. Me dirig al cuarto de bao, abr las puertas del mueble que haba encima del lavabo, y saqu un puado de pastillas. Supuse que haba ms de las necesarias, pero eso no era algo importante, por lo que una parte me la tom disuelta en agua, y el resto tal cuales. Luego volv a mi habitacin y me tumb en la cama a descansar, para siempre.