Está en la página 1de 58

Juan Bosch

LA MUJER
Y OTRAS HISTORIAS

JUAN BOSCH
LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

EN PORTADA: Quisiera retoar pero jams echar races, de Denis Nez Rodrguez

EDICIONES PDA LIBROS DIGITALES/CUENTO http://edicionespda.blogspot.com

NDICE LA MUJER .................................................................................... 4 DOS PESOS DE AGUA.................................................................... 8 LA BELLA ALMA DE DON DAMIN.............................................. 20 LA MANCHA INDELEBLE ............................................................ 31 LA NOCHEBUENA DE ENCARNACIN MENDOZA ....................... 35 LOS AMOS ................................................................................. 47 APNDICE.................................................................................. 50 APUNTES SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS ..................... 51 EL AUTOR .................................................................................. 58

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

LA MUJER

La carretera est muerta. Nadie ni nada la resucitar. Larga, infinitamente larga, ni en la piel gris se le ve vida. El sol la mat; el sol de acero, de tan candente al rojo, un rojo que se hizo blanco. Tornose luego transparente el acero blanco, y sigue ah, sobre el lomo de la carretera. Debe hacer muchos siglos de su muerte. La desenterraron hombres con picos y palas. Cantaban y picaban; algunos haba, sin embargo, que ni cantaban ni picaban. Fue muy largo todo aquello. Se vea que venan de lejos: sudaban, hedan. De tarde el acero blanco se volva rojo; entonces en los ojos de los hombres que desenterraban la carretera se agitaba una hoguera pequeita, detrs de las pupilas. La muerta atravesaba sabanas y lomas y los vientos traan polvo sobre ella. Despus aquel polvo muri tambin y se pos en la piel gris. A los lados hay arbustos espinosos. Muchas veces la vista se enferma de tanta amplitud. Pero las planicies estn peladas. Pajonales, a distancia. Tal vez aves rapaces coronen cactos. Y los cactos estn all, ms lejos, embutidos en el acero blanco. Tambin hay bohos, casi todos bajos y hechos con barro. Algunos estn pintados de blanco y no se ven bajo el sol. Slo se destaca el techo grueso, seco, ansioso de quemarse da a da. Las caas dieron esas techumbres por las que nunca rueda agua. La carretera muerta, totalmente muerta, est ah, desenterrada, gris. La mujer se vea, primero, como un punto negro, despus, como una piedra que hubieran dejado sobre la momia larga. Estaba all tirada sin que la brisa le mo4

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

viera los harapos. No la quemaba el sol; tan slo senta dolor por los gritos del nio. El nio era de bronce, pequen, con los ojos llenos de luz, y se agarraba a la madre tratando de tirar de ella con sus manecitas. Pronto iba la carretera a quemar el cuerpo, las rodillas por lo menos, de aquella criatura desnuda y gritona. La casa estaba all cerca, pero no poda verse. A medida que se avanzaba creca aquello que pareca una piedra tirada en medio de la gran carretera muerta. Creca, y Quico se dijo: "Un becerro, sin duda, estropeado por un auto". Tendi la vista: la planicie, la sabana. Una colina lejana, con pajonales, como si fuera esa colina slo un montoncito de arena apilada por los vientos. El cauce de un ro; las fauces secas de la tierra que tuvo agua mil aos antes de hoy. Se resquebrajaba la planicie dorada bajo el pesado acero transparente. Y los cactos, los cactos coronados de aves rapaces. Ms cerca ya, Quico vio que era persona. Oy distintamente los gritos del nio. El marido le haba pegado. Por la nica habitacin del boho, caliente como horno, la persigui, tirndole de los cabellos y machacndole la cabeza a puetazos. Hija de mala madre! Hija de mala madre! Te voy a matar como a una perra, desvergons! Pero si nadie pas, Chepe: nadie pas quera ella explicar. Que no? Ahora vers! Y volva a golpearla. El nio se agarraba a las piernas de su pap, no saba hablar an y pretenda evitarlo. l vea la mujer sangrando por la nariz. La sangre no le daba miedo, no, solamente deseos de llorar, de gritar mucho. De seguro mam morira si segua sangrando. 5

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

Todo fue porque la mujer no vendi la leche de cabra, como l se lo mandara; al volver de las lomas, cuatro das despus, no hall el dinero. Ella cont que se haba cortado la leche; la verdad es que la bebi el nio. Prefiri no tener unas monedas a que la criatura sufriera hambre tanto tiempo. Le dijo despus que se marchara con su hijo: Te matar si vuelves a esta casa! La mujer estaba tirada en el piso de tierra; sangraba mucho y nada oa. Chepe, frentico, la arrastr hasta la carretera. Y se qued all, como muerta, sobre el lomo de la gran momia. Quico tena agua para dos das ms de camino, pero la gast en rociar la frente de la mujer. La llev hasta el boho, dndole el brazo, y pens en romper su camisa listada para limpiarla de sangre. Chepe entr por el patio. Te dije que no quera verte m aqu, conden! Parece que no haba visto al extrao. Aquel acero blanco, transparente, le haba vuelto fiera, de seguro. El pelo era estopa y las crneas estaban rojas. Quico le llam la atencin; pero l, medio loco, amenaz de nuevo a su vctima. Iba a pegarle ya. Entonces fue cuando se entabl la lucha entre los dos hombres. El nio pequen comenz a gritar otra vez; ahora se envolva en la falda de su mam. La lucha era como una cancin silenciosa. No decan palabra. Slo se oan los gritos del muchacho y las pisadas violentas. La mujer vio cmo Quico ahogaba a Chepe: tena los dedos engarfiados en el pescuezo de su marido. ste comenz por cerrar los ojos; abra la boca y le suba la sangre al rostro. Ella no supo qu sucedi, pero cerca, junto a la puerta, estaba la piedra; una piedra como lava, rugosa, casi negra, pesada. Sinti que le naca una fuerza brutal. La alz. Son 6

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

seco el golpe. Quico solt el pescuezo del otro, luego dobl las rodillas, despus abri los brazos con amplitud y cay de espaldas, sin quejarse, sin hacer un esfuerzo. La tierra del piso absorba aquella sangre tan roja, tan abundante. Chepe vea la luz brillar en ella. La mujer tena las manos crispadas sobre la cara, todo el pelo suelto y los ojos pugnando por saltar. Corri. Senta flojedad en las coyunturas. Quera ver si alguien vena. Pero sobre la gran carretera muerta, totalmente muerta, slo estaba el sol que la mat. All, al final de la planicie, la colina de arenas que amontonaron los vientos. Y cactos embutidos en el acero.

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

DOS PESOS DE AGUA

La vieja Remigia sujeta el aparejo, alza la pequea cara y dice: Dele ese rial fuerte a las nimas pa que llueva, Felipa. Felipa fuma y calla. Al cabo de tanto or lamentar la sequa levanta los ojos y recorre el cielo con ellos. Claro, amplio y alto, el cielo se muestra sin una mancha. Es de una limpieza desesperante. Y no se ve nadita de nubes comenta. Baja entonces la mirada. Los terrenos pardos se agrietan a la distancia. All, al pie de la loma, un boho. La gente que vive en l, y en los otros, y en los ms remotos, estar pensando como ella y como la vieja Remigia. Nada de lluvia en una sarta bien larga de meses! Los hombres prenden fuego a los pinos de las lomas; el resplandor de los candelazos chamusca las escasas hojas de los maizales; algunas chispas vuelan como pjaros, dejando estelas luminosas, caen y florecen en incendios enormes: todo para que ascienda el humo a los cielos, para que llueva... Y nada. Nada. Nos vamos a acabar, Remigia dice. La vieja comenta: Pa lo que nos falta. La sequa haba empezado matando la primera cosecha; cuando se hubo hecho larga y le sac todo el jugo a la tierra, les cay encima a los arroyos; poco a poco los cauces le fueron quedando anchos al agua, las piedras surgieron cubiertas de lama y los pececillos emigraron corriente abajo. Infinidad de caos acabaron por agotarse, otros por tornarse lagunas, otros lodazales. 8

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

Sedientos y desesperados, muchos hombres abandonaron los conucos, aparejaron caballos y se fueron con las familias en busca de lugares menos ridos. La vieja Remigia se resista a salir. Algn da caera el agua; alguna tarde se cargara el cielo de nubes; alguna noche rompera el canto del aguacero sobre el ardido techo de yaguas. Algn da... *** Desde que se qued con el nieto, despus que se llevaron al hijo en una parihuela, la vieja Remigia se hizo huraa y guardadora. Pieza a pieza fue juntando sus centavos en una higera con ceniza. Los centavos eran de cobre. Trabajaba en el conuquito, detrs de la casa, sembrando maz y frijoles. El maz lo usaba en engordar los pollos y los cerdos; los frijoles servan para la comida. Cada dos o tres meses reuna los pollos ms gordos y se iba a venderlos. Cuando vea un cerdo mantecoso, lo mataba; ella misma detallaba la carne y de las capas extraa la grasa; con esta y con los chicharrones se iba tambin al pueblo. Cerraba el boho, le encargaba a un vecino que le cuidara lo suyo, montaba el nieto en el potro bayo y lo segua a pie. En la noche estaba de vuelta. Iba tejiendo su vida as, con el nieto colgado en el corazn. Pa ti trabajo, muchacho le deca. No quiero que pases calores, ni que te vayas a malograr, como tu taita. El nio la miraba. Nunca se le oa hablar, y aunque apenas alzaba una vara del suelo, madrugaba con su machete bajo el brazo y el sol le sala sobre la espalda, limpiando el conuco. La vieja Remigia tena sus esperanzas. Vea crecer el maz, vea florecer los frijoles; oa el gruido de sus puercos en la pocilga cercana; contaba las gallinas al anochecer, 9

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

cuando suban a los palos. Entre das descolgaba la higera y sacaba los cobres. Haba muchos, lleg tambin a haber monedas de plata de todos tamaos. Con un temblor de novia en la mano, Remigia acariciaba su dinero y soaba. Vea al muchacho en tiempo de casarse, bien montado en brioso caballo alazano, o se lo figuraba tras un mostrador, despachando botellas de ron, varas de lienzo, libras de azcar. Sonrea, tornaba a guardar su dinero, guindaba la higera y se acercaba al nieto, que dorma tranquilo. Todo iba bien, bien. Pero sin saberse cundo ni cmo se present aquella sequa. Pas un mes sin llover, pasaron dos, pasaron tres. Los hombres que cruzaban por delante de su boho la saludaban diciendo: Tiempo bravo, Remigia. Ella aprobaba en silencio. Acaso comentaba: Prendiendo velas a las nimas pasa esto. Pero no llova. Se consumieron muchas velas y se consumi tambin el maz en sus tallos. Se oan crujir los palos; se vean enflaquecer los caos de agua; en la pocilga empez a endurecerse la tierra. A veces se cargaba el cielo de nubes; all arriba se apelotonaban manchas grises; bajaban de las lomas vientos hmedos, que alzaban montones de polvo... Esta noche s llueve, Remigia aseguraban los hombres que cruzaban. Por fin! Va a ser hoy deca una mujer. Ya est casi cayendo confiaba un negro. La vieja Remigia se acostaba y rezaba: ofreca ms velas a las nimas y esperaba. A veces le pareca sentir el roncar de la lluvia que descenda de las altas lomas. Se dorma esperanzada; pero el cielo amaneca limpio como ropa de matrimonio. Comenz la desesperacin. La gente estaba ya transida y la propia tierra quemaba como si despidiera llamas. Todos los arroyos cercanos haban desaparecido; toda la vegeta10

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

cin de las lomas haba sido quemada. No se consegua comida para los cerdos; los asnos se alejaban en busca de mayas; las reses se perdan en los recodos, lamiendo races de rboles; los muchachos iban a distancias de medio da a buscar latas de agua; las gallinas se perdan en los montes, en procura de insectos y semillas. Se acaba esto, Remigia. Se acaba lamentaban las viejas. Un da, con la fresca del amanecer, pas Rosendo con la mujer, los dos hijos, la vaca, el perro y un mulo flaco cargado de trastos. Yo no aguanto, Remigia; a este lugar le han hecho mal de ojo. Remigia entr en el boho, busc dos monedas de cobre y volvi. Tenga; prndamele esto de velas a las nimas en mi nombre recomend. Rosendo cogi los cobres, los mir, alz la cabeza y se cans de ver cielo azul. Cuando quiera, vyase a Tavera. Nosotros vamos a parar un rancho all, y dende agora es suyo. Yo me quedo, Rosendo. Esto no puede durar. Rosendo volvi el rostro. Su mujer y sus hijos se perdan ya en la distancia. El sol pareca incendiar las lomas remotas. *** El muchacho se haba puesto tan oscuro como un negro. Un da se le acerc: Mam, uno de los puerquitos parece muerto. Remigia se fue a la pocilga. Anhelantes, resecas las trompas, flacos como alambres, los cerdos gruan y chillaban. Estaban apelotonados, y cuando Remigia los espant vio restos de un animal. Comprendi: el muerto haba ali11

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

mentado a los vivos. Entonces decidi ir ella misma en busca de agua para que sus animales resistieran. Echaba por delante el potro bayo; sala de madrugada y retornaba a medio da. Incansable, tenaz, silenciosa, Remigia se mantena sin una queja. Ya senta menos peso en la higuera; pero haba que seguir sacrificando algo para que las nimas tuvieran piedad. El camino hasta el arroyo ms cercano era largo; ella lo haca a pie, para no cansar la bestia. El potro bayo tena las ancas cortantes, el pescuezo flaco, y a veces se le oan chocar los huesos. El xodo segua. Cada da se cerraba un nuevo boho. Ya la tierra parda se resquebrajaba; ya slo los espinosos cambronales se sostenan verdes. En cada viaje el agua del arroyo era ms escasa. A la semana haba tanto lodo como agua; a las dos semanas el cauce era como un viejo camino pedregoso, donde refulga el sol. La bestia, desesperada, buscaba donde ramonear y bata el rabo para espantar las moscas. Remigia no haba perdido la fe. Esperaba las seales de lluvia en el alto cielo. nimas del Purgatorio! clamaba de rodillas. nimas del Purgatorio! Nos vamos a morir achicharrados si ustedes no nos ayudan! Das ms tarde el potro bayo amaneci tristn e incapaz de levantarse; esa misma tarde el nieto se tendi en el catre, ardiendo en fiebre. Remigia se ech afuera. Anduvo y anduvo, llamando en los distantes bohos, levantando los espritus. Vamos a hacerle un rosario a San Isidro deca. Vamos a hacerle un rosario a San Isidro repeta. Salieron una madrugada de domingo. Ella llevaba el nio en brazos. La cabeza del muchacho, cargada de calenturas, penda como un bulto del hombro de su abuela. Quince o veinte mujeres, hombres y nios desharrapados, curtidos por el sol, entonaban cnticos tristes, recorriendo los 12

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

pelados caminos. Llevaban una imagen de la Altagracia; le encendan velas; se arrodillaban y elevaban ruegos a Dios. Un viejo flaco, barbudo, de ojos ardientes y acerados, con el pecho desnudo, iba delante golpendose el esternn con la mano descarnada, mirando a lo alto y clamando: San Isidro Labrador! San Isidro Labrador! Trae el agua y quita el sol, San Isidro Labrador! Sonaba ronca la voz del viejo. Detrs, las mujeres plaan y alzaban los brazos. *** Ya se haban ido todos. Pas Rosendo, pas Toribio con una hija medio loca; pas Felipe; pasaron unos y otros. Ella les dio a todos para las velas. Pasaron los ltimos, una gente a quienes no conoca; llevaban un viejo enfermo y no podan con su tristeza; ella les dio para las velas. Se poda tender la vista sin tropiezos y ver desde la puerta del boho el calcinado paisaje con las lomas peladas al final; se podan ver los cauces secos de los arroyos. Ya nadie esperaba lluvia. Antes de irse los viejos juraban que Dios haba castigado el lugar y los jvenes que tena mal de ojo. Remigia esperaba. Recoga escasas gotas de agua. Saba que haba que empezar de nuevo, porque ya casi nada quedaba en la higuera, y el conuco estaba pelado como un camino real. Polvo y sol; sol y polvo. La maldicin de Dios, por la maldad de los hombres, se haba realizado all; pero la maldicin de Dios no poda acabar con la fe de Remigia. *** 13

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

En su rincn del Purgatorio, las nimas, metidas de cintura abajo entre las llamas voraces, repasaban cuentas. Vivan consumidas por el fuego, purificndose; y, como burla sangrienta, tenan potestad para desatar la lluvia y llevar el agua a la tierra. Una de ellas, barbuda, dijo: Caramba! La vieja Remigia, de Paso Hondo, ha quemado ya dos pesos de velas pidiendo agua! Las compaeras saltaron vociferando: Dos pesos, dos pesos! Alguna pregunt: Por qu no se le ha atendido, como es costumbre? Hay que atenderla! rugi una de ojos impetuosos. Hay que atenderla! gritaron las otras. Se corra la voz, se repetan el mandato: Hay que mandar agua a Paso Hondo! Dos pesos de agua! Dos pesos de agua a Paso Hondo! Dos pesos de agua a Paso Hondo! Todas estaban impresionadas, casi fuera de s, porque nunca lleg una entrega de agua a tal cantidad; ni siquiera a la mitad, ni aun a la tercera parte. Servan una noche de lluvia por dos centavos de velas, y cierta vez enviaron un diluvio entero por veinte centavos. Dos pesos de agua a Paso Hondo! rugan. Y todas las nimas del Purgatorio se escandalizaban pensando en el agua que haba que derramar por tanto dinero, mientras ellas ardan metidas en el fuego eterno, esperando que la suprema gracia de Dios las llamara a su lado. *** Abajo, en Paso Hondo, se nubl el cielo. Muy de maana Remigia mir hacia oriente y vio una nube negra y fina, tan negra como una cinta de luto y tan fina como la 14

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

rabiza de un fuete. Una hora despus inmensas lomas de nubes grises se apelotonaron, empujndose, avanzando, ascendiendo. Dos horas ms tarde estaba oscuro como si fuera de noche. Llena de miedo, con el temor de que se deshiciera tanta ventura, Remigia callaba y miraba. El nieto segua en el catre, calenturiento. Estaba flaco, igual que un sonajero de huesos. Los ojos parecan salirle de cuevas. Arriba estall un trueno. Remigia corri a la puerta. Avanzando como caballera rabiosa, un frente de lluvia vena de las lomas sobre el boho. Ella sonri de manera inconsciente; se sujet las mejillas, abri desmesuradamente los ojos. Ya estaba lloviendo! Rauda, pesada, cantando broncas canciones, la lluvia lleg hasta el camino real, reson en el techo de yaguas, salt el boho, empez a caer en el conuco. Sintindose arder, Remigia corri a la puerta del patio y vio descender, apretados, los hilos gruesos del agua; vio la tierra adormecerse y despedir un vaho espeso. Se tir afuera, rabiosa. Yo saba, yo lo saba, yo lo saba! gritaba a voz en cuello. Lloviendo, lloviendo! clamaba con los brazos tendidos hacia el cielo. Yo lo saba! De pronto penetr en la casa, tom al nio, lo apret contra su pecho, lo alz, lo mostr a la lluvia. Bebe, muchacho; bebe, hijo mo! Mira agua, mira agua! Y sacuda al nieto, lo estrujaba; pareca querer meterle dentro el espritu fresco y disperso del agua. *** Mientras afuera bramaba el temporal, soaba adentro Remigia. 15

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

Ahora se deca, en cuanto la tierra se ablande, siembro batata, arroz tresmesino, frijoles y maz. Todava me quedan unos cuartitos con que comprar semillas. El muchacho se va a sanar. Lstima que la gente se haya ido! Quisiera verle la cara a Toribio, a ver qu pensara de este aguacero. Tantas rogaciones, y slo me van a aprovechar a m. Quiz vengan agora, cuando sepan que ya pas el mal de ojo. El nieto dorma tranquilo. En Paso Hondo, por los secos cauces de los arroyos y los ros, empezaba a rodar agua sucia; todava era escasa y se estancaba en las piedras. De las lomas bajaba roja, cargada de barro; de los cielos descenda pesada y rauda. El techo de yaguas se desmigajaba con los golpes mltiples del aguacero. Remigia se adormeca y vea su conuco lleno de plantas verdes, lozanas, batidas por la brisa fresca; vea los rincones llenos de dorado maz, de arroz, frijoles, de batatas henchidas. El sueo le tornaba pesada la cabeza. Y afuera segua bramando la lluvia incansable. *** Pas una semana; pasaron diez das, quince... Zumbaba el aguacero sin una hora de tregua. Se acabaron el arroz y la manteca; se acab la sal. Bajo el agua tom Remigia el camino de Las Cruces para comprar comida. Sali de maana y retorn a media noche. Los ros, los caos de agua y hasta las lagunas se adueaban del mundo, borraban los caminos, se metan lentamente entre los conucos. Una tarde pas un hombre. Montaba mulo pesado. Ey, don! llam Remigia. El hombre meti la cabeza del animal por la puerta. Bjese pa que se caliente invit ella. La montura se qued a la intemperie. 16

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

El cielo se ta cayendo en agua explic l al rato. Yo como ust dejaba este sitio tan bajito y me diba pa las lomas. Yo dirme? No, hijo. Horita pasa este tiempo. Vea se extendi el visitante, esto es una niega. Yo las he visto tremendas, con el agua llevndose animales, bohos, matas y gente. Horita se crecen todos los caos que yo he dejado atrs, contims que ta llovindoles duro en las cabezadas. Jum Peor que esto fue la seca, don. Todo el mundo le sali huyendo, y yo la aguant. La seca no mata, pero el agua ahoga, doa. Todo eso y seal lo que l haba dejado a la puerta ta anegado. Como tres horas tuve esta maana sin salir de un agua que me le daba en la barriga al mulo. El hombre hablaba con voz pausada, y sus ojos grises, atemorizados, vigilaban el incesante caer de la lluvia. Al anochecer se fue. Mucho le rog Remigia que no cogiera el camino con la oscuridad. Dispu es peor, doa. Van esos ros y se botan... Remigia se fue a atender al nieto, que se quejaba dbilmente. *** Tuvo razn el hombre. Qu noche, Dios! Se oa un rugir sordo e inquietante; se oan retumbar los truenos; penetraban los reflejos de los relmpagos por las mltiples rendijas. El agua sucia entr por los quicios y empez a esparcirse en el suelo. Bravo era el viento en la distancia, y a ratos pareca arrancar rboles. Remigia abri la puerta. Un relmpago lejano alumbr el sitio de Paso Hondo. Agua y agua! Agua aqu, all, ms lejos, entre los troncos escasos, en los lugares pelados. Deba descender de las lomas y en el camino real se formaba un ro torrentoso. 17

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

Ser una niega? se pregunt Remigia, dudando por vez primera. Pero cerr la puerta y entr. Ella tena fe; una fe inagotable, ms que lo que haba sido la sequa, ms que lo sera la lluvia. Por dentro, su boho estaba tan mojado como por fuera. El muchacho se encoga en el catre, rehuyendo las goteras. A medianoche la despert un golpe en una esquina de la vivienda. Se fue a levantar, pero sinti agua hasta casi las rodillas. Bramaba afuera el viento. El agua bata contra los setos del boho. Ay de la noche horrible, de la noche anegada! Vena el agua en golpes; vena y todo lo cunda, todo lo ahogaba. Restall otro relmpago, y el trueno desgaj pedazos de oscuro cielo. Remigia sinti miedo. Virgen Santsima! clam. Virgen Santsima, aydame! Pero no era negocio de la Virgen, ni de Dios, sino de las nimas, que all arriba gritaban: Ya va medio peso de agua! Ya va medio peso! *** Cuando sinti el boho torcerse por los torrentes, Remigia desisti de esperar y levant al nieto. Se lo peg al pecho; lo apret, febril; luch con el agua que le impeda caminar; empuj, como pudo, la puerta y se ech afuera. A la cintura llevaba el agua; y caminaba, caminaba. No saba adnde iba. El terrible viento le destrenzaba el cabello, los relmpagos verdeaban en la distancia. El agua creca, creca. Levant ms al nieto. Despus tropez y torn a pararse. Segua sujetando al nio y gritando: Virgen Santsima, Virgen Santsima! 18

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

Se llevaba el viento su voz y la esparca sobre la gran llanura lquida. Virgen Santsima, Virgen Santsima! Su falda flotaba. Ella rodaba, rodaba. Sinti que algo le sujetaba el cabello, que le amarraban la cabeza. Pens: En cuanto esto pase siembro batata. Vea el maz metido bajo el agua sucia. Hincaba las uas en el pecho del nieto. Virgen Santsima! Segua ululando el viento, y el trueno rompa los cielos. Se le qued el cabello enredado en un tronco espinoso. El agua corra hacia abajo, hacia abajo, arrastrando bohos y troncos. Las nimas gritaban, enloquecidas: Todava falta; todava falta! Son dos pesos, dos pesos de agua! Son dos pesos de agua!

19

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

LA BELLA ALMA DE DON DAMIN

Don Damin entr en la inconsciencia rpidamente, a comps con la fiebre que iba subiendo por encima de treinta y nueve grados. Su alma se senta muy incmoda, casi a punto de calcinarse, razn por la cual comenz a irse recogiendo en el corazn. El alma tena infinita cantidad de tentculos, como un pulpo de innmeros pies, cada uno metido en una vena y algunos sumamente delgados metidos en vasos. Poco a poco fue retirando esos pies, y a medida que iba hacindolo don Damin perda calor y empalideca. Se le enfriaron primero las manos, luego las piernas y los brazos; la cara comenz a ponerse atrozmente plida, cosa que observaron las personas que rodeaban el lujoso lecho. La propia enfermera se asust y dijo que era tiempo de llamar al mdico. El alma oy esas palabras y pens: Hay que apresurarse, o viene ese seor y me obliga a quedarme aqu hasta que me queme la fiebre. Empezaba a clarear. Por los cristales de las ventanas entraba una luz lvida, que anunciaba el prximo nacimiento del da. Asomndose a la boca de don Damin que se conservaba semiabierta para dar paso a un poco de aire el alma not la claridad y se dijo que si no actuaba pronto no podra hacerlo ms tarde debido a que la gente la vera salir y le impedira abandonar el cuerpo de su dueo. El alma de don Damin era ignorante en ciertas cosas; por ejemplo, no saba que una vez libre resultaba totalmente invisible. Hubo un prolongado revuelo de faldas alrededor de la soberbia cama donde yaca el enfermo, y se dijeron frases atropelladas que el alma no atin a or, ocupada como es20

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

taba en escapar de su prisin. La enfermera entr con una jeringa hipodrmica en la mano. Ay, Dios mo, Dios mo, que no sea tarde! clam la voz de la vieja criada. Pero era tarde. A un mismo tiempo la aguja penetraba en un antebrazo de don Damin y el alma sacaba de la boca del moribundo sus ltimos tentculos. El alma pens que la inyeccin haba sido un gasto intil. En un instante se oyeron gritos diversos y pasos apresurados, y mientras alguien de seguro la criada, porque era imposible que se tratara de la suegra o de la mujer de don Damin se tiraba aullando sobre el lecho, el alma se lanzaba al espacio, directamente hacia la lujosa lmpara de cristal de Bohemia que penda del centro del techo. All se agarr con suprema fuerza y mir hacia abajo; don Damin era ya un despojo amarillo, de facciones casi transparentes y duras como el cristal; los huesos del rostro parecan haberle crecido y la piel tena un brillo repelente. Junto a l se movan la suegra, la seora y la enfermera; con la cabeza hundida en el lecho sollozaba la anciana criada. El alma saba a ciencia cierta lo que estaba sintiendo y pensando cada una, pero no quiso perder tiempo en observarlas. La luz creca muy de prisa y ella tema ser vista all donde se hallaba, trepada en la lmpara, agarrndose con indescriptible miedo. De pronto vio a la suegra de don Damin tomar a su hija de un brazo y llevarla al pasillo; all le habl, con acento muy bajo. Y he aqu las palabras que oy el alma: No vayas a comportarte ahora como una desvergonzada. Tienes que demostrar dolor. Cuando llegue gente, mam susurr la hija. No, desde ahora. Acurdate que la enfermera puede contar luego... En el acto la flamante viuda corri hacia la cama como una loca diciendo: 21

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

Damin, Damin mo; ay, mi Damin! Cmo podr yo vivir sin ti, Damin de mi vida? Otra alma con menos mundo se hubiera asombrado, pero la de don Damin, trepada en su lmpara, admir la buena ejecucin del papel. El propio don Damin proceda as en ciertas ocasiones, sobre todo cuando le tocaba actuar en lo que l llamaba "la defensa de mis intereses". La viuda lloraba ahora "defendiendo sus intereses". Era bastante joven y agraciada, en cambio don Damin pasaba de los sesenta. Ella tena novio cuando l la conoci, y el alma haba sufrido ratos muy desagradables a causa de los celos de su ex dueo. El alma recordaba cierta escena, haca por cierto pocos meses, en la que la mujer dijo: No puedes prohibirme que le hable! T sabes que me cas contigo por tu dinero! A lo que don Damin haba contestado que con ese dinero l haba comprado el derecho a no ser puesto en ridculo. La escena fue muy desagradable, con intervencin de la suegra y amenazas de divorcio. En suma, un mal momento, empeorado por la circunstancia de que la discusin fue cortada en seco debido a la llegada de unos muy distinguidos visitantes a quienes marido y mujer atendieron con encantadoras sonrisas y maneras tan finas que slo ella, el alma de don Damin, apreciaba en todo su real valor. Estaba el alma all arriba, en la lmpara, recordando tales cosas, cuando lleg a toda prisa un sacerdote. Nadie saba por qu se presentaba tan a tiempo, puesto que todava no acababa de salir el sol del todo y el sacerdote haba sido visita durante la noche. Vine porque tena el presentimiento; vine porque tema que don Damin diera su alma sin confesar trat de explicar. A lo que la suegra del difunto, llena de desconfianza, pregunt: Pero no confes anoche, padre? 22

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

Aluda a que durante cerca de una hora el ministro del Seor haba estado encerrado a solas con don Damin, y todos crean que el enfermo haba confesado. Pero no haba sucedido eso. Trepada en su lmpara, el alma saba que no; y saba tambin por qu haba llegado el cura. Aquella larga entrevista solitaria haba tenido un tema ms bien rido; pues el sacerdote propona a don Damin que testara dejando una importante suma para el nuevo templo que se construa en la ciudad, y don Damin quera dejar ms dinero del que se le solicitaba, pero destinado a un hospital. No se entendieron y al llegar a su casa el padre not que no llevaba consigo su reloj. Era prodigioso lo que le suceda al alma, una vez libre, eso de poder saber cosas que no haban ocurrido en su presencia, as como adivinar lo que la gente pensaba e iba a hacer. El alma saba que el cura se haba dicho: "Recuerdo haber sacado el reloj en casa de don Damin para ver qu hora era; seguramente lo he dejado all". De manera que esa visita a hora tan extraordinaria nada tena que ver con el reino de Dios. No, no confes explic el sacerdote mirando fijamente a la suegra de don Damin. No lleg a confesar anoche, y quedamos en que vendra hoy a primera hora para confesar y tal vez comulgar. He llegado tarde, y es gran lstima dijo mientras mova el rostro hacia los rincones y las doradas mesillas, sin duda con la esperanza de ver el reloj en una de ellas. La vieja criada, que tena ms de cuarenta aos atendiendo a don Damin, levant la cabeza y mostr dos ojos enrojecidos por el llanto. Despus de todo no le haca falta asegur, que Dios me perdone. No necesitaba confesar porque tena una bella alma, una alma muy bella tena don Damin. Diablos, eso s era interesante! Jams haba pensado el alma de don Damin que fuera bella. Su amo haca ciertas cosas raras, y como era un hermoso ejemplar de hombre rico 23

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

y vesta a la perfeccin y manejaba con notable oportunidad su libreta de banco, el alma no haba tenido tiempo de pensar en algunos aspectos que podan relacionarse con su propia belleza o con su posible fealdad. Por ejemplo, recordaba que su amo le ordenaba sentirse bien cuando tras laboriosas entrevistas con el abogado don Damin hallaba la manera de quedarse con la casa de algn deudor y a menudo ese deudor no tena dnde ir a vivir despus o cuando a fuerza de piedras preciosas y de ayuda en metlico para estudios, o para la salud de la madre enferma una linda joven de los barrios obreros acceda a visitar cierto lujoso departamento que tena don Damin. Pero era ella bella o era fea? Desde que logr desasirse de las venas de su amo hasta que fue objeto de esa mencin por parte de la criada, haba pasado, segn clculo del alma, muy corto tiempo; y probablemente era mucho menos todava de lo que ella pensaba. Todo sucedi muy de prisa y adems de manera muy confusa. Ella sinti que se cocinaba dentro del cuerpo del enfermo y comprendi que la fiebre seguira subiendo. Antes de retirarse, mucho ms all de la medianoche, el mdico lo haba anunciado. Haba dicho: Puede ser que la fiebre suba al amanecer; en ese caso hay que tener cuidado. Si ocurre algo llmenme. Iba ella a permitir que se le horneara? Se hallaba con lo que podra denominarse su centro vital muy cerca de los intestinos de don Damin, y esos intestinos despedan fuego. Perecera como los animales horneados, lo cual no era de su agrado. Pero en realidad, cunto tiempo haba transcurrido desde que dej el cuerpo de don Damin? Muy poco, puesto que todava no se senta libre del calor a pesar del ligero fresco que el da naciente esparca y lanzaba sobre los cristales de Bohemia de que se hallaba sujeta. Pensaba que no haba sido violento el cambio de clima entre las entraas de su ex dueo y la cristalera de la lmpara, gracias a lo cual no se haba resfriado. Pero con o sin cambio violento, 24

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

qu haba de las palabras de la criada? "Bella", haba dicho la anciana servidora. La vieja sirvienta era una mujer veraz, que quera a su amo porque lo quera, no por su distinguida estampa ni porque l le hiciera regalos. Al alma no le pareci tan sincero lo que oy a continuacin. Claro que era una bella alma la suya! corroboraba el cura. Bella era poco, seor asegur la suegra. El alma se volvi a mirar y vio cmo, mientras hablaba, la seora se diriga a su hija con los ojos. En tales ojos haba a la vez una orden y una imprecacin. Parecan decir: "Rompe a llorar ahora mismo, idiota, no vaya a ser que el seor cura se d cuenta de que te ha alegrado la muerte de este miserable". La hija comprendi en el acto el mudo y colrico lenguaje, pues a seguidas prorrumpi en dolorosas lamentaciones: Jams, jams hubo alma ms bella que la suya! Ay, Damin mo, Damin mo, luz de mi vida! El alma no pudo ms; estaba sacudida por la curiosidad y por el asco; quera asegurarse sin perder un segundo de que era bella y quera alejarse de un lugar donde cada quien trataba de engaar a los dems. Curiosa y asqueada, pues, se lanz desde la lmpara en direccin hacia el bao, cuyas paredes estaban cubiertas por grandes espejos. Calcul bien la distancia para caer sobre la alfombra, a fin de no hacer ruido. Adems de ignorar que la gente no poda verla, el alma ignoraba que ella no tena peso. Sinti gran alivio cuando advirti que pasaba inadvertida, y corri, desolada, a colocarse frente a los espejos. Pero qu estaba sucediendo, gran Dios? En primer lugar, ella se haba acostumbrado durante ms de sesenta aos a mirar a travs de los ojos de don Damin; y esos ojos estaban altos, a un metro y setenta centmetros sobre el suelo; estaba acostumbrada, adems, al rostro vivaz de su amo, a su ojos claros, a su pelo brillante de tonos grises, a la 25

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

arrogancia con que alzaba el pecho y levantaba la cabeza, a las costosas telas con que se vesta. Y lo que vea ahora ante s no era nada de eso, sino una extraa figura de acaso un pie de altura, blanduzca, parda, sin contornos definidos. En primer lugar, no se pareca a nada conocido, pues lo que deban ser dos pies y dos piernas, segn fue siempre cuando se hallaba en el cuerpo de don Damin, era un monstruoso y, sin embargo, pequeo racimo de tentculos como los del pulpo, pero sin regularidad, unos ms cortos que otros, unos ms delgados que los dems y todos ellos como hechos de humo sucio, de un indescriptible lodo impalpable, como si fueran transparentes y no lo fueran, sin fuerza, rastreros, que se doblaban con repugnante fealdad. El alma de don Damin se sinti perdida. Sin embargo sac coraje para mirar ms hacia arriba. No tena cintura. En realidad, no tena cuerpo ni cuello ni nada, sino que de donde se reunan los tentculos sala por un lado una especie de oreja cada, algo as como una corteza rugosa y purulenta, y del otro un montn de pelos sin color, speros, unos retorcidos, otros derechos. Pero no era eso lo peor, y ni siquiera la extraa luz griscea y amarillenta que la envolva, sino que su boca era un agujero informe, a la vez como de ratn y de hoyo irregular en una fruta podrida, algo horrible, nauseabundo, verdaderamente asqueroso, y en el fondo de ese hoyo brillaba un ojo, su nico ojo, con reflejos oscuros y expresin de terror y perfidia! Cmo explicarse que todava siguieran esas mujeres y el cura asegurando all, en la habitacin de al lado, junto al lecho donde yaca don Damin, que la suya haba sido una alma bella? Salir, salir a la calle yo as, con este aspecto, para que me vea la gente? se preguntaba en lo que crea toda su voz, ignorante an de que era invisible e inaudible. Estaba perdida en un negro tnel de confusin. Qu hara, qu destino tomara? Son el timbre. A seguidas la enfermera dijo: 26

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

Es el mdico, seora. Voy a abrirle. A tales palabras la esposa de don Damin comenz a aullar de nuevo, invocando a su muerto marido y quejndose de la soledad en que la dejaba. Paralizada ante su propia imagen el alma comprendi que estaba perdida. Se haba acostumbrado a su refugio, al alto cuerpo de don Damin; se haba acostumbrado incluso al insufrible olor de sus intestinos, al ardor de su estmago, a las molestias de sus resfriados. Entonces oy el saludo del mdico y la voz de la suegra que declamaba: Ay, doctor, qu desgracia, doctor, qu desgracia! Clmese, seora, clmese responda el mdico. El alma se asom a la habitacin del difunto. All, alrededor de la cama se amontonaban las mujeres; de pie en el extremo opuesto a la cabecera, con un libro abierto, el cura comenzaba a rezar. El alma midi la distancia y salt. Salt con facilidad que ella misma no crea tener, como si hubiera sido de aire o un extrao animal capaz de moverse sin hacer ruido y sin ser visto. Don Damin conservaba todava la boca ligeramente abierta. La boca estaba como hielo, pero no importaba. Por all entr raudamente el alma y a seguidas se col laringe abajo y comenz a meter sus tentculos en el cuerpo, atravesando las paredes interiores sin dificultad alguna. Estaba acomodndose cuando oy hablar al mdico. Un momento, seora, por favor dijo. El alma poda ver al doctor, aunque de manera muy imprecisa. El mdico se acerc al cuerpo de don Damin, le tom una mueca, pareci azorarse, peg el rostro al pecho y lo dej descansar ah un momento. Despus, despaciosamente, abri su maletn y sac un estetoscopio; con todo cuidado se lo coloc en ambas orejas y luego peg el extremo suelto sobre el lugar donde deba estar el corazn. Volvi a poner expresin azorada; removi el maletn y extrajo de l una jeringa hipodrmica. Con aspecto de prestidigitador que prepara un 27

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

nmero sensacional, dijo a la enfermera que llenara la jeringa mientras l iba amarrando un pequeo tubo de goma sobre el codo de don Damin. Al parecer, tantos preparativos alarmaron a la vieja criada. Pero para qu va a hacerle eso, si ya est muerto el pobre? pregunt. El mdico la mir de hito en hito con aire de gran seor; y he aqu lo que dijo, si bien no para que le oyera ella, sino para que le oyeran sobre todo la esposa y la suegra de don Damin: Seora, la ciencia es la ciencia, y mi deber es hacer cuanto est a mi alcance para volver a la vida a don Damin. Almas tan bellas como la suya no se ven a diario y no es posible dejarle morir sin probar hasta la ltima posibilidad. Este breve discurso, dicho con noble calma, alarm a la esposa. Fue fcil notar en sus ojos un brillo duro y en su voz cierto extrao temblor. Pero no est muerto? pregunt. El alma estaba ya metida del todo y slo tres tentculos buscaban todava, al tacto, las venas en que haban estado aos y aos. La atencin que pona en situar esos tentculos donde deban estar no le impidi, sin embargo, advertir el acento de intriga con que la mujer hizo la pregunta. El mdico no respondi. Tom el antebrazo de don Damin y comenz a pasar una mano por l. A ese tiempo el alma iba sintiendo que el calor de la vida iba rodendola, penetrndola, llenando las viejas arterias que ella haba abandonado para no calcinarse. Entonces, casi simultneamente con el nacimiento de ese calor, el mdico meti la aguja en la vena del brazo, solt el ligamento de encima del codo y comenz a empujar el mbolo de la jeringuilla. Poco a poco, en diminutas oleadas, el calor de la vida fue ascendiendo a la piel de don Damin. Milagro, Seor, milagro! barbot el cura. 28

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

Sbitamente, presenciando aquella resurreccin, el sacerdote palideci y dio rienda suelta a su imaginacin. La contribucin para el templo estaba segura, pues cmo podra don Damin negarle su ayuda una vez que l le refiriera, en los das de convalecencia, cmo le haba visto volver a la vida segundos despus de haber rogado pidiendo por ese milagro? El Seor atendi a mis ruegos y lo sac de la tumba, don Damin, dira l. Sbitamente tambin la esposa sinti que su cerebro quedaba en blanco. Miraba con ansiedad el rostro de su marido y se volva hacia la madre. Una y otra se hallaban desconcertadas, mudas, casi aterradas. Pero el mdico sonrea. Se hallaba muy satisfecho, aunque trataba de no dejarlo ver. Ay, si se ha salvado, gracias a Dios y a usted! grit de pronto la criada, los ojos cargados de lgrimas de emocin, tomando las manos del mdico. Se ha salvado, est resucitado! Ay, don Damin no va a tener con qu pagarle, seor! aseguraba. Y cabalmente en eso estaba pensando el mdico, en que don Damin tena de sobra con qu pagarle. Pero dijo otra cosa. Dijo: Aunque no tuviera con qu pagarme lo hubiera hecho, porque era mi deber salvar para la sociedad un alma tan bella como la suya. Estaba contestndole a la criada, pero en realidad hablaba para que le oyeran los dems; sobre todo para que le repitieran esas palabras al enfermo unos das ms tarde, cuando estuviera en condiciones de firmar. Cansada de or tantas mentiras el alma de don Damin resolvi dormir. Un segundo despus don Damin se quej, aunque muy dbilmente, y movi la cabeza en la almohada. Ahora dormir varias horas explic el mdico y nadie debe molestarlo. 29

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

Diciendo lo cual dio el ejemplo, y sali de la habitacin en puntillas.

30

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

LA MANCHA INDELEBLE

Todos los que haban cruzado la puerta antes que yo haban entregado sus cabezas, y yo las vea colocadas en una larga hilera de vitrinas que estaban adosadas a la pared de enfrente. Seguramente en esas vitrinas no entraba aire contaminado, pues las cabezas se conservaban en forma admirable, casi como si estuvieran vivas, aunque les faltaba el flujo de la sangre bajo la piel. Debo confesar que el espectculo me produjo un miedo sbito e intenso. Durante cierto tiempo me sent paralizado por el terror. Pero era el caso que an incapacitado para pensar y para actuar, yo estaba all: haba pasado el umbral y tena que entregar mi cabeza. Nadie podra evitarme esa macabra experiencia. La situacin era en verdad aterradora. Pareca que no haba distancia entre la vida que haba dejado atrs, del otro lado de la puerta, y la que iba a iniciar en ese momento. Fsicamente, la distancia sera de tres metros, tal vez de cuatro. Sin embargo lo que vea indicaba que la separacin entre lo que fui y lo que sera no poda medirse en trminos humanos. Entregue su cabeza dijo una voz suave. La ma? pregunt, con tanto miedo que a duras penas me oa a m mismo. Claro. Cul va a ser? A pesar de que no era autoritaria, la voz llenaba todo el saln y resonaba entre las paredes, que se cubran con lujosos tapices. Yo no poda saber de dnde sala. Tena la impresin de que todo lo que vea estaba hablando a un tiempo: el piso de mrmol negro y blanco, la alfombra roja que 31

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

iba de la escalinata a la gran mesa del recibidor, y la alfombra similar que cruzaba a todo lo largo por el centro; las grandes columnas de maylica, las cornisas de cubos dorados, las dos enormes lmparas colgantes de cristal de Bohemia. Slo saba a ciencia cierta que ninguna de las innumerables cabezas de las vitrinas haba emitido el menor sonido. Tal vez con el deseo inconsciente de ganar tiempo, pregunt. Y cmo me la quito? Sujtela fuertemente con las dos manos, apoyando los pulgares en las curvas de la quijada; tire hacia arriba y ver con qu facilidad sale. Colquela despus sobre la mesa. Si se hubiera tratado de una pesadilla me habra explicado la orden y mi situacin. Pero no era una pesadilla. Eso estaba sucedindome en pleno estado de lucidez, mientras me hallaba de pie y solitario en medio de un lujoso saln. No se vea una silla, y como temblaba de arriba abajo debido al fro mortal que se haba desatado en mis venas, necesitaba sentarme o agarrarme de algo. Al fin apoy las dos manos en la mesa. No ha odo o no ha comprendido? dijo la voz. Ya dije que la voz no era autoritaria sino suave. Tal vez por eso me pareca tan terrible. Resulta aterrador or la orden de quitarse la cabeza dicha con tono normal, ms bien tranquilo. Estaba seguro de que el dueo de esa voz haba repetido la orden tantas veces que ya no le daba la menor importancia a lo que deca. Al fin logr hablar. S, he odo y he comprendido dije. Pero no puedo despojarme de mi cabeza as como as. Deme algn tiempo para pensarlo. Comprenda que ella est llena de mis ideas, de mis recuerdos. Es el resumen de mi propia vida. Adems, si me quedo sin ella, con qu voy a pensar? 32

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

La parrafada no me sali de golpe. Me ahogaba. Dos veces tuve que parar para tomar aire. Call, y me pareci que la voz emita un ligero gruido, como de risa burlona. Aqu no tiene que pensar. Pensaremos por usted. En cuanto a sus recuerdos, no va a necesitarlos ms: va a empezar una nueva vida. Vida sin relacin conmigo mismo, sin mis ideas, sin emociones propias? pregunt. Instintivamente mir hacia la puerta por donde haba entrado. Estaba cerrada. Volv los ojos a los dos extremos del gran saln. Haba tambin puertas en esos extremos, pero ninguna estaba abierta. El espacio era largo y de techo alto, lo cual me hizo sentir tan desamparado como un nio perdido en una gran ciudad. No haba la menor seal de vida. Slo yo me hallaba en ese saln imponente. Peor an: estbamos la voz y yo. Pero la voz no era humana, no poda relacionarse con un ser de carne y hueso. Me hallaba bajo la impresin de que miles de ojos malignos, tambin sin vida, estaban mirndome desde las paredes, y de que millones de seres minsculos e invisibles acechaban mi pensamiento. Por favor, no nos haga perder tiempo, que hay otros en turno dijo la voz. No es fcil explicar lo que esas palabras significaron para m. Sent que alguien iba a entrar, que ya no estara ms tiempo solo, y volv la cara hacia la puerta. No me haba equivocado; una mano sujetaba el borde de la gran hoja de madera brillante y la empujaba hacia adentro, y un pie se posaba en el umbral. Por la abertura de la puerta se adverta que afuera haba poca luz. Sin duda era la hora indecisa entre el da que muere y la que todava no ha cerrado. En medio de mi terror actu como un autmata. Me lanc impetuosamente hacia la puerta, empuj al que entraba y salt a la calle. Me di cuenta de que alguna gente se 33

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

alarm al verme correr; tal vez pensaron que haba robado o haba sido sorprendido en el momento de robar. Comprenda que llevaba el rostro plido y los ojos desorbitados, y de haber habido por all un polica, me hubiera perseguido. De todas maneras, no me importaba. Mi necesidad de huir era imperiosa, y hua como loco. Durante una semana no me atrev a salir de casa. Oa da y noche la voz y vea en todas partes los millares de ojos sin vida y los centenares de cabezas sin cuerpo. Pero en la octava noche, aliviado de mi miedo, me arriesgu a ir a la esquina, a un cafetucho de mala muerte, visitado siempre por gente extraa. Al lado de la mesa que ocup haba otra vaca. A poco, dos hombres se sentaron en ella. Uno tena los ojos sombros; me mir con intensidad y luego dijo al otro: Ese fue el que huy despus que estaba... Yo tomaba en ese momento una taza de caf. Me temblaron las manos con tanta violencia que un poco de la bebida se me derram en la camisa. Mi mal es que no tengo otra camisa ni manera de adquirir una nueva. Mientras me esfuerzo en hacer desaparecer la mancha oigo sin cesar las ltimas palabras del hombre de los ojos sombros: Despus que ya estaba inscrito. El miedo me hace sudar fro. Y yo s que no podr librarme de este miedo; que lo sentir ante cualquier desconocido. Pues en verdad ignoro si los dos hombres eran miembros o eran enemigos del Partido. Ahora estoy en casa, tratando de lavar la camisa. Para el caso, he usado jabn, cepillo y un producto qumico especial que hall en el bao. La mancha no se va. Est ah, indeleble. Al contrario, me parece que a cada esfuerzo por borrarla se destaca ms. 34

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

LA NOCHEBUENA DE ENCARNACIN MENDOZA

Con su sensible ojo de prfugo Encarnacin Mendoza haba distinguido el perfil de un rbol a veinte pasos, razn por la cual pens que la noche iba a decaer. Anduvo acertado en su clculo; donde empez a equivocarse fue al sacar conclusiones de esa observacin. Pues como el da se acercaba era de rigor buscar escondite, y l se preguntaba si deba internarse en los cerros que tena a su derecha o en el caaveral que le quedaba a la izquierda. Para su desgracia, escogi el caaveral. Hora y media ms tarde el sol del da 24 alumbraba los campos y calentaba ligeramente a Encarnacin Mendoza, que yaca bocarriba tendido sobre hojas de caa. A las siete de la maana los hechos parecan estar sucedindose tal como haba pensado el fugitivo; nadie haba pasado por las trochas cercanas. Por otra parte la brisa era fresca y tal vez llovera, como casi todos los aos en Nochebuena. Y aunque no lloviera los hombres no saldran de la bodega, donde estaran desde temprano consumiendo ron, hablando a gritos y tratando de alegrarse como lo mandaba la costumbre. En cambio, de haber tirado hacia los cerros no podra sentirse tan seguro. l conoca bien el lugar; las familias que vivan en las hondonadas producan lea, yuca y algn maz. Si cualquiera de los hombres que habitaban los bohos de por all bajaba aquel da para vender bastimentos en la bodega del batey y acertaba a verlo, estaba perdido. En leguas a la redonda no haba quin se atreviera a silenciar el encuentro. Jams sera perdonado el que encubriera a Encarnacin Mendoza: y aunque no se hablaba del asunto todos los vecinos de la comarca saban que aquel que le vie35

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

ra deba dar cuenta inmediata al puesto de guardia ms cercano. Empezaba a sentirse tranquilo Encarnacin Mendoza, porque tena la seguridad de que haba escogido el mejor lugar para esconderse durante el da, cuando comenz el destino a jugar en su contra. Pues a esa hora la madre de Mundito pensaba igual que el prfugo: nadie pasara por las trochas en la maana, y si Mundito apuraba el paso hara el viaje a la bodega antes de que comenzaran a transitar los caminos los habituales borrachos del da de Nochebuena. La madre de Mundito tena unos cuantos centavos que haba ido guardando de lo poco que cobraba lavando ropa y revendiendo gallinas en el cruce de la carretera, que le quedaba al poniente, a casi medio da de marcha. Con esos centavos poda mandar a Mundito a la bodega para que comprara harina, bacalao y algo de manteca. Aunque lo hiciera pobremente, quera celebrar la Nochebuena con sus seis pequeos hijos, siquiera fuera comiendo frituras de bacalao. El casero donde ellos vivan del lado de los cerros, en el camino que divida los caaverales de las tierras incultas tendra catorce o quince malas viviendas, la mayor parte techadas de yaguas. Al salir de la suya, con el encargo de ir a la bodega, Mundito se detuvo un momento en medio del barro seco por donde en los das de zafra transitaban las carretas cargadas de caa. Era largo el trayecto hasta la bodega. El cielo se vea claro, radiante de luz que se esparca sobre el horizonte de cogollos de caa; era grata la brisa y dulcemente triste el silencio. Por qu ir solo, aburrindose de caminar por trochas siempre iguales? Durante diez segundos Mundito pens entrar al boho vecino, donde seis semanas antes una perra negra haba parido seis cachorros. Los dueos del animal haban regalado cinco, pero quedaba uno para amamantar a madre, y en l haba puesto Mundito todo el inters que la falta de ternura haba 36

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

acumulado en su pequea alma. Con sus nueve aos cargados de precoz sabidura, el nio era consciente de que si llevaba al cachorrillo tendra que cargarlo casi todo el tiempo, porque no podra hacer tanta distancia por s solo. Mundito senta que esa idea casi le autorizaba a disponer del perrito. De sbito, sin pensarlo ms, corri hacia la casucha gritando: Doa Ofelia, emprsteme a Azabache, que lo voy a llevar all! Oynranle o no, ya l haba pedido autorizacin, y eso bastaba. Entr como un torbellino, tom el animalejo en brazos y sali corriendo, a toda marcha, hasta que se perdi a lo lejos. Y as empez el destino a jugar en los planes de Encarnacin Mendoza. Porque ocurri que cuando, poco antes de las nueve, el nio Mundito pasaba frente al tabln de caa donde estaba escondido el fugitivo, cansado, o simplemente movido por esa especie de indiferencia por lo actual y curiosidad por lo inmediato que es privilegio de los animales pequeos, Azabache se meti en el caaveral. Encarnacin Mendoza oy la voz del nio ordenando al perrito que se detuviera. Durante un segundo temi que el muchacho fuera la avanzada de algn grupo. Estaba clara la maana. Con su agudo ojo de prfugo l poda ver hasta dnde se lo permita el barullo de tallos y hojas. All, al alcance de su mirada, estaba el nio. Encarnacin Mendoza no tena pelo de tonto. Rpidamente calcul que si lo hallaban atisbando era hombre perdido; lo mejor sera hacerse el dormido, dando la espalda al lado por dnde senta el ruido. Para mayor seguridad, se cubri la cara con el sombrero. El negro cachorrillo correte; jugando con las hojas de caa, pretendiendo saltar, torpe de movimientos, y cuando vio al fugitivo echado empez a soltar diminutos y graciosos ladridos. Llamndolo a voces y gateando para avanzar, Mundito iba acercndose cuando de pronto qued parali37

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

zado: haba visto al hombre. Pero para l no era simplemente un hombre sino algo imponente y terrible; era un cadver. De otra manera no se explicaba su presencia all y mucho menos su postura. El terror le dej fro. En el primer momento pens huir, y hacerlo en silencio para que el cadver no se diera cuenta. Pero le pareca un crimen dejar a Azabache abandonado, expuesto al peligro de que el muerto se molestara con sus ladridos y lo reventara apretndolo con las manos. Incapaz de irse sin el animalito e incapaz de quedarse all, el nio senta que desfalleca. Sin intervencin de su voluntad levant una mano, fij la mirada en el difunto, temblando mientras el perrillo reculaba y lanzaba sus pequeos ladridos. Mundito estaba seguro de que el cadver iba a levantarse de momento. En su miedo, pretendi adelantarse al muerto: peg un salt sobre el cachorrillo, al cual agarr con nerviosa violencia por el pescuezo, y a seguidas, cabeceando contra las caas, cortndose el rostro y las manos, impulsado por el terror, ahogndose, ech a correr hacia la bodega. Al llegar all, a punto de desfallecer por el esfuerzo y el pavor, grit sealando hacia el lejano lugar de su aventura: En la Colonia Adela hay un hombre muerto! A lo que un vozarrn spero respondi gritando: Qu t diciendo ese muchacho? Y como era la voz del sargento Rey, jefe de puesto del Central, obtuvo el mayor inters de parte de los presentes as como los datos que solicit del muchacho. El da de Nochebuena no poda contarse con el juez de La Romana para hacer el levantamiento del cadver, pues deba andar por la Capital disfrutando sus vacaciones de fin de ao. Pero el sargento era expeditivo; quince minutos despus de haber odo a Mundito el sargento Rey iba con dos nmeros y diez o doce curiosos hacia el sitio donde yaca el presunto cadver. Eso no haba entrado en los planes de Encarnacin Mendoza. 38

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

El propsito de Encarnacin Mendoza era pasar la Nochebuena con su mujer y sus hijos. Escondindose de da y caminando de noche haba recorrido leguas y leguas, desde las primeras estribaciones de la Cordillera, en la provincia del Seybo, rehuyendo todo encuentro y esquivando bohos, corrales y cortes de rboles o quemas de tierras. En toda la regin se saba que l haba dado muerte al cabo Pomares, y nadie ignoraba que era hombre condenado donde se le encontrara. No deba dejarse ver de persona alguna, excepto de Nina y de sus hijos. Y los vera slo una hora o dos, durante la Nochebuena. Tena ya seis meses huyendo, pues fue el da de San Juan cuando ocurrieron los hechos que le costaron la vida al cabo Pomares. Necesariamente deba ver a su mujer y a sus hijos. Era un impulso bestial el que le empujaba a ir, una fuerza ciega a la cual no poda resistir. Con todo y ser tan limpio de sentimientos, Encarnacin Mendoza comprenda que con el deseo de abrazar a su mujer y de contarles un cuento a los nios iba confundida una sombra de celos. Pero adems necesitaba ver la casucha, la luz de lmpara iluminando la habitacin donde se reunan cuando l volva del trabajo y los muchachos le rodeaban para que l los hiciera rer con sus ocurrencias. El cuerpo le peda ver hasta el sucio camino, que se haca lodazal en los tiempos de lluvia. Tena que ir o se morira de una pena tremenda. Encarnacin Mendoza estaba acostumbrado a hacer lo que deseaba; nunca deseaba nada malo, y se respetaba a s mismo. Por respeto a s mismo sucedi lo del da de San Juan, cuando el cabo Pomares le falt pegndole en la cara, a l, que por no ofender no beba y que no tena ms afn que su familia. Sucediera lo que sucediera, y aunque el mismo Diablo hiciera oposicin, Encarnacin Mendoza pasara la Nochebuena en su boho. Slo imaginar que Nina y los muchachos estaran tristes, sin un peso para celebrar la 39

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

fiesta, tal vez llorando por l, le parta el alma y le haca maldecir de dolor. Pero el plan se haba enredado algo. Era cosa de ponerse a pensar si el muchacho hablara o se quedara callado. Se haba ido corriendo, a lo que pudo colegir Encarnacin por la rapidez de los pasos, y tal vez pens que se trataba de un pen dormido. Acaso hubiera sido prudente alejarse de all, meterse en otro tabln de caa. Sin embargo, vala la pena pensarlo dos veces, porque si tena la fatalidad de que alguien pasara por la trocha de ida o de vuelta, y le vea cruzando camino y le reconoca, era hombre perdido. No deba precipitarse; ah, por de pronto, estaba seguro. A las nueve de la noche podra salir; caminar con cautela orillando los cerros, y estara en su casa a las once, tal vez a las once y un cuarto. Saba lo que iba a hacer; llamara por la ventana de la habitacin en voz baja y le dira a Nina que abriera, que era l, su marido. Ya le pareca estar viendo a Nina con su negro pelo cado sobre las mejillas, los ojos oscuros y brillantes, la boca carnosa, la barbilla saliente. Ese momento de la llegada era la razn de ser de su vida; no poda arriesgarse a ser cogido antes. Cambiar de tabln en pleno da era correr riesgo. Lo mejor sera descansar, dormir... Despert al tropel de pasos y a la voz del nio que deca: Taba ah, sargento. Pero en cul tabln; en ese o en el de all? En ese asegur el nio. En ese poda significar que el muchacho estaba sealando hacia el que ocupaba Encarnacin, hacia uno vecino o hacia el de enfrente. Porque a juzgar por las voces el nio y el sargento se hallaban en la trocha, tal vez en un punto intermedio entre varios tablones de caa. Dependa de hacia dnde estaba sealando el nio cuando deca ese. La situacin era realmente grave, porque de lo que no haba 40

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

duda era de que ya haba gente localizando al fugitivo. El momento, pues, no era de dudar, sino de actuar. Rpido en la decisin, Encarnacin Mendoza comenz a gatear con suma cautela, cuidndose de que el ruido que pudiera hacer se confundiera con el de las hojas del caaveral batidas por la brisa. Haba que salir de all pronto, sin perder un minuto. Oy la spera voz del sargento: Mtase por ah, Nemesio, que yo voy por aqu! Ust, Solito, qudese por aqu! Se oan murmullos y comentarios. Mientras se alejaba, agachado, con paso felino, Encarnacin poda colegir que haba varios hombres en el grupo que le buscaba. Sin duda las cosas estaban ponindose feas. Feas para l y feas para el muchacho, quienquiera que fuese. Porque cuando el sargento Rey y el nmero Nemesio Arroyo recorrieron el tabln de caa en que se haban metido, maltratando los tallos ms tiernos y cortndose las manos y los brazos, y no vieron cadver alguno, empezaron a creer que era broma lo del hombre muerto en la Colonia Adela. T ta seguro que fue aqu, muchacho? pregunt el sargento. S, aqu era afirm Mundito, bastante asustado ya. Son cosa de muchacho, sargento; ah no hay nadie terci el nmero Arroyo. El sargento clav en el nio una mirada fija, escalofriante, que lo llen de pavor. Mire, yo vena por aqu con Azabache empez a explicar Mundito y lo diba corriendo asina lo cual dijo al tiempo que pona el perrito en el suelo, y l cogi y se meti ah. Pero el nmero Solito Ruiz interrumpi la escenificacin de Mundito preguntando: Cmo era el muerto? 41

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

Yo no le vide la cara dijo el nio, temblando de miedo; solamente le vide la ropa. Tena un sombrero en la cara. Taba asina, de lao... De qu color era el pantaln? inquiri el sargento. Azul, y la camisa como amarilla, y tena un sombrero negro encima de la cara... Pero el pobre Mundito apenas poda hablar; se hallaba aterrorizado, con ganas de llorar. A su infantil idea de las cosas, el muerto se haba ido de all slo para vengarse de su denuncia y hacerlo quedar como un mentiroso. Seguramente en la noche le saldra en la casa y lo perseguira toda la vida. De todas maneras, supiralo o no Mundito, en ese tabln de caas no daran con el cadver. Encarnacin Mendoza haba cruzado con sorprendente celeridad hacia otro tabln, y despus hacia otro ms; y ya iba atravesando la trocha para meterse en un tercero cuando el nio, despachado por el sargento, pasaba corriendo con el perrillo bajo el brazo. Su miedo lo par en seco al ver el torso y una pierna del difunto que entraban en el caaveral. No poda ser otro, dado que la ropa era la que haba visto por la maana. Ta aqu, sargento; ta aqu! grit sealando hacia el punto por donde se haba perdido el fugitivo. Dentr ah! Y como tena mucho miedo sigui su carrera hacia su casa, ahogndose, lleno de lstima consigo mismo por el lo en qu s haba metido. El sargento, y con l los soldados y curiosos que le acompaaban, se haba vuelto al or la voz del chiquillo. Cosa de muchacho dijo calmosamente Nemesio Arroyo. Pero el sargento, viejo en su oficio, era suspicaz: Vea, algo hay. Rodiemo ese tabln di una ve! grit. Y as empez la cacera, sin qu los cazadores supieran qu pieza perseguan. 42

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

Era poco ms de media maana. Repartidos en grupos, cada militar iba seguido de tres o cuatro peones, buscando aqu y all, corriendo por las trochas, todos un poco bebidos y todos excitados. Lentamente, las pequeas nubes azul oscuro que descansaban al ras del horizonte empezaron a crecer y a ascender cielo arriba. Encarnacin Mendoza saba ya que estaba ms o menos cercado. Slo que a diferencia de sus perseguidores que ignoraban a quin buscaban, l pensaba que el registro del caaveral obedeca al propsito de echarle mano y cobrarle lo ocurrido el da de San Juan. Sin saber a ciencia cierta dnde estaban los soldados, el fugitivo se atena a su instinto y a su voluntad de escapar; y se corra de un tabln a otro, esquivando el encuentro con los soldados. Estaba ya a tanta distancia de ellos que si se hubiera quedado tranquilo hubiese podido esperar hasta el oscurecer sin peligro de ser localizado. Pero no se hallaba seguro y segua pasando de tabln a tabln. Al cruzar una trocha fue visto de lejos, y una voz proclam a todo pulmn: All va, sargento, all va; y se parece a Encarnacin Mendoza! Encarnacin Mendoza! De golpe todo el mundo qued paralizado. Encarnacin Mendoza! Vengan! demand el sargento a gritos; y a seguidas ech a correr, el revlver en la mano, hacia donde sealaba el pen que haba visto el prfugo. Era ya cerca de medioda, y aunque los crecientes nubarrones convertan en sofocante y caluroso el ambiente, los cazadores del hombre apenas lo notaban; corran y corran, pegando voces, zigzagueando, disparando sobre las caas. Encarnacin se dej ver sobre una trocha distante, slo un momento, huyendo con la velocidad de una sombra fugaz, y no dio tiempo al nmero Solito Ruiz para apuntarle su fusil. Que vaya uno al batey y diga de mi parte que me manden do nmero! orden a gritos el sargento. 43

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

Nerviosos, excitados, respirando sonoramente y tratando de mirar hacia todos los ngulos a un tiempo, los perseguidores corran de un lado hacia otro dndose voces entre s, recomendndose prudencia cuando alguno amagaba meterse entre las caas. Pas el medioda. Llegaron no dos, sino tres nmeros y como nueve o diez peones ms; se dispersaron en grupos y la cacera se extendi a varios tablones. A la distancia se vean pasar de pronto un soldado y cuatro o cinco peones, lo cual entorpeca los movimientos, pues era arriesgado tirar si gente amiga estaba al otro extremo. Del batey iban saliendo hombres y hasta alguna mujer; y en la bodega no qued sino el dependiente, preguntando a todo hijo de Dios que cruzaba si ya lo haban cogido. Encarnacin Mendoza no era hombre fcil. Pero a eso de las tres, en el camino que divida el caaveral de los cerros, esto es, a ms de dos horas del batey, un tiro certero le rompi la columna vertebral al tiempo que cruzaba para internarse en la realeza. Se revolcaba en la tierra, manando sangre, cuando recibi catorce tiros ms, pues los soldados iban disparndole a medida que se acercaban. Y justamente entonces empezaban a caer las primeras gotas de la lluvia que haba comenzado a insinuarse a media maana. Estaba muerto Encarnacin Mendoza. Conservaba las lneas del rostro, aunque tena los dientes destrozados por un balazo de muser. Era da de Nochebuena y l haba salido de la Cordillera a pasar la Nochebuena en su casa, no en el batey, vivo o muerto. Comenzaba a llover, y el sargento estaba pensando algo. Si l sacaba el cadver a la carretera, que estaba hacia el poniente, poda llevarlo ese mismo da a Macors y entregarle ese regalo de Pascuas al capitn; si lo llevaba al batey tendra que coger all un tren del ingenio para ir a la Romana, y como el tren podra tardar mucho en salir llegara a la ciudad tarde en la noche, tal vez demasiado tarde para trasladarse a Macors. En la 44

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

carretera las cosas son distintas; pasan con frecuencia vehculos, l podra detener un automvil, hacer bajar la gente y meter el cadver o subirlo sobre la carga de un camin. Bsquese un caballo ya memo que vamo a sacar ese vagabundo a la carretera dijo dirigindose al que tena ms cerca. No apareci caballo sino burro; y eso, pasadas ya las cuatro, cuando el aguacero pesado haca sonar sin descanso los sembrados de caa. El sargento no quera perder tiempo. Varios peones, estorbndose los unos a los otros, colocaron el cadver atravesado sobre el asno y lo amarraron cmo pudieron. Seguido por dos soldados y tres curiosos a los que escogi para que arrearan el burro, el sargento orden la marcha bajo la lluvia. No result fcil el camino. Tres veces, antes de llegar al primer casero, el muerto resbal y qued colgado bajo el vientre del asno. Este resoplaba y haca esfuerzos para trotar entre el barro, que ya empezaba a formarse. Cubiertos slo con sus sombreros de reglamento al principio, los soldados echaron mano a pedazos de yaguas, a hojas grandes arrancadas a los rboles, o se guarecan en el caaveral de rato en rato, cuando la lluvia arreciaba ms. La lgubre comitiva anduvo sin cesar la mayor parte del tiempo; en silencio, la voz de un soldado comentaba: Vea ese sinvergenza. O simplemente aluda al cabo Pomares, cuya sangre haba sido al fin vengada. Oscureci del todo, sin duda ms temprano que de costumbre por efectos de la lluvia; y con la oscuridad el camino se hizo ms difcil, razn por la cual la marcha se torn lenta. Seran ms de las siete, y apenas llova entonces, cuando uno de los peones dijo: All se ve una lucecita. S, del casero explic el sargento; y al instante urdi un plan del que se sinti enormemente satisfecho. Pues al 45

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

sargento no le bastaba la muerte de Encarnacin Mendoza. El sargento quera algo ms. As, cuando un cuarto de hora despus se vio frente a la primera casucha del lugar, orden con su spera voz: Desamarren ese muerto y trenlo ah adentro, que no podemo seguir mojndono. Deca esto cuando la lluvia era tan escasa que pareca a punto de cesar; y al hablar observaba a los hombres que se afanaban en la tarea de librar el cadver de cuerdas. Cuando el cuerpo estuvo suelto llam a la puerta de la casucha justo a tiempo para que la mujer que sali a abrir recibiera sobre los pies, tirado como el de un perro, el cuerpo de Encarnacin Mendoza. El muerto estaba empapado en agua, sangre y lodo, y tena los dientes destrozados por un tiro, lo que le daba a su rostro antes sereno y bondadoso la apariencia de estar haciendo una mueca horrible. La mujer mir aquella masa inerte; sus ojos cobraron de golpe la inexpresiva fijeza de la locura; y llevndose una mano a la boca comenz a retroceder lentamente, hasta que a tres pasos par y corri desolada sobre el cadver al tiempo que gritaba: Hay m'shijo, se han quedao grfano... han matao a Encarnacin! Espantados, atropellndose, los nios salieron de la habitacin, lanzndose a las faldas de la madre. Entonces se oy una voz infantil en la que se confundan llanto y horror: Mam, mi mam!... Ese fue el muerto que yo vide hoy en el caaveral!

46

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

LOS AMOS

Cuando ya Cristino no serva ni para ordear una vaca, don Po lo llam y le dijo que iba a hacerle un regalo. Le voy a dar medio peso para el camino. Ust est muy mal y no puede seguir trabajando. Si se mejora, vuelva. Cristino extendi una mano amarilla, que le temblaba. Mucha gracia, don. Quisiera coger el camino ya, pero tengo calentura. Puede quedarse aqu esta noche, si quiere, y hasta hacerse una tisana de cabrita. Eso es bueno. Cristino se haba quitado el sombrero, y el pelo abundante, largo y negro le caa sobre el pescuezo. La barba escasa pareca ensuciarle el rostro, de pmulos salientes. Ta bien, don Po dijo; que Dio se lo pague. Baj lentamente los escalones, mientras se cubra de nuevo la cabeza con el viejo sombrero de fieltro negro. Al llegar al ltimo escaln se detuvo un rato y se puso a mirar las vacas y los cros. Que animao ta el becerrito coment en voz baja. Se trataba de uno que l haba curado das antes. Haba tenido gusanos en el ombligo y ahora correteaba y saltaba alegremente. Don Po sali a la galera y tambin se detuvo a ver las reses. Don Po era bajo, rechoncho, de ojos pequeos y rpidos. Cristino tena tres aos trabajando con l. Le pagaba un peso semanal por el ordeo, que se haca de madrugada, las atenciones de la casa y el cuido de los terneros. Le haba salido trabajador y tranquilo aquel hombre, pero haba enfermado y don Po no quera mantener gente enferma en su casa. 47

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

Don Po tendi la vista. A la distancia estaban los matorrales que cubran el paso del arroyo, y sobre los matorrales, las nubes de mosquitos. Don Po haba mandado poner tela metlica en todas las puertas y ventanas de la casa, pero el rancho de los peones no tena ni puertas ni ventanas; no tena ni siquiera setos. Cristino se movi all abajo, en el primer escaln, y don Po quiso hacerle una ltima recomendacin. Cuando llegue a su casa pngase en cura, Cristino. Ah, s, cmo no, don. Mucha gracia oy responder. El sol herva en cada diminuta hoja de la sabana. Desde las lomas de Terrero hasta las de San Francisco, perdidas hacia el norte, todo fulga bajo el sol. Al borde de los potreros, bien lejos, haba dos vacas. Apenas se las distingua, pero Cristino conoca una por una todas las reses. Vea, don dijo aquella pinta que se aguaita all debe haber paro anoche o por la maana, porque no le veo barriga. Don Po camin arriba. Ust cree, Cristino? Yo no la veo bien. Arrmese pa aquel lao y la ver. Cristino tena fro y la cabeza empezaba a dolerle, pero sigui con la vista al animal. Dese una caminata y me la arrea, Cristino oy decir a don Po. Yo fuera a buscarla, pero me toy sintiendo mal. La calentura? Unj, me ta subiendo. Eso no hace. Ya ust est acostumbrado, Cristino. Vaya y trigamela. Cristino se sujetaba el pecho con los dos brazos descarnados. Senta que el fro iba dominndolo. Levantaba la frente. Todo aquel sol, el becerrito... Va a traermela? insisti la voz. 48

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

Con todo ese sol y las piernas temblndole, y los pies descalzos llenos de polvo. Va a buscarmela, Cristino? Tena que responder, pero la lengua le pesaba. Se apretaba ms los brazos sobre el pecho. Vesta una camisa de listado sucia y de tela tan delgada que no le abrigaba. Resonaron pisadas arriba y Cristino pens que don Po iba a bajar. Eso asust a Cristino. Ello s, don dijo: voy a dir. Deje que se me pase el fro. Con el sol se le quita. Hgame el favor, Cristino. Mire que esa vaca se me va y puedo perder el becerro. Cristino segua temblando, pero comenz a ponerse de pie. Si: ya voy, don dijo. Cogi ahora por la vuelta del arroyo explic desde la galera don Po. Paso a paso, con los brazos sobre el pecho, encorvado para no perder calor, el pen empez a cruzar la sabana. Don Po lo vea de espaldas. Una mujer se desliz por la galera y se puso junto a don Po. Qu da tan bonito, Po! coment con voz cantarina. El hombre no contest. Seal hacia Cristino, que se alejaba con paso torpe como si fuera tropezando. No quera ir a buscarme la vaca pinta, que pari anoche. Y ahorita mismo le di medio peso para el camino. Call medio minuto y mir a la mujer, que pareca demandar una explicacin. Malagradecidos que son, Herminia dijo. De nada vale tratarlos bien. Ella asinti con la mirada. Te lo he dicho mil veces, Po coment. Y ambos se quedaron mirando a Cristino, que ya era apenas una mancha sobre el verde de la sabana. 49

APNDICE

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

APUNTES SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS

El cuento es un gnero antiqusimo, que a travs de los siglos ha tenido y mantenido el favor pblico. Su influencia en el desarrollo de la sensibilidad general puede ser muy grande, y por tal razn el cuentista debe sentirse responsable de lo que escribe, como si fuera un maestro de emociones o de ideas. Lo primero que debe aclarar una persona que se inclina a escribir cuentos es la intensidad de su vocacin. Nadie que no tenga vocacin de cuentista puede llegar a escribir buenos cuentos. Lo segundo se refiere al gnero. Qu es un cuento? La respuesta ha resultado tan difcil que a menudo ha sido soslayada incluso por crticos excelentes, pero puede afirmarse que un cuento es el relato de un hecho que tiene indudable importancia. La importancia del hecho es desde luego relativa, mas debe ser indudable, convincente para la generalidad de los lectores. Si el suceso que forma el meollo del cuento carece de importancia, lo que se escribe puede ser un cuadro, una escena, una estampa, pero no es un cuento. "Importancia" no quiere decir aqu novedad, caso inslito, acaecimiento singular. La propensin a escoger argumentos poco frecuentes como tema de cuentos puede conducir a una deformacin similar a la que sufren en su estructura muscular los profesionales del atletismo. Un nio que va a la escuela no es materia propicia para un cuento, porque no hay nada de importancia en su viaje diario a las clases; pero hay sustancia para el cuento si el autobs en que va el nio se vuelca o se quema, o si al llegar a su escuela el nio halla que el maestro est enfermo o el edificio escolar se ha quemado la noche anterior. Aprender a discernir dnde hay un tema para cuento es parte esencial de la tcnica. Esa tcnica es el oficio peculiar con que se 51

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

trabaja el esqueleto de toda obra de creacin: es la "tekn" de los griegos o, si se quiere, la parte de artesanado imprescindible en el bagaje del artista. A menos que se trate de un caso excepcional, un buen escritor de cuentos tarda aos en dominar la tcnica del gnero, y la tcnica se adquiere con la prctica ms que con estudio. Pero nunca debe olvidarse que el gnero tiene una tcnica y que sta debe conocerse a fondo. Cuento quiere decir llevar cuenta de un hecho. La palabra proviene del latn computus, y es intil tratar de rehuir el significado esencial que late en el origen de los vocablos. Una persona puede llevar cuenta de algo con nmeros romanos, con nmeros rabes, con signos algebraicos; pero tiene que llevar esa cuenta. No puede olvidar ciertas cantidades o ignorar determinados valores. Llevar cuenta es ir ceido al hecho que se computa. El que no sabe llevar con palabras la cuenta de un suceso, no es cuentista. De paso diremos que una vez adquirida la tcnica, el cuentista puede escoger su propio camino, ser "hermtico" o "figurativo" como se dice ahora, o lo que es lo mismo, subjetivo u objetivo; aplicar su estilo personal, presentar su obra desde su ngulo individual; expresarse como l crea que debe hacerlo. Pero no debe echarse en olvido que el gnero, reconocido como el ms difcil en todos los idiomas, no tolera innovaciones sino de los autores que lo dominan en lo ms esencial de su estructura. El inters que despierta el cuento puede medirse por los juicios que les merece a crticos, cuentistas y aficionados. Se dice a menudo que el cuento es una novela en sntesis y que la novela requiere ms aliento en el que la escribe. En realidad los dos gneros son dos cosas distintas; y es ms difcil lograr un buen libro de cuentos que una novela buena. Comparar diez pginas de cuento con las doscientas cincuenta de una novela es una ligereza. Una novela de esa dimensin puede escribirse en dos meses; un libro de cuentos que sea bueno y que tenga doscientas cincuenta pginas, no se logra en tan corto tiempo. La diferencia 52

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

fundamental entre un gnero y el otro est en la direccin: la novela es extensa; el cuento es intenso. El novelista crea caracteres y a menudo sucede que esos caracteres se le rebelan al autor y actan conforme a sus propias naturalezas, de manera que con frecuencia una novela no termina como el novelista lo haba planeado, sino como los personajes de la obra lo determinan con sus hechos. En el cuento, la situacin es diferente; el cuento tiene que ser obra exclusiva del cuentista. l es el padre y el dictador de sus Criaturas; no puede dejarlas libres ni tolerarles rebeliones. Esa voluntad de predominio del cuentista sobre sus personajes es lo que se traduce en tensin por tanto en intensidad. La intensidad de un cuento no es producto obligado, como ha dicho alguien, de su corta extensin; es el fruto de la voluntad sostenida con que el cuentista trabaja su obra. Probablemente es ah donde se halla la causa de que el gnero sea tan difcil, pues el cuentista necesita ejercer sobre s mismo una vigilancia constante, que no se logra sin disciplina mental y emocional; y eso no es fcil. Fundamentalmente, el estado de nimo del cuentista tiene que ser el mismo para recoger su material que para escribir. Seleccionar la materia de un cuento demanda esfuerzo, capacidad de concentracin y trabajo de anlisis. A menudo parece ms atrayente tal tema que tal otro; pero el tema debe ser visto no en su estado primitivo, sino como si estuviera ya elaborado. El cuentista debe ver desde el primer momento su material organizado en tema, como si ya estuviera el cuento escrito, lo cual requiere casi tanta tensin como escribir. El verdadero cuentista dedica muchas horas de su vida a estudiar la tcnica del gnero, al grado que logre dominarla en la misma forma en que el pintor consciente domina la pincelada: la da, no tiene que premeditarla. Esa tcnica no implica, como se piensa con frecuencia, el final sorprendente. Lo fundamental en ella es mantener vivo el inters del lector y por tanto sostener sin cadas la tensin, la fuerza interior con que el suceso va producindose. El final sorprendente no es una condicin imprescindi53

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

ble en el buen cuento. Hay grandes cuentistas, como Antn Chjov, que apenas lo usaron. "A la deriva", de Horacio Quiroga, no lo tiene, y es una pieza magistral. Un final sorprendente impuesto a la fuerza destruye otras buenas condiciones en un cuento. Ahora bien, el cuento debe tener su final natural como debe tener su principio. No importa que el cuento sea subjetivo u objetivo; que el estilo del autor sea deliberadamente claro u oscuro, directo o indirecto: el cuento debe comenzar interesando al lector. Una vez cogido en ese inters el lector est en manos del cuentista y ste no debe soltarlo ms. A partir del principio el cuentista debe ser implacable con el sujeto de su obra; lo conducir sin piedad hacia el destino que previamente le ha trazado; no le permitir el menor desvo. Una sola frase aun siendo de tres palabras, que no est lgica y entraablemente justificada por ese destino, manchar el cuento y le quitar esplendor y fuerza. Kippling refiere que para l era ms importante lo que tachaba que lo que dejaba; Quiroga afirma que un cuento es una flecha disparada hacia un blanco y ya se sabe que la flecha que se desva no llega al blanco. La manera natural de comenzar un cuento fue siempre el "haba una vez" o "rase una vez". Esa corta frase tena y tiene an en la gente del pueblo un valor de conjuro; ella sola bastaba para despertar el inters de los que rodeaban al relatador de cuentos. En su origen, el cuento no comenzaba con descripciones de paisajes, a menos que se tratara la presencia o la accin del protagonista; comenzaba con ste, y pintndola en actividad. An hoy, esa manera de comenzar es buena. El cuento debe iniciarse con el protagonista en accin, fsica o psicolgica, pero accin; el principio no debe hallarse a mucha distancia del meollo mismo del cuento, a fin de evitar que el lector se canse. Saber comenzar un cuento es tan importante como saber terminarlo. El cuentista serio estudia y practica sin descanso la entrada del cuento. Es en la primera frase donde est el hechizo de un buen cuento; ella determina el ritmo y la tensin de la pieza. Un cuento que comienza bien casi siempre termina bien. El 54

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

autor queda comprometido consigo mismo a mantener el nivel de su creacin a la altura en que la inici. Hay una sola manera de empezar un cuento con acierto: despertando de golpe el inters del lector. El antiguo "haba una vez" o "rase una vez" tiene que ser suplido con algo que tenga su mismo valor de conjuro. El cuentista joven debe estudiar con detenimiento la manera en que inician sus cuentos los grandes maestros; debe leer, uno por uno, los primeros prrafos de los mejores cuentos de Maupassant, de Kippling, de Sherwood Anderson, de Quiroga, quien fue quiz el ms consciente de todos ellos en lo que a la tcnica del cuento se refiere. Comenzar bien un cuento y llevarlo hacia su final sin una digresin, sin una debilidad, sin un desvo: he ah en pocas palabras el ncleo de la tcnica del cuento. Quien sepa hacer eso tiene el oficio de cuentista, conoce la "tekn" del gnero. El oficio es la parte formal de la tarea, pero quien no domine ese lado formal no llegar a ser buen cuentista. Slo el que lo domine podr transformar el cuento, mejorarlo con una nueva modalidad, iluminarlo con el toque de su personalidad creadora. Ese oficio es necesario para el que cuenta cuentos en un mercado rabe y para el que los escribe en una biblioteca de Pars. No hay manera de conocerlo sin ejercerlo. Nadie nace sabindolo, aunque en ocasiones un cuentista nato puede producir un buen cuento por adivinacin de artista. El oficio es obra del trabajo asiduo, de la meditacin constante, de la dedicacin apasionada. Cuentistas de apreciables cualidades para la narracin han perdido su don porque mientras tuvieron dentro de s temas escribieron sin detenerse a estudiar la tcnica del cuento y nunca la dominaron; cuando la veta interior se agot, les falt la capacidad para elaborar, con asuntos externos a su experiencia ntima, la delicada arquitectura de un cuento. No adquirieron el oficio a tiempo, y sin el oficio no podan construir. En sus primeros tiempos el cuentista crea en estado de semiinconsciencia. La accin se le impone; los personajes y sus circunstancias le arrastran; un torrente de palabras luminosas se 55

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

lanza sobre l. Mientras ese estado de nimo dura, el cuentista tiene que ir aprendiendo la tcnica a fin de imponerse a ese mundo hermoso y desordenado que abruma su mundo interior. El conocimiento de la tcnica le permitir seorear sobre la embriagante pasin como Yav sobre el caos. Se halla en el momento apropiado para estudiar los principios en que descansa la profesin de cuentista, y debe hacerlo sin prdida de tiempo. Los principios del gnero, no importa lo que crean algunos cuentistas noveles, son inalterables; por lo menos, en la medida en que la obra humana lo es. La bsqueda y la seleccin del material es una parte importante de la tcnica; de la bsqueda y de la seleccin saldr el tema. Parece que estas dos palabras bsqueda y seleccin implican lo mismo: buscar es seleccionar. Pero no es as para el cuentista. l buscar aquello que su alma desea; motivos campesinos o de mar, episodios de hombres del pueblo o de nios, asuntos de amor o de trabajo. Una vez obtenido el material, escoger el que ms se avenga con su concepto general de la vida y con el tipo de cuento que se propone escribir. Esa parte de la tarea es sagradamente personal; nadie puede intervenir en ella. A menudo la gente se acerca a novelistas y cuentistas para contarles cosas que le han sucedido, "temas para novelas y cuentos" que no interesan al escribir porque nada le dicen a su sensibilidad. Ahora bien, si nadie debe intervenir en la seleccin del tema, hay un consejo til que dar a los cuentistas jvenes: que estudien el material con minuciosidad y seriedad; que estudien concienzudamente el escenario de su cuento, el personaje y su ambiente, su mundo psicolgico y el trabajo con que se gana la vida. Escribir cuentos es una tarea seria y adems hermosa. Arte difcil, tiene el premio en su propia realizacin. Hay mucho que decir sobre l. Pero lo ms importante es esto: el que nace con la vocacin de cuentista trae al mundo un don que est en la obligacin de poner al servicio de la sociedad. La nica manera de cumplir con esa obligacin es desenvolviendo sus dotes naturales, y 56

Juan Bosch

LA MUJER Y OTRAS HISTORIAS

para lograrlo tiene que aprender todo lo relativo a su oficio; qu es un cuento y qu debe hacer para escribir buenos cuentos. Si encara su vocacin con seriedad, estudiar a conciencia, trabajar, se afanar por dominar el gnero, que es sin duda muy rebelde, pero dominable. Otros lo han logrado. l tambin puede lograrlo.

57

EL AUTOR

JUAN BOSCH (1909-2001) Fue, entre otras cosas, profesor, ensayista, narrador, bigrafo, historiador, poltico y presidente de la Repblica Dominicana durante algunos meses. Con la publicacin, en 1933, de Camino Real, un pequeo libro de cuentos, dio inicio a su carrera literaria. Conocedor, como Nazim, del duro oficio del exilio, anduvo por tierras de Cuba y Puerto Rico. Despus de regresar a su pas, reuni su narrativa breve en dos volmenes: Cuentos escritos en el exilio y Ms cuentos escritos en el exilio, (1964). Su amplia bibliografa incluye tambin novelas, como La maosa (1936) y El oro y la paz (Premio Nacional de Literatura, 1975), y ensayos y biografas. Entre sus obras de carcter histrico se destaca De Cristbal Coln a Fidel Castro, una vasta monografa publicada en 1970. A pesar de que dej de escribir cuentos en la dcada del sesenta, se le reconoce como un maestro y como el precursor de la narrativa social dominicana, y las antologas del gnero en Hispanoamrica suelen prestigiarse comnmente con la inclusin de textos de su autora.