Captulo 1

Adivinhar mais divertido do que saber

As confisses de um viciado em aforismos

SE NO FOSSE UM AFORISMO de W. H. Auden, eu talvez nunca tivesse conhecido a minha mulher. Eu estava no ltimo ano na universidade, estudando uma mistura de poesia, filosofia e literatura, feita ao acaso. Como a faculdade que eu cursava dava nfase especial arte dramtica, periodicamente eu encenava pequenas apresentaes improvisadas, baseadas em coisas que estava escrevendo ou pensando na poca. Uma dessas encenaes envolvia arrastar cerca de uma dzia de pedras bastante grandes e pesadas at a sala de refeies, durante o jantar, e empilh-las em um pequeno monte. Eu ficava de p em cima do monte, batia de leve com um garfo na borda de um copo at atrair a ateno da sala e lanava da boca um punhado de pedras menores. Em seguida, arrastava as pedras grandes de novo para fora. Hoje isso parece absurdo, mas na poca eu achava que estava fazendo uma declarao muito profunda naquela maneira enigmtica e pomposa que s os estudantes universitrios conseguem fazer sobre a obstinao da linguagem, a impossibilidade de jamais realmente dizer o que pretendemos.
11

Foi em evento semelhante que encontrei pela primeira vez a mulher que se tornaria minha esposa. Para essa apresentao, porm, a nica coisa que levei para a cafeteria foi o prprio mundo na forma de um globo de mesa de que eu recortara caprichosamente o Crculo rtico, de modo que o topo da Terra se soltava como a tampa de um pote de biscoitos. Dentro do globo, eu colocara dzias de tirinhas de papel, cada uma contendo um aforismo fosse criado por mim mesmo, ou de um escritor famoso. Enquanto perambulava pela sala de refeies, eu abordava as pessoas que comiam e pedia que tirassem uma frase de dentro do globo. O nico embarao: todos tinham de ler o aforismo em voz alta. S me afastava da mesa depois que eles liam. Naquela poca, eu era um aspirante a aforista, portanto o globo continha o que eu considerava algumas das minhas melhores frases: Nunca confie em um animal no importa quantas pernas ele tenha. Os jovens deviam fazer piqueniques em vulces ativos. H certos erros que apreciamos tanto que estamos sempre desejando repeti-los. No h muito espao para erro em uma casca de ovo. Pouca gente vive no deserto. E o meu favorito:
12

s vezes, dois peixinhos em um aqurio bastam. Mas o globo tambm continha muitos aforismos excelentes de alguns dos meus autores favoritos, inclusive este de W. H. Auden: O conhecimento pode ter as suas finalidades, mas adivinhar sempre mais divertido do que saber. Minha futura esposa com quem nunca me encontrara at ento tirou essa frase do globo e, depois de certa hesitao e embarao, leu-a em voz alta. Passei ento mesa seguinte e distribu mais umas duas dzias de aforismos, antes de terminar a encenao. No dia seguinte, encontrei uma tirinha de papel na minha caixa de correio. Nela estava escrito: Em alguns casos, conhecer muito mais divertido do que adivinhar. Foi assim. O pedao de papel, rasgado de uma folha maior, no trazia nome nem outra mensagem. Mas me lembrava de quem escolhera a frase de W. H. Auden e, mais tarde nesse dia, reconheci minha futura esposa no corredor, a caminho da sua sala. Eu estava no patamar, esperando o incio da minha aula, e ela estava descendo a escada. Quando ela passou, inclinei-me sobre o parapeito e disse: Voc tem razo. Em alguns casos, conhecer muito mais divertido do que adivinhar. Ela ficou um pouco vermelha e continuou andando. Mas naquela noite ela apareceu, sem avisar, na entrada que dava para o meu quarto e o resto histria.
13

Os aforismos mudaram a minha vida, e no s porque foi graas a um que conheci minha mulher. Eles tm sido uma inspirao e um fascnio para mim desde mais ou menos os meus 8 anos, quando pela primeira vez topei com a forma na seo Entre aspas, das Selees do Readers Digest. Meus pais eram assinantes fiis da revista e com freqncia eu encontrava nmeros atrasados, amarrotados e um pouco midos, no cho do banheiro. Entre aspas rene breves declaraes inspiradas em geral, de celebridades, personalidades da televiso ou polticos, mas freqentemente de escritores e s vezes de pessoas comuns que distribuem conselhos sobre coisas tais como superar a adversidade, lidar com a decepo ou a dor e enfrentar a vida familiar. Este, do conselheiro de televiso dr. Phil McGraw, colhido ao acaso em um nmero recente da revista, exemplifica o estilo: Se casar por dinheiro, voc ganhar cada centavo. Eu estava apenas comeando a me tornar um leitor srio, assim essas provinhas tinham o tamanho exato para a minha capacidade de ateno pr-adolescente. Naquela poca, naturalmente, eu no distinguia um aforismo de um afrodisaco, mas aquelas frases curtas e inslitas tinham algo que me atraa. Adorava os jogos de palavras, paradoxos e torneios inteligentes. E me espantava como uma declarao to concisa podia conter tanto sentido. Ler uma citao realmente boa de Entre aspas era como olhar em um caleidoscpio. Depois de revir-la na mente por algum tempo, eu ficava surpreso com a quantidade de significados diferentes que conseguia achar.
14

As melhores citaes eram vigorosas, imponentes, inspiradas e ligeiramente oraculares. E eram engraadas tambm, embora os temas de que tratassem freqentemente envolvessem algum tipo de tragdia pessoal. Essas eram realmente palavras a serem seguidas na vida e, quando eu tinha mais ou menos 13 anos, comecei a colecion-las. No comeo, no ficou imediatamente claro para mim como colecionar aforismos. preciso ou ter uma memria muito boa ou anotar de algum modo as frases ao l-las. Optei pelo segundo mtodo. Tirei da parede o pster de George Harrison aquele de All things must pass, em que ele est com um grande chapu de aba mole e parece muito hirsuto , virei-o, pendurei-o de novo e comecei a escrever os aforismos na parte de trs. Como colecionador, eu era muito parecido com a pessoa descrita por Nicolas Chamfort, aforista francs do sculo XVIII: A maioria dos colecionadores de versos e provrbios age como se estivesse comendo cerejas ou ostras, escolhendo primeiro as melhores e acabando por comer todas. Meu apetite por aforismos era enorme; assim, quando o pster de George Harrison ficou cheio, passei para David Bowie e Pink Floyd. A coleo aumentou at os meus 20 e poucos anos, quando tomei gosto por colecionar livros. Mas os psteres ainda esto pendurados na parede do meu escritrio. O papel est agora amarronzado e com falhas, os cantos rasgados de tanto colar e depois remover fita adesiva. As citaes amontoam-se em todos os espaos disponveis. As anotaes mais antigas, escritas em tinta vermelha com a minha letra adolescente, clara mas irregular, esto agora to desbotadas pelo tempo que mal so legveis.
15

Ler esses psteres hoje como viajar no tempo, como folhear um lbum de recortes com instantneos intelectuais. Cada citao desencadeia uma grande quantidade de lembranas e associaes sobre onde eu estava quando a li pela primeira vez, o que pensava e em que acreditava na poca, quem estava tentando tornar-me. O pster de George Harrison, por exemplo, tem muitos trechos de livros de Ayn Rand, J. D. Salinger, Kurt Vonnegut e Henry David Thoreau. Essa foi a minha fase de forasteiro-eremita quando, como Thoreau, passava longos dias de vero em comunho com a natureza e meu eu socialmente desajeitado, na minha verso de Walden Pond nos arredores de Filadlfia. Pink Floyd exibe principalmente William Blake, John Keats, Aldous Huxley, Sylvia Plath e Rainer Maria Rilke, mais uma excelente tirada de Don Staley, meu professor de ingls na escola secundria. Essa foi a minha etapa romntico-solipsista, quando o meu nico objetivo era sondar as profundezas das minhas emoes e assaltar as portas obstinadas da percepo. E Bowie tem pesos-pesados como Heidegger, Wittgenstein, Kierkegaard, Nietzsche e o eventual koan zen meu perodo existencialista-niilista, quando temerariamente acreditei que compreendera o mundo e, para provar isso, encenei exibies filosficas como lanar da minha boca um punhado de pedras. Alguns desses aforismos parecem hoje um pouco superficiais. As exortaes de Ayn Rand sobre as virtudes do egosmo, por exemplo, j no me impressionam. Mas outros so ainda to vigorosos como quando os copiei. Ainda recorro a eles nos momentos de dificuldade, dvida ou crise. Eles pintam na minha cabea quando menos espero. E ainda conservam o poder de inspirar e divertir:
16

Os espelhos fariam bem em refletir um pouco mais antes de devolver imagens. Jean Cocteau A vida como tocar um solo de violino em pblico e aprender a manejar o instrumento enquanto se toca. Samuel Butler Muitas vezes tenho sido obrigado a ficar de joelhos pela absoluta convico de que no havia outro lugar aonde ir. Abraham Lincoln Nunca permiti que a escola interferisse na minha educao. Mark Twain O efeito de estudar obras-primas fazer que eu sinta admirao e faa diferente. Gerard Manley Hopkins E esta frase, que se tornou um refro constante em minha mente, reaparecendo toda manh enquanto sigo para o trabalho. A diferena entre a trilha rotineira e a sepultura a profundidade. Este aforismo, de uma fonte um tanto improvvel Gerald Burrill, que foi bispo episcopal de Chicago , incorporou-se ao meu pensamento desde que o rabisquei, h
17

quase trinta anos, no verso daquele pster de George Harrison. uma frase arrepiante uma advertncia clara de que a inrcia inimiga da alegria, que o trabalho entediante cria hbito e surge de repente na minha mente enquanto fao a peregrinao diria at a estao do metr. Quando adolescente, essa frase me atraa porque resumia minha averso s convenes sociais restritivas, maneira como meus colegas e eu ramos direcionados, pela Igreja e pela escola, para tipos de vida limitados e profisses desinteressantes. Hoje ela ainda me faz procurar caminhos menos batidos. Enquanto ando at o metr toda manh, esse aforismo me lembra que o meu emprego, por mais que seja agradvel, frustrante, exaustivo ou estimulante, no a minha vida, que estradas menos viajadas oferecem as vistas mais deslumbrantes, que mentes abertas atraem surpresas. Para assegurar que realmente sigo ao p da letra esse aforismo, costumo variar meu itinerrio para o trabalho. Deixo passar minha parada habitual e deso em algum outro lugar; fao um trajeto diferente at o escritrio; ou simplesmente ando pelo outro lado da rua pequenas alteraes que me afastam do caminho corriqueiro e mudam o meu ponto de vista. Perspectivas novas podem insinuar-se mesmo nas menores brechas na rotina. Esse pequeno ritual matinal um motivo por que adoro aforismos e por que acredito que eles podem mudar a sua vida. Aforismos no so as frases vagas e cordiais encontradas em cartes de saudaes. So muito mais abruptos, confrontadores e subversivos. Ningum se aconchega com um bom livro de aforismos; eles saltam da pgina e se desdobram dentro da pessoa. Os aforismos tampouco se destinam a fazer algum se sentir bem consigo mesmo. Em geral, so cticos e amar18

gos, um antdoto para as panacias brandas e tenazmente otimistas dos manuais de auto-ajuda e literatura inspiradora. Decididamente, eles no alegram. Em vez disso, os aforismos desempenham uma tarefa muito mais difcil e importante: levam-nos a questionar tudo o que pensamos e fazemos. Os aforismos aplicam o choque agudo e breve de uma velha verdade esquecida. Mantm a nossa mente em forma levando-nos a nos perguntar, toda manh, se estamos simplesmente indo para o trabalho ou cavando a prpria sepultura. Os aforismos so estmulos ao. No basta apenas ler um e murmurar sensatamente consigo mesmo: verdade, verdade. Os aforismos levam-no a querer fazer alguma coisa; admir-los sem coloc-los em prtica como aprender a ler msica, mas no se dar o trabalho de tocar um instrumento. assim que os aforismos podem mudar a sua vida. Mas como se reconhece um aforismo ao l-lo? E o que torna um aforismo diferente de outros tipos de enunciao, como adgios, apotegmas, axiomas, chaves, chistes, citaes, ditados, epigramas, lemas, lugares-comuns, mximas, parbolas, preceitos, provrbios, tiradas e trusmos? Ironicamente, para a mais breve forma de literatura do mundo, uma definio compacta do aforismo impossvel. Existem, porm, cinco leis a que um aforismo deve obedecer para ter sucesso. Por estes sinais vs os reconhecereis.
As cinco leis dos aforismos

O filsofo J. S. Mill observou certa vez que existem dois tipos de sabedoria no mundo: Num, toda poca em que a cincia floresce ultrapassa, ou deve ultrapassar, as suas antecessoras; do outro, h praticamente uma quantidade igual
19

em todas as pocas. O primeiro tipo de sabedoria cientfico. Consiste naquilo que conhecemos sobre o mundo e como ele funciona, e em como aproveitamos esse conhecimento atravs da tecnologia. Desde a Revoluo Industrial, pelo menos, cada poca tem ultrapassado os avanos cientficos das suas antecessoras com espantosa velocidade. Mill denomina o segundo tipo a sabedoria das pocas, expresso um tanto exaltada para o que coletivamente aprendemos sobre a natureza humana atravs da experincia de indivduos ao longo de milhares de anos de histria. Esse tipo de conhecimento assistemtico, consiste em fatos psicolgicos mais do que em fatos empricos, e est presente em quantidades mais ou menos iguais em cada perodo histrico. Assim, o dr. Phil McGraw tem potencialmente sua disposio quase tanto ou to pouco desse tipo de conhecimento quanto o sbio taosta Lao Tse, que viveu na China cerca de 600 a.C. A forma em que esse tipo de sabedoria mais naturalmente se materializa, conclui Mill, a dos aforismos. Por que aforismos? Porque eles so exatamente do tamanho certo para conter as percepes rpidas e observaes novas que so os dados brutos da sabedoria das pocas. Os aforismos so a bagagem de mo da literatura. Leves e compactos, eles cabem facilmente no compartimento superior do nosso crebro e incluem tudo de que precisamos para atravessar um dia difcil no escritrio ou uma noite melanclica da alma. So, como observou John Morley, escritor do sculo XIX, os orculos orientadores que o homem descobriu para si nessa nossa grande misso de aprender a ser, a fazer, a no contar com nada e a partir. Eis, ento, as cinco leis pelas quais um aforismo cumpre a sua tarefa oracular.
20

1. Deve ser breve Se a brevidade a alma da inteligncia, como observou Shakespeare em um dos seus muitos achados aforsticos, ento a conciso o corao do aforismo. Os aforismos devem agir com rapidez porque se destinam ao uso em emergncias. Precisamos mais dos aforismos nos momentos de aflio ou alegria, xtase ou angstia. E em casos de urgncia espiritual ou emocional, a brevidade a melhor poltica. O autor de The Cloud Unknowing (A nuvem do desconhecimento), um manual de instruo espiritual escrito por um monge ingls annimo na segunda metade do sculo XIV, sabia disso quando aconselhou a seus alunos: A orao curta penetra no cu. The Cloud of Unknowing (A nuvem do desconhecimento) foi redigido como uma ajuda contemplao e est recheado de orientao espiritual segura e advertncias afveis para rapazes que acabavam de ingressar na vida monstica. O livro composto por 75 captulos muito curtos, com ttulos engraados e s vezes impenetrveis, como As trs coisas que o iniciante contemplativo deve praticar: ler, pensar e rezar e A perspectiva de um homem prodigiosamente alterada pela experincia espiritual deste nada em seu lugar nenhum. Cada captulo escrito em prosa direta e muito simples, com um tom amigvel que ressalta a sabedoria, serenidade e bom humor do autor. O ttulo do livro refere-se ao nosso conhecimento imperfeito de Deus, mas o autor incentiva os leitores a dedicarem-se com afinco a essa alta nuvem de desconhecimento atravs da meditao e da orao. Entretanto, a linguagem de The Cloud geralmente tem os ps fincados na terra e o
21

livro est cheio de sugestes prticas sobre como os monges devem rezar em silncio ao longo do dia e como podem descobrir o sagrado nas mais rotineiras tarefas dirias. O captulo 37 explica, por meio de uma metfora inesperadamente comum, por que a conciso est prxima da devoo:
Um homem ou uma mulher, repentinamente apavorado por fogo, ou morte, ou o que for, repentinamente, nesse transe do esprito, levado precipitada e forosamente a gritar ou pedir ajuda. E como ele faz isso? Certamente, no com uma torrente de palavras; nem mesmo com uma nica palavra de duas slabas! Por qu? Ele acha que isso leva tempo demais para anunciar sua necessidade urgente e sua agitao. Assim, ele explode em seu terror com uma pequena palavra, e essa de uma s slaba: Fogo!, talvez seja, ou: Socorro!* Exatamente como essa pequena palavra desperta e atravessa os ouvidos daqueles que ouvem, assim tambm faz uma pequena palavra de uma slaba, quando no apenas pronunciada ou pensada, mas exprime igualmente a inteno no fundo do nosso esprito.

Aforistas so pessoas que vivenciaram um transe do esprito e os aforismos so lidos por pessoas na mesma situao difcil. Eles so sucintos e objetivos porque a sua mensagem urgente. No h tempo a perder. Um aforismo pode se estender de algumas palavras a algumas frases. Os franceses chamam o primeiro tipo aperu,
* No original, respectivamente, Fire! e Help! . (N. da T.)

22

uma percepo rpida e abrangente, e o segundo tipo pense, um fio de pensamento mais longo e descansado. Mas s um doido faz um discurso numa casa que esteja pegando fogo. Por isso o autor de The Cloud Unknowing reitera ao mximo sua inteno com frases to curtas e fortes. Quando nos achamos numa situao extrema, os aforismos nos dizem tudo o que precisamos saber. O resto apenas ornamentao. 2. Deve ser definitivo Em Vida de Samuel Johnson, James Boswell descreve o grande lexicgrafo ingls como um homem de aparncia extremamente horrvel (...). Ele se veste com muito desleixo e fala com uma voz extremamente rude (...). Tem um humor excelente e um homem digno. Mas a rispidez dogmtica de suas maneiras desagradvel. O que Boswell deixa de mencionar, porm, que um pequeno dogmatismo no ruim quando se est compilando um dicionrio, como Johnson esteve fazendo de 1746 a 1755. Johnson estava plenamente convencido das suas opinies e no hesitava em declar-las, qualidades essenciais tanto para o lexicgrafo quanto para o aforista. Afinal, uma definio como um aforismo deve ser, bem, definitiva. De fato, o prprio termo derivado das palavras gregas apo (de onde, origem) e horos (fronteira ou horizonte); portanto, um aforismo algo que delimita ou separa ou seja, uma definio. Os aforismos e as definies afirmam em vez de discutir, proclamam em vez de persuadir, declaram em vez de sugerir. O mais famoso aforismo de Johnson O patriotismo o ltimo refgio de um canalha.
23

 seria bem menos provocante se ele o tivesse formulado com toda espcie de restries e abrandamentos. claro que os aforismos no so necessariamente 100% verdadeiros Ambrose Bierce, a verso do sculo XX de Johnson, sustenta, por exemplo, que o patriotismo o primeiro refgio do canalha ; no entanto, eles exigem aceitao devido ao estilo positivo em que so expressos. O ensasta ingls William Hazlitt mostrou isso bem quando escreveu sobre aforismos: H um estmulo peculiar (...) neste modo de escrever. Um pensamento deve causar impresso imediata, ou no causa nada. Como devem causar impresso imediata, os aforismos freqentemente tomam a forma de definies x y. No h deliberao ou debate, nem indcios comprovadores. Devemos literalmente confiar na palavra do aforista. Em geral, isso bastante fcil porque essas palavras so to lcidas que impem a prpria convico. A respeito de ningum isso mais verdadeiro do que do prprio Johnson, cujos aforismos poderiam ter facilmente servido como verbetes no seu dicionrio da lngua inglesa. Eis duas das suas declaraes menos otimistas: A vida uma plula que nenhum de ns pode suportar engolir sem dourar. Construir ser roubado. Johnson definiu o lexicgrafo como um autor de dicionrios, um labutador inofensivo. Mas os aforistas esto longe de ser inofensivos. Eles so encrenqueiros e iconoclastas, dogmatistas cuja autoridade majestosa exige aprovao. So, por definio, revolucionrios que consideram suas verdades evidentes por si mesmas.
24

3. Deve ser pessoal Em 1955, Alfred Kessler, mdico e compilador das obras de G. K. Chesterton, estava escarafunchando um sebo em San Francisco quando topou com um exemplar de Platitudes in the Making (Platitudes em gestao), de Holbrook Jackson. Crtico literrio e contemporneo de Chesterton, Jackson publicou em 1911, como edio particular, esse pequeno livro de mximas. Entretanto, ao folhear o volume fino, Kessler percebeu que esse no era um exemplar comum de Platitudes. Rabiscada com lpis verde vivo sob cada uma das mximas de Jackson, havia uma resposta escrita mo: ou um endosso da idia contida na frase, ou, com maior freqncia, uma enftica rejeio acompanhada de um aforismo alternativo. Por exemplo, anotada sob a mxima de Jackson Aquele que raciocina est perdido. havia a rplica maliciosa Aquele que nunca raciocina no merece achar. Kessler reconheceu a letra e, voltando ao incio do livro, surpreendeu-se ao ler a seguinte dedicatria: Para G. K. Chesterton, com a estima de Holbrook Jackson. Kessler tinha nas mos o exemplar particular de Chesterton de Platitudes in the Making e os rabiscos exaltados, em lpis verde, eram as refutaes de Chesterton aos aforismos de Jackson. Kessler fizera por acaso a descoberta mais importante da sua carreira de compilador e recuperara, para os fs de Chesterton, algumas das frases mais incisivas do grande autor ingls.
25

Quem nunca tivesse lido uma linha de Jackson ou de Chesterton o primeiro hoje bastante esquecido, e o segundo mais lembrado por sua srie de novelas policiais sobre o padre Brown , e ouvisse Platitudes apresentado em voz alta, adivinharia com facilidade qual o autor de cada aforismo. Jackson imaginava-se um romntico moderno, um filsofo ateu influenciado por Nietzsche, por isso suas frases esto recheadas de desdm pelas convenes e de elogio natureza irracional e impulsiva do homem. Bem tpico do trabalho de Jackson : No pense faa. J Chesterton era um racionalista catlico sincero, assim como um socialista empenhado e um ambientalista muito antes de isso ser uma profisso da moda. Ele realmente acreditava em Deus e no triunfo do homem sobre os instintos mais ignbeis atravs da razo e da moralidade. Assim, sua resposta tambm um resumo bastante preciso da sua filosofia: Pense! Faa! esse carter pessoal que d aos aforismos o poder de fascinar e enfurecer. Um aforismo nos leva para dentro da cabea da pessoa que o escreveu ou disse. O pensamento (...) deve trazer a marca da mente que o concebe, como o crtico e viciado em aforismos Logan Pearsall Smith escreveu na introduo de sua antologia de mximas inglesas, de 1947. Os aforismos no so generalizaes brandas sobre a vida, o universo e tudo o mais. So declaraes profundamente pessoais e idiossincrticas, to nicas para um indivduo quanto um componente do seu DNA. isso que os
26

distingue dos provrbios, por exemplo, que so na verdade aforismos batidos, cuja identidade do autor original se perdeu com o uso repetido. O toque pessoal importante porque os aforismos no so fragmentos de um texto de aprimoramento destinado ao consumo passivo. Eles so declaraes provocadoras que exigem uma reao: ou o reconhecimento de uma percepo compartilhada o que Alexander Pope descreveu como algo que muitas vezes era pensado, mas nunca to bem expresso , ou uma rejeio e rplica. Como o episdio de Jackson e Chesterton mostra, os aforismos so encontros ntimos entre duas mentes. Se eles no lhe causam um pequeno choque, alguma coisa no est certa. Francis Bacon, o escritor, poltico e cientista ingls, adorava aforismos exatamente por causa dessa capacidade de abalar idias preconcebidas. A afeio pela frmula foi herdada do pai, que mandava gravar citaes dos clssicos nas colunas da propriedade da famlia em Gorhambury, perto de St. Albans, ao norte de Londres. O jovem Bacon recomendava o uso de aforismos porque eles despertam a curiosidade em vez de satisfaz-la, provocam mais pensamento em vez de impedi-lo: Os aforismos, por representarem um conhecimento fragmentado, convidam realmente os homens a indagar mais. Os aforismos so como aceleradores de partculas para a mente. Quando partculas de alta energia, como eltrons e psitrons, se chocam dentro de um acelerador, novas partculas so criadas enquanto a energia da coliso se converte em matria. A matria recm-formada sai do choque girando em velocidades incrivelmente altas e se desintegra de novo, dentro de cerca de um milionsimo de um bilionsimo de um bilionsimo de segundo. Tentar rastrear as partculas
27

nesse bigue-bangue em miniatura como soprar um palheiro e tentar avistar uma agulha enquanto as hastes secas passam voando. Dentro de um aforismo, so mentes que se chocam e a matria nova que sai girando na velocidade do pensamento aquela coisa indefinvel que chamamos sabedoria. Ou se fica de olhos bem abertos ou no se perceber. 4. Deve ter uma guinada Fora da Frana, Franois-Auguste-Ren de Chateaubriand escritor, aventureiro, amante, poltico provavelmente mais lembrado pelo prato a que o gourmand do sculo XVIII Anthelme Brillat-Savarin deu o seu nome. O bife Chateaubriand, servido com cogumelos e molho barnaise, ainda uma refeio comum em muitos bistrs parisienses. Mas na sua poca Chateaubriand era a resposta da Frana a lorde Byron. Como a de seu exuberante equivalente britnico, a vida de Chateaubriand foi to famosa quanto a sua arte. Nascido na Bretanha em 1768, ele fugiu do caos que se seguiu Revoluo e foi para os Estados Unidos, onde viajou pelo Meio-Oeste e voltou natureza ao estilo do sculo XVIII. Influenciado pelo ideal do bom selvagem de Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand se especializou em descries exticas do mundo fsico e encontros fictcios com indgenas americanos. A seus romances mais conhecidos, Atala e Ren, narrativas melanclicas de amores trgicos, atribui-se a difuso do Romantismo na Frana. Chateaubriand fez tambm uma longa carreira no governo, servindo como secretrio da embaixada em Roma, embaixador em Londres e, por fim, ministro das Relaes Exteriores. Como aforista, Chateaubriand tinha um jeito excepcional para construir uma frase. Os aforismos atingem o im28

pacto mximo por meio do paradoxo e de inverses repentinas de sentido. Ler um bom aforismo como assistir a um truque de mgica: primeiro vem a surpresa, depois vem o encantamento, depois comeamos a nos perguntar como o mgico fez aquilo. Chateaubriand fazia isso com seu domnio da pirueta verbal, como neste comentrio sobre o que torna um autor excelente: Um escritor original no aquele que no imita ningum, mas aquele que ningum consegue imitar. Todos os aforismos de Chateaubriand tm esse tipo de construo silogstica. Ele arma uma equao aparentemente simples e, quando achamos que deduzimos a resposta, ele introduz exatamente a concluso oposta. Em vez de uma aprovao exaltada do amor romntico, recebemos uma avaliao fria da nossa tendncia para o auto-engano: Se que o corao conserva o desejo, a mente conserva a iluso. s vezes, temos de andar depressa para acompanhar os torneios de Chateaubriand. O aforismo seguinte me aborreceu na primeira leitura, principalmente porque de incio achei que significava algo bastante trivial, como a paixo esfria com a convivncia: O amor decresce quando deixa de crescer. Por que se dar o trabalho de escrever um aforismo sobre isso, pensei eu. bvio demais. Mas eu o li de novo, e de
29

novo, e por fim entendi. O que Chateaubriand est na verdade dizendo que, se no nos apaixonarmos constantemente pela pessoa amada, ento j estamos comeando a nos desencantar com o seu amor. Como uma boa piada, um bom aforismo tem uma parte final significativa, uma rpida mudana verbal ou psicolgica, uma repentina ferroada na concluso que causa surpresa. Tanto as piadas quanto os aforismos erguem a pessoa at um maravilhoso estado de gravidade nula aquele ponto vertiginoso assim que a piada termina e pouco antes de ser entendida , em seguida abruptamente a deixam cair de volta no cho, em um lugar completamente inesperado. Os aforismos, como as piadas, ensinam a mente a dar a guinada. 5. Deve ser filosfico Friedrich von Schlegel praticava o mtodo de composio filosfica por combusto espontnea. Em contraste com pensadores anteriores, como Descartes e Spinoza, que criaram sistemas complicados e meticulosamente demonstrados, Schlegel gostava de publicar seus pensamentos em estado bruto, na forma em que eles primeiro lhe ocorriam: como aforismos. Schlegel rabiscava suas meditaes em um caderno de notas e as imprimia no Athenum, o jornal literrio que fundou em 1798 com o irmo, August Wilhelm. Como Bacon, ele acreditava que esse tipo de filosofia fragmentada refletia com maior exatido a natureza mutvel e aleatria do pensamento e a experincia da prpria vida. Os aforismos, dizia ele, so a verdadeira forma da Filosofia Universal e continham a maior quantidade de pensamento no menor espao.
30

Nascido em Hanver em 1772, Schlegel foi um dos primeiros profetas do movimento romntico na literatura. Quando adolescente, ele foi colocado como aprendiz junto a um banqueiro em Leipzig, mas no conseguiu limitar a mente s rgidas colunas de crdito e dbito das finanas. Ento se dedicou ao estudo de literatura, filologia comparada e antiguidade grega. Segundo ele, a filosofia consistia em uma srie de saltos imaginativos em vez de uma seqncia de passos lgicos e tediosos; pensar, de acordo com ele, era uma busca contnua, no uma atividade que parava quando ele chegasse verdade: S possvel se tornar um filsofo, no ser um filsofo. Assim que algum pensa ser um filsofo, ele pra de se tornar um filsofo. Os aforismos so sinalizaes ao longo do caminho para se tornar um filsofo. uma viagem que todos ns temos de fazer. Alguns seguem com prazer; alguns seguem imprudentemente; alguns seguem com o piloto automtico. Ningum recebe um mapa. a mais antiga jornada conhecida do nascimento para a morte, de si mesmo para o mundo, do conhecido para o desconhecido , mas cada um de ns a faz de outro modo e totalmente sozinho. Os aforismos nos reafirmam que algum passou por ali antes. Eles insistem para prosseguirmos no caminho, para evitarmos as trilhas rotineiras. Os aforismos no so, contudo, atalhos metafsicos. Como diz Schlegel, a viagem que importa; a destinao talvez nem mesmo exista. Eles tampouco so Cliffs Notes* sobre o drama da vida humana, mas peas de um mosaico gran* Resumos de livros clssicos muito utilizados por alunos de colgios e faculdades norte-americanos. (N. da E.)

31

dioso, fragmentos da imagem maior que estamos sempre nos esforando para ver de relance. Schlegel descreveu-os assim: Um fragmento, como uma obra de arte em miniatura, tem de estar inteiramente isolado do mundo circundante e ser completo em si mesmo como um porco-espinho. Os aforismos so solitrios da literatura, separados do mundo porque so mundos para si mesmos. So como porcosespinhos, eriados com afiados espinhos filosficos. Quem mexer com eles vai ter uma surpresa. Um exemplo perfeito das cinco leis do aforismo em ao pode ser visto em Old Manse, em Concord, Massachusetts. No meio do sculo XIX, Old Manse foi o lar de dois dos mais ilustres escritores dos Estados Unidos. Ralph Waldo Emerson foi seu proprietrio primeiro e escreveu seu influente ensaio Nature no escritrio do andar de cima. Depois chegaram Nathaniel Hawthorne e sua mulher, Sophia. Hawthorne escreveu alguns dos seus contos no antigo escritrio de Emerson, e Sophia, uma pintora, costumava gravar pequenas frases nas vidraas da casa, com seu anel de diamante. Duas dessas inscries ainda existem. Na sala de jantar do trreo, Sophia anotou que sua tela Endymion foi terminada ali, em janeiro de 1844. Um ano depois, logo abaixo dessa inscrio, ela registrou este momento ntimo com sua filhinha: Una Hawthorne ficou de p no peitoril desta janela em 22 de janeiro de 1845, enquanto as rvores eram candelabros de vidro um belo espetculo de que ela gostou muito, apesar de s ter 10 meses de idade. Em uma vidraa do andar superior, no escritrio de Hawthorne, Sophia escreveu:
32

Os acasos do homem so desgnios de Deus, 1843. Ningum sabe o que levou Sophia Hawthorne a gravar essa frase na vidraa. Alguns estudiosos aventaram que a inscrio talvez se referisse a um aborto que ela sofrera naquele ano, depois de escorregar em um pedao de gelo. Em suas palavras h um sentido de desgosto e resignao, mas tambm de energia e firmeza. No se pede nem se oferece uma resposta fcil, apenas uma aceitao seca dos acontecimentos e uma deciso de suport-los ou super-los. A nossa necessidade de palavras de sabedoria como esta antiga, to velha quanto a prpria sabedoria das pocas, por isso o aforismo a mais antiga forma de arte escrita do planeta. Os chineses se ocupavam dele h mais de 5 mil anos; os filsofos gregos antigos, os autores do Antigo Testamento, Buda, Jesus e Maom foram tambm praticantes iniciais. Esta histria, narrada atravs das vidas e aforismos de alguns dos mais importantes praticantes da frmula (esta uma histria breve, portanto muitos aforistas admirveis foram lamentavelmente excludos), mostra que o aforismo ainda est vivo e adequado como sempre. Mesmo na nossa poca moderna de cultura superficial, chamadas soporferas e sentimentos fabricados, os aforismos retm seu poder de instigar e inspirar, esclarecer e enfurecer, divertir e instruir. Sophia Hawthorne sabia disso enquanto ficava janela, olhando as rvores forradas de gelo, olhando atravs das letras claras e finas que gravava no vidro. Os aforismos so frases incisivas e refinadas que, nos momentos sombrios e na luz, nos ajudam a ver o mundo de modo mais inteligente.

33