Está en la página 1de 4

prefacio

Quise abrir los cajones, cerrarlos con llave. Quise haber construido puertas secretas e invitarte a caminar por un jardn mgico, tuyo y mo, llevarte a caminar, tomada de mi mano, por caminos de serpientes habitados por hadas. Quise haber construido una puerta que de aqu te arrancara, quise haber podido invitarte a jugar al desvn de los recuerdos, y as encontrar un pincel viejo, y que pintaras otra vez todo mi cuerpo. Quise haber dibujado en el mapa de mi vida un atajo que me llevara ms pronto a la salida. Camin y gir y di una vuelta junto a la cama. Me recost un rato sobre tu almohada, olfatee tu pelo (tan slo en mi recuerdo), jugu a acariciarte y besarte por completo. Vi tu libro junto a la lmpara, en tu cabecera, al lado de la almohada. Vi tu libro y no vi tu mirada. Vi tu libro eterno y tus ojos sin nada, tu libro de hojas de calma, de silencio, de discusiones abortadas, tu libro (en el que te encerrabas). Me hund en tu cama, en tus sbanas, en tu almohada, en el olor de la madera que juntos le dimos alma. Me envolv en tu manta, en tu colcha, en tu nada. Me sent tan slo y todo mi cuerpo temblaba. Y grit tu nombre una y otra vez al alba. Y escup en mi recuerdo el no haber pintado de rosa tu castillo de hada. Y so otra vez con amarte despacito, empezando a conocer tu cuerpo. Y me arrepiento y no quiero. No quiero un cuerpo llano, liso y terso; quiero tu cuerpo con arrugas y con tus senos que en ellos me embebo, quiero tu vientre de dos cesreas y quiero a tus dos cesreas, quiero tus piernas algo recortadas y tus ojos duar, quiero besar los dedos de tus pies (aunque s que no te gusta a pesar de que no te hace cosquillas) quiero volver a vestir tu cuerpo de poemas sin letras; no quiero un cuerpo terso, principiante, no quiero un cuerpo ninguno que no sea el tuyo. Recuerdo, entonces, la noche sin lluvia de estrellas en la que la inspiracin me dijo en secreto que haga una puerta, que cree un lugar donde slo mi hawra y yo pudiramos entrar a jugar, a escaparnos, a zambullirnos a un mundo sin nada ms que t y yo. Mi vientre, el mo sin ti (sin cesrea, sin dieta, sin musculacin y sin ti), se retuerce y se enfra y se endurece y me limita a que las lgrimas se retengan en m, porque nunca hice la puerta, nunca dibuj el picaporte del que slo t y yo tendramos llave. Mi vientre sangrado me quema y me suda y me duele y se agita porque la llave de una cueva hecha slo para m y para vos (nota al margen que digo vos, y digo esa vos que eres t pero que, an as, tiene, an tena, algo de m) fue dibujada por tu mano maestra y esculpida en cera sin pabilo, y sin que yo viera estuvo acechando y conquistando a su propia puerta. Vuelvo hacia atrs y, en silencio, tratando que ni la respiracin conjunta de agitados latidos puedan regresarme a esta realidad absoluta y negra en la que hoy vivo, hurgueteo en cada momento, cada vez que nombrabas mi nombre, tan etreo. Recuerdo tus labios pronunciando una splica, un rescate, un camino; tal vez esos fueron breves indicios de que una nueva puerta se estaba forjando. Una puerta sin m. Me adueo de la habitacin. Vuelvo a mi caminar descalzo, a buscar soldaditos de plomo en algn bal, en alguna caja, en algn recoveco en el que descansen todos mis momentos de infancia. Pero no lo encuentro. No hay infancia de pantalones cortos detrs de estas paredes, no hay comuniones en piso de barro ni canicas de vidrio rodando. Encuentro, tal vez, el vaco triste de una bicicleta poco gastada, de unos patines en lnea que recuerdan unos calcetines de nia. Encuentro huellas de momentos en los que tu llave pudo haberme llamado, encuentro huellas de nuestros cuerpos pasados por aos. Encuentro emblemas de holocaustos

perdidos en la democracia de una familia cansada. Encuentro retratos de nios que ren y, como debo haber hecho durante todos estos aos, me aferro a que t y yo tambin remos, a que t y yo tenemos la misma complicidad que tienen estos dos hermanos. Y miro el retrato. Y escucho sus risas, y busco la tuya y la encuentro atravesando mi odo, cosquillando mi paladar, endulzando mi camino. Oigo tu risa repetidamente. Tan real como el susurro de la nada que me envuelve en la casa. Tan real como hace aos oa el llanto de nuestro primer hijo no queriendo dejar tus entraas. Y yo tampoco quiero. No quiero dejar tus entraas. Pero no encuentro ningn soldadito de plomo que quiera por un rato bajar la guardia y jugar. Camino solo. Camino tan solo como desde el da de hoy lo voy a estar, tan solo como tal vez te has sentido vos, t; mi cuento de hadas, mi mujer real y enfadada, como has de haber caminado por la casa tantas maanas, tan llena de m. Ya tan cansada, tan cargada de mis lgrimas y de mis puertas con retorno y sin salida. Camino bajo el mismo quebranto de sueos e ilusiones, con el mismo pensamiento muerto y abstrado, decado y desasosegado con el que tus pies de uas rojas recin limadas y pintadas (en mi mundo de ilustre amor siempre sospech, supe y compuse que aquellas uas eran para m, como lo eras t toda, tu ser entero, tu pelo recin lavado y peinado, tus ojos duar siempre maquillados) pisaban y dejaban huella de la soledad en la que vivas y del abismo que se teja por debajo de nuestras pieles. Yo te vea caminar, paseabas con una taza de caf (probablemente ya fro) de una baldosa a otra, de un espacio confinado para nosotros a otro confinado para toda la familia; y yo admiraba cada uno de estos movimientos, admirando la forma que tenas de abrir y cerrar puertas, cerrando los ojos cada vez ms fuerte ante la puerta que ya aos atrs habas cerrado para m. Y mientras la llave se derreta en tus manos yo pasaba el tiempo admirando en silencio tu forma tranquila de leer a mi lado, de escuchar a tus hijos (siempre tan tuyos, ahora tan nuestros). Y mientras te admiraba t pasabas el da, entre libros que no lloran y escaleras que no flotan, entre cuadros que en tus manos escurran sus pinturas y pinceles secos de recuerdos que se congelaron en el tiempo. El desvn cada vez ms saturado. Ms lleno de cosas que guardar, que separar. El desvn con sus copas que alguna vez ya supe rotas. Sin soldados y con un nombre tan poco adecuado. El desvn-cuarto de juegos, donde nunca hubo juegos ni nuestros cuerpos jugaron. Terreno muerto de tantos sueos, de tantas camas que all murieron, de tantos trenes que en l nunca anduvieron. El desvn que fue la primera parte de la casa en hundirse, un campo de batalla donde las batallas nunca se pelearon porque hoy entiendo que fueron tan vacas y calladas como las hojas mudas de los libros cuando no leo. Un desvn lleno de esperanza de un da salir a la superficie. Superficie de la que hoy se ve preso, aturdido y tal vez, si bien no ms hundido, s comprimido. Superficie que descendi hasta l para embarazarlo de ella. Y ahora ac estoy, pensando que seguramente soy ms parte de l que de tu almohada, ms parte de este desvn, sin tan siquiera olor a moho, que de la cama acolchada duea de tantas noches de insomnio y preguntas y respuestas. Soy este desvn, estas cajas. Soy soldadito sin plomo. Mis armas se han batido en duelo conmigo, con mis recuerdos, se mi inundan los ojos de ti, de nuestros sueos. Respiro cemento. Cimientos de una casa que se cae a pedazos. Cimientos de una vida desmantelada que al romperse (quebrarse - desvanecerse) aparece desnuda, sin ladrillo alguno, sin vigas. Cae, como yo, desplomada ante la realidad que ya no acecha, golpea. Cae dspota, engreda, sobresaliente. Para darse cuenta de lo mismo que yo, que cae slo sobre m, que cae tan voltil como toda mi vida, que cae tan intangible como todos los proyectos que fui amasando en mi cabeza y que

hoy, como las nubes de algodn que procuraba velaran por tu sueos se diluyen, se evaporan. Duele, duele ver que en un instante, sin tiempo para pensarlo, para cerrar tus labios con un beso ntimo (tal vez de splica), los jardines por los que alguna vez quise pasear de tu mano y ver el mundo de luces que flotaban a sus pies, se difumina y se seca; pierde vida y colores y por un instante todo lo veo en blancos y negros, son ciempis que vuelan enajenados por los aires que antes navegbamos, contaminando nuestro aroma nocturno con olores lamentables. Enajenados como mi alma. Duele ver que tu propio cuerpo ha perdido a su dueo, y duele ver hasta a tu propia sombra perdida de s misma, buscando un rastro, una cancin, un sabor; duele ver la alacena sin ti, sin mis panes y sin quesos, slo llena de espacios vacos para que alguien nuevo le entierre sus momentos, sus propios mimos. Y yo sentado en el desvn. Y yo sentado en la cama, en el pasto que no est seco pero que para m est muerto. Removiendo, como tantas tardes las has revuelto t, las cenizas del tiempo, de los sueos que nos han aplastado, pisoteado, vapuleado. Removiendo las canciones que nunca te cant al odo, removiendo mis ganas de un beso escondido tras la ventana, removiendo mis ilusiones de hacerme viejo a tu lado; de acostarme a tu lado, abrazo a las ganas, cada noche derramada; removiendo los sueos de ser eternamente uno. De jugar a ser cancin y endulzar nuestras lunas cada noche. Yo an te abrazo, an pienso en tu sombra dibujando a la ma, an bailo desnudo al comps de tu respiracin dormida, an beso tu frente, tus pies, an creo en cada una de tus realidades efmeras, an busco tus verdades a medias y tus cafs fros, te busco caminando silenciosa por la casa, busco en tu rostro una sonrisa escapada, an miro el retrato en el que ren los dos hermanos y veo una risa pintada en tu rostro y le juro a mis ojos que tus labios la acompaan. An me veo contigo caminando en medio del mar, navegando solos de noche y de da, an te veo esperndome dormida para que llegue y con cuidado me meta en la cama en la que cada noche nuestro amor se acostaba a descansar. An te veo bajando las escaleras como novia enamorada. An te veo. An nos veo juntos rodeando un jardn de flores de antao, an veo tus manos tratando de coser las copas. An veo tu panza de embarazada, tu maternidad de mi mano asumida y tan independiente. Veo, veo que te has convertido en sombra. Veo que por las noches no estar en casa, ni ma ni tuya. Veo que no le dir buenas noches a tu frente mientras suea, veo que mis noches compradas a tu lado se han acabado, veo que no hay ms almohadas para dos, ni cenas para dos (ni para cuatro). Veo que hace aos que somos cuatro y que fueron demasiadas pocas las noches que me permitiste vestirte de gala y llevarte a escondidas y de secreto a un parque iluminado por luces que no fueran de concreto. Entonces recuerdo una vez ms la noche sin lluvia de estrellas en que una inspiracin amiga me susurr en un abrazo que haga una puerta en la que despus de un breve laberinto nos llevara a un jardn mgico. Pienso en Alicia y en su maravilloso pas. Pienso que mi pas sin cruzar la puerta se parece bastante al Pas de Alicia, regido por relojes de fantasas interrumpidas, por aniversarios muertos antes de tiempo. No constru la puerta a tiempo, ni encontr un tobogn que nos deslizar rpido a travs de las estaciones del universo. No le las pginas cuando an eras un libro abierto y no escuch a tus labios apelando un consejo. Y los cajones, posedos, se cierran frente a mis ojos, arrancan los ltimos vestigios de mi vida y mis recuerdos. Censuran de una vez y para siempre a mis soldaditos, a mis sndwiches de miga de comunin, a mis canicas de vidrio, a mi barba y a mis estilogrficas, a mi Mont Blanc y a mi tablero, a mis pantalones cortos y a los largos; me

deja a m, tal como soy, un manojo de recuerdos y suspiros, limpio y desnudo, tan slo con un pincel en mano y una bandeja llena de color.