1.

(menos uno) No es que haya escogido el mtodo ms original del mundo, ni siquiera el ms ecaz, l lo saba, desde mucho antes l ya lo saba. Y l tambin pens al principio que ya que lo iba a hacer pues bien podra hacerlo bien. De la manera menos dolorosa para el resto. De una forma menos socialmente violenta. Menos traumtica. Ms moderada y elegante, incluso. Pero todo tiene un lmite y su generosidad tambin. As que lo hizo de la nica manera que l se visualizaba hacindolo. Paradjicamente. S, paradjicamente. La noche anterior al evento la verdad es que no se encontraba nada bien. Repas la lista de acciones un montn de veces. Deambul por su casa asegurndose de que todo estuviese en su sitio, tal como haca ao y medio que vena planeando. La verdad es que no pudo dormir. Con dos Lexotaniles encima, cinco tilas y dos copas de vino antes de las diez de la noche estuvo en la cama. Ese no fue el problema. El tema empez cuando a las tres y cinco de la maana son el despertador a modo de retorcijn de estmago y entre pastilla y pastilla que vomit tambin empez a soltar todo el miedo. No sera exagerado decir que incluso tuvo temblores y que fue por eso que decidi darse una ducha y no por el vmito en s (al vmito ya llevaba tiempo acostumbrado). Hacia las cuatro menos cuarto de la maana ya estaba baado, rasurado, vestido. Caminando por cada habitacin de los noventa y siete metros hipotecados de su casa. Abriendo cada puerta, cada cajn, cada caja, cada cajita. Repasando mentalmente el da siguiente unas ochocientas treinta y siete veces e incluso se hacindose un par de preguntas trampa as mismo. Nada poda salir mal, nalmente era la nica manera en que l lo visualizaba.

5. (menos dos aos + un da) Cerr los ojos, se sujet al escritorio y esper. No tena prisa. El da anterior haba salido como haba salido pero l estaba en control. Estaba despierto y tena todo el tiempo del mundo. O eso esperaba.

15. (menos treinta y un aos + 1 da B) Fue su to, fue su to quien le dijo que no se preocupara, fue su to quien le dijo que todo iba a estar bien. Fue su to quien cogi fuerte su mano mientras le pona otra mano en el hombro. - Y entonces porqu tienes los ojos rojos? El to levant su mano del hombro y se la puso sobre la cabeza presionndola suavemente hasta recostarla contra su pecho. Ninguno de los dos lloraba ni dijo nada. Los dos saban que nada iba a estar bien y que faltaba menos que poco para que la vida de los no volviera a ser la misma.

18. (menos uno B) En cuanto cerr la puerta de casa dej, inmediatamente, de tener escalofros. Era como si su cuerpo ya hubiera entendido. Antes de bajar el escaln que daba a la calle tom aire, movi los diez dedos de la manos, abri las palmas, sinti el aire fro de la maana en su cuerpo y tom impulso. Tal como crea lo iba a hacer en menos de un par de horas. La mochila le pesaba. Ya no en la culpa sino en el mero hecho de la cantidad de kilos que en ella cargaba. Se acomod las tiras de la mochila que caen sobre los hombros y pens en Romn, el pobre Covi Romn saba, saba que no haba sido su culpa, probablemente slo Romn haya credo en l. De algn modo ni su madre crey en l, quirase o no cay enferma justo despus de eso. Camin ms o menos unos diez kilmetros hasta el Centro Comercial. An no saba si era una suerte de casualidad que estuviera tan relativamente cerca de casa o si todo corresponda al plan. Pero ya no era momento para cuestionarse esas cosas. Ya no haca falta. Ya estaba saliendo todo como deba salir, como siempre, y ya estaba. Cerrar los ojos, saltar, apretar el botn. Cerrar los ojos saltar, apretar el botn. Nada saldra mal. l lo saba. Nada va a salir mal, todo ya ha salido mal, dijo en lo que se tragaba el llanto sordo acumulado en la nariz.

24. (menos cinco aos y medio) Ella saba, saba de los pjaros y saba del nio en la piscina y saba de que l viva con miedo. Ella saba y no se haba ido corriendo. Cuando se lo cont l estaba muerto de miedo. Pero nunca le cont de Romn ni de su madre. En vez de un anillo compr dos entradas para ir a ver el Cirque du Soleil. Le quera decir, segn le escribi en una carta, que ella le haba llenado la vida de cosas mgicas y divertidas, llenas de color y de elegancia y que por eso quera pasar el resto de su vida al lado de ella. Se lo iba a decir en el intermedio. De ah se iban a ir a cenar a un restaurante francs, y despus, seguro, caminaran durante horas mientras ella hara planes. Y l la escuchara, escuchara cada palabra. Para l la delicia ms grande del mundo era escucharla hablar, observarla, llenarse de ella. Pero esa noche en vez de darle la carta y proponerle matrimonio, le termin contando de lo otro.