Está en la página 1de 2

Estn en el coche, su madre no habla, mira fijamente la carretera como si su vida dependiera de ello.

Enzo no emite palabra, no se mueve, est agarrado al asiento como la mayora de los nios de su edad se agarran cuando va subiendo el cochecito de una montaa rusa. Enzo nunca ha ido, ni nunca ir, a un parque de atracciones, sin embargo a lo largo de su vida sentir el vrtigo de soltar las manos en pleno descenso al vaco en ms de una ocasin. Cuando Pedro se enojaba con l tambin le haca dao. l lloraba. Lloraba para que el dolor se fuera, para que el dolor no pasara del msculo al amor propio (aunque de esto, Enzo, an no era consciente). Lloraba para no odiarlo, para poder volver a mirarlo a la cara. Quiere decrselo a su madre, llora mam, llora que as te sentirs mejor. Pero Enzo no abre la boca y su madre no llora. Enzo no ver a su madre llorar hasta pasados ms de treinta aos. Ni siquiera cuando muera su hermano Yago llorar su madre. Pasarn an ms aos para que Enzo entienda el porqu. Enzo tiene sueo pero no quiere dormirse, mientras tenga los ojos abiertos se mantendr unido a su madre. Enzo tiene miedo. Nunca aprendi ni aprender a dormirse con miedo. Las manos de su madre estn ferradas al volante, se sujetan a l igual que Enzo al asiento. Tiene miedo, pens Enzo, y entonces la quiso ms; la quiso ms y se sinti ms tranquilo. Quiere decirle que todo iba a ir bien, como le dijo ella la maana anterior, pero las palabras no se movieron de su estmago. Las palabras se le quedan atravesadas por dentro como una mala digestin, como cuando Pedro lo mandaba a gritos y golpes a su cuarto por comer de ms, o de menos, por beber agua demasiado rpido o hacer demasiado ruido al tragar. Se le quedan las palabras de aliento a su madre colgando de las ganas de sacarlas igual que las ganas de escupirle a Pedro en la cara se le quedaban siempre regurgitando dentro de la boca. Enzo jams le dijo nada a Pedro. Jams lo mir de manera desafiante, ni siquiera le miraba a los ojos cuando ste estaba enfadado. Enzo siempre intent hacer las cosas lo mejor posible. Las noches que Pedro tena la cara roja Enzo saba que daba igual lo que l hiciera o dejara de hacer, saba que terminara mordindose los nudillos debajo de la cama. Esas noches l hubiera preferido no cenar, no tener que tragar bocado, porque saba que, indefectiblemente de donde Pedro lo golpeara, l terminara vomitando. Por suerte no todas las noches eran as. Su madre respira fuerte, Enzo sabe que cuando su madre respira as es mejor que l no lo haga. Enzo est cansado y tiene ganas de ir al bao pero no se atreve a decrselo a su madre. Tiene miedo de dormirse y hacerse pis encima. Ya eres grande Enzo para hacer estas cosas, esto es culpa de tu madre, es culpa de tu madre que te mima demasiado. Por suerte rara vez se enteraban de cuando pasaba. Enzo era quien se haca la cama, la suya y la de su madre cuando Pedro no estaba en casa. Si Pedro estaba en casa su madre haca la cama, la comida, su madre estaba siempre fresca, siempre como recin baada, ola a perfume, a talco, a cremas. Cuando Pedro se quedaba a dormir en casa muchas cosas eran diferentes. Le cuesta mantener los ojos abiertos. Teme que si l se duerme su madre tambin lo haga. Lleva varias horas conduciendo y l sabe que ninguno de los dos ha dormido en toda la noche. No hablan. l quera hablar, que la madre le contase algo, cualquier cosa, que le gritara, que se enfadara con l. Necesitaba algo que le ayude a quedarse despierto y as no hacerse pis encima. Gracias a este viaje Enzo aprender a aguantarse las ganas. No volver a mojar la cama. No volver a hacerse pis hasta el da de la muerte de Yago, an siendo que ya estaba bastante crecidito para tonteras, como deca su madre, Enzo, esa tarde, entre los gritos, los golpes, el miedo y la cara petrificada de Aim, no pudo ms que hacerse pis encima. No una vez, dos, tres. Nunca entender cmo es que tena tanto lquido dentro. Mira a su madre y mira a la radio. Su madre no mira la radio ni lo mira a l. El sol le da de frente. El sol le obliga a cerrar los ojos. Enzo se lleva la mano a los genitales. Se aprieta fuerte y fuerte aprieta los ojos. Haz que desaparezca, haz que desaparezca. No se da cuenta cuando deja de desearlo en voz baja para desearlo en voz alta. La madre le grita que el qu.

- El qu, Enzo, el qu? despus murmura algo sobre este chico y el no saberse mantener quieto. Enzo comienza a llorar. El sol, el calor, los gritos de su madre, los nervios, las ganas de hacer pis, el sueo. Enzo est muy nervioso y no puede evitar llorar. Lo siento, mamita, lo siento. En vez de sentirlo cllate ya de una vez. Enzo lo intenta con todas sus fuerzas. Se traga lgrimas y mocos enteros, pero no es suficiente. Lo siento, mamita, lo siento, no te enfades, ya no lloro ms mamita, ya no lloro ms. Escupe las palabras mientras las lgrimas le seguan cayendo y se le confundan en la boca con la saliva y los mocos. - Que te calles de una vez te digo! - Ya me callo, mamita, ya me callo. La madre le da vuelta la cara de un golpe y Enzo se golpea la cabeza contra la ventana. Mejor as, piensa l, y dej de llorar automticamente.

Intereses relacionados