Está en la página 1de 2

!

Digo que nosotros nacimos del mismo eruto de mi madre por razones obvias, se indigest durante nueve meses y despus nos expuls como torpedos ruidosos de su vientre y digo que somos hijos de las ostias de mi padre porque fue su buena voluntad cristiana apostlica romana la que le llev a acogernos en su casa y mi madre dice que ese da ella volvi a vivir y que gracias a l no nos morimos congelados en la calle los tres. Nosotros no somos de este pueblo. Somos de otro que me imagino que est ms al sur, por all por donde se escapa el aire, porque mi madre cada que se distrae pierde la mirada por el patio de atrs de casa y siempre est mirando por sobre su hombro, como si se le hubiera perdido algo en su detrs. Mi madre nos tuvo en un hospital que era un zafarancho y que, tal y como ella dice, salimos vivos de all porque Dios es grande y no nos iba a dejar morir en ese pudrero de sucios y buenos para nada. En cuanto pudo tenerse en pie dice que con las mismas sbanas que envolva su cama nos at a uno de nosotros por delante y a otro de nosotros por detrs y se ech a andar. No saba hacia donde, pero saba que en ese sitio las cosas tarde que temprano se iban a poner peor y que haba que irse de all. Ustedes tienen que abrir siempre los ojos y agudizar el olfato porque cuando la cosa huele a maduro hay que salir disparado, nos sola decir en una poca, pero de un tiempo a esta parte pareciera que a ella se la ha agudizado slo la pena porque ni mira ni huele nada. Ya van varias veces que no abre la Iglesia a tiempo para la misa y otras tantas que la carne est tan dura que mi padre, que es un bendito deca Manuela, nge tener mucho sueo para irse a dormir sin tener que terminarse el plato. Mi hermano y yo siempre tenemos que comernos todo lo que est en el plato. La comida cuesta dinero, que no es nuestro y no tenemos que ser desagradecidos ni con Dios ni con el seor que pone la comida en la mesa. Y camin. Como Dios es grande y ella no es pecadora, porque un error lo comete cualquiera pero ella no lo volver a cometer nunca ms, una seora con buen corazn le ofreci casa y comida durante unos das. Ella a cambio intentaba ayudar con el orden de la casa y cocinar de vez en vez, pero se fue debilitando tanto que estuvo das sin poderse levantar de la cama. Cuenta ella que nosotros en esos das gritbamos tan fuerte que nos poda escuchar ms all de sus sueos y que de a ratos se pona a llorar dormida. Nosotros tenamos hambre pero al menos no fro, a mi hermano la leche no le sentaba bien y mi madre no tena en sus pechos suciente leche para ninguno de los dos, su propio cansancio, su propio hambre y la pena que ya en esa poca comenzaba a asomar la fueron secando hasta de lgrimas. Cuando volvi en s y nosotros dejamos de gritar, dio las gracias y se fue. Hay que saber cuando irse. Aunque de la casa de mi padre no nos vamos a ir jams, porque ante todo es la casa de Dios, claro. Nosotros ramos dos y ella era una pero que ya contaba como media, porque la falta de sueo, de descanso y el exceso de camino la haban vuelto a debilitar. A veces nos daban fruta, le contaba mi madre a Manuela, y ella se la meta a la boca, la masticaba un tanto y luego nos la daba a nosotros. En esa poca yo slo era madre, y daba igual si para mantenerlos vivos tena que ser vaca u orangutn. Cuando ramos ms pequeos y lo contaba todava se le salan las lgrimas, ahora ya hace tiempo que se ha cansado de contar esta historia. ! Una noche llegamos al pueblo de mi padre y mi madre nos llev a los tres hasta la puerta de la Iglesia. Y nos quedamos all, abrazados y dndonos calor los unos a los otros, dice que ya habamos aprendido a no llorar. Que mi hermano chupaba mi dedo y yo el de l, que a veces jugbamos con los dedos de mam y que ramos tan poca cosa que de a ratos le daba miedo de aplastarnos entre sueos. Cuando mi padre nos vio sin preguntarle nada nos meti en su casa, la del Seor. Llam al mdico del pueblo y mand a Doa Manuela que hiciera un caldo caliente para esta pobre mujer que era mi madre y no fue hasta que Doa Manuela la quiso ayudar a quitarse la ropa para que se diera un bao caliente antes de comer, que vio que mi madre no estaba sola sino ms que acompaada. Desde ese momento, y hasta que se muri, Doa Manuela se hizo

cargo de mi hermano y de m. Y yo ahora creo que tambin debera haberse hecho cargo de mi madre. Porque la pobre se qued limpiando las esquinas pero a ella no ha habido nadie que le limpia sus penas. A mi madre no le sale colita del diablo pero yo creo que la ha de tener como atada al pelo. Porque todo tenemos colita del diablo, hasta mi hermano y yo. Y Manuela. ! Doa Mauela nos contaba que mi madre estaba que daba pena pero que nosotros no. Que a pesar de estar delgados y parecer una hoja de otoo cada uno, porque se nos vean las venitas a travs de la piel que pareca agua, se nos vea con ganas de comer, de jugar y de aprenderlo todo. Dice que ramos ms ojos que boca y que nosotros nos nutrimos de todo lo que vimos con mi madre y que seguro eso fue lo que nos mantuvo vivos. En cuanto nos dio un bao y nos dio de comer empezamos a inarnos como se inan los globos que de ser como papel pasan a volar en el aire redondetes y felices. Eso deca Manuela, que nosotros ramos redondetes y felices por ms que tuviramos los bracitos esculidos, que es porque nos falt comida al principio, pero que estamos sanos y fuertes. Yo creo que fue mi hermano el que iba a la espalda de mi madre y no junto su corazn y que por eso yo enfermo menos. Pero nunca se lo voy a decir, porque no es mi culpa pero me da vergenza. Mi madre al principio no coma, no se negaba a comer pero si le daban dos cucharadas de puchero devolva una. Con mi madre fue ms trabajo y la verdad es que (antes de morir Manuela hablaba lento, como si tuviera dentro una pena que haba estado dormida y que poco antes de morir se le despert) yo debera haber cuidado ms de tu madre, nalmente de algn modo ella tambin era una nia. Mi madre nunca ha vuelto a estar redondeta y tampoco nunca ha vuelto a estar feliz. Tal vez si alguien consigue inarla salga volando. ! Mi padre no le pregunt a mi madre si se quera quedar y mi madre tampoco le pregunt si poda. Manuela nos puso en su habitacin a los tres y ella puso el colchn que trajo Luis, que era de su hija que se haba ido a la capital, en la cocina y nadie cuestion nada y todos siguieron en la casa como si siempre hubiera sido as. Mi madre ayudaba a Manuela con todo lo que le peda y con lo que no. Donde haba polvo iba mi madre, donde haba que pelar patatas iba y madre, y aca como es y ms aca que estaba entonces se mova por toda la casa como si fuera en sombra y como si fuera un fantasma ms que una mujer con piernas, pelo y brazos quien limpiaba y recoga todo. Manuela se dejaba ayudar y de alguna manera sin planearlo ni hablarlo Manuela y mi madre cambiaron los papeles. Y nosotros ramos dos globos que se dejaban hacer como tteres. No fue hasta que muri Manuela que nosotros empezamos a limpiar la Iglesia y a ayudar a mi madre. Primero nos lo dijo ella, que hay que ayudar, que hay que ser agradecidos y despus fue mi hermano el que sin decirme nada empez a hacer cuanto pudo porque mi madre no puede ni con su propio peso, que es poco.