Está en la página 1de 20

! !

Bajo la parra

Ms adelante, cuando la garganta atragantada de tantas palabras no

pronunciadas, de tanto miedo mal masticado, de tantas lgrimas cocinadas a medias le haban quitado ya por completo el habla, Enedina escuchaba en el silencio del cielo estrellado los gritos del trabajo de parto, los petardos de la noche del engendro y el ronroneo de las manos de su abuela tejiendo bajo la parra.

! !

! !

El silencio que la dej sorda lleg demasiado tarde, dice ella.

! !

Fue su abuela quien le ense a amasar pan, a contar hasta diez debajo del agua

en la piscina improvisada en una tinaja rota, a leer y a escribir, a sumar y restar, a tejer con los dedos bufandas que se convertan en vestidos, a dibujar con colores extrados de las ores y a no callar.

! !

Fue esa no la poca ms feliz de su vida sino la nica poca feliz de su vida, como

si hubiera estado encomendada a la alegra de la uva, y no hubiera cabida entre su espalda y su pecho para ser feliz ms all de donde su abuela habitaba.

! !

El charco de sangre bajo sus piernas ahog su niez, despus de que atrs del

kiosko donde por primera vez haba ido a comprar sola, Germn, con su metro ochenta y tres de carne morena, reforzada por msculos que en clase de biologa nunca haban dicho que existieran, la atizara con su consentimiento y splica contra la pared que separaba su antigua virginidad con un paraso de chupetines, chocolates, galletitas y caramelos de todos los colores.

! !

No tuvo voz para contrselo a su abuela y supo que tampoco tendra la fuerza para

no volver a arrodillarse suplicante ante German para que la cogiera por la cintura para que la volviera a llenar de lirios y begonias y el estallido de aromas se repitiera una y otra.

! !

Cuando por las noches las estrellas se le acumulaban en los ojos, su abuela se

acercaba a su cama y le deca no llores ms mi Cunumecita, no llores ms.

! !

Gimi, contorcion su cuerpo mitad de nia mitad de mujer y grit en mitad del

descampado donde fue a parir, Erendira, Erendira dnde ests bendita abuela.

! !

Su abuela, del otro lado del ro, ms all del maizal escarchado por el fro, de las

tres casas desvencijadas que quedaban como recuerdo de tiempos mejores, escuch el grito de su nieta y lo crey augurio de su muerte. Desolada ante la noticia de la perdida de su nieta, nica nieta, hija de su nica hija, se dej morir, sentada bajo la parra reteniendo la respiracin hasta que los nmeros no le dieron para contar ms.

10

! !

Los llantos del recin nacido lo llenaron todo. Apelmazaron el aire, el cielo

contractur las nubes y desgarr el alma en construccin de la recin madre.

11

! !

El hijo con cara de pez carpa la mir a los ojos y supo que algn da por la tarde,

en la cada del sol, en el silencio de los murmullos que ya seran costumbre para los dos, ella le dira que ste, el momento que estaba viviendo en ese preciso instante, era el nico momento en que ella lo hubiera podido amar y por el nico en el que siente culpa de no haberlo hecho.

12

! !

Le dio de mamar hasta que los pechos se le volvieron carne suelta y los pezones

botones de cuero.

13

! !

Durante aos, el nico sonido que los acompa fue el de las pisadas del nio que

tard ms de veintin aos en tener nombre.

14

! !

! parra.

Enedina sabe que lo nico que le dir a la muerte que lamenta el da que se tomen

juntas un t, es no haber llorado cuando encontr a su abuela hecha rbol en or, bajo la

15

! !

El hijo nunca dijo mam, cuando se quedaba solo repeta entre sus labios el sonido

del viento, los crujires de las maderas, el canto maullado del bho y repeta hasta caer dormido la nicas palabras que alguna vez escuch de su madre, Erendira, Erendira dnde ests bendita Erendira.

16

! !

El da que se olvid su nombre empez a cantar la cancin de la Cunumecita en

or hasta que perdi la voz.

17

! !

Teji una serpiente gigante, un lazo eterno, una tira de lana innita. Desteji la

ropa que aos antes haba tejido en las piernas de su abuela a cada una de sus ocho muecas del mundo, y teji y teji y teji haciendo de su mano un telar hasta que las uas se le volvieron nudos de oveja y el telar se volvi la hoja de parra.

18

! !

l, con metro ochentra y tres de carne morena, encontr a su madre calcicada en

lgrimas de mosto debajo del parral.

19

! !

Esa noche los grillos callaron todo y el nio vuelto hombre empez a hablar. Todas

las palabras que dijera el resto de su vida nunca tendran la fuerza ni el valor del bendita Erendira dnde ests.

20

Intereses relacionados