[Journe ANR, Toulouse 2, 28 avril 2008. Invitation Jean-Christophe Goddard et Pierre Montebello.

Derrida lecteur dArtaud

La dconstruction sens unique

Par Charles Ramond, ramond.charles@wanadoo.fr Universit Michel de Montaigne Bordeaux 3 EA 4201 LNS -Lintrt de Derrida pour Artaud est constant et durable : 4 textes principaux, qui stendent du tout dbut de la production de Derrida (1965) aux dernires annes de sa vie (il dcde en 2004) : (voir exemplier, dbut) : I- La parole souffle (Tel Quel 20, hiver 1965, repris dans Lcriture et la diffrence, Paris : Seuil, 1967) II- Le thtre de la cruaut et la clture de la reprsentation (Critique, 230, Juillet 1966) III- Forcener le subjectile (in Artaud, portraits et dessins, Gallimard, 1986). IV-Artaud le Moma Interjections dAppel, Galile 2002. Comment aborder, en si peu de temps, une telle masse de textes, dont la plupart sont assez complexes et difficiles ? Je vais dabord carter lide dun traitement quilibr, ou quitable, entre les deux auteurs, ce qui naurait pas grand sens : car il faudrait par exemple entreprendre, dabord de voir comment Derrida lit Artaud, puis se demander sil le lit correctement : mobiliser alors une lecture dArtaud diffrente, mais laquelle ?, et argumenter ce serait infini, et je ne veux pas prendre ici le rle (mme et surtout sil marrive de le jouer ailleurs) de lvaluation (la-t-il bien lu ? la-t-il mal lu ? nous permet1

il ou non de le comprendre mieux ?), qui aurait de toute vidence un ct drisoire. Je vais donc rester centr sur Derrida, et sur les questions qui se posent lui dans ses nombreuses et riches lectures dArtaud. vrai dire, je vais mme essayer de lire, travers Derrida lecteur dArtaud, une question directement philosophique, qui na jamais cess de proccuper Derrida au plus haut point, et que visiblement il a trouv si difficile quil a dploy des trsors dinventivit conceptuelle pour la rsoudre, sans jamais tre pleinement satisfait du rsultat : cest la question, tout simplement de la nature et de la possibilit mme dun commentaire philosophique dune uvre littraire. Cest l prcisment, je crois, quapparatrait (ou quapparatra peut-tre au cours de mon expos) la profondeur de lerreur qui consiste penser que Derrida se situe un peu entre la littrature et la philosophie, trop littraire pour tre vraiment philosophe, trop philosophe pour tre vraiment littraire, etc, bref, quil occuperait une sorte dentre deux. Tout au contraire, les nombreux commentaires (jutilise ce terme pour linstant, mais lexpos montrera quel point il faudra le rlaborer) que Derrida a fait de textes littraires montrent chez lui une trs claire conscience de la distance absolument infranchissable qui spare littrature, arts, et philosophie, et de la ncessit douloureuse, pourtant, de sans cesse essayer de combler cette distance. Cette question occupe par exemple tout lnorme Glas (1974), qui dveloppe une lecture de Genet et en mme temps thorise une mthode complte du commentaire philosophique du texte littraire. Jai expliqu cela assez en dtail dans un article intitul Glas, un guide de Lecture (in Derrida La dconstruction, aux PUF, 1965), jen ferai mention dans la mesure o cela permettra de bien poser le problme qui mintresse aujourdhui, et den esquisser la solution car je ne suis pas davis de me contenter, en philosophie, de poser des problmes, ce qui mintresse surtout est de les rsoudre. Dans ce recueil Derrida La dconstruction, on trouvera galement un texte de Jean-Christophe Goddard uvre et destruction : Jacques Derrida et Antonin Artaud , dans lequel est trs remarquablement expos tout le rapport thmatique ou philosophique entre les deux auteurs. Jaurai sans doute quelques mots dire de mon point de vue sur ce rapport thmatique, mais pour lessentiel il tait inutile que je revienne sur cette question si bien et si compltement traite par mon collgue et ami ici prsent. Jaborderai donc aujourdhui la question de la lecture dArtaud par Derrida dune faon tout fait diffrente, par le biais de lexamen du statut ou de la nature du texte ou du geste du commentaire . Comme bon nombre de philosophes de la tradition, et comme bon nombre dentre nous, Derrida a toujours t intress par la littrature, le dessin, la peinture, etc. Et dune certaine faon, quoi de plus naturel, dabord en soi, et quoi de plus naturel aussi que de sinscrire dans la grande tradition philosophique de commentaire des uvres littraires, depuis lIon de Platon, la potique dAristote, jusqu Kant Hegel, Nietzsche et Heidegger, pour ne citer que quelques noms dAuteurs de lectures philosophiques de la littrature
2

ou de lart, commentaires dailleurs parfois objets de la part de Derrida luimme de trs minutieuses reprises. Parmi les contemporains de Derrida, on ne peut manquer ici dvoquer Deleuze, Badiou, Foucault, autant de philosophes amens un moment ou lautre se confronter des uvres littraires. Il y a sur ce sujet une thse remarquable de Philippe Sabot (mcf Lille je crois). Derrida avait ambitionn dcrire une thse sur Diderot, qui, comme Artaud, avait abondamment crit sur la peinture (Derrida compare explicitement les deux crivains, sur ce point, dans Artaud le Moma). Plus proche encore, la figure de Sartre ne pouvait manquer dexercer son attraction sur Derrida comme sur tous ses contemporains. Sartre est n en 1905, Derrida en 1930, il y a 25 ans, une gnration exactement entre les deux. Or Sartre ne cesse de commenter philosophiquement les crivains : cest mme la partie principale de son uvre, quon pense tous ses fameux articles sur la littrature, son Baudelaire, mais aussi et surtout son Genet et son Flaubert (et Sartre a aussi crit, on le sait, sur la peinture du Tintoret). De ce point de vue, la lecture de Genet que Derrida publie dans Glas en 1974 est de toute vidence et avant toute chose un anti-Sartre . Outre la rivalit gnrationnelle, on peut difficilement imaginer des philosophies plus opposes que celles de Derrida et de Sartre. Mais de faon frappante, les critiques de Derrida, parfois violentes voire agressives lgard de Sartre, portent principalement sur le geste accompli par Sartre lgard de Genet, geste daccaparement ou darraisonnement drisoire : (1) Essayer de larrter, une fois de plus, comme en 1952, o, la sortie de prison, lontophnomnologue de la libration [] insistait pour vous remettre, en main propre, en lieu sr, les cls de lhomme-et-luvrecomplte, leur ultime signification psychanalytico-existentielle. (Glas, pp. 3637). Mais geste en ralit imprieux, violent, et maladroit . Dans Artaud le Mma, Derrida (p. 23 et suivantes) prend visiblement un grand plaisir commenter le dessin dArtaud sur la maladresse sexuelle de Dieu . Mais comment ne pas y voir un retour sans doute inconscient de la violente accusation porte dans Glas contre la maladresse sexuelle de Sartre ? : (2) Si vous montrez navement, comme un puceau firot, inquiet de ce quon risque de mconnatre son tube, ce que vous savez faire avec la langue couper, recomposer, dplacer, agglutiner, etc- tout est rat. Cest comme une jaculation prcoce. Mme pas le temps de bander. Et puis vous croyez et vous voulez faire croire que vous tes le matre de ce travail de la langue : elle ne slabore plus, elle ne bande plus. Et finalement elle reste intacte, inaffecte, ininfecte. Il y a plus de jouissance [] faire comme si le poisson restait entier, encore vivant, dans les mailles, dautant plus mobile, glissant, fuyant, quil se sait menac . (Glas, p. 187).
3

Il y aurait peut-tre, dans la raction de Derrida vis vis de Sartre (je gnralise ici, car ce qui est dit du Saint Gent vaut pour une certaine posture philosophique traditionnelle et sans cesse combattue par Derrida), quelque chose de la raction de Pascal lgard de Descartes : inutile et incertain . Derrida veut avant toute chose viter de prendre, vis vis dun crivain ou dun peintre, la position de surplomb traditionnelle du philosophe pourvoyeur de sens, et qui lui fait horreur, mme sil sait trs bien quil est difficile de lviter (ce sera une de ses dsillusions dans Glas, et, nous le verrons plus loin, aussi dans Forcener le Subjectile ). Mais si le commentaire philosophique dune uvre littraire ne consiste pas lexpliquer, en donner le sens, dire ce quelle veut dire (gestes que Derrida refusera toujours, de toutes ses forces et de toute son ironie), en quoi peut donc bien consister un tel commentaire , et que peut-on en attendre ? Questions naves , dira-t-on peut-tre, mais que justement, Derrida a choisi daffronter directement, explicitement, ds les premiers mots ( vrai dire, ds le premier mot) de son premier texte sur Artaud, la parole souffle : (3) Navet du discours que nous ouvrons ici, parlant en direction dAntonin Artaud [je souligne, CR]. ( La parole souffle, premire ligne) La revendication de navet est ici, sans doute, trs diffrente de laccusation formule plus haut contre Sartre. La navet de Sartre est involontaire et ridicule de la part de celui qui se prtend lexpert, le matre, lil auquel rien nchappe. En revanche, la navet est ici revendique par Derrida en deux sens possibles et sans doute superposs : soit ce sera naf, on ny peut rien, Artaud est trop subtil ; soit ce sera dlibrment naf, attention, je ne veux surtout pas jouer le rle de celui qui va apporter ou rvler le sens dun pome ou dun texte littraire . Mais cette navet revendique ne peut pas nous suffire : car si nous pouvons comprendre, travers cette revendication, le type de posture la fois magistrale et ridicule que Derrida veut viter, cela ne nous donne aucun renseignement sur la nature positive du commentaire quil entreprend. Comment tre naf de la bonne faon ?, et quels avantages, quels bnfices (on me pardonnera dtre aussi platement utilitariste, ce sera ma faon moi dtre naf), quels bnfices, donc, lauteur comment, lauteur commentant ou le lecteur peuvent-ils esprer retirer dune telle posture ?, cest toute la question car je ne peux pas imaginer quon consacre des dizaines de pages trs labores un auteur sans penser en tirer aucun bnfice, ni mme sans se poser cette question du bnfice attendu dun tel investissement. De ce point de vue, la premire phrase de la parole souffle mriterait dtre nouveau regarde de prs :
4

(4) Navet du discours que nous ouvrons ici, parlant en direction dAntonin Artaud [je souligne, CR]. Que signifie parler en direction dAntonin Artaud ? et comment peuton faire un tel geste ? Cest ma question aujourdhui, et je ne suis pas prt la quitter avant davoir tent de toutes les manires possibles dy donner une rponse satisfaisante. Derrida cherche ici viter dautres formules, pourtant simples et usuelles : parler dAntonin Artaud , parler de luvre dArtaud , et leur prfre une formule qui, strictement parler, est incomprhensible : parler en direction dAntonin Artaud . La formule est claire sil sagit de quelquun de vivant et prs de vous : vous pouvez en effet, dans ce cas, parler en direction de cette personne, cest--dire, concrtement, diriger votre voix (ou votre discours) vers elle, lui parler. Mais lorsquil sagit dun auteur dcd, la formule perd toute signification, autre que trs vague : on va adresser son discours lauteur, on va parler son intention ; cela nest gure satisfaisant. Finalement, la seule chose qui demeure est la sensation dune adresse vague, dun discours lanc en direction de lauteur un peu comme on lance une bouteille la mer en direction du sud lorsquon pense quil y a une terre vers le sud. Mais on est l dans un rapport lche, hasardeux, incertain, alatoire, et qui ne peut en aucune faon se voir caractris ou dtermin comme commentaire . Ce type de texte bouteille la mer a dailleurs sa pleine lgitimit dans lconomie gnrale de la pense de Derrida (cest toute la pense de la destinerrance, ou de la carte postale, qui est en ralit une thorie complte de la culture, jy reviendrai dans la discussion si vous le souhaitez), mais aujourdhui je suis dcid ne pas me satisfaire dune rponse internaliste de ce type, et je veux absolument essayer de dcrire positivement ce geste du commentaire derridien dArtaud. Le mme geste dngatif se retrouve dans les toutes premires lignes de lavertissement de Artaud le Moma : (5) Cette confrence tente de sapprocher [je souligne, CR] de celui qui se surnomma Artaud le Mmo . (Artaud le Mma, Avertissement, p. 11). On est donc l trs loin de ce que nous appellerions un commentaire ou une prsentation ou une interprtation ou une traduction , encore moins dans la perspective dune comprhension , ou dune donation de sens . Mais quest-ce que ce geste de tenter de sapprocher de ( Cette confrence tente de sapprocher de celui qui se surnomma Artaud le Mmo ) : geste humble et soumis du sujet devant son roi ou son idole, ou au contraire approche silencieuse du prdateur vers sa proie ? Impossible dire dentre. Et comment, dans une telle perspective, considrer
5

le texte de la confrence (qui est en ralit un livre assez substantiel, de plus de 100 pages) ? Comme lapproche elle-mme ? Ou comme son compte rendu ? Pour Derrida, cest bien la confrence , et pas lui, JD, qui tente de sapprocher de celui , etc ; mais une confrence peut-elle vraiment faire une chose pareille ( tenter de sapprocher ? Tenter de sapprocher, nest-ce pas le geste dun individu, toujours, et jamais celui dune confrence ? Dailleurs, une confrence peut-elle faire quelque geste que ce soit ? On voit l quon est immdiatement dans de trs complexes et difficiles questions de statut dun texte lgard dun autre. Et encore, fais-je bien de parler de lapproche dun texte ? ce nest pas certain : Derrida parle bien ici de tenter de sapprocher de celui qui se surnomma Artaud le Mmo (on se souvient alors que, au dbut de la parole souffle , il disait : Navet du discours que nous ouvrons ici, parlant en direction dAntonin Artaud , donc de la personne, de lindividu, plutt que de ses textes je navais pas relev alors cette tranget, je le fais maintenant, par cho rtrospectif) : il sagirait donc bien de sapprocher dune personne et non pas de ses textes. Mais comment sapprocher dune personne morte ? Pardonnez ma navet. De toute faon, Derrida ne veut pas sapprocher dun mort en sapprochant dArtaud , mais dun vivant, puisquil veut, il le dit, sapprocher de celui qui se surnomma , etc or pour se surnommer , il faut tre vivant. La thmatique du spectre (ni vivant ni mort, entre les deux) est sans doute trs prsente dans Artaud le Mma. Mais il nest pas certain quy recourir clarifierait notre question : car nous ne savons pas plus ce que serait le fait, pour une confrence , de sapprocher dun spectre plus que dun mort ou dun vivant . Plus on y rflchit, plus cet apparent programme ( Cette confrence tente de sapprocher de celui qui se surnomma Artaud le Mmo ), se rvle donc mystrieux, obscur, nigmatique. On pourrait essayer de considrer Artaud le Mma comme une oraison funbre, et le sapprocher de comme un hommage . Derrida est dailleurs spcialiste de ce genre de textes. Mais il na pas plac cette confrence dans son recueil doraisons funbres chaque fois unique la fin du monde (2003), ce qui prouve quil ne la considre pas comme une oraison funbre : dailleurs, rien naurait justifi une telle catgorisation : il ne sagit pas dun discours prononc loccasion de la mort de quelquun, et le ton nest pas du tout celui de loraison funbre, si difficile ce ton soit-il caractriser (jai consacr tout un texte cette question de lhommage de/ Derrida dans Cits 30, je ne peux que vous y renvoyer). Donc, encore et toujours, que peut bien signifier cette confrence tente de sapprocher de celui qui se surnomma Artaud le Mmo ? videmment, il faudrait tenir compte du contexte : ouverture (16 octobre 1996) de la premire grande exposition mondiale des peintures et dessins dArtaud : Antonin Artaud : works on paper (p. 11) ; et du sous-titre interjections dappel , sur lequel Derrida reviendra longuement, et qui indique bien videmment un des sens de son intervention : demander la rvision dun certain procs ( interjeter appel ). Mais dans ce cas, pourquoi avoir employ une expression aussi vague ( tenter de sapprocher de ) et
6

pas les expressions plus simples et plus connues parler en faveur de , tmoigner pour , etc ? Devrions-nous aller jusqu dire quil sagissait l, de la part de Derrida, dune approche mtaphorique ? Mais que serait une approche mtaphorique ? Et Derrida aurait-il accept de distinguer une approche mtaphorique dune approche relle ? Rien ne serait moins sr, ni plus improbable, ni plus loin de tout son travail sur la mtaphoricit gnralise. La question reste et continue donc rester entire : comment dcrire de faon comprhensible le geste philosophique accompli dans tous ces textes nombreux et riches consacrs par Derrida Artaud, et comment le nommer ? En ralit, cette question ne cesse de tourmenter Derrida dans ses textes sur Artaud. Ds les premires pages de la parole souffle , par exemple, la question de la nature et de la possibilit dun commentaire dArtaud est explicitement pose. Derrida rve en effet (253) dun dialogue possible entre un discours clinique et un discours critique sur Artaud ; mais ce dialogue na pas eu lieu, peut-tre parce que les deux commentaires ne se sont pas confondus, peut-tre parce quon ne sest pas arrt immdiatement sur cette question du commentaire : (6) [] peut-tre parce quil sagit dabord de commentaires ? et quest-ce quun commentaire ? Lanons ces questions en lair pour voir plus loin o Artaud doit ncessairement les faire retomber . ( La parole souffle , p. 253). Mais Derrida ne va pas attendre que ces questions retombent , il les aborde immdiatement, en sen prenant symtriquement aux lectures dArtaud proposes par Foucault et par Blanchot (ce quil appelle le commentaire clinique et le commentaire critique ) dans leur tentative de comprendre le lien de luvre la folie. La thse de Derrida, ici parfaitement nette et explicite, est que le commentaire clinique et le commentaire critique ont galement chou devant le cas Artaud, prcisment en ce quils en ont tous les deux fait un cas , cest--dire lexemple de ralits plus gnrales : (7) Or nous sentons bien que, en fait, si le commentaire clinique et le commentaire critique revendiquent partout leur autonomie et veulent se faire lun par lautre reconnatre et respecter, ils nen sont pas moins complices [] dans la mme abstraction, la mme mconnaissance et la mme violence. La critique (esthtique, littraire, philosophique, etc) dans linstant o elle prtend protger le sens dune pense ou la valeur dune uvre contre les rductions psycho-mdicales, aboutit par une voie oppose au mme rsultat : elle fait un exemple. Cest--dire un cas. Luvre ou laventure de pense viennent tmoigner, en exemple, en martyre, dune structure dont on se proccupe dabord de dchiffrer la permanence essentielle. Prendre au srieux, pour la
7

critique, et faire cas du sens ou de la valeur, cest lire lessence sur lexemple qui tombe dans les parenthses phnomnologiques. Cela selon le geste le plus irrpressible du commentaire le plus respectueux de la singularit sauvage de son thme. Bien quelles sopposent de manire radicale et pour les bonnes raisons que lon sait, ici, devant le problme de luvre et de la folie, la rduction psychologique et la rduction eidtique fonctionnent de la mme manire, ont leur insu la mme fin. ( La parole souffle , p. 254255). Les crimes de ces deux complices sont ici qualifis ( abstraction , mconnaissance et violence ) et dcrits : ne voir travers laventure de pense dArtaud que la permanence essentielle dune structure , ou encore lire lessence sur lexemple . Ce type de commentaire reproduit donc, selon Derrida, son insu et pour les meilleures raisons du monde, une structure que Derrida dnoncera partout, et tout particulirement dans ses textes sur Artaud, sous le nom de mtaphysique , parfois de mtaphysique occidentale , dont le platonisme serait la matrice, et qui consiste voir toujours le particulier comme exemplaire dune abstraction, dune gnralit ou dune essence qui lui sont suprieures, attitude particulirement inapproprie, selon Derrida, pour commenter un auteur dont toute laventure de pense consiste au contraire (telle est lune des thses de Derrida sur Artaud, supposer que lon puisse parler de thses de Derrida sur Artaud , jy reviendrai) rendre inoprant ce type de schmas mtaphysiques et critiquer radicalement ce qui relve de loccidental . Surtout ne pas relever Artaud (ne pas le dpasser , ne pas faire comme Hegel), surtout, crit Derrida en employant un verbe auquel certains textes sur Heidegger donneront une trs grande porte, ne pas neutraliser Artaud. Mais comment ? Dans la suite de la parole souffle , Derrida, loin de nous aider, semble au contraire mettre les choses au pire : (8) Notre intention nest surtout pas de rfuter ou de critiquer le principe de ces lectures []. Si nous paraissons inquiet du traitement rserv lunique, ce nest pas de penser, quon nous en fasse le crdit, quil faille, par prcaution morale ou esthtique, protger lexistence subjective, loriginalit de luvre ou la singularit du beau contre les violences du concept. Ni, inversement, lorsque nous paraissons regretter le silence ou la dfaite devant lunique, que nous croyions la ncessit de rduire lunique, de lanalyser, de le dcomposer en le brisant davantage. Mieux : nous croyons quaucun commentaire ne peut chapper ces dfaites, faute de se dtruire lui-mme comme commentaire en exhumant lunit dans laquelle senracinent les diffrences [je souligne, CR] (de la folie et de luvre, de la psych et du texte, de lexemple et de lessence, etc) qui soutiennent implicitement la critique et la clinique. [] La prsence tumultueuse de ce sol archaque
8

aimantera donc le propos que les cris dAntonin Artaud vont ici attirer dans leur rsonance propre. ( La parole souffle , pp. 259-260). Comme on le voit, Derrida laisse ici peu de marge, dun point de vue logique : la seule solution, pour viter la dfaite du commentaire classique (cest--dire pourvoyeur de sens, lisant lessence ou lide travers les singularits individuelles ou potiques), serait que le commentaire se dtruise lui-mme comme commentaire . On ne saurait dire plus clairement, en cet endroit, limpossibilit structurelle du commentaire. Cependant, dans les lignes que nous venons de lire, Derrida semble esquisser une description, ou une caractrisation plus positives de son propre geste. Si on comprend bien, il va donc sagir pour lui de tenir un certain propos (Derrida ne prononce donc pas le mot commentaire ) qui sera la fois attir la fois par les cris dArtaud dans leur rsonance propre et aimant par un certain sol archaque ( savoir celui dans lequel est enfouie lunit dans laquelle senracinent les diffrences , etc). Javoue que jai eu beaucoup de mal me reprsenter le dtail de cette scne un peu surraliste Mais pour lessentiel, le geste indiqu ici par Derrida peut se comprendre la lumire de ce que jai appel le glas comme mthode de lecture , et qui peut mon avis tre ici voqu, mme de faon un peu anachronique (puisque Glas date de 1974), parce quil me semble que la structure que je vais voquer est dj bien prsente dans la parole souffle . Le propos de Derrida, donc, va tre attir par les cris dAntonin Artaud dans leur rsonance propre . On pourrait sans doute penser ici lvocation dune sduction (tre attir par des cris comme on peut tre sduit par un chant ). Mais je crois que ce que dit Derrida ici doit tre pris bien plus prs de la lettre, comme une consquence physique, et non psychologique : tre attir par les cris dArtaud , ce sera donc, pour lui, entrer en rsonance avec eux, cest--dire les prolonger, ou encore leur faire cho. Nous tenons donc enfin une caractristique positive, si maigre soitelle : Derrida entend par commentaire un cho du texte comment (Derrida se plaant ainsi en position dEcho amoureuse de Narcisse-Artaud). Mais que dit-on exactement lorsquon dit quun texte est lcho dun autre, et quel bnfice peut-on attendre dun tel cho ? La frquentation des textes de Derrida permet heureusement de donner des rponses prcises ces deux questions. Dabord, un texte est lcho dun autre texte lorsquil entre en rsonance avec le premier. Cest--dire, concrtement, lorsquil dveloppe les mmes sonorits, les mmes syllabes, les mmes allitrations, bref, lorsquil se construit entirement (ou presque, car un cho nest jamais absolument fidle) partir du matriau sonore offert par le premier texte. Or Derrida est un spcialiste de ce genre de travail, comme la trs bien montre Hlne Cixous dans son rcent Portrait de Derrida en Jeune Saint Juif, en faisant apparatre par le recours la couleur, dans certaines pages de Derrida, les retours incessants de certaines syllabes, le
9

texte tant de toute vidence gouvern par la contrainte extrieure de lemploi de mots contenant ces syllabes tout autant que par une contrainte interne de logique ou de cohrence. Dans Glas, de faon exemplaire, louvrage est entirement construit partir de la syllabe gl , et voit donc dfiler tous les mots qui la comprennent (syllabe prleve sur le nom de la mre de Genet, Gabrielle , et sur bien dautres indices que je nai pas le temps de dvelopper ici) : glaeul, glycine, gloire, glaive, glaviot, glaire, glace, sigle, etc, et, par un effet dlargissement que Derrida appelle leffet +l , des termes comme Golgotha , Galalithe , etc. En ce qui concerne Artaud, les deux textes qui en sont le plus manifestement lcho sont forcener le subjectile et Artaud le Mma, ce qui ne veut pas dire quon ne trouverait pas ces chos dans les autres textes que Derrida lui consacre, bien sr. Il sagit l, dans tous les cas, de recherches toujours difficiles, dlibrment garantes, et dans lesquelles, comme dans La vie mode demploi de Perec, lauteur a toujours un coup davance sur vous et rit sous cape de vos efforts pour retrouver la loi de composition, trop bien cache pour tre jamais entirement dcouverte, de son texte. Donc, pour Artaud comme pour Genet, le commentaire est un cho du texte comment, qui lui-mme est un cho amplifi linfini du nom du signataire (Jean Galien, un des pseudonymes de Genet, et, pour Antonin Artaud, lalternance A/O O/A et les syllabes du nom propre quon retrouve dans art et dans marteau ). Derrida dveloppe donc avec son habituelle virtuosit, ds le titre Artaud le Moma (AO /OA), ce chiasme du A et du O, quil rapproche astucieusement de lAlpha et de lOmga, et que je rapprocherai mon tour, bien que Derrida ne le fasse pas explicitement, du couple infernal et fondateur de la philosophie, de son histoire, de la mtaphysique et du commentaire, voqu de faon si amusante dans la Carte Postale (AOA), savoir Plato / Socrates (en anglais svp), savoir AO OA, lun en miroir de lautre ou en attribut de lautre (S est P, comme nous lavons tous appris, non ?), sans quon puisse dire, jy reviendrai, lequel dicte et lequel crit. Il y aurait bien dautres chos relever et signaler, ce serait une tche excdant de trs loin la possibilit dune confrence peut-tre un jour pour une version crite de ce texte. Par exemple, dans forcener le subjectile (je ne peux tout de mme pas passer par-dessus cela), qui est un texte entirement consacr, lorsquon y fait un peu attention, la question du commentaire de texte (puisquon dsigne par subjectile , dans les arts graphiques, le support papier, carton- etc sur lequel on dessine : le subjectile, strictement parler, cest ce sur quoi lon crit : par exemple, Artaud est un subjectile pour Derrida, et Derrida en ce moment un subjectile pour nous tous ; et forcener , cest la fois par une tymologie trompeuse- forcer, violenter, et par la juste tymologie- mettre hors sens, ou hors du sens. Je ne vois donc pas de dfinition plus exacte dun commentaire de texte que forcener le subjectile ). Par exemple, donc, dans forcener le subjectile , Derrida va construire un magnifique cho du terme forcener : tous les drivs de for , fors , force , et n (59) vont apparatre, tissant dun fil d ors tout le texte, la manire du fameux sonnet de Mallarm. Mais on pourrait en dire autant de linfinie dclinaison des syllabes et des
10

compositions / dcompositions du terme mme de subjectile , employ seulement 3 fois par Artaud dans toute son uvre (sub, succube, jet, jete, projet, projectile, subjectivit, etc, etc). Ici mon auditoire se dira certainement que Derrida a bien le droit de samuser, et dcrire des textes en cho dautres textes, mais souhaitera nanmoins savoir en quoi ce type dcriture peut apporter quelque chose, et quoi ? La rponse cette question consistera rappeler brivement ce que jai dj appel il y a quelques instants la mthode du glas comme commentaire littraire, et que Derrida, sans aucun doute, applique Artaud comme il lappliquera Genet, mme si nous serons amens indiquer quelques diffrences. Derrida pratique en effet une mthode de lecture (ou dcriture) assez originale, et, qui plus est, en parfait accord avec certaines de ses thses philosophiques les plus constantes. Il sagit, en crivant un commentaire qui soit lcho amplifi du texte comment, de donner tout simplement entendre ( tous les sens du terme) le texte que lon commente. Cest une pratique quasi hypnotique dducation musicale, dducation de loreille. Quand par exemple on a lu Glas, on est devenu extrmement sensible la prsence de la syllabe gl ou de toutes les autres syllabes que Derrida a systmatiquement fait rsonner dans son texte, en cho aux textes de Genet. De mme, lorsquon a lu les commentaires de Derrida sur Artaud, on est rendu sensible, rceptif, au retour, ou tout simplement la prsence, dans le texte dArtaud, des syllabes auxquelles le texte de Derrida a fait cho. Cette mthode de commentaire en cho permet ainsi, assez trangement et paradoxalement premire vue, mais finalement avec une assez bonne plausibilit, de faire sonner , ou rsonner le texte comment, sans rien lui ajouter, de mme que la rptition lancinante dun glas rend peu peu conscient, sans quon ne puisse jamais trs exactement quand ni comment sest produite cette prise de conscience, du fait quil y a un deuil. Lcho (le glas) est ainsi la seule faon dentendre enfin le son, le bruit, les cris mis par lauteur pour la premire fois, et que nous ne parvenions pas entendre lors de cette premire fois : le but du commentaire , une fois de plus, sera de faire couter luvre pour la premire fois en la rptant, cest--dire en la disant une seconde fois. Il y a l-derrire lide typiquement derridienne quon nentend pour la premire fois une uvre qu la deuxime audition, ou quon lit un texte pour la premire fois seulement lorsquon le relit. Et le commentaire est cette deuxime fois qui permet la premire, et qui donc, strictement parler, najoute rien au texte comment. Le texte comment (ce sur quoi lon crit, le subjectile) cesse dtre une source ou une origine, il ne commence sonner (pour la premire fois) que lorsquil revient sous la forme spectrale, revenante, du commentaire. On peut donc saluer l, je crois, une cohrence assez remarquable chez Derrida entre son ontologie (ou hantologie) gnrale et sa pratique du commentaire.
11

Cette mthode produit souvent de remarquables rsultats. On peut essayer den donner une ide en citant un passage remarquable de forcener le subjectile : (9) Jappelle ici jete le mouvement qui, sans tre jamais lui-mme lorigine, se modalise et se disperse dans les trajectoires de lobjectif, du subjectif, du projectile, de lintrojection, de linterjection, de lobjection, de la djection et de labjection, etc. Le subjectile se tient entre ces diffrentes jetes, soit quil en constitue llment sous-jacent, le lieu de naissance, soit quil sinterpose, comme une toile, un voile, un support de papier, lhymen entre le dedans et le dehors, le dessus et le dessous, len-de ou lau-del, soit enfin quil devienne son tour jete, non pas cette fois comme le mouvement mme de ce qui se jette mais comme la retombe durcie dune masse de pierre inerte dans le port, la limite dune tempte arrte , le barrage. [] La pense du jet est la pense de la pulsion mme, de la force pulsive, de la compulsion et de lexpulsion. De la force avant la forme. Et jessaierai de dmontrer que cest la pense mme dAntonin Artaud . Avant toute thmatique du jet, elle est luvre dans le corps de ses crits, de sa peinture, de ses dessins. Et ds le dbut, indissociable de la pense cruelle, autrement dit dune pense du sang. La premire cruaut, cest un jet de sang . ( Forcener le subjectile, p. 63a). On assiste ici en direct la prolifration des termes partir de quelques syllabes gnriques. Cest un phnomne de contamination, ou de dissmination, si lon prfre. Le gain en intelligibilit vient du fait que des termes qui dans le texte dArtaud semblaient disperss apparaissent maintenant relis, non pas de faon conceptuelle, comme autant de synonymes ou dexpressions dune mme ide, mais de faon littraire, phonique, comme autant de drivations dun mme son ou dun groupe de sons. Plus je lis les commentaires de Derrida, et plus il me semble que la comparaison la plus pertinente serait avec la forme musicale bien connue ( vrai dire, cest peut-tre mme la forme musicale par excellence) quon appelle thme et variations : les variations ne sont pas indpendantes du thme, elles en sont une prolifration, et en retour elles permettent den rvler peu peu toutes les richesses : si bien que lorsquon r-entend le thme tout seul, la fin dun cycle, aprs avoir entendu toutes les variations, on a limpression de lentendre bien mieux, plus richement, de lentendre enfin vraiment pour la premire fois. videmment, on ne peut pas mettre tout fait sur le mme plan la musique et la posie ou la littrature, si musicales puissent-elles tre. La prolifration des termes par variations sur les syllabes gnriques ne peut pas ne pas toucher la signification. Il est impossible de ne pas voir se crer des rapprochements conceptuels, ou des familles de termes lis malgr tout par le sens. Cest dans cette mesure que le commentaire Derridien, malgr tous ses
12

efforts, est toujours plus philosophique, plus conceptuel, plus arraisonnant quil ne le voudrait. Dans la parole souffle , ainsi (p. 290 n.1), Derrida reconnat quil lui a t impossible de ne pas se livrer lui-mme la violence de lexemplification , alors mme quil reprochait cette violence Blanchot. Mais peut-tre comprenons-nous mieux maintenant la ncessit de cette incohrence , conclut-il dune faon quon pourrait trouver jsuitique mais qui nest que logique. On trouve un regret du mme ordre dans forcener le subjectile : (10) Aurai-je forc les choses ? On dira peut-tre que jai fait un sort excessif ce mot, le subjectile, quArtaud nutilise en somme que trois fois. Jaurais donc moi-mme forcen le subjectile. Je nai pas dautres rponses ce soupon que ce que jcris ici et qui prtend dmontrer, au contraire, une ncessit. Non pas labsence de forage de ma part, ni de slection, de tri, de sort. Mais en premier lieu aucune lecture, aucune interprtation ne saurait faire la preuve de son efficacit et de sa ncessit sans un certain forage. Il faut bien forcer. Ensuite il y a la ncessit du sort (avec toutes les familles de mots et de sens qui sy croisent, en particulier chez Artaud : sort, sortilge, sorcier, sortir), du sort dont on sait quil se jette aussi, et se conjure, autant que la ncessit du forage qui forge et qui perfore. Ces deux ncessits sont penses, poses, thmatises par Artaud. Un peu partout, jai tent de le dmontrer, mais en particulier dans le texte de 1947 que nous sommes en train de lire et qui nomme le subjectile. Le mot force y apparat cinq fois en une page qui dit ma terrible rserve de forces , mon terrible arsenal de forces et mes armes forges , et la force o elles puisent cest moi , la force qui ne se voit jamais et qui est corps . Et puis ce forage do est venu le premier courant . Fin du mme texte : le dedans qui forme le crime [] le ftus est le gros sorti du creux dessous ( forcener le subjectile, n. 80 p. 108, cite intgralement). Si nous avons bien lu toute cette note (et notamment ladmirable polyphonie sur il faut bien forcer ), nous devrions tre en mesure de commencer percevoir les ors des dernires lignes ( le gros sorti ). Mais faute davoir le temps de tout laisser rsonner, je me dois de signaler la hte que Derrida arrange ici un peu la vrit. Car cette mthode du forage, ou du forcenage, vous laurez certainement pens vous-mme en lisant avec moi le passage que nous venons de lire, est en ralit le contraire mme de ce que nous avons appel plus haut la mthode du glas , savoir une mthode qui sefforce paradoxalement de ne jamais forcer ou forcener le texte quelle commente, mais de le laisser tre lui-mme (un peu comme un bon maquillage ne modifie pas, mais rvle la beaut du visage). Cette thorie de la lecture des textes saccorderait en revanche avec les thses principales de La Carte Postale, o Derrida dfend (un peu la manire de Bergson) que ce sont toujours les hritiers qui dictent aux
13

philosophes du pass ce quils ont crit (Platon dicte Socrate, qui crit), et donc voit lhistoire de la philosophie, ou de la culture, comme un vaste commentaire qui est en mme temps un vaste hritage et un vaste forage de ce que nous avons reu. Il y a donc en ralit deux mthodes de commentaire chez Derrida, lune plutt adapte Genet, lautre plutt Artaud. Ce quil y a de commun ces deux mthodes (celle du glas et celle du forcenage), cest lide que seul le commentaire (le deuxime texte, le deuxime coup) est capable de nous faire entre le texte (le premier coup) ; ce quil y a de diffrent en revanche, cest lide selon laquelle (dans la mthode du glas) le commentaire nous fait entendre le texte lui-mme, par un effet dcho, de rsonnance, de parasitisme, dinsistance ; tandis que (dans la mthode du forcenage) le commentaire se fait surtout entendre lui-mme travers le texte, transformant ainsi le texte en prtexte (en subjectile) du commentaire luimme. La rsolution dialectique de cette contradiction supposerait que le commentaire soit la mme chose que le texte ; or, dans tous les cas, cest bien ce qui se produit chez Derrida : dans la mthode du glas, le commentaire se rend identique au texte, tandis que dans la mthode du forcenage, cest le texte qui est rvl identique au commentaire ; do, dans les deux cas galement, la prsence dune co-signature, trs vidente dans Glas, dont elle fait mme lessentiel, moins visible peut-tre dans forcener, mais bien prsente tout de mme en plusieurs passages, o un certain moi dont on ne peut jamais tre tout fait certain quil sagit de Derrida, mais dont on ne peut jamais tout fait exclure non plus quil sagisse bien de lui, o un certain moi , donc, vient immdiatement coller lvocation dAntonin Artaud . Voir par exemple : (11) En somme la chirurgie laquelle il est, ce subjectile, soumis, il sy assujettit lui-mme : le subjectile, cest ceci, cela, encore cela et moi. Et nhsitons pas le dire : le subjectile est tout cela et Antonin Artaud. Et moi. ( forcener le subjectile , p. 99b). (et je ne nglige pas lventuel anagramme artaud / taruda ) Jen viens donc, pour conclure cet expos, ce quon pourrait appeler la logique de la co-signature, terme ncessaire de la logique de lidentification que jai essay de mettre en vidence dans les lectures de Derrida. Le problme que rencontre Derrida propos des textes littraires peut en effet tre formul encore dune autre faon : il lui est a priori impossible, ou interdit, de dire propos de ces textes quelque chose qui ny serait pas dj (dj / Derrida Jacques). En effet, ce serait supposer quil manque dans un texte littraire quelque chose que la philosophie viendrait apporter : par exemple une pense, ou des thses, qui seraient informules. Mais en fait cest impossible, car ou bien le texte commenter est vraiment littraire et dans ce cas il nest pas thtique, et alors la philosophie na rien rajouter,
14

puisquil ny a rien rajouter en matires de thses ou de pense ; ou bien il est thtique et dans ce cas, dune part il ny a pas tre thtique sa place, et dautre part il manifeste par l quil nest pas littraire, mais philosophique : de ce fait, on sort alors du problme du commentaire philosophique des textes littraires pour tomber dans celui du commentaire philosophique des textes philosophiques. Et ce sont l en ralit des problmes entirement diffrents, et qui entranent de la part du commentateur philosophe des attitudes ellesmmes trs diffrentes : il est trs facile, en effet, de lire philosophiquement un texte philosophique : on peut le critiquer, scruter son argumentation, trouver des contre exemples, expliciter ce qui est obscur etc ; tandis quil est non seulement difficile, mais bien nigmatique, de faire une lecture philosophique dun texte littraire : car il ny a rien objecter , rien ajouter , rien complter : comme si un texte littraire souffrait par dfinition dun manque quun texte philosophique viendrait combler. Cette diffrence dattitude est dailleurs particulirement perceptible dans les lectures que fait Derrida des textes dArtaud. Tant quil considre Artaud comme pote, crivain, dessinateur, peintre, le commentaire se fait cho respectueux des sonorits, lide dune objection ny a pas plus de sens quelle nen aurait en musique. Mais inversement, lorsque Derrida considre le corps de doctrine de Artaud, les thmes quil dveloppe, le ton change radicalement : la critique se fait explicite, voire svre, la distance avec de telles thses est marque sans la moindre ambigut : On lit ainsi, dans Artaud le Moma : (12) [] mme si on naime ni napprouve toujours, comme cest mon cas, le contenu philosophique [je souligne, CR] ou politique, les thmes idologiques auxquels sarrte malgr tout cet homme-foudre, contre lesquels il cogne sans toujours les soulever, les transir ou les soumettre des rayons X assez puissants : je rsiste en particulier tout ce qui, dans cette uvre, au nom du corps propre ou du corps sans organe, au nom dune rappropriation de soi, consonne avec une protestation cologico-naturaliste, avec la contestation de la bio-technologie, des reproductions, des clones, des prothses, des parasites, des succubes, des supports, des spectres et des insminations artificielles, bref de tout ce qui est im-propre et quArtaud-Mmo, vous lavez entendu [allusion au fait que la confrence avait t prcde de laudition dun enregistrement dArtaud], identifie trs vite lAmrique, en 1947, dans Pour en finir avec le jugement de dieu. Je dois avouer, trop brivement, bien sr, qu la diffrence de presque tous ceux avec qui je partage une admiration passionne pour Artaud, je suis li lui aussi par une sorte de dtestation raisonne, par lantipathie rsistante que minspire le contenu dclar, le corps de doctrine [je souligne, CR] supposer quon puisse jamais le dissocier du reste- de ce quon pourrait appeler, la faveur de quelque malentendu, la philosophie, la politique, lidologie dArtaud [je souligne, CR ; p. 20, D la caractrise comme rage mtaphysique de la rappropriation ]. [] une sorte de guerre incessante qui , comme lantipathie
15

mme, fait pour moi dArtaud une sorte dennemi privilgi, un ennemi douloureux que je porte et prfre en moi []. Cette antipathie rsiste, mais elle reste un alliance, elle commande une vigilance de la pense, et jose esprer quArtaud, le spectre dArtaud, ne laurait pas dsavoue . (Artaud le Moma, p. 19-20). Derrida adopte donc lgard dArtaud exactement la mme posture que vis vis de Rousseau (et je me demande si les liens entre Rousseau et Artaud ne mriteraient pas dtre tudis de prs a a peut-tre t fait, dans ce cas je lignore) : en tant que philosophes, les deux auteurs reprsentent exactement et purement tout ce que Derrida combat, critique, dconstruit (notamment le fantasme puissant de la prsence , de limmdiatet , de lorigine et du propre ) ; mais en tant qucrivains, ils sont non seulement admirs, mais comments avec passion, parce que leur vritable pense est dans leur criture, dans la mesure mme o elle contredit leur corps de doctrine : le supplment chez Rousseau, le coup chez Artaud. Autant donc il a toujours t facile pour Derrida de dconstruire les textes philosophiques, cest--dire de rvler toutes les fissures, les failles, les contradictions, les oublis, les non-dits, qui font quils sont bien plus fragiles quils ne le voudraient, autant sa mthode de commentaire philosophique des textes littraires ne peut en rien tre une dconstruction . Seule la philosophie est lobjet de la dconstruction ; et la dconstruction de la philosophie, justement, se fait le plus souvent partir de la littrature ; ce nest donc pas la philosophie qui dconstruit la littrature, mais au contraire la littrature qui dconstruit la philosophie : le texte sur la parole souffle met par exemple en vidence la fonction dconstructice des textes dArtaud, en ce qui concerne le thtre, mais plus gnralement la mtaphysique, et, au-del, loccident ; met en vidence, aussi, comment les philosophes et les commentateurs Foucault, Blanchot- qui ont essay de le saisir, de le penser, den faire un cas , ont toujours t compris par ce quils croyaient comprendre, situs par ce quils croyaient situer, etc. Mais (et ce serait peuttre la leon paradoxale et inattendue de la lecture dArtaud par Derrida) cette dconstruction sens unique, bien loin de brouiller la diffrence entre littrature et philosophie, pourrait tre au contraire un moyen de la marquer avec une certaine nettet. Je vous remercie de votre attention.

16