Está en la página 1de 63

CAMINAR AL VAIVN DEL TIEMPO: REFLEXIONES SOBRE EL TIEMPO EN ALDANA

VALENTINA ARANGO VILLALN

Universidad Nacional de Colombia Facultad de Ciencias Humanas Departamento de Antropologa Bogot 2011

CAMINAR AL VAIVN DEL TIEMPO: REFLEXIONES SOBRE EL TIEMPO EN ALDANA

VALENTINA ARANGO VILLALN

Monografa de grado Director: Carlos Guillermo Pramo Bonilla

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGA BOGOT 2011

CONTENIDO Pg. INTRODUCCIN 1. CAMINAR 2.VUELTA 3.DA 4.NOCHE 5.MALHORA 6. TIERRA 7. MUERTE 8. FUTURO 9. LOS DE ANTES 10. ESPACIOS 11. MONTE 12. SUEOS 13. COMIDA 14. TIEMPO 15. CAMINAR AGRADECIMIENTOS NOTA BIBLIOGRFICA 3 4 5 8 12 16 22 27 29 31 35 40 45 49 55 60 61 62

INTRODUCCIN

El municipio de Aldana, con sus montaas que ondulan hasta el infinito, simbolizando la forma de su tiempo, queda en el macizo colombiano. Al sur de Nario, en este municipio, es el Resguardo indgena pasto de Pasts, Aldana. En la vereda Chitara es la casa de la Familia Reina, donde viven los mayores Maria Tulia Piarpuzn y Marco Tulio Reina, Don Marcos. Su hija, Doa Esperanza Reina, vive en otra casa en el mismo terreno con su hija, Paola Reina. Durante dos meses y medio de trabajo de campo, que compart en ocasiones con mis compaeros de universidad: Natalia Ortiz, Jaime E. Clavijo y Manuela Gonzlez, esta fue mi familia y sta mi casa. Don Marcos y Doa Tulia, mis abuelos, Doa Esperanza mi mam y Paola mi hermana. Cuando ellos me abrieron las puertas de su casa y me acogieron en su familia, se abri ante m una realidad totalmente nueva, otro tiempo. La forma de este trabajo, su estructura, es una apuesta por seguir la estructura del tiempo de Aldana. El trabajo es una vuelta. Parte desde el mismo lugar en el que termina. Sus partes son autosimilares, es simtrico, recproco y tiene un gran punto de inflexin (en vez de cuatro). Los primeros siete captulos corresponden a la descripcin de lo que los siete ltimos analizan. Cada captulo tiene, adems, su contraparte analtica, excepto el captulo del medio. Futuro? Queda como una pregunta, qu es el futuro en Aldana y cul es el futuro de Aldana? Adems va solo porque del futuro no hay material de campo. No porque no exista sino porque de eso no se habla.

CAMINAR

Caminar implica movilizarse, una buena charla, ir al trabajo, llegar a la casa. Caminar implica recorrer los caminos, el correr del tiempo, el recorrer el tiempo, pasar por la casa de los vecinos, ir a visitar, ver al otro, reconocer, recordar, visitar. Caminar implica volver. El caf est listo. Un caf en cada plato. Un pan para cada uno. Doa esperanza grita: Paola camine! Paola se demora. Doa esperanza grita Paola camine, el caf! Seis y media de la maana y con las maletas al hombro para correr hasta el pueblo, porque voy tarde para volver a mi casa. Abrazo a Don Marcos, a Doa Tulia y a Paola. No s cmo agradecerles. Me empiezo a alejar. Camino, hacia donde camino yo normalmente, hacia delante; empezar a correr tras cruzar la puerta, parecera escapando si lo hiciera ahora. Doa Tulia me dice entonces caminar no ms! Paro, me volteo y respondo si seora. La despedida. Una despedida con una palmada en el hombro y un grito mientras me alejo. Una despedida que no habla de la partida sino de la devuelta. Caminar! Volver. No s cundo, no es una obligacin, no es un presagio, no es un imperativo y es ms que un compromiso. Es como son las cosas en Aldana; si algo aprend aqu, caminar, vendr vuelta.

VUELTA Cuntas vueltas se necesitarn para sacar ese balde lleno de agua del aljibe. Hay poca agua en el tanque; con Natalia nos turnamos para sacar los siete u ocho baldes con los que se llena el recipiente de 250L. Es mejor hacerlo entre las dos, porque as nos dividimos el trabajo y Doa Esperanza queda ms tranquila; teme que una sola suelte la palanca al intentar maniobrar la jalada de la cuerda y se rompa un brazo, en el mejor de los casos. El aljibe es el pozo de donde se saca el agua, es de piedra y tiene una profundidad de 35 metros. El mecanismo de palanca y la cuerda con los que se saca el balde, junto con la piedra y la hierba que nace entre una y otra, le dan un aire como de pozo encantado de cuento de hadas. Casi que lo es: slo a ciertas horas se ve el fondo, de donde viene el agua para todas las labores de la casa. Es el agua enterrada, es el agua fra del monte, abrigadita en las maanas, es el agua para la que toca dar muchas vueltas y sin la que no se podra hacer nada en la casa. El agua de las vacas, las lechugas, las flores, el caf, la puerca, la sopa, la de cocinar la papa, la de todo. Esta tarea encarna muy bien lo que es cualquier tarea cotidiana en este lugar. Para todo se necesita tiempo, paciencia, mucha fuerza, agacharse mil veces y no darse por vencido, porque o se daa uno o lo que se est haciendo. Finalmente, se necesita que el producto final sea abundante por si alguien ms llega, por si alguien ms necesita, por si alguien ms quiere, por si alguien quiere ms. Cuntas vueltas tuvimos que darle a los cuyes que asamos despus de merendar? Se demoran una o dos horas en estar listos y mientras tanto uno sostiene a los dos animalitos clavados en un palo y los gira para que se asen por todas partes. Yo gir el palo 12 minutos y me qued temblando el brazo. Al ao de edad, ms o menos, se matan los cuyes, aplastndoles la cabeza; se les quita el pelo tras remojarlos en agua hirviendo, se remojan en agua con sal, se abren, se les quitan las vsceras y se clavan en un palo largo. Algunas de las vsceras se las separa para comerlas luego. Otras, como el intestino grueso, se desechan. El hgado y los huevos, cuya correspondencia anatmica no pude hacer segn su aspecto y nombre genrico, se asan tambin y son de las partes ms preciadas, usualmente para el invitado especial o el homenajeado. As se asan, a la brasa, primero se les chamuscan los pelos restantes, luego se los adoba usando una cebolla larga para cubrirlos una y otra vez de aceite con sal. Esto, hasta que toque darles vuelta. Despus de darles muchas vueltas con el palo, se clavan del lado contrario para que se terminen de asar las cabezas. Cuando les salga lagita bien transparente y est duro el cuero, estn listos para comer. Tambin tiene vuelta la chicha. Lo ms trabajoso es la aventada. Uno se debe agachar una y otra vez, recoger chicha hirviendo con una taza o cualquier recipiente y regarla desde bien alto a la misma olla para que se vaya enfriando. Una y otra vez. Agacharse, recoger chicha, pararse, regar el contenido, agacharse. Vuelta. Sin importar que se acerque la media noche y recordando siempre, para no desanimarse, que cuando hacen chicha para una fiesta hacen mucha ms. Finalmente la chicha no est hirviendo sino tibia. Nos acercamos a Doa Esperanza con aire triunfal y ella se re. Nos muestra la otra olla llena de lquido hirviendo, a la que le echaron las hierbas. Pero se puede mezclar con esa que est ms fra, nos dice para darnos nimo. Nos toca hacerlo vuelta. Otra vez. Tambin tiene vuelta la shagra (la huerta tradicional). El abono, por ejemplo, tiene muchas

vueltas, como menciona Don Arquimedes Taimbud en una entrevista con Chucho Erira, para la emisora La voz de los Pastos: Eso usted tiene que ajuntar toda la basura de la zanja, primeramente eso. Y ya q ue lo saca todo'eso, lo amontona, y encima ya va yacuara de esto, de lo que quiera, de haba. Va poniendo en capas, no? Menos hoja de eucalito, eso no le da ningn valor. Tiene que comprar melaza, tiene que comprar levadura, tiene que comprar bicarbonato y eso le florea; ceniza, un poquito de cal va haciendo las capas y va echndole las cosas. A la vuelta de un mes ya tiene que seguirlo voltando. Cada mes o cada quince das est voltendolo hasta que se desmenuce y queda en el abono puro. Y eso es lo que le sirve para echarle a las plantas. (Cursivas puestas por m.) Y para echarlo a las plantas tambin hay vuelta. Don Manuel Erira nos habla de su trabajo en la Ambi Shagra, la shagra medicinal del resguardo. Se demora veinte das dndole vuelta a la shagra, desyerbndola y echndole el abono a las plantas, despus hace lo mismo en la shagra de su casa. Cuando termina en su casa, la Ambi Shagra ya empieza a llenarse de hierba otra vez, a la vuelta de veinte das. Entonces tiene que hacerlo vuelta, empezar otra vez. El abono es vuelta, la shagra es vuelta, la agricultura es vuelta, la vuelta es ciclo. Todos los jueves, a eso de las 8 de la maana, llegan las tejedoras a la casa del cabildo, a la de la emisora. De un cuarto sacan los telares, las wangas, y se sientan a tejer, a hilar, a hablar, a aprender. Manuela y yo estamos esperando desde las 8 en punto para encontrarnos con alguien ms, parece que no va a llegar. Las mujeres entran, acomodan los banquitos y se sientan en torno a un bojote de lana. Decidimos entrar, ellas hablan mientras le dan miles de vueltas a unos palos con pedazos de papa incrustados en el extremo contrario al que se va enroscando la lana. La tejedoras nos explican entonces. Todas estn sentadas en torno a un guango de lana virgen, sostenido por una rueca, que es como un trpode pesado que sostiene la lana aplicando la resistencia suficiente para que se suelte de a poquitos y pueda hilarse. La hilan entonces dndole vueltas al sixe, que es un palo delgado, un poco ms grueso al extremo contrario de donde se va enroscando la lana hilada. A ese extremo ms grueso le clavan un pedazo de papa que hace las veces de piruro, usado para que el sixe baile. Nos ofrecen intentar. Con el dedo medio y el gordo de la mano derecha se le da vuelta al sixe, que por el piruro baila mientras la mano izquierda jala de a poco la lana de la rueca tambin con el dedo medio y el gordo de esta mano y se le va dando forma a la lana mientras se enrosca y queda enrollada en el sixe. Daando se aprende, nos dicen. Manuela aprendi a hilar, talento natural. Yo, en cambio, desist despus de que por mi zurdera haba daado demasiada lana. Vueltas a la lana, al sixe que baila dando vueltas y la lana que le da vueltas y las vueltas que le da uno a la lana. Vueltas da tambin la conversacin que durante todo el da, hasta las 4 de la tarde, ameniza el da de tejer, de las tejedoras en la casa del cabildo. Y as como va dando vueltas la conversacin las da tambin la comida. Nos reunimos en la cocina de la casa, con algunos invitados, cercanos a la familia y cercanos tambin a esta etnografa. Mi penltima noche en Aldana, agua de panela, cafecito, galletas y pan para protegernos del fro, para agradecer la visita, la ayuda y hablar. Mientras hablamos de plantas medicinales, de espantos y de cuentos del pasado, reparto en una bandeja, uno por uno, el caf y el pan. No debe drsele

un pan de ms a nadie. Exactamente lo mismo para todos, y si sobra asegurarse de que la cantidad restante de otra vez la vuelta. As con los dulces, as con el caf, el pan, el agua de panela y las galletas. Una galleta para cada uno y si sobra, vuelta. Vendr vuelta es volver. Volver a la casa de la que se parte. Vuelta es tambin otra vez. Pero ac, vuelta, no es ac otra vez. Vuelta es cuando se vuelve a algo o cuando se habla de algo de uno y se compara con algo ms. Vuelta es tambin en cambio, pero slo cuando se habla de algo de uno o de donde uno est. Doa Tulia les cuenta a sus hijos que no s limpiar papas; en todo caso no puedo pelarlas ni con la precisin ni con la velocidad con la que lo hacen ellos. Se burlan de m. Doa Tulia dice en su casa no le ensearon pero ac, vuelta, le toc aprender.

DA

Se despiertan, ordean las vacas. Antes de que salga el sol se puede regar la huerta pero sin sol, porque o si no enflora antes de tiempo. Me despierto. Me pesan las cobijas. Son muchas. Una de ellas es hecha ac, en el telar de Doa Tulia, en la wanga, hace aos; esa es especialmente pesada. Antes la lana y el tejido en wanga, las ruanas y las cobijas eran uno de los principales negocios de la regin. Ahora slo tejen las mujeres que van al cabildo los jueves, tratando de recuperar esta labor que antes aportaba al sustento de gran parte de la comunidad. Ya no hay ni ovejas, comentan ahora los mayores. Ya no, 'ora nada, 'ora ni lana vea, como no ve que se perdi ya la venta de lana. 'Ora ya no'hay 'ora ya ya quitaron eso. Si no pues seguamos trabajando. Ya no trabajamos en nada, 'ora es con los animalitos no ms estamos y el hombre trabajando en la cementera. En la cementera trabaja el Antonio, por eso est picando acab de funegar y ahora se puso a picar. (Conversacin con Doa Aura Chalapud. Febrero, 2011.) S que los despertadores llevan sonando desde las 7 de la maana pero no me quera despertar y sobre todo no quiero salir de mi cama para enfrentarme al fro que debe estar haciendo afuera. A travs de la cortina de velo blanco que cubre la pequea y nica ventana del cuarto no se filtra mucha luz. Antes de que instalaran la ventanera no haba huecos en las paredes de los cuartos, o los hacan muy pequeos para que no hiciera tanto fro. Hoy en da, ya con vidrio, esta nica ventana no cumple a cabalidad ni la labor de resguardarnos del fro, ya que el cuarto es muy grande, ni la labor de iluminar el espacio. La poca luz que logra entrar anuncia un da gris, lluvioso, fro, zapatos mojados, impermeable que no sirve. Apenas salgo de la cama me pongo la chaqueta, el gorro y las botas. Salgo del cuarto. Miro hacia donde estn las vacas; veo a Doa Tulia caminar, un paso despacio pero efectivo. Tararea alguna cancin mientras camina, con una mano tras la cintura y en la otra la cantina de leche. Camina un poco agachada, mirando al piso. Doa Esperanza ordea una de las vacas. No la veo pero s que es ella porque es a ella a quien reconocen y entonces no esconden la leche, segn me cuenta. Adems oigo el chorro de leche estrellarse a presin contra el fondo del balde. Natalia y yo sacamos agua. Vueltas, agachadas, fuerza. Ya sudando por el esfuerzo fsico que vence el fro y lo supera, logrando que me quite la chaqueta, voy a la cocina, a ver en qu ms puedo ayudar. Doa Tulia tambin va llegando a la cocina, se re y me dice, a Valentina la cogi el da por estar enamorada. Saludo. Alguno muda las vacas, se las lleva a algn lote a pastar durante el da. Recojo lea para prender el fogn, para hacer el desayuno y calentar el caf. Intento prender las hojitas secas de eucalipto para que calienten los palos grandes. Luego, soplando por el juco, un tubo metlico hueco y con uno de los extremos medio aplanado para que el aire salga a presin, prendo el fogn para calentar el agua. El fogn tambin nos calentar a nosotros y reunir a la familia en torno al fuego. Tras hervir el agua, un poco va para la jarra de agua potable y el resto se usa para el caf. Un artefacto de madera sostiene el filtro de tela, o colador, dentro del que se

pone el caf. Debajo del filtro, en otra olla, cae la bebida caliente a la que se le echa mucha azcar. Luego fritamos algunas papas, fritamos unos huevos y llamamos: Camine! Con el caf de la maana recibimos algunas visitas. El otro da, que me despert tarde, mientras los otros tomaban ya el caf, se escuchaban las carcajadas que provocaban las historias del Eliazar, el hermano de Doa Tulia. Cuando sal a saludarlo ya se haba ido a trabajar. Despus de desayunar, lavamos los platos. Lo que sobra del desayuno, como de todas las comidas, se reparte entre las dos gatas, los cuatro perros y la puerca nueva de Doa Esperanza. Los desechos orgnicos crudos pueden ir para la puerca. Lo que sobre de nuestra comida va para las gatas y los perros. Las gatas comen al mismo tiempo que nosotros, a los perros les dan de comer despus. Barremos la cocina y todo el frente de la casa, barremos el cuarto. Luego de tender las camas toca limpiar papas para el almuerzo, prender el fogn y poner a calentar la sopa. Despus de levantar el costal que cubre las cuyeras de noche y de ponerle yerba a los cuyes, alguno va por ms yerba. Para cogerla Doa Tulia se lleva la hoz y su chalina siempre puesta, en el cuello, en los hombros, en la cintura como una falda. Camina entonces hasta la yerba y se agacha, la jala y con la hoz la corta. La pone sobre la chalina que extiende en el piso y luego, con los dos extremos de la chalina carga la hierba como un bulto y cerca a la casa la vuelve a extender para que se seque. Si queda mojada la yerba pueden morirse los cuyes. Tambin, si quedan trboles, o algo que no estn acostumbrados a comer, o si se pone uno encima de otro, o si les da mucho fro; en fin, son animales muy delicados y que comen dos o tres veces al da. Toca limpiar las cuyeras, poner a secar lea, hacer el almuerzo, ponerle comida a la puerca, sacar a la puerca al sol, entrarla si llueve. Antes de almuerzo se puede ir a hacer alguna visita. Un caf con Don Arquimedes, una vuelta por el pueblo, comprar lo que haga falta para la casa, hacer alguna labor extraordinaria: Hoy con Doa Tulia vamos a recoger el maz. Separamos el maz de la caa. La caa luego se puede usar para hacer cercas, las hojas para los cuyes, y lo que sobre de caa para chupar, labor en la que encontr el otro da a Doa Tulia, en uno de sus poqusimos momentos de descanso. Me dio a probar. Uno quiebra la caa y muerde y succiona el lquido, dulce, como el de la caa de azcar, que alberga en su interior. Nos quedamos las dos echadas en el pasto un rato, riendo y chupando la caa dulce del maz. Separamos entonces las mazorcas que estn muy podridas de las que estn buenas. Me cuenta que no funegaron el maz esta vez porque como estaba lloviendo eso para qu iba a servir. La lluvia se llevara todo el remedio. Por eso se llen de plaga, que penetra la hoja que cubre la mazorca, dejando entrar el agua, que pudre todo lo que la plaga, las ratas y otros bichos no se alcanzan a comer. Adems, antes de que pusieran los espantapjaros, rondaban por ac pjaros robndose el choclo y el gaviln pollero que se rob tres pollos ya. Arrancamos cada mazorca de la caa, despus le quitamos algunas hojas de la envoltura y vemos si est buena o mala en su mayora. Las que estn totalmente podridas se botan al piso, luego

traen a la puerca para que seleccione las que ms le gusten, las gallinas tambin tienen su parte. Las mazorcas que tienen alguna parte que se salve, las limpiamos un poco y las echamos a la saca, al costal. Finalmente, las que estn, o aparentan estar buenas, las echamos envueltas en sus hojas a la saca. Slo vamos cuarto surcos, nos faltan cuatro o cinco ms. Yo estoy cubierta de los bichitos que se comen las mazorcas y me duelen las manos de quitar los granos podridos. Y esto acaba de empezar. Empieza a llover. Doa Tulia por primera vez acepta que por su cada de unos das atrs no se siente capaz de hacer algo. Levanto yo la saca, corremos a la casa. Hay un maz ms tierno que otro, debemos separarlo. Tambin se distingue entre capio y morocho, sirven para diferentes cosas, entonces toca separarlos tambin. El maz capio tiene el grano un poco ms grande y en vez de ser redondo, como el morocho, es puntudo, como si lo hubieran pegado a la tuza al revs, pienso yo. El que est ms maduro tiene unas vetas rojas, es lindsimo. Separamos el maz capio del morocho. Separamos los choclos buenos de los que tienen partes mala. Los que tienen partes malas los desgranamos. Los granos no tan buenos van para las gallinas. Los otros los ponen a secar para sembrar de nuevo. El maz morocho que ya est seco y se desgrana lo usan para hacer harina, para el morocho, que se le puede echar a la sopa y que usualmente lo tomamos de noche, en colada, con leche y panela. Hablando de los granos podridos que quedan para las gallinas Doa Tulia me cuenta: Ms antes, como era todo escaso. 'Hora pues hay. Este podridito... este (me muestra)... lo escogan, no? Este llamaba redrojo. Entonces lo vendan por... compraban redrojo, pues compraban. Y a veces vena bueno. Otras veces vena malito. Pap saba comprar dos, tres cargas de redrojo. Y as tocaba escoger, desgranando. As antes era la vida, era medio cruel para vivir. Las papas no haba. Eso s, se iban a buscar para eso de La Vitoria. Para all se iban a buscar las papas. Ellos saban irsen. Ellos traan zan'horias de all. No eran nosotros no ms. Todo mundo iban a comprar, a veces traan para vender: zan'horias, traan ocas y unas ocas, pero que lindas ocas! Y aqu no se daba. Y despus ya comenzaron a sembrar. Despus que sucedi pues que sabamos coger. (Conversacin con Doa Maria Tulia Piarpuzn. Junio, 2011) Algunos morochos tiernos, que estn todos buenos, an con hojas, se amarran en parejas y los colgamos en el techo para secar. Lo que alcanzamos a recoger hoy lo separamos todo, falta todava ms de la mitad de la cosecha. Luego se sirve el almuerzo. Llamamos a comer, camine!. Comemos. Lavamos los platos. Barrer la cocina y el frente de la casa. Tras almorzar y arreglar la cocina se mudan las vacas. Se corren un poco en el mismo lote para que coman ms yerba. Luego, se puede ir a hacer alguna visita. Tomar el caf en Donde Don Gonzalo, llevarle unas papas, recoger unos ollocos, hacer alguna tarea extraordinaria. Doa Tulia y Don Marcos trabajan todo el da. Cuando paran, rara vez, se sientan en la banca que queda al lado de la cocina y miran a la lejana. Ellos encuentran algo que hacer hasta cuando ya no

10

queda nada o el clima no permite llevar a cabo las tareas. En estos das han estado trenzando unos pedazos largos y delgados de nylon, como si hubiesen deshecho un costal entero. Trenzan entonces tres manotadas de ese plstico y al terminar queman los pelos despelucados y queman un poco la trenza, as queda una guasca, una cuerda. Tambin vi a Don Marcos haciendo unos canales para que no se siguieran encharcando los alrededores del aljibe. Cada vez que no hay nada que hacer, Don Marcos saca agua, Doa Tulia va por hierba, Don Marcos corta lea con el hacha o le da forma a algn palo con la peinilla, Doa Tulia le da vuelta a las cuyeras En la tarde: sacar agua. Hacer el caf. Un caf en cada plato, un pan para cada uno. Llamar para el caf: El caf! Y con el caf, tal vez alguna visita. Don Gonzalo, Don Tobas, Doa Ismenia. Hoy viene Doa Ismenia Calpa, cumpliendo con lo que nos dijo esta maana. Nos sentamos a tomar el caf y hablamos del clima: que no deja hacer nada, que daa las cosechas, que todo est embarrado, que Doa Tulia se cay ya dos veces porque ya ni con las botas, que est resbaloso todo. Est lodsimo, dice Paola. Si, todo hecho lodo, dice Doa Esperanza. Sacar agua, llenar los baldes de las vacas, ponerlos, mudar las vacas de vuelta a la casa. Echarle agua y ceniza del fogn a las plantas tras la puesta del sol si no llovi. Limpiar papas, prender el fogn, hacer la comida. Ponerle comida a los cuyes, tapar las cuyeras, ponerle comida a la puerca, entrar la puerca. Llamar a comer: Camine! Comer, lavar los platos, darles la comida a los perros, ver las novelas, las noticias, dormir.

11

NOCHE:

La luna menguante es esa grandotota que amanece toda la noche. Se esconde el sol pero amanece la luna. Se va el da pero cuando es de noche vendr vuelta. La ida es vuelta. El da es vuelta. Y la noche? Empieza a sonar el Himno nacional en la radio que se mantiene prendida y a todo volumen, sintonizada en La voz de los Pastos. Son las 6 de la tarde y todava no ha atardecido en Aldana. Nos va a coger la noche. Segn dicen, en la noche no se debe salir: se aparecen cosas, salen los ladrones y se roban las vacas. Adems dicen que por ac est muy peligroso. Don Gonzalo cuenta una ancdota sobre su perro. El otro da lo pill despus de escaparse, le alcanz a pegar pero no consigui la guasca para amarrarlo. Cuando se va Gonzalo, su hijo, sin el perro l queda indefenso, porque est cojo, supongo. Entonces ha comprado un arma, cuenta. Otras personas de la vereda han comprado armas tambin, cuenta Doa Esperanza. Yo le digo que tenga cuidado, que no vaya a pegarle un tiro a alguien. Toca ver que est haciendo algo malo, o s ino que hable. Pero si uno lo ve ya haciendo algo uno hecha un tiro (al aire, se refiere). Pero toca estar seguro dice porque el tiro est muy caro, a cuatro mil. Me llama la atencin que esta sea la razn para tener cuidado al echar un tiro. Antes se conseguan a quinientos, luego a mil y as, dice Don Gonzalo. Estos tiempos estn daados, dice Doa Tulia. Ahora hay ladrones, violadores, nios de veinte aos chumados, borrachos, que llegan a la casa a destruir todo (como un conocido de la vereda). Ahora estn comprando armas para defenderse, antes era con perros, luz o tumbando el monte. Ya no se sale en la noche pero el peligro parece estar metindose a las casa, se roban las vacas, violan a las mujeres. Es raro, ya no se aparecen cosas, ya no ronda por ah la malhora. Se ha cambiado de los peligros del monte a los peligros de los humanos. Pero los humanos entran a las casas, tienen armas ahora y andan chumados. Le pregunto a Doa Luz si ms antes tambin era peligroso salir de noche. Me cuenta, No! si andaba yo ... sacbamos trago no? Y entonces yo cuando sacaba el trago me iba a Carlosama, un pueblo allaa. Lejo! entonces yo cargaba unas cinco, diez botellas de aguardiente y me iba a entregar. Y'hora ya me agarraba la noche porque no me pagaban breve. Y'hora para venir yo corre, corre. A las seis estaba viniendo de all. A las seis y media ya estaba en Aldana y de ah para ac naaadie nadie pero no me pas nada. Sino ahora s que dizque est pero tremeeendo. Estos salen esos hombres y las violan a las mujeres, y les roban. (Conversacin con Doa Luz Chacua. Julio, 2011.) Al atardecer llenamos el tanque del agua para llenar los baldes de las vacas, caminamos hasta donde han pasado el da pastando y las mudamos de vuelta a la casa. Tras amarrarlas en sus

12

respectivas estacas y darles de tomar, es hora de merendar. Camine! Mientras merendamos, Doa Tulia escucha con atencin los obituarios o las invitaciones a misa cuando mencionan apellidos conocidos; est casi todo el tiempo pendiente, todos los apellidos son conocidos. Misa de honras al cumplir un ao del fallecimiento de quien en vida fue la Seora Teresa de Jess Tutal. Invita su esposo Efran Cuasmayan, sus hijos Hernando, Rober, y Diana del Carmen Cuasmayan Tutal, su nuera Mara Consuelo Quitiaquez, sus nietos Juan Pablo y Sal Hernando, su hija adoptiva Mariela Cuasmayan, su madre y dems familiares invitan a la misa que se oficiar el da domingo, 24 de Julio, a las 5 de la tarde, en la capilla Nuestra Seora de Ftima, de la vereda El Chorrillo. Luego la velacin del cuadro, en casa de habitacin de su esposo, a las 7 de la noche. Por su asistencia sus familiares anticipan agradecimiento. (Grabado en la emisora La voz de los Pastos, ledo por Jess Chucho Erira. 21 de junio, 2011) Reunidos en torno al fogn, los mayores cuentan historias de los tiempos de antes o hablan de las novedades entre los conocidos. Se habla del finado, de la fiesta de primera comunin, de las misas, de las enfermedades, de los parientes. Comemos morocho con panela. El morocho se hace moliendo el maz, dndole vueltas, y luego dejndolo hervir en leche, aventndolo para que no se riegue. Doa Tulia empieza a hablar del finado Carlos. Que pena que se haya acabado Don Carlitos. Hablando del finado, Doa Tulia llega a hablar de su infancia. Ella nunca habla de su infancia cuando se le pregunta, slo responde que le toc criar a sus hermanos bebs desde que tena 9 aos, cuando muri su pap. Me fascina como estalla a carcajadas con algunos de esos recuerdos, los pocos recuerdos de niez incluidos en su infancia. Una historia lleva a otra y empieza a hablar de la casa de esos tos que tanto la queran, los padres de Doa Ismenia Calpa. Un da se estaba devolviendo de esa casa, a horas de la madrugada, con Doa Esperanza chica. Todava no haba empezado a clarear, a amanecer. Vieron viniendo en direccin contraria a un hombre cargando un arado. Doa Tulia cuenta que no le pareci nada extrao ver a un hombre rumbo a su trabajo a horas de la madrugada, entonces siguieron derecho. Cuando estaban por cruzarse con el extrao se hizo pulga. Yo quedo atnita y no exactamente por lo que le sucedi a Doa Tulia, sino porque no entiendo. Se volvi pulga?, pregunto. S. Ese no era d'esta, responde Doa Tulia. Una vez ms hago cara de confusin, Doa Tulia se exaspera un poco por mi ignorancia y me dice, era un espritu, era la malhora. Un da, cuando coment que me haba picado una pulga, me encontr con un tajante no de parte de Doa Esperanza. Lo coment con Natalia. Ella me dijo que tambin le haba pasado. Dicen que las pulgas salen slo cuando alguien se va a morir. Cuentan que a un familiar se le aparecieron muchas en donde dorma el puerco y poco despus se le muri la esposa. Las pulgas se aparecen cuando alguien se va a morir o cuando alguien es muerto.

13

Doa Tulia le dice a Don Marcos que me cuente sobre el carruaje del diablo, que a l tambin se le apareci una noche. Don Marcos dice que no era el carruaje del diablo sino el Santo Sepulcro. Reitera, el del Taitico; el que est en las iglesias. Me llama la atencin que pueda existir esta confusin. Don Marcos ya me haba contado la historia una vez y no haba dicho nada de esto. El caso es que una vez ms Don Marcos me cuenta la historia del carruaje que arda con luz azul de ceritas, velas, pegadas a su alrededor. l slo lo vio pasar, se asust y lo vio alejarse. De noche no se debe trabajar, ni en domingo. La noche es para descansar. Si se est trabajando de noche y se oyen ruidos, advierte Doa Tulia, no se debe sacar la cabeza por la ventana. Una conocida estaba en hilando lana de noche y oy msica, gritos y risas de nios afuera de su casa. La mujer se asom por la ventana y era una procesin. Haba muchos nios y llevaban ceritas en las manos. Un nio se le acerc, le dio su cerita azul, como las del carruaje que describa Don Marcos, y le dijo que le dara otra al otro da, a la misma hora. La mujer le agradeci al nio. Al otro da se despert y la cerita era una canilla de muerto. Otra vez hago cara de perdida. Doa Tulia se adelanta a mi pregunta y repite. Canilla de muerto, el hueso. La mujer fue entonces a confesarse y le pregunt al padre qu deba hacer. El padre le dijo que haba sido el demonio. Que necesitaba devolver la cerita (haciendo referencia a la canilla de muerto) al cuco un nio auco, sin bautizar, a la misma hora que se la haban entregado a ella. Deba devolverla. Eso pasa, eso le cuento, dice Doa Tulia. A Doa Esperanza se le apareci el cuco como su hermana Rosa por trabajar de noche. Ella vio a una mujer acercarse y luego alejarse. Se asust y entonces supo que era el cuco. Al da siguiente Rosa le cont que la haba ido a visitar en su sueo. Despus de comer, toca barrer de nuevo la cocina, lavar los platos e ir a ver las noticias y las novelas. Noticias colombianas, noticias ecuatorianas, telenovelas colombianas, mexicanas. Finalmente a dormir. Algunos duermen: los que duermen descansan y suean. Otros tratan de dormir y mientras ms viejos ms recuerdan, menos duermen. Cuando alguien se recuerda se despierta. A Doa Tulia le empez a doler la costilla la otra noche y se record, no se puedo volver a dormir. Los perros hicieron recordar a Doa Esperanza tambin hace unas noches. Recordar qu? Recordar lo que est pasando? Darse cuenta de la noche como el perro? Tal vez recordar es ser consciente, repentinamente, de este algo que es muy parecido a algo que ya pas. Otros simplemente no duermen: algunos roban las vacas, se han perdido algunas en la vereda; otros andan chumados y peligran, hay ladrones y espantos. Esta noche Doa Esperanza tiene una reunin, la de las diez familias, me explican. Es el grupo de oracin de la vereda. Doa Esperanza me explica que hace dos meses no va porque Paola no ha podido acompaarla y a Doa Tulia le da miedo salir de noche. Tras todas las historias aterradoras sobre la inseguridad de la noche, yo tampoco es que me muera de ganas de ir. Este mes la reunin es justo en la casa de la vecina, Doa Ismenia Calpa. Acepto la invitacin entonces. Salimos como a las ocho a la casa de Doa Ismenia, la prima y mejor amiga de Doa Tulia. Caminando esta noche clara, con la luna casi llena, se me hace repentinamente perfectamente posible ver cosas por aqu. Muchsimos colores reflejan la brillante luz de la luna. Montaas enteras alumbran, se ven destellos en el piso, reflejos de escombros blancos de cualquier cosa. Las personas vestidas de

14

negro, a lo lejos, parecen rumiantes sombras, vacos en medio de la noche iluminada. Me entero das despus de que as las noches de luna llena, las ms claras del mes, sean menos oscuras y por lo tanto menos propicias para encuentros con ladrones, es la luna mala, la luna de la malhora, en la que salen casi todos los encantos. Don Manuel Erira nos dijo, todos los espritus son propensos en la luna llena. O sea, cuando la luna est grandota. Esa es la luna llena y ah es donde los espritus es apropiado para ellos andar y estar. Salen. Manuela le pregunta si es entonces cuando cuidan tambin. Correcto! exclama Don Manuel. Salen y espantan pero cuidan el monte. Y cuando esos que no duermen pasan, o los espritus que se han de encontrar, ladra el perro y nos despierta. Don Alonso Mueses dice, Si no es el perro quin se da cuenta de la noche? Durante la merienda ladraron mucho los perros. Salimos a mirar y Linda ladra como si viera o sintiera algo, allan tambin los perros de la casa del frente. Es la malhora, dice Doa Esperanza. Pero podra ser tambin algn borracho. Algn chumado, algn chumn, caminando por las carreteras oscuras, arriesgndose. Arriesgndose tal vez a un robo, o tal vez se cruce con la malhora. Los borrachos son las vctimas ms frecuentes de estos males del monte y de los males humanos tambin. Se pierden y terminan en alguna chorrera, los lugares cargados en los que habita la malhora, los que protege la malhora. Y usualmente las historias que cuentan de estos encuentros involucran chapl, el trago de ac, que es tambin una contra para la malhora. Involucran tambin un desmayo, y despertarse, o recordarse, en un lugar alejado. Yo les voy a contar que de deverazmente pas, la malhora. El to Vitoriano, como l era mi hermano, se fueron a la fiesta de San Francisco ac en La Laguna. Y entonces all se haban tomado unas copas pero no dems tampoco. Que dizque se ha juntado con Don Alberto Cuasmayn. Y al aqu, al entrar al callejn, donde nosotros, dice que se despidieron con Don Alberto. l se fue para arriba y l iba a entrar al callejn. l que fue a entrar cuando baj un porcin de gente! Y dizque lo cogieron en la mitad y se lo llevaron. Cuando dice que ya propiamente all, que dizque era la paila, que estaba hirviendo ya. Y que dizque lo iban a botar! A la paila. Y'hora l luche y luche, que l se detena di'un hilito delgadito no ms. Y que ya lo botaban! Pero dizqu'eran un porcin de cucos, pues de diablos. Y entonces dice que cuando ya ha ido pues a ser ya las cinco de la maana entonces como no lo pudieron botar a la paila y l se detena del hilo, entonces cuando entonces que se despierta. Se despierta en esa...aqu abajo no saba haber d'esos pumamaques grandototes y esas coyas? ah lo haban metido, tod'ase gente que lo arri. Y que entonces se despierta cuando una helada! pero cosa que entumido. Y a l que dizque ya le llegaba calientico la paila. (Reunin con los mayores. Doa Alicia. 25 de julio, 2011.) A las 5, mientras Doa Esperanza escucha las noticias en la radio y Paola se alista para ir al colegio, no ha amanecido en Aldana. Encienden de nuevo el radio de la cocina y la lectura de los obituarios de La voz de los pastos anuncia el amanecer.

15

MALHORA

La noche, las pulgas, el ladrido de los perros, el pjaro que anuncia la muerte, los sueos, el arado, el viento, la medianoche, el medioda, los chumados, el cueche, las enfermedades, el monte, los zorros, Guespud, los espritus, el espanto, los nios, el llanto, la viuda, el monte, el malaire, la malhora. La malhora, la mala hora. Segn Doa Esperanza las malas horas son las seis de la maana, las doce del medioda, las seis de la tarde y las doce de la noche. Las horas malas, les llama Don Manuel Erira. Le preguntamos entonces a Don Manuel Erira por la malhora. l nos dice, la malhora es un espritu que le concentr a bust. Luego nos explica, la malahora es la accin que le da el espritu a ust. Lo que le acab de mencionar: mala hora el duende, a bust la pone a trabajar... o la pone a dormir... esa es la malahora. Y as son un ejemplo para todas las malhoras sea la viuda, sea la vieja, sea qu'haya otros. A media noche, mientras dormimos, los chumines vuelven a casa. Es a media noche, en luna llena, que los puede tentar la viuda. La viuda, cuentan, es un espritu que reproduce lo que le ocurri a su finado esposo. Este espritu se le aparece a los hombres en forma de una seorita atractiva o de su novia o esposa. La viuda se enamora de los caminantes de la noche y los aleja, hasta que los pierde en el monte y all los entierra o los ahoga en las quebradas. Cuando la malhora de la viuda tiene a alguien entuntado, como embrujado o enamorado, la persona es ciega a la razn, camina y camina hacia el lugar desde el que la viuda lo llama, seguro de estar yendo adonde su enamorado. Por esto Don Manuel Erira le llama el espritu de los enamorados. Pero cuando la v iuda se revela en su verdadera forma, es una mujer esqueltica, como putrefacta, con vestido largo negro que llora y se queja por la ausencia de su amado. Doa Tulia Y Don Marcos recuerdan la historia de un amigo de ellos al que se le hizo muy tarde para devolverse a su casa. Ellos lo invitaron a quedar; pero l senta que deba salir a buscar a su esposa, que lo estaba llamando. Entre todos los asistentes a la fiesta de aquella noche, lo atajaron. Al otro da confirmaron que la esposa haba estado en la casa, tranquila, sabiendo que de pronto l se quedara en casa de los Reina. Era la viuda la que lo haba estado llamando, para llevrselo al monte. Al amanecer, mientras yo todava duermo y otros toman ya el caf de la maana, tambin llega la malhora. Segn las historias que o, la vieja se aparece en las malas horas mientras la gente trabaja la tierra. Tambin se puede aparecer en otras oportunidades pero suele ser en la madrugada, a las 6 de la maana, en luna menguante. Don Manuel Erira nos dice, tras nuestra pregunta sobre los espritus de la malhora, propiamente lo viv en carne propia era con la vieja. l la vi venir, luego lo desmay. Y all lleg, all me priv. El desmayo es uno de los ataques ms frecuentes que he odo de las malhoras. A veces los entundados son alejados del lugar en el que se encontraban inicialmente. Don Manuel la describe: La forma de ella es: tiene unos senos gran des que se los cruza as y se los hecha al hombro, dice, haciendo la mmica. La falda es colorada. Paoln, sombrereta de paja. Eso es todo, pata pelada.

16

Y como la vieja a Don Manuel, al pap de Doa Luz se le apareci tambin la malhora a la madrugada, Mi pap se haba ido a la fiesta de la Virgen de las Lajas. De chumado se haba quedado dormido al lado de una zanja. Vena volando. Y ya le ha estado pasando la chuma, vio as al aire. Cuando una cabeza de vaca bien grandota con cachos as y orejas dizque haca as, dizque echando humo de la nariz, volando por el aire. Dizque dijo uy no seor! Virgen de las Lajas favorzcame. Es la malhora, dijo. Se puso a rezar, a persinarse y dizque se desapareci. (Doa Luz Chacua. Junio, 2011.) Luego, Doa Luz recuerda otra ancdota, Otro seor haba ido a las seis de la maana que a las cinco y media haba ido con unos bueyes a arar. Cuando dizque est arando as con los bueyes cuando dizque vino un viento y dizque lo cogi como de la nuca y all dizque lo estrell. Y los solt los bueyes, pues como con toda la fuerza, lo bot leeejo. Que l se acuerda que as pas y dizque manoteaba y nadie que lo favorezca. Pues como era la carretera as para arriba y ac la arada. Dizque lo vieron unos vecinos que pasaban a dejar el ganado. (...) Se fueron a dejar el ganado al potrero y dizque se vinieron por l y dizque fro fro. Uy est muerto. Y dizque se fueron a donde la mujer. Vea seora, su marido est muerto. Cmo, si l se fue a arar? Yo ya me iba con el caf a t rarselo. La mujer dej el caf en la casa y cooorre. Y dizque lleg y dizque vea qusque le pas?. Dizque fro fro. Muerto. Dizque mand llamar un taxi dizque volva. Le preguntaban, qu le ha dado dolor de estmago o qusque le pas? No, dijo (el seor). Yo vi, dizque dijo, una sombra y vino un viento helado y me bot leeejo hasta que yo lo solt no ms el arado. 'Tonces decan pues que ha de haber sido malhora pasando. Al seor lo llevaron adonde el curandero y all muri. Uy al'hora que ha sido acabado. Se muri y dizque decan que ha sido la malhora. Que quirase Diosito llevrselo de cualquier modo. A las seis de la tarde, mientras tomamos el caf, salen los duendes a las quebradas, la malhora. Doa Luz me cuenta que una vecina le cont que cuando hace sol por la tarde, ya bien tarde, salen los duendes a bailar a las fuentes de agua. Que ella vio que haba hartsimos nios con unos sombreros grandes, como dizque bailan. Los duendes, cuentan, son bajitos, con sombrero y pantalones cortos. Dicen que bailan, cantan y tocan diferentes instrumentos en las fuentes de agua. Ver me dice Doa Luz el duende se enamora de las que tienen el pelo largo que son ojonas. Hu! como dizque se enamoran. Que miedo no? Don Marcos me cont que su hermana una vez se encontr a un par de duendes bailando en el agua de una quebrada. Ella los vio primero y se acerc a la quebrada pero luego le dio miedo y se fue. Don Marcos me cuenta que le dijo a su hermana, menos mal no llegaste a la quebrada porque o si no te habramos tenido que llevar. Yo pregunto a dnde la tendran que llevar. Don Marcos dice que a donde se la llevaran los duendes, a la quebrada. Quedo un poco confundida, no entiendo si all la curaran o le tocara enfrentar as esta malhora.

17

Don Manuel Erira me cuenta que a un hijo suyo le peg el duende. Antes nos explica: El duende se encuentra de tantas clases: hay el duende travieso, el duende sucio, el duende trabajador, el llorn; bueno de todo hay de'sos espritus. 'Tonces el duende trabajador lo pone a la persona quien le haiga cojido'eso a trabajar, a hacer lo que lo mande. Porque la persona que est en ese estilo, de que est enduendado, l lo ve, le manda, hace, pero cuando al momento de hacer las cosas no halla nada, si todo se le hace una ilusin. Si es el duende sucio ese, ms en los hogares, les bota suciedades en la comida. Hay el travieso: ese le corta a usted la ropa, el cabello; bueno hace locuras. (Entrevista a Don Manuel Erira, Ex-gobernador Suplente del Cabildo de Pasts. Julio, 2011.) Luego nos cuenta sobre el duende que le dio a su hijo: Ese era el duende trabajador. l trabajaba, coga las herramientas y vamos a trabajar. Y lo levantaba. Pero eso s, pues hay cura. La curacin de l es sahumarlos, santiguarlos, con un juete de cerda sacarlos y listo. Con eso ya queda la persona libre del espritu. Ya se ha ido todo, como dice, el encanto. (Don Manuel Erira) Historias muy parecidas me cuenta Doa Luz cuando le pregunto qu pasa si se enamora de uno un duende. Ella me cuenta que a dos seoritas de Aldana les haba dado el duende. Una de ellas haca muy rpido todas las labores de la casa. Ordeaba, mudaba las vacas, aseaba la casa, jabonaba la ropa, en un ratico haca todo! Tambin tenda rpido las camas, y cuando la mam iba a ver, en vez de almohada, caca de vaca en la cabecera. Que era el duende el que le ayudaba, dice Doa Luz. La mam deca, parece que est enferma esta chiquilla! duerme as noms sin almohada. Amontonada caca de vaca. Un da cuando la seorita iba caminando, coqueteando con un joven, vieron que era el duende. Entonces la llevaron a curar, le cortaron el pelo y la curaron. El duende lo curan los que saben curar de mal viento. Eso las barren por la tarde. A la hija de Doa Luz tambin le dio el duende. Amaneca la ropa jabonada y amaneca cortada as en cruz, la ropa. Dejaba colgando ah en el corredor los pantalones cuando vena y ah que digamos al otro da cortados. Y nosotros Quin ser? Quin ser? Ser una enemiga? No, enemiga no tiene. Novio, todava no tiene. 'Hora qu ser? Cuando despus las ruanas, falta un pite. Y cuando un da me baj ac era una zanja. Me baj a la lea a cortar (). Cuando yo veo as en un cucho, amontonado, unos pedazos de sbana, sobrecama, la ruana y unas blusas y el pantaln hecho pedacitos. Y le digo al Mesas vea vea lo que ser de la ropa de mi hija est hecho pedazos. Que haba uno que le llegaba a la cama y que la engaaba, haba sido el duende! Yo llorando que me fui buscando un to de misia Tulia que nos avisaron que l puede curar. Jos como que llamaba. S, Jos. Ya rato. 'Tonces cuando la llevamos dijo, que vayan cuando ya es tarde a las cinco y media que vayan para barrerla y darle un purgante que bote esa maleza. Y con eso cierto que se alent. A la tarde se cura el duende, a la tarde, tambin, es cuando salen a bailar, cantar y tocar msica en las quebradas, esperando a algn joven para enamorarse. Don Gonzalo iba con su hermano a

18

escuchar la msica de los duendes y a verlos desde lo alto de la quebrada bailar y tocar msica. Si uno es el que ve al duende, nada le pasa. Si el duende lo ve a uno, y se enamora, lo enduenda y lo tendrn que curar. Es malhora, un espritu que toma control de la forma en la que uno acta, se enamora del joven y lo cela y lo ayuda y le hace maldades a todo el que se le acerque. El duende se aparece en aquellas fuentes de agua naturales, en lugares pesados, cargados; se aparece en el monte y lo protege. Hay muchas otras clases de malhoras y formas en las que la malhora se aparece. A media noche, en el Chaquilulo, en la casa de Don Ral Rojas, nos cuenta su hija que lloran los nios aucos en las noches. Estos nios fueron abortados en el monte, en los callejones oscuros, o en zanjas, sin ser bautizados. En las noches de luna llena lloran y despiertan a los vecinos. Yolanda Rojas, la hija de Don Ral, nos cuenta: 'tonces lo abortan as en las zanjas y lo dejan ah. 'Tonces como l no ve la luz del da tiene que estar en el mundo llorando y haciendo tener miedo a la gente por donde lo botaron. En esos lugares oscuros, callejones, fuentes de agua, enramadas, se aparece la malhora. Doa Luz dice que puede aparecer a cualquier hora, como quiera que sea que ande que cuando est por pasar pues algo de cualquier modo pasa. Y dizque la ven como cabeza de vaca que anda volando. Pero cuando la hora llegada ser pues cundo ser. Pero uno no debe ir a estos lugares en las malas horas porque lo entundan. O a veces la malhora se aparece en forma de un animal y pasa rpido o arremete contra uno y entonces la gente se espanta. Recuerdo la historia de un pavo que no dejaba pasar por un callejn y la gente senta la malhora y se espantaba. O la historia del perro que a media noche corri carretera arriba y abajo asustando a Doa Tulia y a sus acompaantes, que empezaron a soplar aguardiente contra la malhora y el espanto. Y el espanto en Aldana no es un susto pasajero. El espanto es una enfermedad, puede ser mortal si no se cura. A las doce del da, mientras muchos almorzamos, puede haber un nio jugando en alguna quebrada. Un animal o el susto de caerse al agua lo pueden espantar. Y para curarlo, me comentan muchas mayores como Doa Aura, Doa Blanca Casanova y Doa Tulia, lo tienen que soplar con aguardiente y llamarlo. Ven, ven, le dicen. Necesitan que venga vuelta. Me pregunto en dnde se queda el espantado. Me explican que suele quedarse en el lugar en el que se espant y entonces por eso no puede dormir, ni comer, es como si no estuviera ah. Le soplan aguardiente y rezando y llamndolo, viene vuelta. Desgranando maz con Doa Tulia le pregunto qu le pasa a los nios cuando se espantan. Pues que se espantan me dice usted nunca se ha espantado? Les da susto, me aclara despus. Me cuenta que Doa Esperanza, cuando era chica, se fue a coger unas rosas blancas para la mamita y se cay en una quebrada. Qued dbil y ya estaba flaca y todo, muy enferma. En Aldana estar flaco o sequito es seal de muy mala salud. Cuando ya no se puede comer es que se va a morir. Doa Tulia me explica que al que no comer se va secando la sangre. Entre risas, Doa Tulia recuerda a un seor que le decan ah viene la muerte seca, porque era plido y flaco. Retomando el relato de la enfermedad de Doa Esperanza, me cuenta Doa Tulia que la llevaron a donde un padre en Ipiales y una seora, interrumpiendo, le dijo a la nia, usted lo que est es espantada. Y con una sola vez que la llevaron a curar, se mejor. Ahora, Doa Esperanza sabe curar el espanto. Les frotan trago y luego lo chupan en la sien y en algunas coyunturas como las

19

muecas y la del antebrazo; despus le soplan el trago en la frente, el corazoncito y la espalda. Finalmente baan al espantado con algunas plantas antes de dormir. Los que saben curar el espanto y la malhora, saben curar tambin el malaire. Son casi las seis de la tarde, nos alistamos para tomar el caf. Un poco antes entramos a la cocina para prender el fogn y calentarlo, calentarnos. ntrese que hace fro y le pega el malaire. El malaire, me cuentan, es un viento fro, es la malhora. Se le mete y le enfra hasta los huesos y puede dar achaque, mareos, vmitos, dicen. El malaire pega en las malas horas, en las horas malas. Pero aunque parecen ser lo mismo, las personas siempre los diferencian. Don Manuel Erira dice a algunos le llaman malaire y otros son malahora porque eso hay que diferenciar los diferentes espritus, si? Le preguntamos entonces en qu se diferencian y nos responde: El malaire es un azote de aire si? () Pero si es la mala hora es un espritu que le concentr a bust. El malaire eso si es una cosa que lo pone a bust a dormir... perezoso, si?. La malhora, en cambio, si lo coge a bust lo lo como le dira: lo entunda, o lo inunda en el pensamiento. Si se dej amarrar ya son espritus malignos. As, pero esos son espritus malignos, eso no es que le va a dar a bust locura sino que lo pone pues... lo atrapa. Lo entunda. Entiendo entonces que el malaire pega en las malas horas pero da somnolencia, mareos, dolores de cabeza, quita el sueo o da sueos raros, de esos sueos pegajosos que me dan en Aldana. La malhora, cuando entunda, es un espritu que maneja las acciones del entundado, el enduendado, el enamorado. Pero malhora o mala hora es tambin el momento del da. Doa Esperanza me explica que a veces, cuando pega el malaire, es que est el cueche. Que se siente como un viento pesado, el malaire del cueche. Yo pregunto que cmo as que est el cueche; el arcoiris, dice Doa Esperanza. Recuerdo entonces que Paola me cont que dicen que es malo para el pelo salir cuando llueve y hace sol; pienso que son las mismas condiciones en las que sale el arcoris, creo que puede tener algo que ver. Doa Esperanza me recuerda entonces que hay tres clases de cueche: el rojo, el blanco y el de colores. Le pregunto si cada uno da por alguna causa en particular. Ella dice que no, si se toca la cayumba, por ejemplo, puede dar cualquier tipo de cueche, dice. Doa Tulia me cuenta que ahora ya no se da la cayumba, el champin. Que antes la montaa de all, dice sealndola, era blanquita como sbana. Ahora slo se da cuando caen rayos pero tresitas no ms. La cayumba que todava se da, de esa que hay en el camino de ir a donde Doa Alicia, es coloradita es la cayumba del cueche. Pregunto ms por el cueche. Es una enfermedad en la que a uno le salen granos y le da fiebre, puede llegar a ser mortal. Esta afeccin le da a las mujeres embarazadas o con el periodo cuando van a un lugar sagrado. Tambin puede dar cuando uno se mete mientras llueve y hace sol a las enramadas o a las fuentes de agua. Tambin da cuando est el cueche, cuando sale el arcoris. Hay cueche blanco, rojo o negro; otras personas dicen que lo hay blanco, rojo o de colores. Algunos dicen que el colorado es la cayumba, otros dicen que da por la cayumba, otros dicen que el de colores es el arcoris, otros dicen que da por el arcoris.

20

Esta enfermedad es realmente enigmtica. Cada persona la describe y la clasifica de manera diferente. El cueche es malaire y da cuando est el malaire y a las malas horas. Adems, est relacionado con el agua, el sol, con el arcoris. Tambin est relacionado a ciertos lugares: chorreras, el cerro gordo, lugares pesados, cargados, sagrados. El cueche encarna muy bien las afecciones de las malas horas. Son afecciones que todo el mundo conoce y a todos les dan pero sus delimitaciones son borrosas. Se puede diferenciar la malhora del malaire pero dan al mismo tiempo y por las mismas razones. Tambin las curan las mismas personas, se relacionan a las mismas lunas, a las mismas horas del da, a los mismos lugares y a las mismas condiciones climticas. Me pregunto entonces sobre la relacin del monte, de esos lugares pesados, cargados, slidos, con la malhora en todas sus formas. Me pregunto acerca de la curacin tradicional, de los rezos catlicos y de los llamados empleados en las curas, de ese ven, ven. Me pregunto acerca de la relacin de la malhora con el tiempo, con el monte, con lo salvaje, con ese otro tiempo que cambiaron, como me dijo alguna vez Doa Esperanza.

21

TIERRA

Las uas negras, llenas de tierra. Ayer trasplantamos unos retoos de lechuga y de repollo con Doa Esperanza. Primero remover la tierra con el cute. El cute es una herramienta parecida al asadn, usada para voltear la tierra. Cada persona tiene uno, hecho a su medida, y que deber cuidar y usar de por vida. Se voltea la tierra para que suelte y se abone con el monte que ha crecido ya sobre ella. As, pueden crecer hacia abajo las races y hacia arriba las hortalizas que sembramos. Para cada retoo agacharse, abrir un hueco, ponerlo con delicadeza, echar un poco de abono, echar agua, cerrar el hueco, echar agua, rodear la planta con ceniza de la que guardan tras usar la lea en el fogn y finalmente cercar las plantas con ramas de rboles para que no se las coman las gallinas, agacharse vuelta. Toca sembrar hoy, o maana, ya que es noche oscura, y as no se enfloran antes de tiempo las plantas. Enflorar es cuando la lechuga o el repollo pasan de estar extendidas a recoger las hojas y volverse bolita; en las flores es cuando florecen. Ac siembran segn el calendario lunar. Porque s tiene relacin la luna con la tierra. Si usted no le obedece a la luna, hace lo que quiera usted aqu en la tierra, trabajar cuando usted quiere, la daa. Esa s se daa, dice Don Manuel Erira. El ciclo lunar es de 28 das, el primero siendo luna nueva y el 28 noche oscura. Del primero al 14 de luna, es la luna creciente. El 14 y el 15 son luna llena, luna mala. Del 16 al 28 es luna menguante. Entre aproximadamente el 8 y 21 de luna es noche clara, el resto son noches oscuras. En noche oscura es bueno sembrar la lechuga, el repollo y otras verduras de este tipo. Como estas plantas son de flor y la idea es que crezcan lo mximo posible antes de enflorar, se deben sembrar en noche oscura. Por la misma razn, las flores y las plantas de frutos se deben sembrar en noche clara, para que florezcan rpidamente. Las flores nunca se las planta en noche oscura. Siempre es a mediante de noche clara. Por a motivo de que en noche oscura no enflorecen. Toda la vida de flores se pone es en noche clara. Y pues ellas se encargan de tener confianza al jardinero, al que las siembra, las cultiva. Entonces ellas se encuentran tranquilas. Ellas ponen como un amor, una energa con el dueo que las siembra. (Entrevista hecha por Jess Chucho Erira a Arquimedes Taimbud para la emisora La Voz de los Pastos. Junio, 2011.) Cuando la noche es clara es bueno para la papa y la zanahoria, para las plantas que crecen hacia adentro de la tierra. Doa Esperanza y Doa Herminia me explican que si se siembra la papa en la luna que no es, crece pura yamura, papas chiquitas, como rastrojo. Esas son las papas que Don Marcos dice que le den a la puerca y Doa Tulia, por no desperdiciar, dice puercos nosotros entonces. Reciprocidad entre la luna y las plantas, las que crecen hacia adentro y las que enfloran. Esto lo saban los mayores de antes, es un conocimiento tradicional. De los mayores de antes se hereda tambin el mortero, en donde se macera el aj con cuajada: la cuajada de leche de vaca, el aj de la mata celosa. La mata del aj, as como la de la uva y algunas otras, son celosas y se secan ante una mano extraa, me comenta Doa Esperanza. Slo su dueo,

22

quien las ha criado, las puede tocar. Las mujeres con el periodo no pueden tocar ninguna planta, se secan. Pero as mismo, la mujer embarazada hace que produzca frutos una planta atrasada. Algo similar a las plantas celosas ocurre con las vacas, que esconden la leche cuando las ordea un extrao. Los das en que Doa Esperanza tuvo que bajar a Ipiales a ayudar con el trasteo de Doa Blanca, por ejemplo, a Doa Tulia le qued difcil ordear sus vacas: al principio no se dejaban, luego escondieron la leche, finalmente cedieron. Doa Esperanza dice que hasta cuando ella se pone la cachucha amarilla con la que a veces va a trabajar, las vacas no la reconocen y se voltean para no dejarse ordear. Reciprocidad entre las plantas y las vacas y la mano que las cra. Reciprocidad entre los ciclos de fertilidad. Hoy fue un da muy productivo. Nos despertamos temprano, barr el frente de la casa y desayunamos. Apenas terminamos de desayunar pel las papas para el almuerzo y ayud a Doa Tulia a desgranar el morocho seco, el que habamos colgado en parejas en el techo para que se secara. Los desgranamos separando los buenos (gorditos, secos y buenos) de los podridos o los delgados. Estas sern las semillas para sembrar. Mientras yo haca esto, el pen que contrataron, Don Marino, junto con Don Marcos, picaban el espacio que hay libre detrs de la casa, para sembrar. El espacio en el que hace poco recogimos las cosecha de maz, ese maz que hoy desgranamos para volver a sembrar. Manuela y Jaime pican, mientras, el espacio de enfrente de la casa. Almorzamos a eso de las 11, a hora de pen; a esta hora almuerzan los trabajadores porque empiezan ms temprano la jornada y porque el esfuerzo fsico da mucha hambre. Toca comer rpido; el que come ligero es buen peon, el que come despacio no sirve ni pa comer, dicen. Despus de almuerzo fui a picar con Jaime. Es un trabajo muy pesado. Yo que soy una debilucha, me canso muy rpido. Con un cute que es ms corto y aplanado que el de cosechar las papas, llamado palancn, se voltea la tierra procurando que la hierba quede debajo para que se pudra y abone. Abandon rpido esta labor, no fui capaz. Me fui atrs, a donde ya estaban melgando, abriendo los surcos (pero son diferentes a lo que le llaman surcos), para sembrar el maz. Para melgar se clava el palancn y se mueve la tierra hacia donde est uno. As se hace un corte y una montaa, derechita, tambin volteando la tierra. Detrs de Don Marino, que iba melgando, iba Doa Tulia; cada tres pasos pona tres o cuatro granitos de maz porque o si no cra mucho monte. El maz lo debe sembrar slo una persona, preferiblemente alguien a quin la tierra ya conozca. Adems es mejor que quede ralito (poca tierra sobre el maz) porque o si no crece slo caa, dice Doa Tulia. Detrs de Doa Tulia iba Don Marcos con el abono de cuy, poniendo un poco sobre cada grupo de semillas. Esta vez usamos abono de cuy, que no es tan bueno, porque no hicimos con anticipacin el otro abono orgnico. Detrs de Don Marcos bamos Doa Esperanza y yo con el cute de cosecha, cuteando la parte de la melga que es como un corte, echndole tierra a las semillas. No debamos echar muy poca tierra porque o si no las gallinas se comen las semillas; tampoco demasiada porque o si no sale la vaina sin maz adentro. Terminamos. Despus nos fuimos a la parte del frente de la casa; ah empezaron a melgar sin picar la tierra antes, porque o si no no alcanzaran y tocaba aprovechar al pen y a la luna, la ms

23

propicia para sembrar. Mientras ellos melgaban este terreno, yo me dispona a sembrar las zanahorias amarillas que le traje a Doa Esperanza. Primero echamos un poco de abono y repicamos la tierra que ya estaba removida. Luego hicimos los surcos, para lo que me ayud Don Marino. Los surcos se hacen en el sentido perpendicular a las melgas. Se abre hueco y se va echando la tierra para un lado. Se hacen dos caminos pegaditos y luego con un palo se remueve la tierra superficial para sacarle todas las races y que no crezca monte. Queda entonces una montaa larga y plana, como una melga pero ms ancha, con una planicie para sembrar all. Al contrario de las melgas, en las que se siembra en el hueco, ac se siembra en la protuberancia. Despus de hacer los surcos y limpiarlos, sembramos zanahoria, remolacha y repollo. Sobre la zona sembrada se pone un nailo (un plstico) para que no se lo coman las gallinas. Natalia va a Guespud a despedirse de Doa Blanca, de Doa Aura y de Don Antonio. Doa Esperanza qued de ir adonde Don Arqumedes por unos repollos; decido acompaarla para que me lo presente y para ayudarle a cargar los repollos de vuelta. Me emociona la idea: la casa de la gallera y de la huerta surreal. Es surreal que detrs de una gallera, por un camino estrecho, se encuentre uno con ese paraso lleno de flores de colores y rboles frutales. Lo digo porque ya fui una vez pero dudo que Don Arquimedes se acuerde de m, ramos muchos visitantes. La huerta, s por mi visita anterior, no es una huerta como las dems, ni en tamao, ni en contenido, ni en la relacin de su dueo con sus plantas. Emprendemos nuestra travesa, cortamos camino por una de esas trochas por las que slo deben entrar los vecinos, es la de los tres puentes. Ac un puente es un par de palos dispuestos de tal forma que se pueda cruzar por ah una zanja. Bajamos por la trocha y llegamos a la carretera que sube a la vereda El Chorrillo, por aqu es todava la vereda Chitara, nos explicar en otra ocasin Don Arquimedes. Bajamos un poco y llegamos a esta casa con flores de colores clidos en materas verdes, arrinconadas a un lado; parece que las venden. En muchos lugares la venta de flores es una entrada de dinero extra, que de paso tiene bonitas las casas. Frente a la casa, una barrera de plstico. Timbramos en la tienda que queda junto al letrero que dice s hay helados, helados de los que hacen ac en Aldana, paletas de agua de frutas. Nos abre Doa Mariana, hija de Don Arquimedes y duea de parte de la gallera. Al entrar se ve la gallera, un pequeo crculo de cemento rodeado por graderas. Sobre el espacio de pelea, un reloj y un tablero que en marcador borrable dice el dueo, el color de los contrincantes y el precio de la apuesta, $150. Al fondo las jaulas de los competidores, antes de ganar o morir. A la derecha el cuarto en donde est la hija de Doa Mariana sentada frente a su mquina de coser, haciendo los uniformes de un colegio de Ipiales, segn nos cuenta luego Doa Mariana, cuando le pregunta a Doa Esperanza si Doa Ema y Doa Rosa todava cosen. A ellas les servira el trabajo y a la hija de Doa Mariana la ayuda, comentan mientras tomamos el caf. Doa Esperanza le entrega el costal de papas que les trajimos; estn frescas porque las recogi ayer en el trabajo. Doa Mariana le agradece y tras saber que venimos por los repollos, nos hace seguir por la puerta trasera que nos lleva a la huerta de Don Arquimedes Taimbud. Pasamos cerca de las cuyeras, frente a la marranera en donde hay dos marranos bebs, por el aljibe, cerca de la puerca mam, al lado del compost de lombrices y por un sendero en medio de

24

dos cuadrantes surcados sin nada sembrado y con hierba incipiente. Frente a nosotras se erige un cerco de rboles jvenes bien derechitos, dice admirndolos Doa Esperanza. Entramos por un espacio libre a la huerta. Rodeada por rboles que Don Arquimedes pretende que crezcan para proteger los sembrados del clima, la huerta consiste de varios cuadrantes demarcados por caminos para acceder a los surcos en los que hay sembradas hortalizas, legumbres, hierbas medicinales, rboles pequeos, etc. Ms cerca de los caminos estn las flores, rosas de dos y tres colores, pensamientos, dalias, rboles frutales. Ms adentro una casita pequea, papas, fuego, la comida de los perros. Con pequeos letreros de madera dice qu est sembrado en cada lugar. El radio, colgado en una puntilla clavada en un rbol, suena a todo volumen. Don Arquimedes lo apaga cada vez que va a salir de su huerta y les dice a sus plantas bueno nias, ya escucharon las noticias. No vemos a Don Arquimedes. Doa Esperanza lo llama. Finalmente aparece, descalzo y sin saco, surcando uno de los cuadrantes con el cute. Est dndole vuelta a la tierra, despus de recoger la cosecha, para volver a sembrar. El cute, el cuti, el pachacuti. Es vuelta, es poner al revs pero es tambin devuelta, reciprocidad. Don Arquimedes nos llena dos costales de repollos. En uno de ellos echa tambin un poco de cilantro, retoos de repollo morado, de lechugas, de rgula y pequeos rboles de los que Doa Esperanza admir un momento antes. Le agradecemos tremendamente. Doa Esperanza le pregunta cunto le debe. Don Arquimedes le dice, su amistad. Llevamos un costal de papas. Volvemos a la casa con repollos como para un mes y muchos otros retoos para sembrar; toca pronto, estamos en noche oscura. Doa Tulia y Don Flix, que vino a visitarla, estaban sentados en la banca al frente de la casa desgranando el maz. Cuando estuvo listo el almuerzo para todos, me contaron de un tiempo en el que no haba papa. Eso fue hace mucho dicen, yo apenas me acuerdo, dice Don Flix. En esa poca coman col y cayumba, championes. Los championes se dab an mucho, la montaa d e aqu atrs daba ponindose blanquiita como sbana. Tras el almuerzo me siento a hablar de nuevo con Doa Tulia. Ella me cuenta que el maz antes no se daba ac, ni la papa. No sabe si no se daba o si no lo sembraban pero en todo caso se iban a buscarlo a Crdoba. Tambin recorran largos trechos en bestias, porque no haba carros para ir por calabazas. De esas que hay atrs de la casa, pero no las usamos para nada dice. Cuenta que iban hasta la playa por estas calabazas pero como ella y sus hermanos eran muy chicos traan slo de a dos y las traa ella. Una vez llevaba dos en la mano y se le cay una y eso bramaaaba mientras caa, dice ella. En variadas ocasiones oigo comentarios sobre la escasez de los tiempos de antes. Antes de que sembraran ac pap y maz. La papa se empez a dar en estas cantidades tras la llegada del furadn, el fumigante, que, paradjicamente, est volviendo a dejarlos en escasez. Reciprocidad de la luna y la tierra, de la mano y el fruto o la ubre, de la mano y la mano amiga. Es recproca la relacin con la tierra, as como la relacin entre vecinos. A cada visita se lleva algo. Es un don que luego volver como vuelve el tiempo, como vuelve el monte tras abonar, como vuelve la leche a quien cra las vacas, como se calienta el agua cuando hace fro afuera, como vuelve el da

25

y la noche, como vuelve la malhora. No es algo que se tiene que hacer, no es algo que se har, es algo que se hace. Si uno viene vendr vuelta. Vuelta. Tierra revuelta. Pachacuti. El tiempo es vuelta y la tierra es tiempo ac en Aldana.

26

MUERTE

En Aldana la muerte est presente de una forma latente, viva. Las conversaciones en torno al caf o al fogn suelen ser acerca del clima, de los enamorados, de los chumados, o de los finados, los muertos. De los finados se habla con mucho respeto, incluso si en vida no fueron personas muy buenas o respetadas. Siempre que se habla del pasado se recuerda a algn finado que tena algo que ver con el tema del que se est hablando. La finada que tena tantas ovejas. Los finados que reciban siempre a Doa Tulia en su casa. Las finadas parteras que eran las nicas que saban voltear el beb. Los finados que curaban En Aldana se habla tanto de los muertos y de la muerte, se escuchan tanto los obituarios por la radio (cada media hora) y se tiene tan en cuenta el da de la muerte de uno mismo, que se vive una atmsfera casi fatalista. Siempre, ante un inconveniente, las mujeres dicen 'hora s! Me pregunto hora de qu? Momento para qu? Dicen tambin 'hora s fue, como si finalmente vieran llegar eso que tanto han esperado. Hablando con Doa Luz de un seor que le ayud a curar una vez a su hija, ella me dice que l ya es muerto. Eso me hace recordar la historia del hombre cargando el arado que se encontr alguna vez Doa Tulia; el hombre que se hizo pulga. Pienso entonces que la muerte ac es como otra vida. A eso se debe referir Doa Tulia cuando dice que aquel sujeto no era d'esta sino di'otra. Es como si hubiera una vida de los muertos. Tal vez es una vida despus de la muerte, tal vez es una vida paralela a esta, ya que se aparecen ac a veces. Pero tambin recuerdo, tras la prdida de un ser querido de la familia, a Doa Tulia diciendo, que lstima que se haya acabado Don Carlitos. Cuando se habla de la muerte de alguien se dice que se acab pero cuando se ve un muerto se dice que es de otra. Me quedan muchas preguntas: Cul es esa otra? Otra qu? Otra vida? Qu se acaba y qu contina? Cuando hablan de algn finado dicen que es muerto. Yo pienso que cuando yo me refiero a alguien muerto me refiero a ellos en pasado. Fulanito era muy feliz. Tambin digo, ahora est muerto. Ser muerto implica una continuidad, seguir siendo, no slo seguir estando. Ese nuevo ser comienza con funerales muy concurridos. Tras el sonar del obituario o de la misa de aniversario de los finados durante das, las iglesias se llenan de gente. Es importante ir a todos los funerales de los conocidos, no slo de los ms cercanos, es una forma importante de demostrar afecto y de reiterar que se sigue en contacto. Mucho tiempo despus siguen recordando los funerales de las personas. Quin fue, cmo fue. Hablando de un funeral al que asistieron hace poco en el que la gente llor mucho, Doa Tulia dice, ya nos han de hacer as a nosotros. Los compadres y comadres del finado y de sus familiares ayudan con fondos y comida para el funeral y la velada. Todos llevan algo de comer, o ayudan a arreglar el saln, o contribuyen con algo de dinero para los arreglos funerarios, los obituarios y la misa. Los velorios son bastante

27

parecidos a las antiguas mingas y a algunas celebraciones de la comunidad: la concurrencia, que cada uno lleve algo, la comida, la espera en el saln debidamente dispuesto para todos lo que han de llegar. Muchas personas, de hecho, tienen un lugar separado en el cementerio con mucha anticipacin. Las juntas de fiesteros de diferentes santos, las federaciones de motoristas, entre otros, son como un tipo de asociaciones en las que a cambio de devocin, apoyo y compaa, dan un lugar en el cementerio. Un lugar cercano a los colegas o cerca de su santo y ayudan, tambin, a pagar los servicios fnebres. Los cementerios son llenos de flores. De las astromelias Don Arquimedes dice, las funciones d'ellas es para los finados. Y es en estos cementerios llenos de astromelias en los que pega el malaire. Los cementerios estn llenos de malaire y de malhora. Recuerdo una vez que, tras ir a la vspera del Seor de los Milagros, me dio dolor de estmago. Doa Esperanza dice que de pronto me peg el malaire, estuvimos mucho tiempo frente al cementerio esperando la procesin. Ella dice que me puede haber pegado el aire de muerto. El aire de muerto tambin puede pegar cuando pasa una procesin fnebre e incluso puede llegar a matar al enfermo. Por esta razn es mejor que los nios no entren al cementerio. O les pega el aire de muerto o se espantan. Me llama la atencin que la gran mayora de los presagios y nociones de futuro que se tienen en Aldana tienen que ver con la muerte. Cuando se lanza l'nima, cuando salen las pulgas, cuando cantan las trtolas o cuando se suea que se viste de rojo. Ac incluso hay un pjaro que anuncia la muerte. Yo tambin creo que la muerte es lo nico seguro en la vida, pero nunca haba sentido la muerte tan viva, tan cercana en el futuro. Nunca la haba visto como parte del futuro.

28

FUTURO?

Vendr breve, le dice Doa Esperanza a Paola para que vuelva rpido de Ipiales. Breve: as es cualquier referencia al futuro en Aldana. Todos hablan de la misionera, una mujer envidada de la Iglesia Catlica de Ipiales, para monitorear el programa de los grupos de familias en el municipio, los de las diez familias. Nos reunimos en la casa comunal con los dos grupos de la vereda Chitara. En la reunin leen la Biblia, discuten las enseanzas del pasaje ledo y hacen unas representaciones de cmo actuara el grupo de familias en ciertas situaciones. La misionera repite una y otra vez que los nios son el futuro de la comunidad. Dice tambin que el grupo de familia sirve para apoyarse los unos a los otros en situaciones que podrn suceder en el futuro, que los nios estudian para poder proveer en el futuro. Fue tan extrao volver a or tantas referencias al futuro que ca en cuenta de que de eso poco se habla en Aldana. Le pregunto a Doa Esperanza si est emocionada de viajar a Bogot. E lla me responde que quin sabe si pueda viajar. Slo Dios sabr. Ella prefiere no hablar del tema, prefiere no planear nada de lo que va a hacer all. Es casi como si no lo pudiera o no lo quisiera imaginar. Don Carlos va a venir por unos chilacuanes, una fruta parecida a la papayuela, para venderlos en Ipiales. No llega, Doa Tulia dice ya ha de venir. Tambin se dice ha de llover, ha de ser. Es como si fuera un presagio. Caminar, me dice Doa Tulia cada vez que nos despedimos. Todas las indicaciones para que uno haga algo se dicen en imperativo. Me pregunto por qu se dice as. Pienso entonces que no funciona como un imperativo, que el tiempo futuro en el que se har la accin ser como ser. No es el imperativo de hacer algo sino como son las cosas. Como sern as no se sepa. Las referencias ms frecuentes al futuro en Aldana son los presagios. Los presagios tienen casi todos que ver con la muerte o con alguna novedad en la familia. Los sueos en los que se viste de rojo avisan un luto. As mismo cuando canta el bho, al que o durante varios das en el tejado de la casa y que dicen que estaba avisando la muerte de Don Carlitos. Cantan las trtolas cuando va a morir alguien casado, salen las pulgas, se lanza l'nima. Pelando las chauchas, papas criollas, Doa Esperanza me cuenta que cuando se lanza l'nima salen muchos gusanos y eso es cosa de dos o tres meses y alguien muere. Le pregunto si cuando este tipo de cosas pasan esperan la muerte. Ella repite, pues no, eso en dos o tres meses alguien muere. Le cuento que tambin s sobre las trtolas, ella me aclara que cuando son dos las que cantan morir alguien casado, si es una, morir alguien soltero. Tambin me cuenta lo de soar con la chalina o el vestido rojos: la primera es medio duelo, la segunda duelo completo, la muerte de un familiar cercano. Tambin se muere alguien si uno suea que se le caen los dientes o una muela. Cuando se muri el pap de Don Marcos, Doa Esperanza se so que se casaba vestida de rojo. Cinematogrfico, pienso. El futuro se presenta como una certeza, es como si supieran qu va a pasar, porque as pasan las cosas, pero no cmo. Cuando se lanza l'nima, entonces, no es que alguien ha de morir sino que

29

morir. La pregunta es quin ha de ser? Incluso ese es que as son las cosas, es como si ya hubiesen sucedido antes. Camino con Doa Esperanza hacia la casa. Cerca a El Plan Doa Esperanza ve una conocida trabajando en un cultivo. Le pregunta si maana van a trabajar. La amiga le dice que s, que si sabe de alguien ms que pueda a ayudar que le avise. Doa Esperanza acepta y se despide diciendo Bueno bueno, ya nos vimos maana. Nunca pens que fuera a ver esto tan claramente. El futuro en Aldana viene de una forma ya conocida, como si ya hubiese sucedido o como si lo que ocurri antes se repitiera una y otra vez. Paola se burla de m por despedirme diciendo hasta luego. Le pregunto qu es lo que le parece tan gracioso. Me dice que uno slo debe decir hasta luego cuando ha quedado de verse pronto. Si no es as, uno dice hasta maana, como depositando el nuevo encuentro en ese futuro incierto del que se sabe el formato. Recuerdo otra vez la explicacin de Doa Luz sobre el mundo de arriba. Es de la luna. Que vive la luna. Las referencias al mundo de arriba suelen estar asociadas al futuro. A un futuro a largo plazo. Recuerdo entonces que los astronantes que quisieron ir a conocer el mundo de la luna se cayeron porque Dios los castig. Que eso queran conocer y les envi un castigo. Y que se haban derrumbado cerca de llegar. Se haban derrumbado y siquiera que ellos queran conocer que era que Dios no los dej. Se bajaron, se cayeron, se murieron . Hay ciertas cosas del futuro inaccesibles, como el futuro del mundo de arriba. El conocimiento de eso se le d eja a Dios. Slo Dios sabr. En Aldana, al preguntar sobre el tiempo se habla del clima y de las cabauelas. Las cabauelas eran los primeros das del ao, en los que se avisa cmo ser el tiempo en el ao, el clima. Don Manuel Erira asegura que las cabauelas ya no existen, ni las estaciones. Ahora el futuro es incierto, ya no se sabe cmo ser el tiempo. Es como si se supiera del futuro la forma en la que se presentar, de su contenido ni se habla porque slo Dios sabr. Me pregunto si sabr Dios hacia dnde va una comunidad que tenga esta nocin del futuro, al encontrarse con un mundo en el que el plan a futuro es el sustento del presente. Pues qu ser, no? dira Doa Luz.

30

LOS DE ANTES

En Aldana el pasado est adelante. Adelante sus mayores y su conocimiento. Adelante de la llegada de los habitantes de ahora a estas tierras, la de los primeros. Todos estn de acuerdo en que en el tiempo de los de antes las cosas eran muy diferentes. Era diferente la relacin entre las personas de la comunidad, diferente el trabajo, diferente la siembra, diferente el tiempo. Se habla de los tiempos de ms antes, siempre aorndolos. Recordndonos que son otros. Los mayores de antes, los que vienen siendo los padres o abuelos de los actuales mayores de la comunidad, vivieron una vida muy diferente a la que se vive ahora en Aldana. Antes era diferente la relacin de las personas con la tierra. Cada uno tena su shagra en su casa. En la shagra haba productos variados: hortalizas, papa, plantas medicinales y plantas de frutos, entre otros. La shagra, el cultivo es muy como le digo prehistrico, de nuestro mayores. Que hay que motivarla, que cambi, evolucion diferente, correctsimo. Eso ya termin. Pero ahorita se trata de que la shagra nuestros mayores con ella sobrevivieron y se alimentaron sanamente (Don Manuel Erira). En la shagra no se usaban abonos qumicos ni fumigantes. Don Manuel Erira dice que, de hecho, antes de que hubiera tantos qumicos, haba menos plaga. l asegura que es que la tierra se ha ido daando. l dice que los mayores de antes rotaban los cultivos y no usaban abonos qumicos ni fumigantes sino abono de vaca. Y despus la gente ya se fue venciendo. Que no, que el estircol que lo hace gusano. Y no era eso sino lo que se llevaba sembrando el mismo cultivo dos tres veces all. 'Tonces fueron daando. Porque habiendo rotacin no pasa nada. Porque ac nosotros, por ejemplo, los que estamos implementando la shagra anteriormente as. Hay que rotar, no sembrar papa y papa y papa o haba y haba no! Siembra papa, siembra despus haba en el rastrojo, despus del haba siembra trigo o cebada. 'Tonces va rotando. Y ah la tierra se acab, como digo, el gusano, la hiata, va normalizando. Adems de la rotacin, antes se sembraba en ciertas pocas del ao, siguiendo los calendarios lunares y solares de los mayores de ms antes. Tambin se seguan las cabauelas y las temporadas de sol y de lluvias. Se sembraba en ciertas pocas del ao y del mes y as mismo se cosechaba. No utilizaban qumicos nunca. Y en cuanto a la prediccin del tiempo eran sabios que las manejaban de acuerdo a las fases de luna. Ellos no sembraban en cualquier tiempo. Ni tampoco utilizaron qumicos para poder solventar sus productos. Era todo orgnico. Por eso ellos la resistencia fue muy larga. Vivieron largo tiempo. No como ahora. Ya nuestra shagra pues est contaminada, nuestros productos es de puro qumico. Se los hace criar como dice a la brava (Don Manuek Erira). Los mayores de antes no sembraban en cualquier tiempo. Su relacin con el tiempo, con el sol y la luna, con los ciclos de la tierra, era diferente. Muchas veces o decir en Aldana que los mayores de

31

antes vivan mucho ms que ahora. Que vivan 110, 106 aos. Ahora en Aldana se vive ms o menos hasta los 90. Pero desde muy jvenes las personas presentan problemas de artritis muy serios, prdida de la audicin, problemas en los riones. Estas afecciones son producto de un nuevo estilo de vida. De una nueva relacin del hombre con el tiempo y la tierra. Porque al forzar la tierra y los alimentos, se violenta el tiempo. Porque la tierra es tiempo, y de la tierra los alimentos. Es por esto que ahora el cabildo hace constantes esfuerzos por recuperar la shagra, el uso de abonos orgnicos y los calendarios para la siembra. En muchas casas que visit tienen los calendarios lunares y solares pegados y empolvados en alguna pared. Mucho se habla de la luna y de sus fases, pero al seguir los calendarios not que poco los usan. La chagra tiene un valor ahorita como le digo se est implementando con otras personas y se est dando capacitacin a la gente para que vuelvan a retomar lo de antes de la propia shagra para el alimento propio de la familia, nos comenta Don Manuel. l asegura que si se hace la shagra un poco ms grande, incluso puede ser tan productiva como para bajar a Ipiales a vender los alimentos que sobran. Don Manuel hizo nfasis en este punto de retomar estas costumbres, estas enseanzas. Que cultivemos, que revivamos lo que nuestros mayores nos dejaron enseando. Los mayores dejaron enseando las costumbres de la siembra. Es por eso que an se implementan, que se intentan recuperar; an las ensean, no se han perdido. Y as como se siguen enseando los saberes de antes, tambin se cuentan los cuentos. Hablando con los mayores de la comunidad not que empezaban los relatos de la malhora y de los infieles diciendo: pues conversaban los mayores de antes o yo converso porque conversaban. Y terminan el relato diciendo: eso pasa, eso le cuento. Es como si el pasado se prolongara en el presente, como si no acabaran an los sucesos de los que se habla. As como con la siembra y la tierra, los mayores de antes tambin tenan una mejor relacin con el monte. Ms antes se peda permiso a las plantas para tomar sus frutos, al Cerro Gordo para subir por sus laderas, al Chorro de la Virgen para baarse. Ms antes no slo se saba que la mujer embarazada que toca una planta la seca, sino que es el exceso de energa vital de la mujer el que seca la planta. Se tena tambin en cuenta que una planta que estuviera atrasada en dar los frutos, tras ser tocada por una mujer embarazada, los dara pronto. Ms antes se tenan ms claras las reciprocidades con el monte, no slo sus males. De hecho, se dice que los encantos del Cerro Gordo son los encantos de los propios poderosos de antes. De nuestros mismos habitantes. Por eso dice Don Manuel que ms antes tenan ms saber y poder que los de ahora. () Ellos estudiaban es as mismo les diriga la hermana naturaleza. La relacin entre los miembros de la comunidad tambin era diferente. Me cuentan del trabajo en minga. Cuando se iba a sembrar en la shagra, cuando se iba a recoger tamo para hacer las casas. Para las mingas, las personas cercanas a quien estuviera sembrando o construyendo la casa, junto con la familia, llevaban comida y trago para todos los que fueran a ayudar. Doa Tulia dice que los vecinos llegaban por la chicha. Lo que era por San Juan, por Crdoba... eso era puro minga. Era chumaaaaada esa gente. Pues no ve que ya llegaban los vecinos por la chicha. Decan es que vengo a ayudar por la chicha. Entonces se ponan a tomar. Y 'hora nadie siembra por la chicha. 'Hora si no tiene plata no le van a ayudar.

32

Las mingas, as fuesen para hacer una obra de infraestructura pblica, como un puente, o para algo ms privado, como una casa o incluso la shagra de alguien, se convertan en fiestas de trabajo. En las mingas de construccin de la casa, al final se celebraba una fiesta con todos los presentes, en la que se libraba la casa de la malhora y se protega de otros males. Las casas eran de tamo, entonces hacan minga tambin para ir a recoger el tamo. Doa Tulia me cuenta: que bonito era ms antes. No ve como las casas de paja, como no duran. Unos dos aos y as. Despus ya les tocaba vuelta ir a buscar tamo para poner. Bramaaando para abajo! Y bramaban hacia abajo de la montaa con los guangos de tamo porque llevaban todo el da, en minga, tomando las mujeres chicha y los hombres trago, mientras recolectaban los materiales para construir. La relacin con el trabajo y con el resto de la comunidad era muy diferente. El trabajo era una fiesta y el bien que se construa era un bien comn. Porque los compadres que ayudaban en la minga podan despus beneficiarse de la shagra que haban ayudado a sembrar. Hoy en da algo de esto se mantiene. Cuando se va a trabajar a la casa de algn cercano, adems de la paga, dan algo de la cosecha para llevar a la casa. Tambin podra decirse que se hacen en minga los velorios. Aunque no en forma festiva sino en duelo, los asistentes contribuyen con comida o algo de dinero. En todos estos casos, es mejor visto el evento al que ms personas acudan, a quin ms quieran ayudar. A menudo se escucha la diferencia entre los de antes, los de ms antes, los antiguos y los primeros. Doa Luz me cont una vez sobre un cacique de los antiguos, que slo conocen los que tienen suerte, que habitaba en un chorro de agua en la pared de la casa de su abuelo. Los caciques que dicen. Otro vuelta de un cacique que dizque es bien gringo que eso lo conocen pero los que tienen suerte. Que all onde el pap de mi mam que tenan una pared baja hartsima agua pero bien clarita. Yo converso porque pues conversaban no? Entonces que dijo de noche dizque sala un nio bieeen sarco, mono. Dizque sala ah al pozo de agua a baarse. 'Tonces decan que es el cacique, dueo del agua. Y que iban como unas veinte personas de sacar agua de ah. El agua dizque era bien linda. Y que no se secaba nunca ah. Que jabonaban todo. Y que era de la pared que sala as. 'Tonces que haban hecho un pozo en la pared misma. Que ah jabonaban y todo. Pero que no se secaba. Y un da dijo un seor este es el cacique. Viene un nio a baarse a las seis de la tarde. Y ya que lo cogimos 'tonces nos volvimos ricos. Cuando tiene un mantel bien blanquito. Cuando el cacique caiga en el agua a baarse quel va a coger el cacique que porque el cacique era ricotote. Que si lo tienen al cacique ellos que el cacique les muestra por donde es que el lindera para que lo tengan no? Para que lo cuiden al cacique. 'Tonces dizque ya fue ese seor con el mantel bien lindo a recibirlo a lo que cae y no. Que no lleg. Que solo as hasta que se han aburrido. Pero el agua que se sec tambin. (Doa Luz Chacua) Una vez ms el pasado se relaciona con el agua. Ese mundo del agua que algunos dicen que es el de abajo. Los de antes, los primeros, los que algunos dicen que son cola-de-mono, algunos dicen que son monos, de tez y pelo claros. Los de antes, los antiguos, los primeros, los mayores de adelante. Y adelante la tierra, el hogar de los infieles. Jaime le pregunta a Don Manuel sobre los

33

infieles, en dnde quedaron los antepasados. En la de abajo. Pues ellos quedaron en el mundo de abajo, por eso anteriormente mi contesta fue crean que iban a salir, pero pues se asfixiaron y murieron. Quedaron all. Ellos por temor de la persecucin de la conquista que venan los espaoles, se enterraron y ellos quedaron en el mundo de abajo ya. En el mund o del olvido. An no parece el de la tierra un mundo del olvido. Pero espero que de la tierra no se estn olvidando.

34

ESPACIO

Es ese mismo espacio, ese mismo paisaje de los mayores de antes, el que recorro ahora. Cambia el monte, merma la malhora, pero pisamos la misma tierra, la andamos. Hay muchas formas de hablar del espacio que constituye a Aldana. Es como si estuviera distribuido de forma horizontal y vertical. El espacio horizontal se puede describir segn su divisin poltica. Don Manuel Erira nos comentaba que el resguardo est compuesto por cuatro parcialidades, que a su vez estn compuestas de varias veredas. Estas parcialidades son: Cuasmayn, que comprende las veredas La Laguna, Chapuesmal y Pambarosa. Pasts, que comprende El Chorrillo y Chaquilulo. Chalapud que est compuesta por Chitara y Guespud (en donde hice la mayora de mi trabajo de campo). Y finalmente, la parcialidad de Nastar que est conformada por tres veredas que son Santa Brbara, El Rosa, y Muess. Tambin se sienten horizontales las montaas. Si uno describe un paisaje como montaoso, no est hablando del paisaje de Aldana. En el municipio de Aldana, las montaas se ven como una planicie ondulada. El horizonte ac dara la idea de que la tierra no es redonda, como se siente en el mar o en el llano, sino un volumen irregular, de protuberancias y sinuosidades. Se ven las ondulaciones hasta muy lejos, donde empatan con montaas ms altas pero muy pequeas para el ojo que las mira desde Aldana. Se ve la tierra cuadriculada, de tantos verdes que ni le tengo nombre a todos; es esa tierra-tela de retazos de la que se habla a veces. Por el color de cada retazo de la tela se puede saber qu estn sembrando los vecinos de la lejana, si pueden contratar peones y cundo cosechan. Mientras recogen la cosecha se ve a lo lejos cmo los surcos verdes vuelven a ser negros. As, cuando se colecta la papa, el espacio verde y morado se va encogiendo, como cuando se descose un tejido, por surcos, uno por uno, cada vez ms corto, hasta que desaparece y queda slo la tierra, desnuda. Creo que tiene que ver con este paisaje tan extenso y sin lmites la ondulacin y prolongacin del tiempo: su ritmo, sus repeticiones, sus duraciones y su sinuosa ciclicidad. Desde la lejana se sabe quin cosech, cundo, qu y cmo. Se sabe qu clima hace en Cumbal, cundo llueve en Ipiales, cmo va la actividad del Chiles. Tal vez no se sepa qu va a pasar, pero se recuerda que pas y se sabe qu est pasando a distancias espaciales o temporales invisibles para mis ojos. Se nubla el cielo; Doa Tulia sale de la cocina y mira a lo lejos. Est lloviendo en Ipiales, dice. Yo me asomo tras ella; no veo nada diferente. No puedo percibir la tormenta que viene. La tierra ondula hasta el horizonte, tal vez igual que el tiempo, tal vez son las mismas sinuosidades. La relacin del tiempo con el espacio tambin se evidencia en esa distribucin que he llamado vertical. Doa Luz Chacua fue la primera en mencionarlo. Los mayores de antes decan que haba tres mundos. El de arriba, el del medio, en el que habitamos nosotros, y el de abajo. Pregunt mucho por esto, todo el mundo me dijo cosas diferentes con respecto a qu hay en cada mundo, pero los espacios parecan concordar con un cierto sentido de temporalidad a largo plazo.

35

Hablando sobre la malhora y los infieles Doa Luz me dijo, Y otro ser que hay otro mundo aqu abajo. Que nosotros vivimos en la mitad. Que decimos el cielo que no es el cielo no? Que es mundo arriba tambin. Y abajo que es un los caciques que viven con rabo. Que tienen los bancos con hueco. Que m eten los rabitos por la mitad del banco. Que ellos no comen sino que se mantienen, cocinan s, pero con el vaho no ms. Decan pues. Qu ser no? (Doa Luz Chacua) Luego le pregunt a Don Manuel Erira sobre estos tres mundos y l me respondi. Correcto. Hay tres mundos: el mundo de arriba es el astro, osea la corte celestial, donde est la cosmologa. Estn las estrellas, el sol, bueno, que s yo. Y ms arriba planetas. Es el mundo de arriba. El mundo del medio es el mundo que habitamos nosotros, si? Es lo que accimos, nuestro accionar y es nuestro diario vivir. Y el mundo de abajo es lo que la fuerza viva de lo que estn los espritus y todo lo que est en la hermana naturaleza. Recuerdo entonces una historia que cont Don Manuel sobre los duendes, como un ejrcito de ngeles cados del cielo, expulsados. En cuanto al duende: ese es un, pues segn la historia sagrada o la leyenda bblica, dicen que fue un coro de ngeles que fueron arrojados del cielo y que pues haba como dicen una rebelin contra Dios. 'Tonces de all los empuj como dice era un... como decir un ejrcito. Estaban que peliando. Que Lucifer era el que comandaba y contra Dios, que l quera ser ms grande. Entonces que como se iba a derrumbar, dice pues la historia bblica, el ngel San Rafael, o Arcngel San Rafael. 'Tonces a fin de que l no se caiga pues Dios dijo detente. Por eso quedaron unos en el agua, otros en fuego. Los que alcanzaron a llegar al fuego pues se condenaron para siempre. Los que quedaron en el aire son los espritus que se encuentra en el aire. En el agua y quedaron en las partes ms, como digo, slidas o donde ellos pueden habitar. (Don Manuel Erira) Doa Luz me cont una historia parecida de los ngeles cados. Luego, le pregunt ms especficamente sobre el mundo de arriba. Arriba, pues por el mundo que es de la luna. Que vive la luna. All dizque es bien lindo tambin, donde vive la luna. Que bien rica la luna tiene tantas cosas! Por eso no una vez no haba de esos astronantes? Que eso queran conocer y les envi un castigo y que se haban derrumbado cerca de llegar. Se haban derrumbado y siquiera que ellos queran conocer que era que Dios no los dej. Se bajaron, se cayeron, se murieron. (Doa Luz Chacua) Don Manuel tambin dijo acerca del mundo de arriba, Esas son las influencias astrales porque nuestros mayores... ellos desde... ellos no estudiaron, nuestros viejos, antiguos y ellos eran sabios astrlogos de todo sentido.

36

Ellos por eso podan descubrir el mundo de arriba, qu es lo que va a suceder. Ellos tenan su cmo dice? Su visin en pues propiamente donde podan ellos estar viendo las estrellas, el sol, todo el cosmos de la naturaleza. Y as recog muchos otros testimonios sobre el mundo de arriba. En el mundo de arriba estn los planetas. Tambin, como dice Doa Luz, habita la luna. Del mundo de arriba cayeron los ngeles que queran derrocar a Dios, entonces arriba tambin est Dios. Arriba el espacio, el cosmos, los astronautas, Dios. Es como si arriba estuviera el pasado ms reciente, o la nica idea de futuro. El futuro como aquel tiempo de las predicciones, de la tecnologa, el mundo de slo Dios sabr. Sobre el mundo de abajo, Don Manuel me dijo que era el mundo de la tierra. De donde provenan las fuerzas de la naturaleza. Luego le pregunt por los infieles, Los infieles fueron unos habitantes primitivos. Los primeros que habitaron aqu s? Ellos tenan todo como lo de ahora. Ellos eran alfareros. Ellos unos se dedicaban a la agricultura, otros se dedicaban a las artesanas s? Y tenan ms saber y poder que los de ahora. Solamente era el estudio lo que acab de mencionarles anteriormente. () Bueno, son pues personas normal como nosotros. ()Pues segn la prehistoria dan que ellos se enterraban y se enterraban con todas las riquezas. Entre todo, si era el cacique l se enterraba con todas las riquezas. Y que le tenan creencia de que ellos cuando, porque en la conquista cuando vinieron los espaoles, creyeron que enterrndose se van a salvar no? Y hubo uno, pues dice la historia, que quedaba pues por fuera pa' que los tape. Pero cuando ellos se acordaron, pues se ahogaron, ya no hubo aire pues por dentro de donde estaban enterrados. Por eso a ellos se los halla con su chicha, con su morocho, con todo ah. Y pues eso si hasta actualmente se ha encontrado bases de eso porque ac en la chorrera donde tengo un lotesito; all se encontr, como dice, el cabello, ollas, todo eso y no hace mucho que hallaron hasta la olla de chicha si? 'Tonces eso aguanta, eso s es verdad. Pero ellos crean que pues van a salir de nuevo. No, en la conquista de los espaoles ya quedaron sepultados. Hast'ora se los halla pero ya muertos, no vivos. Por otro lado, Doa Luz me cont que antes los infieles hacan ollas de barro, platos, cucharas de barro. Pero bien bonitos! Por eso los infieles que hay son finsimos no? Pero como ellos crean en los palos, que eran los Taiticos () y que hacan bailes, que se chumaban, que hacan los que ellos queran sino que ellos son los dioses, los castigaron. Que los haban castigado enterrndolos. Pero luego Doa Luz me dice, se haban enterrado con la tierra. Con todo, ollas, todo. No me queda claro entonces si los castigaron o se castigaron ellos solos. El caso es que bajo tierra quedaron los infieles, enterrados con sus pertenencias. Que eso h an sido los de antes que han guardado ah la plata. Luego Doa Luz me cuenta la historia de un hombre al que se lo llevaron para el mundo de abajo. Al hombre se le haban ido dos barras con las que trabajaba para el mundo de abajo. Que dizque amarr una- que puso un fierro grande, que puso la guasca (cuerda), 'yo

37

me voy a ahorcar, que dijo con qu pago! Si yo no tengo ni pa'l dolor.' Se amarr de la guasca y el otro que dizque lo jal de abajo. ()Al fin uno dizque lo jal de las patas para abajo y al otro que fue a ver dizque se cerr el hueco. Ya no lo vi! () Cuando dizque le dijo a un hombre grandote bien mono (ya en el mundo de abajo). Le dijo, 'que necesits vos!'. 'Se me fueron las barras y vengo a traerlas. Que la amarro de la guasca y el otro que me de jalando de arriba.' 'Que vas a llevar esas barras viejas, tienes que comprar unas nuevas! Ven, ven.' Y dizque lo encerr as en una pieza metet plata pero lo que vos puedas en el bolsillo, en la espalda, si es posible pudieras amarrarte en la cabeza, dijo, como quiera, donde quiera pero llena de plata lo que pods. De ah yo te saco derecho arriba. () Dizque lo agarr lo empuj para arriba dizque vol noms para arriba. ()Cuando ya dizque subi y lo cerr el hueco. Que llevaba pero harts imo dinero, oro, no era plata sino oro. Que con eso se tiene que mantener. Que era el diablo que le haba dado tanta plata. Que ha vendido, se ha vendido el alma. 'Tonces que dijo, ya dizque le dijo al otro. 'Cunto vale por el par de barras' y que dijo pues 'son a tal precio' 'Ah! si, toma. Y sabs que all ha sido otro mundo, dizque dijo, y all un seor dizque dijo me llev a una piez a y me di plata hasta que ya. Yo me voy, dizque dijo. Pero yo te dejo pagando de las barras. Ya otra vez que v enga ya no me recibe, dizque dijo, ya porque me dijo que si vuelta vuelvo a venir, que l no que no me deja. Que ya me lleva del todo. Pero que es el otro mundo (). Por eso era que decan la gente que hay otro mundo all adentro. (Doa Luz) Cuando con Manuela y Jaime le preguntamos a Don Manuel sobre los antepasados y sobre los cola-de-mono de los que nos haban hablado, l respondi: Bueno, segn la prehistoria, yo estuve leyendo una prehistoria donde (hablan de) eso, dice que anteriormente el hombre provino del mono s? Y que tenan unos bancos hecho el hueco para introducir la cola por medio de ese hueco. El mono (hombre) es proveniente del mono segn da la prehistoria. Pero no lo puedo decir yo, porque pues yo no lo he estudiado. Sino por leyendas s? Esa es la razn. Pues no se sabe porque segn hoy dan tantas versiones de que el mundo de que el mundo hubo, que la humanidad hubo... no sabemos. Doa Alicia, en la reunin de despedida, nos cont que en donde el finado Eloy viva un hombre cola de mono. Por eso que tena un banco que hecho hueco que para meter la cola. ()Mi mamita deca, que era ese hombre con rabo!. Le preguntamos luego si los cola -de-mono se haban enterrado. No nos respondi. Don Alonso Mueces si me cont alguna vez que esos eran los mismos infieles. El mundo de abajo es el del diablo, o el del cuco, mejor dicho. Es tambin el mundo de la riqueza, de los infieles. Para algunos abajo estn los infieles, para otros los Taiticos, para otros los cola-demono, para otros slo las fuerzas de la naturaleza. De cualquier modo, es como si abajo estuviera el pasado y el conocimiento ancestral. Como si las fuerzas de la tierra, esas que conocemos y

38

manejamos para sembrar, estuvieran all en relacin con los antepasados y sus otras riquezas. El mundo de la mitad es en el que vivimos nosotros. Segn Don Manuel Erira es el mundo de nuestro accionar. El mundo del medio est en constante relacin con los otros dos. Cuando se trabaja la tierra, cuando se siembra. El clima, la tierra. Hay un calendario solar y uno lunar para sembrar. En Aldana el espacio es tiempo. Y es en ese tiempo vertical en el que se ve ms claramente esa asociacin entre catolicismo, futuro y cielo, por un lado, y lo tradicional, el pasado y la tierra, por otro. Para el futuro, slo Dios sabr. En cambio el pasado podemos apreciarlo an en el conocimiento, en el contacto diario con la tierra, en el espacio horizontal que se extiende como la memoria infinita de esta comunidad.

39

MONTE

Estamos abonando con abono de cuy porque no hicimos con anticipacin el de vaca. Don Arquimedes dice que este no es tan bueno porque hace que crezca mucho monte. Le dicen monte al pasto o la maleza, pero tambin es monte la vegetacin ms espesa y la que rodea las chorreras (fuentes de agua). Es monte el prado de una cinega. Lo es, todo aquel lugar que no est sembrado. Hay ms monte cuando an no est talado pero aun as, si no se ve en el terreno mucha accin humana, es puro monte. El monte suple pero tambin asusta. Lugar de contradicciones y encuentros. Lugar de aversin y deseo. Est volando pramo, dice Doa Tulia al llegar la neblina que no deja ver ni la entrada de la casa. Est volando paramito replica Don Marcos. Todo se enfra, todo se hum edece con estas nubes glidas. Llega la neblina, vuela el pramo. As como vuela el pramo se abriga el agua, amanece la luna y enfloran las hortalizas. Y todas estas acciones que, casi anmicamente, llevan a cabo las fuerzas de la naturaleza, provienen del monte. Es la voluntad del monte. Lo que se cuenta del Cerro Gordo, que sola ser un lugar sagrado del resguardo, habla de esta voluntad del monte. Don Manuel Erira nos cont, Pues conversaban nuestros mayores, que era un cerro como la pues ellos decan que tiene encanto. Hasta all yo no puedo darles fe. De que granizaba, que eso granizaba, eso s conversan hast'hora los habitantes de all. Que si lo iban a tocar o a alborotar que'eso granizaba. A m me conversaba un hermano que lo fue a jurgar (a excavar para desenterrar los infieles), que all haba unas ollas, y graniz. Cuando l bajaba, en el Chorrillo peg una granizada! Eso s s que es cierto. Era un encanto. Que exista pues all si como que'es. El Cerro Gordo haca granizar. As mismo, en Aldana, el agua no est caliente sino quemando. Al amanecer se abriga el agua, es abrigadita. Ha llovido mucho y hay mucho barro. Paola exclama est lodsimo! Eso me recuerda a Doa Esperanza diciendo que un lugar est puro lodo o, hablando de las papas que le regalaron en el trabajo, me parece escucharla diciendo, eso parece pura cinega. La forma de hablar revela esa voluntad del monte. El agua que se abriga, la del aljibe, lo hace en las maanas mientras hace fro. Adems, tiene propiedades medicinales; es casi como si el monte la abrigara. El monte tiene canales, venas de agua abrigadita y agua fra. En el Chorro de la Virgen, otro lugar sagrado que ya casi ni existe, el agua era abrigadita todo el da. Los mayores de antes iban a curarse. Para poder tener ganado en ese terreno, taparon el chorro pero por los encantos y el lodo es imposible trabajar all. Dicen que la Cinaga Larga, que es el humedal que queda cerca al Chorro de la Virgen, uno no la puede cruzar, que si se cae al lodo se lo traga. El otro da alguien me cont de una paila dorada que aparece en la cinaga. Cuando alguien trata de sacar la paila sta se lo traga. Es la malhora. Le pregunto a Doa Luz qu es la malhora, ella me responde, Ah! lLa malhora es pues la tentacin que anda en el aire. Tentacin de qu? me pregunto. De sacar el oro que parece forjar la paila.

40

La tentacin de querer usar una cinaga de potrero. Es casi como si se estuviera vengando el monte. Es como si estuviera protegiendo sus venas de agua fra y caliente que parecieran alternarse para que uno, en la maana helada, se pueda baar. Hoy madrugamos para ir a la vereda Guespud. Como all es ms pesado, ms cargado el monte, hay ms cuentos de encantos que se aparecen por ah. Hoy en da ya no aparecen tanto en Chitara porque han talado mucho el monte, lo han amansado. De estos lugares un poco ms vrgenes dicen entonces que estn ms cargados, que son ms pesados, ms slidos. Don Manuel Erira nos contaba, Las partes ms slidas es donde habitan (los encantos, las malhoras). Las, cmo le dira las chorreras, o en los bosques, o en las casas abandonadas. Que no vive nadie. Son de los espritus, se apropean ese espacio para poder vivir. Pero ellos no son espritus, cmo le dira malos. Todo espritu ti ene su funcin. Son espritus cuidadores. (Entrevista con Don Manuel Erira) Las casas abandonadas se las vuelve a tragar el monte y para que esto ocurra se las apropian los encantos. Estos encantos, las malhoras, protegen el monte, cuidan el agua, la vegetacin y los frutos. Despus de almorzar, Paola y yo nos fuimos a recoger los chilacuanes (papayuelas) porque Don Carlos va a venir por ellos para venderlos luego en Ipiales. En la casa hay como cinco o seis rboles. Al principio la bsqueda no pareca muy prometedora, pero al final bajamos como veinte o ms. Con un palo largo, Paola golpeaba los frutos maduros, amarillos, y cuando caan yo los echaba en un balde. Yo los tena que buscar entre las matas, puro monte, y entre otros chilacuanes cados, ya en putrefaccin. La labor la tuvimos que hacer justo despus de almorzar, o si no podramos toparnos con el chutn. ste, segn Don Manuel, es un espritu que cuida. El chutn se aparece en un animal. Ejemplo sera un conejo, sera una serpiente, s? Y l habita ms donde hay frutos: los chimbalos, el pepino ya? () El chutn no est en todas las partes. El chutn tambin est en su parte, tambin de 'onde l debe de estar. Entre todo est en los tausos, en las moras y en los chimbalos. Esas son las partes apropiadas para l. En el en la mata de aj tambin. Esas son las partes que l vive. Y pues si le, si por ejemplo... como es un espritu que cuida, entonces a bust le hace malo, lo engranoja. Engranojar es cuando a uno le salen granos, como un sarpullido. Ocurre cuando uno se topa en las malhoras con el chutn o cuando da cueche. Me llama la atencin que alguna vez me contaron una historia del chutn pero en la que se apareca como un cururo (madeja o bolita) de lana rosado. No era la mala hora, entonces el chutn no le hizo dao a quien lo vi, pero la persona saba que ese cururo de lana rosado que colgaba del rbol era este encanto cuidador. Pero Don Arquimedes, por ejemplo, de sus plantas de frutos, puede tomar frutos a la hora que quiera. Entre risas dice que es que el chutn y l se la llevan bien, que ya se conocen. Adems l siempre pide permiso a sus plantas y a su shagra para tomar algo y en retribucin les da cario y las cuida.

41

En el monte, la malhora no es mala, es protectora y el monte enferma para protegerse pero tambin brinda la cura. El chutn, as como algunos otros encantos, cuida los frutos, cuidan el monte. La vieja se venga cuando destruyen su hbitat, como la que se aparece en Aldana en las noches. Los duendes, de cierta forma, protegen las fuentes de agua al espantar a las personas por estar all. Con los nios aucos ocurre algo parecido. Ellos ahuyentan de las zanjas y del monte en las noches. Pero a su vez los nios aucos son la proteccin frente al encuentro con el cuco. Recuerdo entonces la historia de la cerita que me cont Doa Tulia. La cerita que se convirti en una canilla de muerto al da siguiente y que slo si la devolva al cuco un nio auco, la persona encantada se curara del mal. Segn Don Manuel Erira, las que curan de la malhora son las plantas de luz. Aqu para curar por ejemplo, las plantas ver, de curar esos espritus se llaman es plantas de luz. S? Por qu les digo esto, porque ellos tienen espiritualidad esas plantas. Es como si la malhora fuera oscu ridad y su cura luz, proviniendo del mismo lugar. Don Arquimedes est en desacuerdo con esto, l dice que todas las plantas son de luz, que todas tienen una energa propia, slo se las tiene que saber usar. Pero los dos estn de acuerdo en que la malhora slo se puede curar con plantas. As mismo recuerdo una conversacin que tuve en Guespud en la que aseguraban que ni el cueche, ni el espanto, ni la malhora, lo curan los mdicos occidentales. Algunas de las llamadas plantas de luz son: la tarta blanca, la tarta negra, el marco, la chilca negra, todo lo que sea, cmo dice, que tenga amargura, que tenga fuerza (Don Manuel Erira). Las plantas que se usan para curar las malhoras dependen entonces del espritu que haya entundado a la persona. Don Manuel y Don Arquimedes nombran un sinnmero de plantas. Algunas para la malhora, otras para el malaire, otras para los nervios, para el colern (la rabia), para el fro, para el achaque (el resfro o la gripa), para el dolor de cabeza y el dolor de estmago, etctera. Le pregunto ms a Don Manuel por los lugares sagrados del resguardo ya que l es ex-gobernador suplente del Cabildo indgena de Pasts. Adems del Cerro Gordo dice, los lugares sagrados, aqu abajo en la chorrera, ah es donde existe la vieja. Hay una parte que tiene el mismo resguardo, ac un lotesito tambin existe, ah existe el duende. El que les acababa de mencionar. Ah unos nietos mos los haban visto. Los lugares sagrados son los mismos en donde est la malhora, en donde estn los cucos. Para amansar estos lugares, para que se vayan las malhoras, talan el monte y hacen misas. Jaime le pregunta a Don Manuel, cmo hacen para amansar el cerro, la tierra. La misma humanidad se encarg de hacer el ejercicio de llevndole... Porque ac el Cerro Gordo dijeron que le le han celebrado misas, pues conversaban ahora que andbamos en un recorrido del reglamento interno. Que celebraron misa, que botaron estampas y lo fueron calmando. 'Tonces ya fueron cuestiones religiosas que fueron calmando a esos sitios sagrados. Esos llaman sitios sagrados. Una historia parecida cuentan sobre El plan. El plan queda cerca a la casa de la familia Reina,

42

frente a la casa comunal de la vereda Chitara. Cuentan que ah haba mucha malhora. Pero dicen que se ha ido acabando porque llevan muchos aos celebrando misas y que han echado agua vendita y todo. Ahorita ya han desaparecido esos sitios sagrados o donde haban los espritus, por los mismos qumicos. El que los va ahuyentando es el furadn, ese los est sacando. (...) Claro por los qumicos son los que estn acabando tambin ya. No ve que y ya se est despejando... todos los chaparros que haba anteriormente pues. Ellos pa' habitar es en las partes solidas donde nadie ande 'tonces all es lo que habitan. () Ya se estn acabando. Por eso pues ya ya se estn ahuyentando (los encantos). Aqu pues yo me conversaba a una persona que ya lo vieron llegar aqu (al duende a la Hambi Shagra). Pero pues parece que si juera cierto. (Entrevista con Don Manuel Erira) El monte es lugar sagrado y hogar del cuco, de los cucos. La gente le tiene miedo al cuco. Pero lo respetan, saben que cuida el monte y as su lea y as sus frutos y el agua. Pero as como se puede acabar con el monte, tambin se puede recuperar. La Hambi Shagra es una shagra medicinal a la que no le echan qumicos y en la que usan los mtodos tradicionales de siembra y cosecha. Dicen los vecinos que por ac ya se estn apareciendo los duendes otra vez. Don Manuel dice que los encantos del monte, los del Cerro G ordo, al menos, son los encantos de los propios poderosos de antes. De nuestros mismos habitantes. Entonces si la siembra tradicional y la recuperacin del bosque nativo protegen el monte y esos espritus poderosos; y la misa y el agua bendita, y el furadn y la tala acaban con ellos, estamos hablando de un choque. Es una colisin en la que son borrosos los lmites entre lo sagrado y lo profano. Lo tradicional y lo impuesto. Lo de antes y lo de ahora. Se dice que por acabar el monte se daa la tierra. Por eso ya las cosas no crecen as se siembren en la luna correcta. Por eso tambin han dejado de existir las cabauelas y las pocas de verano, de siembra y cosecha. El monte est directamente relacionado con el cielo y la tierra, los tres espacios funcionan en reciprocidad. El monte es como ese lugar que conecta esos otros dos mundos. Claro que todo eso como Dios dej esos aparatos (los cucos). Nuestro Seor es que dej eso. Saban conversar los mayores pues no? Dizqueran ngeles. Cuando fue el diluvio dizque... que le decan, que los mandaba a ver a dnde. Que cojan una rama de olivo y le lleven la muestra a nuestro Seor. Cuando ellos dizque eran desobedientes dizque iban y con hambre. Pues cuantos das es que'l diluvio que hubo! Se prendan a comer gallinazos que estaban muertos y se los coman del hambre. Y el que no vena a la hora que deca entonces que se coman y llegaban mintiendo. 'Vieron dnde va el agua?' (preguntaba Dios). 'Si', dizque decan. 'Dnde est la rama de olivo? Por qu se volaron? Se van para atrs!' Que no los reciba ya. Y se haca la malhora. Los maldeca ya, que no sean gente ya. Porque los que son gente son gente y los que han sido malentendidos hicieron mal. Los maldici y se quedaron as, cucos. (Doa Luz Chacua)

43

Los cucos, estos diablos no del todo malos, cayeron del mundo de arriba. Ac, en el mundo del medio, cuidan el monte y el mundo de la tierra parece agradecerlo.

44

SUEO

Todas las maanas, mientras me rehuso a salir de las cobijas, pienso dorm raro, so raro. Sueo raro, sueo pegajoso, sueos como que me dicen cosas. La noche del 18 de Julio tuve uno de esos sueos raros: Estoy en la mitad de la despedida de mis dos mejores amigos, son novios, amantes. Se despiden porque ella vuelve a casa y l se queda all, lejo. El espacio cambia. En un momento estamos parados en Buenos Aires y yo observo su despedida con atencin, querindola abrazar a ella, consolarla. Cambia el espacio. De pronto estamos en un espacio indefinido, como una planicie blanca sin fronteras ni delineamientos de realidad. Ellos se alejan. Yo trato de convencerlos de que aqu no se tienen que despedir, ni alejar. Luego estamos en Bogot. Mi amiga llora mientras su amado pasa por ah, no me cree que ah est l y nunca levanta la mirada. Entonces ella dice esa frase del sueo que recuerdo con una claridad aterradora, iluminadora incluso. Juliana levanta la mirada y me dice es que qu puedo esperar si parto de la enfermedad? Para curarse toca partir del remedio, no de la enfermedad. Me lo dice pausadamente. Un halo luminoso, como el de la epifana de la virgen, rodea a mi amiga que, mientras me habla, pasa de un estado de tristeza a uno de paz. Son las tres de la maana. Me despert y no pude volver a dormir en toda la noche. Le cuento a Doa Esperanza, me dice que de pronto me peg el malaire. Pero yo no dorm mal, estaba descansada por completo cuando Juliana termin de decirme eso. Que raro. Los sueos ac son poderosos, pienso. As como ronda la idea cada maana en mi cabeza, ronda el tema del sueo siempre al despertar. Cmo durmi? Le dio mucho fro? Acostumbrada a que esta sea una pregunta de cortesa, de las que no se responden con detalle, yo digo, bien, gracias. En cambio Doa Tulia responde a esta pregunta minuciosamente. Cuenta qu se so, cmo durmi, habla de la temperatura de la noche y del ladrido de los perros. Pienso que todos estos han sido sub-temas en mis pensamientos recurrentes con respecto al sueo en este lugar. Hay veces que no puedo dormir del fro, no logro calentar mi cuerpo ni con el calrico morocho, y mucho menos la cama. Hay veces, como la otra noche, que no me dejan dormir los perros. Llegaron los vecinos algo chumados; los perros ladraban como locos. Al principio se me ocurri que se estaban robando las vacas, tiritaba del miedo bajo las pesadas cobijas de mi cama. Luego los vecinos prendieron la msica y al son del ruidajo que armaron me qued dormida. A veces no puedo dormir porque me duele la panza, a veces son los mismos sueos los que me despiertan. Y son esos sueos, pegajosos, recurrentes, claros, los que habitan la cabeza en Aldana. Sueo premonicin, sueo diagnstico, sueos que nos quitan, sueo que nos da. Junto con Paola, llego a visitar a Doa Luz a la vereda Guespud, vengo por primera vez en mi segunda temporada de campo. Tras un gran abrazo de bienvenida y tras permitirnos seguir a la cocina, Doa Luz me dice que so conmigo. Cuenta que so que yo estaba lejos pero sera para venir. Parece estar entendiendo su sueo hasta ahora, no saba que yo vendra, pero ahora entiende que a eso se deba mi presencia ah.

45

Me cuenta entonces que haba un grupo de seoritas y a lo lejos ella nos vea a Natalia y a m. Nos reconoca y trataba de saludarnos, haca seas, no la veamos. Finalmente lograba obtener nuestra atencin y haciendo el ademn con la mano deca adis. Nosotras sonreamos. Nos explica que ella sabe soar y que algunos de sus sueos se hacen realidad. Nos cuenta de un sueo en el que estaba en la iglesia y sala corriendo por estar enterita de rojo, vestida de rojo; corre porque pareca el diablo, dice. Aclara despus que ese sueo se deba a un duelo completo, pronto morira su padre. Doa Tulia tuvo el mismo sueo. Cuando iba a morir su pap, so que se pona un vestido rojo. Luego supo que eso significaba que iba a tener un duelo completo, morira un miembro de su familia prxima. Cuando se suea, en cambio, que se pone una chalina roja en el cuello, es que va a tener medio duelo, morir un familiar o amigo. Das despus le pregunto a Doa Esperanza cmo funciona esto del sueo del medio duelo. Ella me lo dice claramente: vestida de rojo, duelo completo; con algo rojo, medio duelo. Doa Esperanza me cuenta que ella suea que se le caen los dientes cuando alguien va a morir. As mismo dicen que ocurre con los nios que vienen. Cuando se suea con un beb, suele ser un beb que va a nacer. Doa Tulia so con David, su bisnieto, antes de que naciera, antes de saber siquiera que su nieta estaba embarazada. Los sueos tambin pueden aclarar cosas que estn pasando o hacer que sigan ocurriendo, son como sueos-diagnstico. Al desayuno Doa Tulia dice que ha soado mucho con la Ismenia ltimamente, que debera ir a visitarla. A veces se suea con alguien recurrentemente y es mejor visitarlo. Hay mucho barro en los caminos. Le digo que si va a caminar, que tenga ms cuidado, que ha tenido muchos accidentes en poco tiempo, no sea y se vuelva a caer. Ella me dice con razn que he soado tanto con la Ismenia! Yo s deca que la Ismenia tena mal espinazo para los sueos. Le respondo con mi usual mirada de que no entiendo nada; mala espalda para los sueos, me aclara. Luego me explica que cuando ella suea con la Ismenia le pasan cosas malas, que hay gente que simplemente tiene mala espalda. Otra maana Paola cuenta que so con una culebra negra. Doa Esperanza dice que tiene que ser envidia o algo malo. Doa Tulia, preocupada, pregunta al aire qu ser, ala? Otro da Doa Tulia tambin se preocupa porque se suea con Mara, la esposa de Carlos, su hijo. Se suea que Mara le da tres huevos, dos amarillos y uno blanco. Ella deseara que le hubiera dado slo el blanco, que es fortuna. Pero en cambio sospecha que hay algn problema en la casa de su hij o. Ella se suea con Mara cuando estn peleando. Das despus, cuando vienen de visita, Doa Tulia se asegura de que todo est bien. No se debe trabajar por la noche. Tal vez es ambicioso usar el tiempo de descanso para trabajar. El sueo-diagnstico tambin protege, de cierta forma. Como cuando Rosa visit en su sueo a Doa Esperanza. Del susto Doa Esperanza nunca volvi a trabajar de noche pero gracias a eso no tuvo un encuentro directo o ms grave con el cuco. Las guacas tambin se aparecen en los sueos. Se suea con algn lugar, con una luz que se proyecta hacia el cielo. El da de sacar las guacas se tiene que ir sin haber planeado cmo se va a gastar el dinero y la guaca estar en donde el sueo indic. El sueo de la guaca no es entonces una premonicin de la riqueza. La guaca igual se puede ir por las ambiciones de quien la suea,

46

por las ambiciones de quien la busca. Y es justamente a la media noche, al buscar las guacas, uno de los momentos propicios para que pegue el malaire. Y el malaire da sueo: los sueos, el sueo. Tambin da sueo cuando a uno lo ojean. Camino con Paola por la subida a Guespud. Estamos yendo con un par de sacas (costales), por Doa Esperanza, que cree que hoy de pronto le regalan unas papas en el trabajo. La vamos a recoger para ayudarle con la carga. Empieza a llover. Paramos en una tienda a comer helado: paleta de agua casera, de maracuy y banano. Comemos nuestra paleta mientras escampa; luego seguimos nuestro camino hacia arriba. Yo comento que tengo sueo y un poco de dolor de estmago (pienso en la paleta que nos acabamos de comer). Paola me dice que ella cree que me ojiaron. Ojiar, u ojear, es a lo que en otras partes llaman mal de ojo. En Aldana lo pueden ojear a uno ciertas personas que tienen la capacidad, al quedarse mirndolo a uno con extraeza. Paola me dice que ella s not que la seora de la tienda se qued mirndome. Debe ser porque se nota que no es de ac, dice refirindose a m. Entonces la ojeada no necesariamente se hace con mala intencin, puede ser slo curiosidad. Cuando da sueo, despierta siempre cierta sospecha. Hablando con Doa Luz ella interrumpe la conversacin diciendo, Qu ser que me da un sueeo? Ganas de quedarme dormida. Y dorm, anoche si dorm. Pero tambin llama la atencin, aunque es muchsimo ms frecuente, cuando se quita el sueo. La malhora quita el sueo, pero tambin lo quitan la edad, el recuerdo, el fro, el ruido, la enfermedad, el espanto, entre otras cosas. Algunas malhoras, como los duendes, pueden quitar el sueo. El duende trabajador lo pone a uno a trabajar a horas insospechadas. El duende travieso pone desechos y heces en la almohada de su enamorado para no dejarlo dormir. Los fantasmas de los nios aucos que lloran en las noches, tambin quitan el sueo, como l no ve la luz del da tiene que estar en el mundo llorando y haciendo tener miedo a la gente por donde lo botaron, nos cuenta Yolanda Rojas. Y ese miedo y ese llanto no dejan dormir. Los nios espantados tampoco concilian bien el sueo. Para curar un nio espantado toca llamarlo, ven ven, pedirle que vuelva, porque se queda en donde se espanta. Y el cuti es vuelta, los narienses a veces repiten cuti, cuti, cuti, para calmar a alguien, como una cancin de cuna. Ven, vuelve, cuti. Les pregunto a las tejedoras si saben alguna cancin de cuna. La respuesta de Doa Esperanza y de Doa Tulia fue la misma, no, yo solo me s la de durmete nio. Las tejedoras se saben la misma. Dice: durmete nio que tengo que hacer, lavar los paales y hacer de comer. Otras versiones dicen durmete guagua, varan los ritmos y las rimas, pero siempre le piden al beb que se duerma para que la mam pueda continuar con sus labores. Los nios duermen en general mejor que los adultos, y los viejos duermen cada vez menos, se recuerdan ms. Recuerdo un a vez ms a Doa Tulia diciendo, eso me hizo recordar, entonces no me pude volver a dormir. Los viejos tienen ms recuerdos. Pero tambin un sueo ms ligero. Recordar es darse cuenta de algo pero, como la palabra lo dice, implica tambin un recuerdo. Recordar en Aldana es pasado y presente, es conciencia del tiempo. De ese ir y venir. De ese pasar por un lugar muy parecido al que ya se recorri.

47

El sueo involucra entonces el pasado, el presente y el futuro. El sueo se quita con el recuerdo, habla del presente y es una premonicin del futuro. Pero me pregunto entonces si es realmente una premonicin. Si el sueo sentencia que ocurrir algo o es siempre recuerdo. Que lo que pas pasa y pasar.

48

COMIDA

La bienvenida es con un caf: tinto, dulce y con sabor a lea. Para acompaar, una tortilla de las que hacen ac, frita, deliciosa. Cuanta falta me haca ya este sabor a lea. Cunta falta este caf dulce que ameniza todas nuestras conversaciones y que calienta el cuerpo, sobre todo en estos meses helados. Desde el cuarto escucho las carcajadas de alguien que vino a visitar. Desde mi cama los oigo rer mientras toman el caf. Me levanto, tiendo la cama y me arreglo para salir. Fro. Creo que se me est haciendo tarde. Doa Esperanza va al cuarto con un plato con papaya. Gracias Doa Esperanza. Me avisa que ya est el desayuno. De desayuno: huevo duro, papas fritas, pan dulce con relleno amarillo y cafecito con leche, sabor a lea. Como buena citadina pienso, muchas caloras. Las voy a necesitar. Tras desayunar, me voy para donde Doa Mariana, hija de Don Arquimedes. Voy a visitarlos tras muchos meses de no verlos. Le traje a Don Arquimedes unas semillas para su shagra. Doa Mariana, como siempre, me da una clida bienvenida. Hace mucho fro, vuela pramo. Me invita a la cocina a tomar un caf. Yo le doy unos panes que compr ayer para ella en el pueblo. Doa Mariana sopla por el juco mientras se calienta el caf. Echa muchas ramas de eucalipto a la estufa y sopla. Pienso que esto es como poner la estufa en alto, me ro internamente de mi chiste malo. Entre soplidos, Doa Mariana pregunta por m, por Bogot, por los de mi familia (de all y de ac). Yo le pregunto por la familia, por Don Arquimedes, por la gallera. Seguimos conversando mientras tomamos el caf. Hablamos el clima, conversacin que nunca falta, y luego, sonriendo, me cuenta de su nieto que est por nacer. Tras el caf, me invita a seguir hacia la parte de atrs de la casa, a la huerta de Don Arquimedes. En el camino, me muestra las huertas de ella y de su hija. Me explica que el programa de Familias en Accin, manejado por el cabildo, les ensea a hacer las huertas tradicionales. Les ensean a hacer el abono, a sembrar las plantas en cierto orden, etc. Las huertas estn lindsimas. Son chicas pero tienen gran variedad de alimentos y plantas medicinales. Recuerdo en especial una planta rastrera, con un olor fuertsimo a menta. Mayubmita, me dice despus Don Arquimedes. Cada planta est etiquetada, los cuadrantes perfectos, todo desyerbado. La felicito. Le digo que deben haber heredado el don; despus de todo, tienen el mejor maestro. Ella se re, me invita a seguir a la huerta de Don Arquimedes. Unas horas despus del desayuno, cafecito con pan o galleta. Doa Aura, cuando Don Antonio siembra o cosecha en el terreno cerca a la casa, le baja el caf, todas las maanas a media maana. El caf da energa. El caf calienta. El caf da la excusa perfecta para tomarse un descanso y conversar un poco. Conversar de lo que sea, es una oportunidad para compartir con el otro, as sea para hablar del clima. Tras el caf de la media maana me despido de todos. Voy un momento a internet, al nuevo internet que pusieron en la vereda, en la casa de Don Tobas. De paso los saludo a l y a su familia, pienso mientras emprendo mi camino. Doa Tulia me pregunta si voy a venir a almorzar. Le digo

49

que s. Ella me responde, despidindose, Caminar no? Camino, paso la casa comunal, paso el letrero que dice Internet a 100 mts. Llego al mismo letrero pero que apunta para el otro lado. Me devuelvo, vuelvo al primer letrero. Paro a preguntarles a unos piones que almuerzan acostados en el pasto en un cultivo al lado de la carretera. Uno de ellos me indica en dnde es el internet, me dice que pregunte por Don Tobas Piarpuzn, efectivamente me haba pasado. Una mujer mayor le dice al joven que me invite a almorzar. Yo me quedo pensndolo ya que s que debo volver a almorzar a la casa. La mujer y el joven insisten; me explican que vinieron muchos menos, que la comida se va a perder. No, la comida no se puede perder. Adems me parece un gesto de absoluta generosidad y no podra rechazarlo. Acepto y agradezco. Me siento al lado de la mujer mayor. Ella me pasa una caja de plstico y una cuchara. Papa, arroz y fideos; me pasan el tarro del aj. Me pasan adems un jugo de tomate de rbol caliente, supongo que hirvieron el agua hace poco y no se alcanz a enfriar o que vena el termo cerca a los almuerzos calientes. Charlamos un rato. El joven me cuenta que es el hijo de Don Eliazar, hermano de Doa Tulia. Yo le cuento que me estoy quedando en donde Doa Tulia; que, de hecho, Don Eliazar estuvo hoy en la madrugada en la casa, rindose y haciendo chistes como siempre. Me despido de Doa Carmen y de Jairo. Les agradezco por el almuerzo y por la compaa. Sigo mi camino. Mientras me alejo escucho cmo le ofrecen almuerzo a todo el que pasa. As la gente diga que no, aprovechan y preguntan a todos hacia dnde van y preguntan por sus familias y por el trabajo. Hablan del clima y agradecen que hoy est haciendo bueno. Despus de media hora en internet, a eso de las 12m vuelvo a la casa. Ya casi est listo el almuerzo. Todas las comidas son un poco ms temprano cuando se van a trabajar el jornal. El caf de la maana es a la madrugada. A las 9 toman el caf de la media maana. A las 11 el almuerzo. A las 3 vuelven a la casa a tomar el caf y a las 6 o 7, cuando se rene toda la familia, la merienda. Hoy almorzamos chara (sopa de cebada) con papas y banano para acompaar. Luego: pur de chaucha (papa criolla), ensalada de repollo y tomate con limn, arroz y pltano. Ac nunca falta el aj. Adems, yo soy fantica del aj nariense, no es tan picante y tiene mejor sabor que el que como en Bogot. Para preparar el aj, se corta y se le quitan la ramita, las venas y las pepas. Las pepas de este aj son negras, es muy lindo por dentro. Tras quitarle todo esto, el aj se abre para extenderlo sobre la brasa, en el fogn. Se deja asar un rato. Luego se lava y se le quita la ceniza y la cscara que se alcanza a chamuscar un poco. Se pone el fruto en el mortero y, con una cucharada grande de sal, se macera hasta que no quedan pedazos completos. A esta pasta de aj se le echa agua y queda. A veces, cuando hay, le echan man o cuajada, que se maceran junto al aj en el mortero; a veces se le echa cebolla larga o a veces un poco de tomate. Hoy es el aj solo. Es delicioso para acompaar el pur, o el arroz, o la papa salada, o las habas, o la ensalada. Todo. Tras el almuerzo, cuando hay, se toma jugo. Hoy tomamos jugo de chilacun. Tras sacarle las pepas, exprimen el chilacun en el exprimidor de naranjas, queda delicioso. Tambin recuerdo un jugo de fresa-mora con las frutas que se estn dando en la casa, cmo olvidarlo.

50

Los domingos, cuando viene el resto de la familia, suele haber almuerzo y merienda (cena) especiales. Mi favorita es cuando ponen los platones grandes llenos de papa salada y habas, acompaadas de aj con cuajada. Hoy duramos almorzando horas. Antes de terminar de almorzar, empezaron a preparar el cuy, entonces no hubo espacio entre el almuerzo, el caf y la merienda. Fue una gran comida de todo el da en la cocina. Un da que Doa Esperanza estaba trabajando, nos toc a Paola y a m hacer el almuerzo. El plan es hacer un sancocho con todo lo que encontremos. Tenemos un poco de costilla, unos frjoles, algunas habas y otras cositas para condimentar. Paola toma el control del asunto, yo no s cocinar en estufa de lea. No estoy acostumbrada a picar los vegetales en la mano, directo a la olla ni a que no se puedan regular las temperaturas. Si fuera por m, se quemara todo. Mientras tanto, Doa Tulia y Don Marcos hacen un fogn en la choza de atrs de la cocina para cocinar el mote, en tulpas. El fogn con tulpas se hace poniendo ladrillos como dispuestos en las cuatro esquinas de un cuadrado. De ladrillo a ladrillo se ponen unas tabletas metlicas que sostienen la olla ms grande de la casa, que no cabe en el fogn normal. En este fogn grande manejan un fuego medio todo el da para cocinar el mote. Doa Tulia acompaa al mote todo el da, asegurndose de que no se apague el fuego, de que no se riegue, de que no est demasiado alto, etc. Esta cocinada del mote es despus de otro largo proceso para pelar el maz y para lavarlo. Esta vez yo lo pel con Doa Esperanza. El mote sirve para hacer envueltos de mazorca, sopas, para tomar con el caf, para comer solo o con leche, entre otras cosas. Primero hay que desgranar los choclos. Doa Tulia y Don Flix estaban haciendo eso hoy cuando volv del pueblo. Los granos buenos los echaban en una paila, los malos para las gallinas. Todo este maz era el que estaba duro, no estaba tierno ya, ese lo comimos anoche con la poleada. Pusimos la olla de cobre casi llena en el fogn, con el fuego fuerte para que hierva el agua. Mientras hierve el agua se debe cernir ceniza de la que recogen del fogn. Doa Esperanza me explica que tambin se puede pelar el mote con cal y que entonces queda blanquito el grano. Una vez hierve el agua, se echa la ceniza, se revuelve, y se echa el maz. Despus se revuelve y se echa lea para mantener alto el fuego, se deja hervir el agua sin dejar de revolver. Se sube la espuma, debo soplarla y aventarla, como hacen con la colada. Doa Esperanza dice molestando colada de ceniza. Al principio el maz se pone amarillo, luego se va poniendo gris mientras se desprende la plumilla, la cscara. Sacamos la olla del fuego, la sacamos de la cocina. Con una coca echamos el contenido de la olla en una canasta. Doa Esperanza recalca que es importante lavar la olla de inmediato y sin tanta agua o si no se negrea o se oxida. Echa en la olla un poco de agua y un poco de arena, con eso y un trapo frota la olla, que suelta todo el tizne, el holln. Finalmente, con agua, se enjuaga la olla y se deja boca abajo, paichada, al sol para que se seque. Con agua lluvia primero, para no gastar la del aljibe, se lava el maz, se restriega contra la canasta para que vaya soltando la plumilla. Luego se contina el procedimiento con agua del aljibe, limpia. La plumilla y los restos de ceniza salen por los orificios de la canasta. Huele a maz tierno, delicioso. Finalmente, cuando ya no tiene cscara el maz y est amarillo otra vez, se echa en una olla, se

51

lava con agua limpia, se le cambia el agua hasta que salga blanquita, transparente, no amarilla. Cuando sale limpia el agua, se deja el maz remojando, aguando, cambindole el agua peridicamente, uno o dos das para que se le quite el amargo de la ceniza. Es este el maz que cocinan Doa Tulia y Don Marcos en tulpas, mientras Paola y yo hacemos el sancocho que, por cierto, nos queda muy sabroso. Ese mote lo comemos despus con el caf. Caf con motesitos al fondo y pan o galleta. Mientras tomamos el caf le pregunto a Doa Tulia qu son los cagones. Anoche algo chill y en la maana alguien pregunt si de pronto habran sido los cagones. Doa Esperanza dijo que fue la puerca. Don Marcos respondi que los cagones chillan como puercos. Pues son cucos, dice medio burlndose de mi pregunta Doa Tulia. Luego me explica, son compadres que se hacen dao. Y eso andan chillando como puercos. Le pregunto si eso les pasa estando en vida o si son como almas en pena. Si, todava en vida siguen rodando. Yo respondo con mi habitual silencio de que no entiendo. Doa Tulia prosigue, dicen que eso hacen un yugo y van rodando y gritando- hace un gesto como si estuviera abrazando algo- dicen que si se arrepienten slo se pueden salvar si alguien los corta. Entonces amanece el compadre o la comadre cortado por la mitad. Y dicen te cagu compadre. No entiendo muy bien la historia, me quedo pensando en ella. Ac el compadrazgo, los padrinos y madrinas de bautizo de los hijos, o los testigos del matrimonio, que son pocos porque pocas personas se casan, o los padrinos de la primera comunin de los hijos, son los compadres. Es un lazo muy fuerte, un lazo simblico de sangre. Entre compadres a veces se va y se toma algo de la cosecha del otro, que se retribuir luego. A veces se hacen estos intercambios hasta sin avisar. Al compadre se le confan los hijos cuando se est enfermo, se puede quedar cuando quiera en la casa, es un pariente muy cercano, un cuidador. Las relaciones sexuales entre compadres son entonces prohibidas, son incestuosas, por eso se vuelven cagones, por deshonrar este lazo. Don Manuel Erira me explica mejor qu son los cagones: Esos son unas personas que viven en este mundo. Y se utilizan en un derecho propio de que son compadres y se.... como le dira, se encuentran como enamorados. Despus de ser enamorados se inquietan del uno al otro a hacer el sexo. Ya? Entonces eso es lo que viene a ser los cagones. Y por qu no tienen como le digo una creencia ellos, un respeto sagrado. Porque usted despus de que es compadre, es por la santa iglesia, en cuando pues la religin es impuesta no? Eso si hay que creerlo pero de todas maneras eso cometen un error y esos no tienen salvacin. Y por qu se ha comprobado eso. Pues conversaban nuestros mayores que para saber que si esa pareja son los compadres los han perseguido. Tiene que echarle perrero o una peinillazo (pegarle con el pachete) en el centro pero del lomo para separarlos. 'Tonces ah busted sabe si son los cagones. 'Tonces all dicen "por vos comadre por vos compadre, se separan y se han salvado." Pero el que hace esos secretos tiene que ser bien experto en las cosas porque si no los corta, los mata y se condena pues porque ellos estn en vida andando. En cuanto mueren ya ve van, ya no hay nada ni rastros d'ellos. Y son un par como de

52

animalitos, como marranos chillan. Si seor, eso van pasando y donde cometieron el acto sexual ah llegan, de ah comienzan y salen, por 'onde haigan andado. Los cagones me hacen pensar en cmo se ve aqu en Aldana el amor. En la comida, as como se habla del clima, se habla mucho de los enamorados y de sus relaciones. Siempre que hablan de enamorados lo cuentan como si fuera algo triste. Una joven ennoviada quedar embarazada. Ac los enamorados no se casan sino que se juntan, en la mayora de los casos. Hay muchas madres solteras, por eso entiendo que las mujeres se aflijan al saber que sus hijas andan con alguien ms. Pero tambin se enamoran de uno los encantos. Los duendes, la viuda y la vieja, se enamoran de aquellos a quienes entundan, estos tambin tienen en comn que si uno los ve antes de que ellos lo vean a uno no pasa nada, o al menos uno se puede defender. El amor es embrujo, entunde. Recuerdo alguna vez que me contaron que un entundado camina y camina y no llega a ningn lado. Doa Tulia me canta todas las maanas A Valentina a Valentina la cogi el da. Po r enamorada te van a matar. A Copo lo tienen amarrado por enamorado, hay una perra en celo y se escapa. El amor tambin es una usual conversacin en las comidas. Un amor que cambia el tiempo, que hace que no rinda, que no se llegue a ningn lado, que uno quede rodando por ah casi como un cagn. La merienda de los domingos suele ser especial. Hoy: cuatro cuyes asados, me regalaron uno de los huevos, rgano incierto para m. De 2 a 3 presas cada uno: para Rosa, para Don Carlos, Johanna, Fercho, Mara, adems de los de la casa y yo. El cuy va acompaado de arroz, papas cocinadas y avena con chara (cebada) y canela. Y a dormir. Para dormir s que se necesitan las caloras. En la noche hace mucho fro. En la maana Don Marcos saluda preguntando, mucho fro? Para el fro de la noche es indispensable el morocho. Doa Tulia va a molerlo, en el cuarto de atrs en donde est el molino manual. Despus, con agua tibia tirando a caliente, se revuelve para que se le despegue la pluma, la cscara del maz. Esto se cierne, se cuela, con el cernidor de metal, que es como una olla de fondo plano con muchas perforaciones. Se cierne, vuelta, unas 10 veces, hasta que ya no quede pluma porque sabe hacerlo ahogar a uno. Finalmente se pone el morocho a hervir, revolviendo para que no se pegue. Se deja hervir hasta que espese, aventndolo. Se le hecha un poco de sal y de dulce y un poco de bicarbonato, porque o si no sabe como a chicha. Al momento de comer, va acompaado de un pedazo grande de panela. Y a dormir. La comida en Aldana es como el reloj. Es como el beat de una cancin que marca el ritmo. La comida es tambin como un calendario de la vida de una persona. Cada ao la comida marca las fiestas y las vsperas de los santos. En semana santa se preparan los doce platos e igual son como doce los platos que comen en cada fiesta. En la vida el bautizo, la primera comunin, el grado, el matrimonio, el grado de la universidad, las bodas de oro, el funeral. En cada fiesta un banquete. Proporcional a estas fiestas, razn para verse con amigos y familiares que no se ven hace tiempos, son las comidas del da. Pequeos banquetes que nos renen y nos permiten compartir. Calor. Calor de hogar y energa para trabajar. La comida es tambin para agradecer, para dar la bienvenida, para mostrar esa absoluta

53

hospitalidad de los aldanenses. El avo para el viaje, la cuajada para mis paps. El recuerdo del cafecito dulce con sabor a lea. Con sabor a Aldana. Es como el sabor a la casa.

54

TIEMPO

Para trabajar sobre un tema se debe poder definirlo. De entrada, hacer un trabajo sobre el tiempo es riesgoso porque no se tiene idea de qu es. El tiempo es tiempo. Todo el tiempo es tiempo. Todo es tiempo. El tiempo se puede sentir entonces en todas las labores cotidianas, en todas las costumbres, en todas las historias. El tiempo se puede pensar segn los ritmos, las duraciones, el orden, los ciclos. Pero en Aldana cuando se habla del tiempo, en la cotidianidad, se est hablando del clima. Y sobre el clima se habla todo el tiempo. Al preguntarle por el tiempo a Don Manuel Erira l respondi, En cuanto a la relacin del tiempo, ha cambiado en su totalidad. Anteriormente creamos, como dice en las cabauelas, que haba las dos estaciones. Ahora ya no las hay. Anteriormente nuestros mayores, que de ellos aprendimos nosotros, tenan un momento de siembra, y el tiempo de la cosecha. Eso no era todo el tiempo que estaba sembrando ni cosechando; eso era el tiempo: haba seis meses de verano y seis meses de invierno. 'Tonces ahorita ya no se conoce qu cabauelas, porque ya est dando llueve, hace verano, hela, 'tonces eso ya ha cambiado en su totalidad el tiempo. S? eso sera en cuanto a la prediccin del tiempo. Al preguntar sobre el tiempo, se habla del clima y las cabauelas. Se habla de la prediccin del tiempo y de que el tiempo de ahora no se puede predecir. No es solo que las pocas de siembra y de cosecha ya no se usen. Es que literalmente estas pocas ya no existen. El tiempo ha cambiado. Cambian el clima y las prcticas del tiempo. El tiempo cambia. De hecho, antier, que baj a Ipiales, not que all el tiempo es otro. Ipiales es como la contracara de Aldana. Es ese centro urbano occidental que succiona todas las culturas y prcticas cotidianas aledaas, como un torbellino. En Ipiales puedo ver cmo viven las nuevas generaciones de la familia. Noto el contraste en los ritmos, en las longitudes del tiempo, en la forma de percibirlo. Me voy a Ipiales con Doa Esperanza; Paola ya est all haciendo su curso de pre-Icfes. Tenemos que llegar temprano a Ipiales porque Doa Rosa ya debe haber puesto las cobijas a jabonar. El plan es el siguiente: vamos a ir a donde Emma por los chilacuanes y a dejarle las papas que le manda Doa Tulia. Luego vamos a vender los chilacuanes a la galera y caminando, iremos primero por el paquete que me envi mi mam al Servientrega que queda frente al batalln. Finalmente llegaremos juntas a donde Doa Blanca, hermana de Doa Esperanza, que la contrata para jabonar. Iremos a almorzar y finalmente a jabonar. Llegamos a Ipiales. Desde el parque Santander, adonde llegan los carros de Aldana, caminamos hasta la casa de Emma, la hermana de Doa Esperanza. Para llegar hasta all pasamos por la galera, en donde Doa Esperanza dice, dejemos encargando esta cantina (se refiere a la cantina de leche que Doa Tulia le manda a Blanca). Paramos en la galera, en el puesto de la seora que compra los chilacuanes de Doa Tulia. Saludamos, le pedimos que nos cuide la cantina mientras volvemos, que vamos por los chilacuanes. Entonces la seora nos dice que la hermana de Doa

55

Esperanza ya los trajo, que de hecho nos qued debiendo cinco mil pesos. Igual dejamos la cantina y vamos a donde Emma. Al llegar, nos ofrecen caf con papas fritas y pltano. Comemos. Debemos irnos rpido. A las 12 cierran el Servientrega y Doa Esperanza va tarde a jabonar porque le dijo a Rosa que llegaba en la maana. Le dijo que llegaba a las 9 y son las 11. Dejamos las papas y un pan que le trajimos nosotras a Emma. Vamos por la cantina y los cinco mil que nos deban, son slo tres porque Doa Esperanza le deba dos a la seora de los chilacuanes. Caminamos a donde Blanca. En la casa de Blanca, Rosa tiene el almuerzo listo. Fercho, el hijo de Rosa, la hermana de Doa Esperanza, viene todos los das del centro caminando a almorzar, y luego de vuelta al trabajo. Almorzamos y yo me voy a un bingo con Rosa. Antes del bingo, la acompao a hacer mercado a la plaza que queda al lado del parque Veinte de julio, mientras Doa Esperanza lava la ropa en la casa de Blanca. En la plaza hay de todo. Por la cercana de Ipiales al guaico, a la selva, en el mercado se consiguen productos de todos los pisos trmicos, todo fresco. Tras hacer el mercado para Blanca, volvemos con las cosas a la casa y caminamos rpido al bingo porque vamos tarde. Caminar rpido, colectivo, taxi. Finalmente llegamos al bingo al que nos invit Fabiola. Es un evento del candidato a la alcalda de Ipiales por el partido Liberal. Cuando llegamos todo el mundo est atento viendo el partido de Colombia contra Argentina. Colombia pierde. Luego llega el momento del bingo. El evento es una casa colonial en el centro de Ipiales, llena de gente que grita arengas a favor de su candidato. Mientras tanto, un locutor de bingo, de esos que siempre parecen ser el mismo fastidioso personaje, canta los nmeros. Yo quiero ganarme la licuadora para la casa. Tambin estn en juego tostadoras, un horno, que lo quiere Emma, cobijas, un maletn, y otros utensilios de cocina. No ganamos nada. Despus del bingo salimos y recorremos la ciudad. Ipiales no me haba gustado, pero en la noche del sbado toma otro tono. Las luces amarillentas dan una calidez al ambiente que se llena de jvenes que salen a comer y a tomar helado. Tras caminar un poco, vamos a comer. Pollo asado y sopa de menudencias. Finalmente nos decidimos y vamos a bailar. El bar se llama Chapal. Queda dentro de un edificio. Ponen salsa y una msica tecnocarrilera-merengue-bachata-ecuatoriana que impulsa a los jvenes a bailar ms que nada. Yo bailo poco. Fercho, siendo el nico hombre en nuestro grupo, nos saca a todas a bailar, una por una. Los narienses bailan muy bien, pienso. Tras bailar y tomarnos unos tragos de aguardiente, nos vamos caminando a la casa de Emma. Ya a media noche, Ipiales ha perdido esa calidez que adquiri para m horas antes. Pienso que tal vez nunca la vuelva a tener. Finalmente, tras un da de prisa, planes y recorridos, llegamos todos: Rosa, Fercho, Leidy, Fabiola, Paola y yo a la casa de Doa Emma. No s cmo vamos a caber. Me da un poco de pena, pero como en Aldana, me hacen sentir como en casa. Siempre hay cama y comida para uno ms. En Ipiales, Blanca tiene una empresa que se llama Asofibanca. Ella ayuda a las personas a obtener prstamos y los asesora para manejar la plata y luego para ir pagando. Pienso que esto es todo lo contrario al tiempo en Aldana. En Aldana el futuro es incierto pero adems es temido y respetado, se le deja a Dios. Pienso que esto de los prstamos y las inversiones es justamente una apuesta por el futuro. Me endeudo ahora por el futuro.

56

S, Ipiales me hace darme cuenta del tiempo. Llego a Aldana y otra vez todo se desacelera. Ya no voy tarde a ningn lado porque todo el mundo llega tarde a todo. Todo es ms pausado, las labores ms largas. El camino es a pie y no en carro. Ms largas las distancias y sus recorridos. Es el tiempo de Aldana. Porque el tiempo que yo he estado acostumbrada a vivir corre. Mi tiempo corre, camina el de Aldana. Vivir en ac es una leccin para mi paciencia. Todas las labores son ms largas. El tiempoduracin tan presente, tanto o ms presente que el tiempo-sucesin de Ipiales. En Aldana, en vez de tener que hacer mil cosas, en el da se hacen unas pocas, pero todas mucho ms largas que las tareas de la ciudad. Comparo entonces la labor de prender la estufa con la de prender el fogn. Aldana tiene sus propios relojes. Est el reloj de la comida, suena: Camine! Est el reloj del gallo, es un gallo horero. Canta cada hora. Est tambin el reloj de los obituarios, sonando cada media hora. Est el reloj de la malhora, que avisa con el malaire. Tambin tiene sus calendarios. El calendario lunar, el solar, las fiestas de los santos, las veladas, la poca de los grados. Aldana no slo tiene sus propias duraciones, tiene su propio orden, su propio ritmo, sus propios indicadores del tiempo, un tiempo propio. Recapitulo. En Aldana no se invierte en el futuro. El futuro se le deja a Dios, pero adems es un futuro del cual se conoce el formato y hablar de su contenido es jugar a Dios. Es pretencioso, como el que planea en qu gastarse una guaca que se le apareci en un sueo. Tal vez, como la guaca, con tanto plan el futuro tambin se desvanezca, como el de los astronautas de los que hablaba Doa Luz. En cambio, del pasado se recuerdan eventos a distancias temporales inconmensurables. Tambin se recuerda con la misma claridad a los finados, a los que ya pasaron, a los de adelante. Ese pasado se ve hacia adelante, delante de los que habitan ahora estas tierras, que ven en ellas a sus antepasados. Pero ac el pasado no parece serlo an. Cuando me cuentan una historia de los mayores de antes me dicen, eso pasa, eso le cuento. Cuando Don Gonzalo cuenta que prest la casa comunal dice que dejaron barriendo. Cuando alguien muere, es muerto. Es como un pasado que se prolonga hasta el presente. Y as mismo ocurre con lo que ensearon los mayores de antes. Esas prcticas de las que se habla en pasado pero que, por la disposicin del tiempo, todava ocurren. El uso de los calendarios, los dones que se llevan a las visitas, las herencias de las mingas en las fiestas y en los velorios, las herencias en la relacin con la tierra La tierra de Aldana: la que se anda, la que se trabaja. La relacin con la tierra nos revela el carcter recproco del tiempo. La reciprocidad entre los ciclos de fertilidad, entre la mano que cra y la tierra que agradece, o viceversa. El espacio tiene una organizacin vertical y horizontal. Horizontalmente estas montaas delineadas tal como el tiempo. Estas montaas que, hacia adelante, hacia donde se mira, ondulan infinitamente. Verticalmente esos tres mundos. Tres mundos que slo por medio del contacto con la tierra se encuentran. Esa rotacin de la tierra, que se ve desde la actividad ms mnima y cotidiana como echar cute, voltear la tierra, pasando por la rotacin de los cultivos y los ciclos que ha tenido la tierra tras el paso de los aos. Por medio del trabajo de la tierra se conectan el pasado, el presente y el futuro; el cielo, la tierra y las fuerzas de la naturaleza; Dios, los de ahora y

57

los de adelante. Don Chucho le pregunta a Don Arquimedes si se puede sembrar en cualquier poca. Don Arquimedes responde: S, en cualquier poca. Pero ya le dije que en noche oscura no se puede. Sino todo es en noche clara. Para que enflore. En noche clara se van todas para arriba y en noche oscura quedan es chiquitas, no progresan para arriba sino quedan chiquitas para florecer, eso es como bolitas. Y es que esa relacin de la tierra y el tiempo de la que tanto hablan Don Manuel y Don Arquimedes, que estn en constante contacto con la tierra, no es solo una relacin. En Aldana la tierra es tiempo. Es tiempo-tierra. Tiempo como clima, tiempo como luna, tiempo como siembra y cosecha, tiempo como labor. Si no hay rotacin se daa la tierra, deca Don Manuel Erira. Es voltear para revivir, para vivir. Dicen que se ha daado la tierra. Dicen, como me dijo Doa Tulia alguna vez, que se estn daando los tiempos. Y cuando se daa la tierra-tiempo, se rompe la relacin con el monte. Parece un alivio que se alejen las malhoras. Es como si se estuviera consiguiendo, tras tantas misas y limpieza del monte, alejar al cuco, a ese diablo tan malentendido. Pero cuando se va el cuco se va tambin la proteccin, se va el monte y con l la comida, no slo las enfermedades sino tambin las curas. Pero no se va el peligro. Los miedos que antes asechaban por la malhora ahora pasaron a manos de los humanos, que no protegen nada, que estn chumados. Esto es lo que ocurre cuando se rompen los ciclos, cuando se deja de rotar la tierra y se dejan de relacionar esos tres espacios, esos tres mundos, esos tres tiempos que en Aldana son uno. Pero en Aldana ese tiempo mltiple sigue presente. Se evidencia en que recordarse en la noche es despertar, recordar y darse cuenta de algo, todo a la vez. Los viejos duermen cada vez menos, se recuerdan ms. Se recuerda ms mientras ms se ha vivido, como si se ganara conciencia de la similitud de unos tiempos con otros. As mismo, el sueo es sueo -recuerdo, sueo-diagnstico, sueo-premonicin, sueo que previene. Hoy Doa Esperanza nos cont que hubo, a eso de las 3 a.m., un temblor. Todos respondemos que no lo sentimos. Ella dice yo me record pero como a las dos. Recordar, darse cuenta, acordarse de algo, estar presente, darse cuenta del tiempo. Recordar el tiempo. En Aldana el tiempo es cclico, es simtrico. El da, desde el caf de la maana escuchando las noticias, hasta la merienda escuchando las noticias, es un ciclo. A su vez, la noche es una vuelta completa. Pero el da y la noche completan tambin una vuelta. Al decir tiempo-vuelta, se pensara en un tiempo circular, que se repite. Pero en Aldana todos los das son diferentes. La comida a la misma hora, en las malhoras, pero entre comidas: diferentes visitas, trabajos, recorridos. El tiempo ac es como las montaas. Es como un ciclo descompuesto, es una curva sinusoidal que se prolonga hasta el infinito. Y en la curva sinusoidal las comidas son los puntos de inflexin. Lo son las comidas del da pero lo son tambin las fiestas en una vida. O los cambios de luna en el mes, o los cambios en las cabauelas que ya no existen. Salgo de la cocina por ms lea para el fogn. Veo una montaa de botellas de bebidas alcohlicas

58

de diferentes tipos. Le hago algn comentario a Doa Tulia sobre la fiesta que debieron haber tenido en mi ausencia. Me cuenta que cuando lleg Doa Esperanza de su viaje a Bogot, trayendo de vuelta a su hermano Euler, de visita, decidieron entre todos los hijos hacerles a Doa Tulia y a Don Marcos una celebracin de sus bodas de oro, de 50 aos de casados. La celebracin fue a lo grande, con orquesta, puerco hornado trado desde Carlosama, mucho alcohol, baile hasta las 8 a.m. y matrimonio por segunda vez en la iglesia del pueblo. Nos casaron otra vez y todo, dice Doa Tulia. Ms tarde, paso por el saln de las visitas y veo an pegado en la pared el letrero de icopor blanco con dorado que dice Bodas de oro. Las fiestas, como las comidas, son un marcador del tiempo innegable. As como las comidas marcan el da, las fiestas marcan la vida. Dicen estos tiempos, hablan de este tiempo que est daado. Se habla de antes y de ms antes. Es como si hubiese un tiempo dentro del tiempo. Me pregunto cules son los lmites de estos pequeos tiempos que lo habitan? Da, noche. Verano, lluvias. Noche clara, noche oscura. Siembra, cosecha. Esto plantea entonces un tiempo autosimilar, en el que cada parte tiene la misma forma del todo. Aldana, tiempo fractal. Los lmites son cuando acaba la vuelta, la vuelta del da, la vuelta del mes, la vuelta del ao, la vuelta de una vida. Finalmente, el tiempo en Aldana es vuelta. Los das de estos dos meses ya los conocemos, dice Doa Tulia, refirindose a que hace mucho fro en julio y agosto. S, se conocen estos das porque ya ocurrieron. El tiempo permite la ocurrencia, y estos das por aqu ya pasaron, ya dieron la vuelta. No son los mismos das pero tienen la misma forma. Y es por esta forma, esta forma de vuelta, por la que en Aldana se usa el ojal como menos mal y a la vez que siga as. Doa Luz me pregunta como estoy. Bien gracias, respondo y ella me dice Ojal hijita. Es una vuelta. Lo que fue ser. Creo que tambin es por eso que recordar es darse cuenta. Es darse cuenta de que por ac ya se pas, de que esto tiene una forma terriblemente conocida. El tiempo en Aldana, concluyo, es como la cscara de la papa. Estoy aprendiendo a pelar la papa como los nativos. Se va cortando en circulitos, dndole la vuelta. Finalmente se desprende de la papa un espiral estirado, como una tirita que gira y ondula. Este es tiempo-tierra, tiempo-vuelta, tiempo-fractal, tiempo-ciclo. Pero cada vez que se repite el ciclo tiene un contenido diferente. Tiempo sinusoidal. Tiempo pendular. Vaivn. Ir es venir. Lo que ocurre, lo que est ocurriendo y ocurrir, todos a la vez, todos al tiempo.

59

CAMINAR

La primera vez que visit Aldana me emocion al or que cuando se despedan de m me decan caminar no ms! Lo entenda como un que le vaya bien caminado. En ese entonces me parecan mucho ms extensas las distancias que en este lugar se recorren a pie. Destacaban entonces el caminar, algo tan cotidiano, al despedirse. Me emocion ms an cuando al despedirme, tras vivir un tiempo en Aldana, me dijeron Caminar no ms. Saba que me estaban diciendo que volvera. No era un imperativo, ni un tal vez vuelva, ni un presagio simplemente vendr vuelta. Porque en Aldana el tiempo es vuelta. El tiempo es caminar. Caminar para irse e irse para volver. Caminar. Estamos caminando todo el tiempo. Hacia dnde vamos no importa, porque se sabe que vendremos vuelta. Caminar al vaivn del tiempo en Aldana, sobre el espiral de la cscara de la papa, sobre sus montaas onduladas, sobre la tierra, sobre el fractal, sobre la curva sinusoidal. Caminar el tiempo.

60

AGRADECIMIENTOS

Antes de conocer Aldana, en el segundo semestre del 2011, me dispona a empezar mi monografa de grado en antropologa urbana. El tema era lo que ms me haba llamado la atencin en la carrera, estaba feliz. Hara mi trabajo de campo en tres noches, al siguiente semestre procesara la informacin y me graduara con la monografa que siempre me imagin. A mitad de semestre, el profesor Carlos G. Pramo me invit a una salida que haran con el curso de Etnografa al sur de Nario. Sin siquiera preguntar a dnde iramos, acept. Con toda la vergenza que amerita, tuve que advertirle al profesor que yo, en sptimo semestre de antropologa, nunca haba tenido una salida de campo formal. Por culpa de Carlos Pramo nada sali como yo pensaba y por eso es la primera persona a la que quiero agradecer en esta monografa. Cuando llegu a Aldana no slo me di cuenta de que lo que me gustaba no era necesariamente lo que ms me gustaba, sino que la idea de tranquilidad y felicidad que yo tena se quedaban cortas ante lo que experiment en este lugar. Le doy miles de gracias a la familia Reina: a Doa Mara Tulia Piarpuzn, a Don Marcos Reina, a Doa Esperanza, mi mam de all, y a Paola, mi hermanita. Gracias por adoptarme. Le doy gracias a Maria Ins Reina que fue la que, en primer lugar, nos invit a conocer su tierra hermosa. En este momento me siento afortunada de escribir que no s si alcance a escribir los nombres de todos los que me ayudaron en Aldana. Gracias: Cabildo Indgena de Pasts. Gracias: Rosa, Carlos, Fercho, Mara, Emma, Blanca, Marlene. Gracias: Doa Luz Chacua por nuestras largas conversaciones. Agradezco a Doa Aura, a Don Antonio, a Don Gonzalo, a Don Tobas y a todos los que me abrieron en algn momento las puertas de sus casas, que me brindaron cafecito con sabor a lea, que me ensearon tantas cosas sobre la paciencia, la perseverancia y la calma. Tambin le quiero dar gracias a Don Chucho, de la emisora, a Don Manuel Erira, cuya entrevista me sirvi muchsimo, a todos los que me ayudaron a entrever un poco la cultura de este lugar mgico. En fin, le doy gracias a toda la comunidad de Aldana, a todos los que me ayudaron, me abrieron sus puertas, me dieron sus saludos. En especial quiero agradecer a Don Arquimedes Taimbud y a su familia, mi amigo, un maestro. Finalmente le agradezco a mi familia por su apoyo en todas mi decisiones y por hablar conmigo y mandarme tanto amor cuando me atolondraba la soledad del trabajo de campo. Esa soledad del antroplogo que tanto me aterra. Esa soledad que ahora, escribiendo estos agradecimientos, me doy cuenta de que no existe. Gracias a las montaas de Aldana y a todos los que me ayudaron a conocerlas. V.

61

NOTA BIBLIOGRFICA

Al emprender esta etnografa, quera irme a campo sin saber nada sobre los indgenas pasto. Intencionalmente dej de lado, antes de partir e incluso hasta ahora, investigaciones que se han hecho con esta comunidad indgena en otros lugares del pas e incluso en otros pases. Para un ejercicio etnolgico futuro dejo pendiente leer estos trabajos. Sobre todo, dejo pendiente el texto Los pastos en la danza del espacio, el tiempo y el poder, de Dumer Mamin Guzmn, as como todos sus trabajos. Para un ejercicio etnolgico basado en esta etnografa, tendra que hacer una amplia revisin bibliogrfica sobre el tiempo, sobre el tiempo visto desde la antropologa, sobre el tiempo en el quechua y sobre los indgenas pastos. Aunque en el texto no hago referencia a ninguno de los siguientes trabajos, como muchos otros, fueron un apoyo importante a la hora de escribir y, sobre todo, a la hora de imaginar el texto. Sobre el tiempo en el quechua me apoy principalmente en los textos Contrastative and Innnovative Uses of the Present Perfect and the Preterite in Spanish in Contact with Quechua, de Ana Mara Escobar y Metforas del tiempo en el quechua, de Martina Faller y Mario Cuellar. A la hora de pensar en la estructura de mi etnografa me ayudaron los libros: Caballera Roja, de Isaak Babel, y Ciudades Invisibles, de talo Calvino, entre muchos otros. Adems del tiempo todo el tiempo, para pensar el tiempo me ayudaron los textos Sobre el tiempo, de Norbert Elas y algunos fragmentos de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. Finalmente, menciono el texto que me revel las posibilidades del tiempo y que sembr las dudas que hacen posible este trabajo: Guambianos: Hijos del arcoris y del agua, de Abelino Dagua Hurtado, Misael Aranda y Luis Guillermo Vasco. La bibliografa sobre el tiempo es infinita, porque todo es tiempo, porque el tiempo pasa mientras se lee, porque se acaba el tiempo mientras se escribe una bibliografa del tiempo. V.

62