Está en la página 1de 142

Maria Gripe

AQUELLAS BLANCAS SOMBRAS EN EL BOSQUE


Och de vita skuggoma i skogen - 1984

SOMBRAS 2

NDICE
Captulo 1 .........................................................3 Captulo 2...........................................................7 Captulo 3.........................................................12 Captulo 4.........................................................21 Captulo 5.........................................................27 Captulo 6.........................................................32 Captulo 7.........................................................42 Captulo 8.........................................................48 Captulo 9.........................................................54 Captulo 10.......................................................64 Captulo 11.......................................................70 Captulo 12.......................................................75 Captulo 13.......................................................80 Captulo 14.......................................................85 Captulo 15.......................................................91 Captulo 16.......................................................98 Captulo 17.....................................................103 Captulo 18.....................................................109 Captulo 19.....................................................116 Captulo 20.....................................................121 Captulo 21.....................................................127 Captulo 22.....................................................135 Captulo 23.....................................................139 Captulo 24.....................................................145 Captulo 25.....................................................151 Captulo 26.....................................................155 Captulo 27.....................................................163 RESEA BIBLIOGRFICA.................................175

Captulo 1
NO te fas de m? Tienes que hacerlo! La voz de Carolin era profunda y enrgica. Habamos terminado de fregar y estbamos juntas en la salita que daba al comedor. Yo la ayudaba a secar las copas de cristal, que deban quedar perfectamente limpias, sin huella alguna de dedos o seal de haber sido secadas con un trapo o bayeta... Slo entonces las podamos colocar de nuevo en el aparador. Carolin cogi una copa y la mir al trasluz. Tienes que confiar en tu hermana mayor, no lo comprendes? Intent captar el sentido de su mirada. Sonri, pero no consegua mirarla cara a cara, a los ojos. Jugaba conmigo al ratn y al gato. Fijaba en m sus ojos en cuanto yo dejaba de mirarla, y al revs. Coloc la copa en el aparador y cogi otra. Te habrs dado cuenta de que soy una actriz consumada. Se dira que he nacido para el teatro. Pero yo no mi voz estaba cargada de reproche, aunque ella pareci no darse por enterada. S, s, una acaba por demostrar lo que es cuando se la pone en situaciones lmites. Creme, estoy bien segura de lo que digo y hago sus ojos brillaban como los de un nio travieso. Se rea, pero evitaba a toda costa mi mirada. Continu hablando: Adems, nos tenemos la una a la otra... Bueno, ya haba salido con su muletilla de siempre, como si aquella frasecita fuese un talismn. Y, adems, eso empezaba a no ser del todo cierto. Nos estbamos distanciando la una de la otra. No se daba cuenta de ello, de que yo a veces dudaba de ella? Probablemente s. Seguramente por eso insista tanto en que tenamos que confiar la una en la otra. Pero ella pona bien poco de su parte para evitar nuestro distanciamiento. Pero, mujer, a qu viene esa tristeza tuya? Nuestra vida es apasionante! Apasionante? Es se el calificativo que merece la impostura? Silencio! Viene alguien! Se oyeron pasos al otro lado de la puerta. Cog una copa y empec a secarla con esmero. Mi padre entr y ech una mirada distrada a su alrededor. Habis visto el peridico? Un momento, seor. Yo se lo busco. Carolin hizo una reverencia y dej inmediatamente lo que tena entre manos. Fue a buscarlo y mi padre la sigui pensativo. Yo me qued donde estaba. Pude or cmo Carolin revolva algunas cosas y encontraba enseguida el peridico. Me imaginaba hasta su forma de hacerse la interesante antes de encontrarlo. Aquello me sacaba de quicio. Por qu ahora, de repente, su trato con mis padres se haba convertido en algo casi servil a base de reverencias a tiempo y a destiempo, y empleando otras mil muestras de respeto? Al principio haba sido mucho mas natural. Me haba fijado en que no haca ningn tipo de reverencia. Yo haba valorado su naturalidad como algo muy positivo. Pero cambi en cuanto me enter de que era mi hermanastra. Quiz lo hizo porque, al fin, haba alguien en casa que poda comprender sus excepcionales dotes de actriz al representar el papel de criada. El fallo estaba en que me obligaba a m tambin a ayudarla en la representacin. Yo no poda limitarme a ser una mera espectadora. Seguro que ella entenda esto muy bien. Me dola muchsimo sentirme metida en el juego. Estaba claro que a ella todo le traa sin cuidado. Haba llegado a mi casa sabiendo perfectamente que iba a trabajar como criada en casa de su padre, que iba a servir a sus hermanos y que ninguno de nosotros, ni siquiera mi padre, tena la ms mnima idea de quin era. Desde el primer momento haba interpretado su papel y, aparentemente, se encontraba cada vez ms identificada con l. Pero a m me resultaba cada da ms insoportable tener que verla a ella, a mi propia hermana, sirvindonos con aire sumiso y reverente. Se dira que hasta disfrutaba al ver que eso me haca sufrir. En casa nadie sospechaba nada. Yo era la nica que conoca su identidad. Pero todos nos habamos dado cuenta desde el primer momento de que haba algo misterioso en Carolin. Era completamente diferente de todas las dems criadas que habamos tenido. Nosotros, los hijos de la casa, la admirbamos muchsimo. Roland, mi hermano mayor, se enamor de ella perdidamente. Nadja, la pequea, la adoraba, y yo misma sent pronto, respecto de ella, una especie de dependencia que no llegaba a explicarme. Se dira que, para actuar, esperaba siempre que Carolin estuviera de acuerdo con lo que yo quera hacer y me dijera que vala la pena.
3

Si no consegua esa certeza, me senta insegura y como flotando en el mar de mi propia indecisin, como alma en pena. Nunca me haba ocurrido antes nada parecido. Justamente cuando yo me encontraba en esa situacin de dependencia respecto de ella fue cuando descubr que era mi hermana, que las dos tenamos el mismo padre. Lo supe por pura casualidad. Carolin no pensaba contrmelo, segn me dijo claramente ms tarde. Fui yo, segn ella, la que dije las palabras clave que dieron paso a la revelacin del secreto. Me acababa de contar que su padre viva. Conoca perfectamente quien era y dnde se encontraba. Pero no quiso ser ms explcita. Tuve una extraa intuicin. De pronto me escuch a m misma murmurando: Es mi padre, verdad? recuerdo que Carolin mir a otra parte y no contest. Es mi padre, Carolin? repet. No me vienen a la memoria las palabras exactas con las que me contest. nicamente que result ser cierto lo que yo pensaba: tenamos las dos el mismo padre. Se despertaron en m un montn de sentimientos contradictorios, pero, con todo, la alegra era el que se impona a los dems: para m, ser la hermana de Carolin era un timbre de gloria. Durante algn tiempo insisti en que solo ramos hermanastras, pero esa palabra me molestaba, porque me pareca una especie de verdad a medias. Era mi hermana, y se acab! Pero tambin era hermana de Roland y de Nadja, algo que no podamos dejar de tener en cuenta. Ellos tenan tambin derecho a saberlo. Y en cuanto a mi padre, tampoco poda seguir as, indefinidamente, desconociendo todo, tratando a Carolin de forma distinta de como nos trataba a nosotros, el resto de sus hijos. Deba saber que tena como criada a su propia hija. Y lo tena que saber cuanto antes. Pero Carolin se empe tercamente en que no: los dems nada tenan que ver en aquel asunto. Tienes que comprender que no puedo tener hacia la familia los mismos sentimientos que t, que has crecido a su sombra y bajo sus cuidados me dijo. Es tu familia, no la ma. Intent demostrarle su equivocacin: le hice ver lo mucho que significaba para Nadja y Roland. Precisamente por eso! Mucha ms razn para que no se enteren insisti. No era nada seguro que ellos la fueran a querer de la misma manera si llegaban a saber quin era. Se mostr irreductible en su decisin, por ms que yo porfi. Hay, adems, otra razn aadi. Piensa que tu has tenido que aceptar solamente a una hermana ms. Pero a m me han cado de repente dos hermanas y un hermano. Como ves, es bastante diferente. Quiz en el futuro se decidira a comunicar la verdad a los dems. Pero, de momento, tena suficiente con una hermana. Se ech a rer. Aunque, como le pasaba a menudo, su rostro cambi de expresin. Ademas dijo hay otra persona que pareces haber olvidado por completo. Que crees que dira la seora? La seora, mi madre, que no era la suya y que nada saba de todo aquello. Carolin tena razn: la cautela se impona al estar mi madre por medio. Pero algn da la verdad tendr que salir a la luz. A m, ponindome en el lugar de mi madre, no me habra gustado que se me hubiese estado engaando, como ella lo estaba siendo. Mi padre tendra que hablar con ella; mi madre apreciaba mucho a Carolin y seguro que se hara cargo perfectamente de la situacin. Palabras bonitas! Carolin me interrumpi bruscamente. No seas nia. Menudo lo se iba a armar si la seora se enterase de que el seor Supongo que te das cuenta, no? Suspir con aire de quien est cansado de hablar con alguien incapaz de captar y valorar las verdades ms sencillas. Yo no sabia qu contestarle. Siempre me afectaba mucho que Carolin hablara del seor y la seora refirindose a mis padres. Tenia una manera particular de decirlo, algo sarcstica y con un brillo especial en sus ojos. No me gustaba en absoluto. Al menos podras dejar de llamar seor a papa! Por qu? Porque ests hablando de tu propio padre. Tu crees? me mir con sus grandes ojos. Hablas demasiado, pequea Berta! Habla menos y discurre mas. No me llames Berta! Sabes que lo odio! Sonrio burlonamenle y yo me sonroj. Cerr los puos, impotente y rabiosa. Pero Carolin sacudi la cabeza, suspir y dijo con un tono de voz propio de quien recita una leccin de memoria: No, no, si ya lo s... A Berta no se la puede llamar Berta, a la seora no se la puede llamar as, y cuando me dirija al seor, debo llamarle, a ser posible, pap. Como crees que terminara todo si siguiera tus consejos?
4

Pareca cansada, triste, aunque intentaba por todos los medios no mostrarse desagradable. De pronto se ech a rer. Por qu te empeas siempre en hacer todo tan difcil? Me tendi los brazos y prevaleci su punto de vista. Consent en que todo aquel asunto siguiera como un secreto entre nosotras dos. Me senta como una persona que traiciona a alguien, pero no me quedaban fuerzas para seguir luchando. Adems, seguro que Carolin tena razn: era ms despierta que yo. Al mismo tiempo me ahogaba la desesperacin. Siempre acabbamos de la misma manera cada vez que yo intentaba hablar con ella de algo serio: no consegua absolutamente nada. Siempre quedaba yo como una nia pequea, inmadura, ridicula, inconsciente. Y eso, aunque tuviera toda la razn. Carolin me enredaba con sus argumentos y, sin poderlo evitar, acababa yo por decir tonteras. Me daba cuenta de ello; pensaba bien, pero me expresaba mal. Y lo que era peor todava: al final, Carolin consegua siempre que pensara como ella. Me haca cambiar de opinin sin apenas darme cuenta de ello y acababa por convencerme a mi misma de que era ella la que tena razn, de que yo exageraba las cosas dejndome llevar por la imaginacin. Sus palabras me tranquilizaban, me liberaban de mis angustias, y yo consenta muy a gusto en ello. Pero era por poco tiempo: en cuanto me quedaba a solas, o dejaba de verla u orla, me suma de nuevo en el mar de mis dudas. Quin era realmente mi nueva hermana? Si hubiera podido convencerme a m misma de que nosotras dos no solamente eramos hermanas, sino, adems, almas gemelas, entonces me habra dejado persuadir con toda facilidad, incluso hasta consentir ser engaada. Pero pocas personas podan ser tan diferentes la una de la otra como Carolin y yo. Ella viva y senta todo de una manera totalmente distinta de m. No la entenda; lo tena que aceptar, aunque me doliese. Lo fui asumiendo poco a poco, lo mismo que la verdad de que ella tena el derecho de ser lo que era y no lo que a m me gustara que fuese. Llegar a comprenderlo y asumirlo me supuso muchos ratos amargos. A veces me pareca que la odiaba; me suceda con cierta frecuencia. Luego me remorda la conciencia, hasta que, con el tiempo, me di cuenta de que no odiaba realmente a Carolin: era yo misma el objeto de mi odio por ser tan dbil y depender hasta tal punto de ella, Carolin se haba convertido en pantalla de ese otro odio mas profundo, porque odiarse a s mismo es algo tan horrible y vergonzoso que nadie quiere reconocerlo. En ocasiones cre que me iba a volver loca: no poda seguir mirando a mis padres cara a cara. En cambio Carolin miraba a todos a los ojos. Mi madre pensaba que se haba vuelto una chica exquisitamente servicial y le sonrea como animndola a que continuara de la misma manera. Carolin dejaba ver bien a las claras que quera agradar a todo el mundo, algo que mi madre valoraba por encima de todo. En ms de una ocasin la o comentar con mi padre sobre la buena suerte que haban tenido al contratar los servicios de Carolin: sent que me estremeca al orlo. No s lo que pensara mi padre. En ocasiones me haba parecido que miraba a Carolin de una manera como si, a pesar de todas las apariencias, sospechara quin era realmente. Mi padre era una buena persona, y de haber conocido la realidad, jams habra consentido que continuara aquel juego. Por eso me era mucho ms penoso engaarle. Se haba decidido que Carolin nos dejara: quera sentirse totalmente libre. Se haba despedido ya de casa cuando supe que era mi hermana. Pens que, para mayor tranquilidad de todos, lo mejor era que se marchase, aunque tena que reconocer que iba a echarla mucho de menos. Pero me enter de que mi madre la haba convencido para que se quedase. Me lo cont Nadja. Carolin no me haba hecho comentario alguno. Eso me molest profundamente, pues pensaba que antes de haber decidido algo tan importante deba habrmelo consultado. Pero cuando se lo dije, se encogi de hombros; en el fondo, qu ms daba? Carolin nunca negaba las acusaciones que se hacan contra ella. Se defenda pocas veces. De haberlo hecho, habra tenido que arriesgarse a revelar su secreto, y Carolin nunca desvelaba sus secretos. Se reclua en una penumbra de insinuaciones, dejando que la gente pensara y creyera lo que quisiera sobre ella. Estaba claro que de esa forma se hacia mas interesante. Nadie saba de dnde vena y nadie iba a conocer los futuros derroteros de su vida. Sola e impenetrable quera circular en plena libertad por la plaza abierta de la vida de las personas. Nos tenemos la una a la otra... No te fas de m? Quera yo deshacerme de ella? Me seria muy fcil... No se interpondra en mi camino. Lo dejaba entender en frases ocasionales, pero cada vez que ella lo insinuaba, me entraba un miedo terrible de perderla. Al mismo tiempo, sentia unas ganas enormes de huir. Qu extrao poder ejerca sobre m? Deseaba con toda mi alma estar al lado de Carolin, pero no en las condiciones que estbamos ahora.

Para m, la familia, de acuerdo con los valores en los que se me haba educado, era algo valioso y hasta casi sagrado. Por eso, seguir en aquel juego en el que yo era consciente de estar engandola era algo que me repugnaba profundamente: me senta como una vil traidora. Me vera obligada a elegir, al fin, entre mi familia y Carolin? Pero si ella era un miembro de mi familia! Me senta entre dos fuegos, y obligada, necesariamente, a defraudar a alguien. Por qu Carolin y yo no nos bamos a algn sitio donde pudiramos estar las dos juntas, tranquilas y en paz, donde tuviramos la posibilidad de conocernos mejor y vivir abiertamente como hermanas...? Aqu, en casa, nos resultaba imposible. Cada una tena que interpretar su papel: ella el de criada y yo el de hija mayor de la casa. Pero pareca que era eso precisamente lo que quera Carolin. Me habra gustado discutir con ella este asunto. Pero seguramente se iba a encoger de hombros o me iba a convencer de que estaba equivocada. Llegu hasta a escribir una nota con la idea de entregrsela. Gracias a Dios nunca lo hice. Tengo una nueva hermana, pero echo en falta un alma gemela, era el contenido de la misiva. Yo tena por entonces un talante realmente dramtico! La nota se qued para siempre en mi bolsillo hasta convertirse en unos retazos de papel mnimos y arrugados. Corra el ao 1912. Yo tena catorce aos. Carolin, diecisis.

Captulo 2
EN uno de nuestros lbumes de fotografas hay una foto de una mujer desconocida y una nia pequea. Ninguno de nosotros, salvo mi padre, claro, saba que se trataba de Carolin y su madre. El hecho en s no era tan extrao: mi padre tena muchas fotos de gente que no conocamos. En esta foto est tambin mi padre. Era l el que la haba sacado y aparece su oscura sombra en un primer plano. En la foto se ve a Carolin, entonces una nia muy pequea, delante de un banco de piedra y mirando la sombra que parece interponerse entre ella y su madre, vestida de blanco, en el fondo, entre unos rboles y un poco apartada. Carolin haba sacado esta fotografa del lbum una vez, haca mucho tiempo. Fue al principio, cuando slo llevaba con nosotros alrededor de un mes. Le interesaban las fotografas y afirmaba que se haba fijado en sta por la sombra. Ahora s lo que realmente la movi a hacerlo; pero entonces no lo sospechaba. La escuch cuando empez a hablar sobre la foto y a explicar que, normalmente, la persona ms importante nunca aparece en una fotografa. Se refera al fotgrafo, esa presencia invisible que, querindolo o no, influye en aquellos a los que fotografa. Su influencia se observa claramente en las caras de los fotografiados, en sus movimientos, en su porte... Aqu, en esta foto, estaba, adems, presente como una sombra muy dominante. Me pareci una idea peregrina, y luego, mucho ms tarde, cuando Carolin nos dijo que dejaba el trabajo en nuestra casa y se marchaba, saqu otra vez la fotografa para estudiarla ms de cerca. Fue entonces cuando descubr que la nia tenia un parecido extraordinario con Carolin. Ella tambin admiti que realmente se trataba de ella y de su madre. Pero lo ms llamativo de la foto era, con todo, la sombra, y cuando le pregunt si saba de quin era, me contest que era la sombra de su padre. No dijo ms, pero fue entonces cuando comprend que ella y yo ramos hermanas. Eso fue todo, pero suficiente para cambiar por completo mi vida. Yo saba que la madre de Carolin haba muerto; me lo haba contado ella misma, y por alguna razn me haba imaginado que su padre tampoco viva. Pero ahora me cont que esto era lo que la madre le haba hecho creer para que no preguntara por su padre; quera que lo olvidara para siempre. La madre de Carolin era enfermera. Mi padre y ella se conocieron cuando l fue ingresado en un hospital, aquejado de pulmona. Los mdicos le desahuciaron, y realmente estuvo muy cerca de la muerte, pero la madre de Carolin no le dejo morir, como ella misma deca. Despert sus ganas de vivir y su voluntad de superar la enfermedad. No haba duda de que ella haba salvado su vida aquella vez. Se enamoraron y as lleg Carolin. Pero mi padre y mi madre estaban va prometidos. Cuando mi padre recuper la salud, volvi a salir con mi madre. Abandon a la madre de Carolin mucho antes de que ella diera a luz a su hija. Carolin nunca pudo perdonrselo a mi padre: siempre se expresaba con amargura cuando hablaba de esto.

Mi padre haba hecho aquella fotografa una de las pocas veces que pudieron verle. Estaba ya casado con mi madre desde haca tiempo. Para entonces habamos nacido ya Roland y yo, y la madre de Carolin haba encontrado al hombre que despus, cuando ella muri, se ocupara de su hija. Comprend que Carolin estaba muy unida a su madre. Pero luego no la mencion ms, y yo quera, a ser posible, evitar tambin el tema pensando en mi padre. Me di cuenta de que estaba en un error: Carolin poda pensar que no me importaba lo que haba ocurrido. Quiz fue por eso por lo que de pronto se encerr en s misma. A pesar de que repeta continuamente que nos tenamos la una a la otra, a veces en su mirada se poda adivinar cierto rencor; tena motivos ms que sobrados para sentirse herida. En realidad no haba nadie que hubiese significado tanto para toda nuestra familia como la madre de Carolin. Sin ella, mi padre habra muerto y no existiramos mis hermanos ni yo. Debamos nuestras vidas a la mujer vestida de blanco que apareca en el fondo de una vieja fotografa, olvidada entre un montn de otras muchas. Nadie en casa saba quin era, salvo yo ahora y mi padre, que seguramente no le dedicaba ni un solo pensamiento. Yo me haca cargo de que esto, naturalmente, le tena que producir a Carolin una honda amargura. Una noche en que nos encontrbamos solas en casa, le ped que me hablase de su madre, pero me dej helada con su mirada vaca. Con ella pareca que intentaba decirme que haba poco que contar y, de todos modos, nada que me pudiera interesar. No pienses que no comprendo cunto tenemos que agradecer a tu madre le dije. Entonces pareci ablandarse algo. Nadie haba tenido una madre como la suya. Haban sido tan felices juntas... Por Carolin siempre intent ser fuerte y alegre, pero, por supuesto, haba tenido sus momentos amargos. Tena un corazn dbil, sufrido y dispuesto a cualquier sacrificio por su hija. Posea el don del amor. Nada ni nadie en la tierra la igualaban, y Carolin nunca la podra olvidar. A pesar de que nunca haba dejado de amar a mi padre, su madre no dud en buscar otro hombre cuando comprendi que Carolin necesitaba un padre. Lo hizo nicamente por su hija. A ella, aquel hombre le haba sido indiferente, pero haba notado que Carolin le quera. Era bueno, divertido, y la nia se refugiaba en l y en su cario. Por eso la madre se sacrific. Nada ambicionaba personalmente, ya que no poda tener al hombre al que amaba, y haba sido totalmente traicionada en su amor. Carolin se aferraba a la deslealtad de mi padre, y yo no poda defenderle. Haba causado a la madre de Carolin una pena tal que jams recuper del todo la ilusin de vivir. Carolin me mir tan duramente que yo misma empec a sentirme culpable de que mi padre se hubiese casado con mi madre en lugar de con la suya. Ante mis ojos se perfilaba la imagen de una santa cuando Carolin describa a su madre fallecida. Aun as, no consegua conmoverme tan profundamente por su suerte como hubiese deseado. Quiz fuera por culpa de mi padre, pero no lo creo. Algo dentro de m se revelaba contra esa criatura tan parecida a una santa. Claro que era admirable haber llegado a olvidarse tan completamente de s misma, como para casarse con un hombre que, adems de no ser el padre de su hija, le era indiferente. Su nico inters era que la nia pudiera tener un padre. Pero era esto humano? No se exceda en su abnegacin? Yo no habra sido capaz de algo as; Carolin tampoco. Su instinto de conservacin era demasiado fuerte y en eso no se pareca demasiado a su madre. Tal como me la pintaba, era hasta lgico que hubiera muerto. Le pregunt con cautela de qu haba fallecido, pero se dira que esto despertaba en ella recuerdos demasiado dolorosos. Carolin cambi de conversacin y empez a hablar de su espritu de independencia. Como si hubiese ledo mis pensamientos de hacia un momento, resalt lo parecidas que eran en ese aspecto su madre y ella. Tenan las mismas ideas sobre el matrimonio. Carolin no se iba a casar, no quera depender de un hombre el resto de su vida. Su madre haba pensado siempre de la misma manera: jams haba que atarse a nadie; la libertad por encima de todo. La mir fijamente. No me haba dicho haca slo un momento que por ella su madre se haba casado con el hombre del que Carolin hablaba llamndole padrastro? Se contradeca. De acuerdo con lo que acabas de decir, tu madre nunca estuvo casada. Me mir con arrogancia. No, no era tan tonta como para hacerlo. Pero por qu lo preguntas? Qu tienes que ver t con eso? El tono era hostil y tuve que morderme la lengua. Me di cuenta de que haba tocado un tema delicado e intent suavizar la situacin. No hagas caso. Ha debido de ser un malentendido por mi parte... suspir, un poco molesta con su reaccin.

No, naturalmente que mi madre no estuvo casada: era demasiado inteligente como para hacer una cosa as. Tampoco se habra casado con tu padre, pero s lo estrictos que sois en relacin con ese tema en vuestra familia, y por eso te dije lo contrario cuando se expres as, me qued muda de asombro. Ella me mir con aire de triunfo y continu: No creas que me duele que no se casara con tu padre. Al contrario, me alegro de que no se convirtiera en el felpudo de un hombre mimado durante toda su vida, como ha ocurrido con tu pobre madre. Nunca se hubiera avenido a tal cosa; estoy orgullosa de ella. Lo entiendo coment con voz queda. Fue lo nico que se me ocurri, pero incluso mi comentario indiferente la llen de ira. No seas hipcrita! No lo entiendes en absoluto! me dijo bruscamente. Pero su arrogancia haba desaparecido: se la notaba desdichada, desamparada. Tend mi brazo hacia ella para consolarla, pero se apart. No puedo perder ms tiempo aqu, hablando contigo de tonteras. Tengo muchas cosas que hacer dijo entre dientes, y sali de la habitacin. Nos esquivamos durante algn tiempo y eso me atormentaba. Por qu tena que comportarse as? Qu mal le haba hecho yo? Jams volv a mencionar a su madre. Durante bastante tiempo me trat como si yo fuese una extraa. Pens que quiz intentaba con ello que me diera cuenta de cmo se senta ella al ser recibida como una extraa en su misma familia, por sus parientes ms prximos. Pero nuestra inocencia era evidente: mi padre desconoca completamente lo que estaba sucediendo con Carolin y, por su parte, ella se empeaba en mantener el secreto: luego la culpa era suya. Yo no la entenda; ramos absolutamente diferentes. Hasta dudaba a veces de que fuera mi hermana. Llegaba a pensar que lo de nuestro parentesco era algo que se le haba ocurrido de repente, en el momento en que yo estaba viendo aquella fotografa y me pareci reconocerla en la nia de la foto. Se trataba de una broma suya que luego no se molesto en aclarar al ver que yo me lo haba tomado tan en serio. Me qued helada cuando se me ocurri esta idea: Carolin era capaz de hacer algo as; obraba por instinto y no siempre se paraba a pensar en las consecuencias. Era posible que me hubiera engaado, que no furamos hermanas! Incluso caba la posibilidad de que yo misma la hubiera metido en todo el lo. Siempre haba deseado tener una hermana mayor, alguien a quien confiar mis problemas y preocupaciones. Esto se haba convertido en m, a veces, en un deseo obsesivo. No poda imaginarme una hermana mayor ms maravillosa que Carolin. Si, era posible que yo hubiera sido vctima de mis deseos enterrados en mi subconsciente. A Carolin, teniendo en cuenta su sentido dramtico, mi idea le haba resultado irresistible. Un papel maravilloso para ser representado! Ella, actriz nata, se haba identificado inmediatamente con el papel. Cuanto ms pensaba en ello, ms verosmil me pareca la idea. Yo misma haba montado la obra de teatro, sin saberlo, naturalmente. Porque fui yo quien descubri el extraordinario parecido entre Carolin y la nia de la foto. Tambin fui yo quien lanz la pregunta decisiva de si mi padre era tambin suyo. Fui yo quien en aquella ocasin dirig totalmente la conversacin. Ahora me era imposible recordar lo que haba dicho Carolin. De lo que s estaba segura era de que me haba respondido despus de haberle formulado la pregunta repetidamente. Su respuesta fue afirmativa, pero me haba dicho la verdad? Por qu haba sacado yo la conclusin de que Carolin era mi hermana? Por qu me recordaba con frecuencia que haba sido yo y no ella quien haba pronunciado las palabras clave? Consideraba esto como su baza secreta por si la verdad se hacia patente? Porque era ella la que se empeaba en mantener el secreto entre nosotras dos. Lleg hasta hacerme prometer solemnemente que no dira nada a nadie sobre el asunto. Fue Carolin la que de repente empez a pintar de oscuridad y tragedia el horizonte en el caso de que mi madre se enterara de la verdad. Esto me pareca muy raro, porque normalmente, cuando hablaba de mi madre, lo haca en un tono despectivo. Pero no estaba empezando a dejarme llevar por la imaginacin? Si era yo la que haba metido en danza a Carolin, por qu ella se empeaba en seguir representando el papel? Qu beneficio le reportaba el hecho? Me resultaba todo muy oscuro. Quiz empezaba a avergonzarse de haber llevado las cosas tan lejos? O le preocupara mi decepcin en el caso de que ella dejara de representar su papel? Esta reaccin era impropia de Carolin. Pero, por otra parte, pareca realmente que se haba cansado de su papel. Por eso no quera verme. Se dira que todo estaba dicho ya entre nosotras. Y es que una relacin basada en una mentira est falseada desde el principio. Tal vez esta fuera la explicacin ms exacta. Si realmente nuestro parentesco no era ms que un fraude, que yo
8

aliment con mis palabras y al que Carolin dio vida con su capacidad de actriz, no era raro que no nos soportramos mutuamente. Incluso que nos odiramos en secreto, acusndonos de la situacin actual que habamos creado entre las dos. No! Imposible! La vida no poda encerrar tanta malicia. Sencillamente habamos llegado a un punto en el que las cosas se haban complicado demasiado. Yo me senta incapaz de aclarar mis ideas. Aparentemente, nada cuadraba. Haba tantos motivos para sospechar de Carolin como para considerarla absolutamente inocente. Despus de mil reflexiones contradictorias empec a temer perder el juicio. Porque qu haba en el fondo de todo lo que estaba pensando? Cmo sera interiormente una persona que era capaz de enjuiciar tan mal a otra como yo lo estaba haciendo con Carolin? Uno suele anidar en su interior la malicia que atribuye a otro. Quin era yo en el fondo? Tal vez me desconoca a m misma tanto como a Carolin? Yo, que haca un momento haba tenido la pretensin de conocer perfectamente la verdad sobre Carolin y de estar a punto de desenmascararla! Realmente una temeridad: la haba denigrado y difamado en mi pensamiento. Se dira que era lo nico de lo que me senta capaz: construir fantasas perversas. Si haba algn ser depravado, se era yo realmente. Asi me vea a mi misma saltando de Lina idea a otra sin parar, de forma alocada. Pero estaba segura de algo: tena que descubrir la verdad sobre Carolin y llegar a comprenderla, a saber por qu era como era, por qu actuaba como lo haca. Iba a bucear en ella. Yo sola ayudar a fregar despus de la cena. A Carolin no le gustaba mi gesto y haca caso omiso de mi presencia. Pero me haba propuesto no dejarme tratar por ella como la hija de los seores: eso contribuira a reforzar el papel de Carolin. Por eso yo, en cuanto poda, echaba una mano, cosa que aprobaba totalmente Lovisa, nuestra nueva ama de llaves. Habra sido diferente con Svea, su predecesora: sta pensaba que en la casa cada cual tena su puesto. No soportaba que alguien la ayudara. Deca a boca llena que los seores deban comportarse como seores, y las criadas, como criadas. Carolin, que por aquel entonces se negaba a comportarse como criada, se rea de ella. Ahora, de repente, haba asumido el papel de criada sumisa. Yo tena que conseguir que no alcanzara el xito total en su representacin. Una vez, haca tiempo, Carolin dijo algo que luego me vino al pensamiento muy a menudo. Habamos tenido una vieja seora de la limpieza que se llamaba Flora, a la que en la vida le haba ido de mal en peor. Viva en una casita absolutamente destartalada por dentro y por fuera. De vez en cuando bamos a cuidarla, llevndole algo de comida. Casi siempre la casita presentaba un aspecto desastroso de suciedad y abandono. En una ocasin, Carolin y yo hicimos una limpieza a fondo: fregamos los suelos, las ventanas...; hicimos lo inimaginable. Yo no estaba acostumbrada a nada que tuviera que ver con el trabajo domstico, pero me esforc al mximo e hice todo lo que pude. Carolin se dio cuenta, y cuando bamos hacia casa me cogi del brazo y me dijo: Nosotras, t y yo, podamos irnos a servir juntas. Lo haramos muy bien! Era el mayor elogio que me podan hacer, y pocas veces me he sentido tan contenta. Uno de estos das en que estbamos solas en la cocina, le "ecord a Carolin aquellas palabras suyas. Fue lo que dijiste, te acuerdas? Fij su mirada en el fregadero y no pude ver la expresin de sus ojos. De verdad dije yo eso? S, lo dijiste. Jug con el estropajo en el agua jabonosa. Su voz sonaba a profundamente reflexiva cuando respondi: Tuvo que ser hace mucho tiempo. No lo recuerdas? no contest. Has cambiado de parecer? Cogi el estropajo, lo estruj hasta hacerlo una pelota y lo arroj al fregadero con tal fuerza que el agua salpic por todas partes. Ella misma qued hecha una sopa. No, no he cambiado de idea. Me miro riendo, volvi a mojar el estropajo y me lo arroj. Entonces, por qu no lo hacemos? -Qu? Le devolv el estropajo de la misma forma que ella me lo haba tirado. Por qu no nos vamos a algn lugar a servir juntas? An estamos a tiempo, verdad? Arroj de nuevo el estropajo al agua, volvi a salpicar, y empezamos a pelearnos tratando de quitarnos y lanzarnos el estropajo gritando y rindonos. Pusimos el suelo encharcado con nuestra infantil batalla de agua.
9

De pronto apareci mi madre en la puerta. Vaya par de nias! No estaba en absoluto enfadada, pero me mand a mi cuarto para que me cambiara de ropa: estaba calada. Como por ensalmo se haba esfumado todo rencor entre Carolin y yo. Se acabaron todas mis dudas, sospechas, dimes y diretes. Me senta feliz. Aunque lo de nuestro trabajo jams llegara a ser realidad, me di cuenta de que Carolin crea en m. Segua pensando que podamos ir a servir juntas. No la volv a ver en todo el da y la deje en paz a propsito: las dos necesitbamos pensar. Nos volvimos a encontrar en el jardn al anochecer. Todava haba luz natural mientras ella cortaba unos narcisos para ponerlos en el florero que estaba encima del piano de mi madre. En un macizo del jardn se encontraba Lovisa de rodillas, arrancando malas hierbas. Poda or lo que decamos, de modo que le susurr a Carolin: De verdad piensas lo que dijiste? Claro que s. Estaba agachada sobre los narcisos. Se enderez y me mir directamente a los ojos; era una mirada seria. Estuvimos un largo rato intentando leer la una en los ojos de la otra. Estbamos de acuerdo: nos bamos a marchar de casa, juntas. Pero cmo? Nos tenemos que fugar susurr yo. No, no... sacudi la cabeza. Sera una tontera. Pero y mis padres? Ellos no nos lo podrn impedir, no? Claro que pueden. Pero por qu lo iban a hacer? Est bien que t quieras trabajar. No te preocupes. Eso lo arreglo yo. Sonri. Era la misma de siempre. Casi consegua hacerme creer que las cosas eran tan sencillas como ella deca. Le devolv la sonrisa, justo en el momento en que Lovisa se puso de pie. Qu atardecer tan maravilloso! nos grit. De verdad que lo es! le respondi Carolin. Durante unos instantes me sent completamente feliz. Cerr los ojos y respir profundamente; un mirlo cantaba toda su alegra. Sent como si la vida empezara en aquel mismo instante. Cuando abr los ojos, descubr que el castao acababa de florecer. El sol brillaba como una rosa de fuego. Estaba a punto de desaparecer en la lnea del horizonte y lo hacia dorando el aire que respirbamos y dando a todo un mgico resplandor. Carolin levant la cara hacia la luz y sonri misteriosamente. El sol transforma el dolor en oro susurr. Qu has dicho? Sus ojos eran grandes e inescrutables, Un viejo principio de alquimia, cno lo sabas? No, yo no saba nada de alquimia, pero era evidente que mis sufrimientos se haban reducido a un puro recuerdo.

Captulo 3
EMPEZAMOS las vacaciones de verano. Pensbamos haber ido a la casa de campo, pero mi madre retras el viaje. Mi padre, como todos los aos, no quera moverse de la ciudad. A l le pareca que mi madre era capaz de cuidar de nosotros ella sola durante las vacaciones. As, l podra quedarse solo en la ciudad trabajando en su tesis. Le tena obsesionado su trabajo sobre Emanuel Swedenborg: llevaba estudindolo varios aos. Su proyecto era acabarlo aquel verano, antes de que los colegios abriesen de nuevo sus puertas en otoo y la enseanza le ocupase la mayor parte del tiempo. Deca a boca llena que se las poda arreglar solo, pero mi madre no se atreva a dejarle sin una ayuda. Ademas de poco prctico, era un despistado. Por eso Lovisa se quedara en la ciudad para atenderle, si entre todos no le convencamos de que se viniera con nosotros. Mi madre albergaba hasta el ltimo momento esa esperanza; por eso retrasaba el viaje. No quera convencerse de que era intil esperar que mi padre se decidiera a venirse con nosotros. A veces pareca complaciente y hasta blando, pero, en definitiva, casi siempre se sala con la suya.

10

Mientras Lovisa se quedaba en la ciudad, Carolin vendra con nosotros al campo. Luego, durante el verano, se cambiaran: Lovisa vendra a la casa de campo y Carolin ira a la de la ciudad para cuidar de mi padre. Despus del solsticio de verano, Roland se ira a la casa parroquial en Narke a prepararse para la Confirmacin. Durante algn tiempo mi madre intent convencerme para que yo tambin fuera y me confirmase, pero me opuse decididamente. No quera dejar sola a Carolin con mi familia. stos eran nuestros planes familiares hasta que se nos ocurri la brillante idea de marcharnos a trabajar juntas fuera de casa. Slo nos quedaba encontrar algo que nos conviniera, y lo antes posible: no disponamos de mucho tiempo. Cualquier da mi madre se decidira y se marchara al campo sin mi padre; entonces nos veramos obligadas a irnos con ella, si no tenamos un plan perfectamente pensado que proponerle. Hojeamos los peridicos y estudiamos los anuncios de empleos, pero no encontramos nada. Abundaban las ofertas de puestos de trabajo para una sola persona, pero era muy difcil encontrar algo para dos sirvientas, y en la misma casa. A Carolin le pareca que debamos intentar ir a una granja donde hiciese falta mucha mano de obra. Las posibilidades seran entonces mayores; no tena por qu tratarse necesariamente de un trabajo domstico. Nos podran dar un empleo en los establos. en el jardn o en las faenas del campo: lo esencial era ir las dos al mismo sitio. Naturalmente tendramos que decir que ramos hermanas y que por eso queramos trabajar juntas. Habra preferido tener a mi madre al corriente de nuestros planes para que no contase con nosotras durante el verano, pero Carolin pensaba que debamos tener antes algn proyecto claro para discutir el asunto con ella. Era mejor enfrentar a mi madre con los hechos consumados. Si no, todo se reducira a lo de siempre: razonamientos y buenos consejos. Era fundamental no darle tiempo para que pudiera hacer de nuestro provecto una carrera de obstculos. En cuanto tuvisemos el empleo, nos pondramos en marcha en serio; debamos actuar con rapidez y efectividad. Carolin se despedira y nos marcharamos las dos inmediatamente. Por supuesto, no quera dejar plantada a mi madre; pero no le resultara muy difcil encontrar una nueva criada en un par de das. Seguro que la abuela la ayudara. Todo estaba pensado y planeado hasta el ltimo detalle, salvo el ms imprtame: el del puesto de trabajo. Y el tiempo apremiaba. Dentro de unos das sera el cumpleaos de Nadja. Mi madre le haba prometido celebrarlo en el campo. Empec a perder la esperanza de hacer realidad nuestro sueo. Entonces lleg la abuela como un ngel de la guarda. No era la primera vez que esto ocurra: pareca presentir cundo se la necesitaba. Esta vez hasta llam unos das antes para anunciar su llegada. Si no lo hubiera hecho, todo se habra ido a pique. Generalmente llegaba por sorpresa, pero en esta ocasin haba llamado, por si acaso. Aseguro que era para cerciorarse de que realmente nos encontrbamos en casa, pero Carolin y yo estbamos convencidas de que tena un sexto sentido. No poda haber venido ms oportunamente. De esta manera se aplaz an unos das el viaje a la casa de campo, y nosotras dispusimos as de ms tiempo. Ahora que la abuela haba venido en atencin a ella, Nadja no tena inconveniente alguno en celebrar su cumpleaos en la ciudad. Ella y yo fuimos a buscar a la abuela a la estacin. Llegamos con mucho tiempo de anticipacin. Cuando pasamos junto a las ventanas del edificio central de la estacin, mir casualmente hacia el interior y vi un peridico olvidado en un banco de la sala de espera. Entramos en el gran vestbulo, yo con la idea de coger el peridico mientras Nadja esperaba en el anden. El tren tardaba. El seor de la taquilla me mir con recelo cuando cog el peridico; por eso no me atrev a llevrmelo, sino que rpidamente lo hoje en busca de las ofertas de trabajo. Lo primero que vi fue este anuncio:
Dos jvenes cultos para un buen empleo en un pequeo castillo en la zona forestal de mayor belleza natural del norte de Smland, cerca de poblacin mayor, como ayuda y compaa de dos jvenes de la misma edad. Uno de los empleos ser de doncella. Para empezar slo durante los meses de verano. Comienzo inmediato. Contestacin a la oficina de empleo de Freja, calle Sybyllegatan, Estocolmo. Telfono pblico 22091. Telfono particular 1648.
11

No haba duda: aqu estaba lo que buscbamos. Volv a leer el anuncio. Comprob rpidamente que el peridico no era demasiado viejo: del da anterior, y, por tanto, no demasiado tarde para solicitar el empleo; pero haba que llamar lo antes posible. Me habra gustado que Carolin hubiese estado aqu conmigo en estos momentos. Entonces habra podido ir ella inmediatamente a la oficina de telgrafos a llamar. Yo no poda, al tener que esperar a mi abuela. El tren anunci su entrada en la estacin con unos bocinazos broncos y prolongados. Vi a Nadja llegar corriendo y hacerme seales. Ech una mirada a la taquilla: el empleado estaba de espaldas mirando al tren. Arranqu el anuncio y me lo guard: no podamos perder esta oferta de trabajo. Nadja me tir impaciente del brazo. Qu haces? Tenemos que darnos prisa. El tren entr despacio, entre nubes de vapor. La abuela se asomaba a una ventanilla. En muchos aspectos pareca ms joven que mis padres: era mas liberal, desenfadada, sin ese asfixiante complejo de responsabilidad que los ahogaba a ellos. Mi madre aseguraba que era porque no se tena que preocupar de nuestra educacin. Se poda permitir mimarnos sin preocuparse de las consecuencias. Qu distinta de mi madre, siempre angustiada! Y, hasta cierto punto, tenia sus motivos: mi padre no se ocupaba de nosotros, de nuestra formacin; mi madre no poda contar demasiado con su ayuda; toda la responsabilidad recaa sobre ella. A veces, la abuela, mirando a mi padre, sacuda preocupada la cabeza. Te ests volviendo un ser hurao. Ten cuidado, no vaya a ser que Swedenborg se convierta en tu nica compaa. La abuela era sociable, abierta, completamente distinta de mi padre, que a veces pareca asustarse de la gente. Comprend que la abuela sintiera un poco de pena por el, aunque ese sentimiento de los dems respecto a su persona la molestara. No me puedes tratar como si tuviera once aos! Nunca has querido admitir que soy adulto se quejaba mi padre. Al revs se rea la abuela, tengo miedo de que te hagas un viejo antes de tiempo. Las visitas de la abuela nunca duraban mucho tiempo, pero cada minuto estaba lleno de contenido, ocurran cosas continuamente. Luego, nos quedbamos siempre igual de sorprendidos de que hubiese estado con nosotros tan poco tiempo. Tena algo de bruja y hada capaz de jugar con el tiempo. Comenz a hacer planes para el cumpleaos de Nadja. Diariamente sala un pequeo barco de vapor del embarcadero del parque de la ciudad. Recoga a gente a lo largo del ro en distintos embarcaderos, resoplando como un anciano asmtico. Por supuesto slo funcionaba durante el verano, y acababa de abrirse la temporada de viajes haca muy pocos das. Todos los aos habamos proyectado hacer esta excursin en barco, pero al final siempre nos tallaba algo; por fin se iba a realizar. Mis padres no nos acompaaban; pensaban aprovechar la ocasin de estar tranquilos en casa y dedicarse a sus cosas, mientras la abuela se ocupaba de nosotros. Yo no haba conseguido todava llamar a la oficina de empleo en Estocolmo. Carolin iba a intentar escaparse un rato durante nuestra excursin para hacerlo. Pero entonces se le ocurri a Nadja que Carolin nos acompaara en el viaje y, naturalmente, la abuela no tuvo inconveniente, como tampoco mi madre; le encantaba que nos hiciera compaa. Era, ademas, la abuela la que nos haba conseguido a Carolin. Haca lo mismo cada vez que cambibamos de criada. Tena buen ojo para las personas: si recomendaba a alguien, ese alguien resultaba ser una persona de bien. Yo estaba segura de que la abuela conoca a Carolin y a su madre desde haca mucho tiempo, pero no saba si la unan a ella lazos especiales. Sospechaba que saba lo de mi padre y la madre de Carolin, pero nunca me atrev a preguntrselo. La abuela haba dicho que ella y Carolin se conocan bastante bien. Con eso me tuve que conformar, aunque se notaba que haba una cierta confianza entre ellas. Carolin nos iba a acompaar en nuestra excursin por el ro. Este detalle lo haca todo ms festivo, pero tambin haba un inconveniente: quin iba a llamar a la oficina de empleo? Esperar un da ms entraaba cierto riesgo. No nos daba tiempo para llamar antes de que saliera el barco, y cuando regressemos a casa, la oficina de telgrafos estara cerrada. Qu hacer? Quiz maana fuera demasiado tarde. Tena que hablar con la abuela. Es cierto que era curiosa, pero al mismo tiempo tena tacto. Cuando se percataba de que queramos guardar algn secreto, no haca preguntas. Le dije que tena que hacer una llamada importante a Estocolmo y que no me daba tiempo antes de salir de viaje. Lo entendi inmediatamente.

12

El punto de destino de la excursin era un islote en el que haba una terraza al aire libre. Seguramente no habra inconveniente en llamar desde el restarame. All, con toda seguridad, tendran una cabina telefnica desde la que poder hacer llamadas interurbanas. Seguro que todo se nos arreglara; ninguna pregunta, ninguna mirada interrogante y que entraara cierta desconfianza por parte de mi abuela. As de fciles resultan las cosas cuando hay confianza mutua. Lo bueno de la abuela era precisamente eso: que siempre nos daba a entender que confiaba en nosotros; crea lo que le decamos, no esperaba ms que la verdad, y por eso se evitaba un montn de mentiras intiles. La excursin fue maravillosa. El pequeo barco, enteramente blanco, se deslizaba bajo las cerradas copas de los rboles que sombreaban de azul oscuro las orillas. El agua del ro era marrn, pero la proa, al cortar el agua, pareca avanzar en un mar de espuma blanca. Cuando abandonbamos las sombras, hasta el aire pareca luminoso. En los embarcaderos de madera suban nuevos pasajeros a bordo: nios vestidos de blanco y mujeres con grandes sombreros del mismo color. La abuela llevaba un velo azul celeste claro colgando del ala de su sombrero. Tambin iba vestida de blanco, lo mismo que nosotros. El velo ondeaba graciosamente al viento de la maana. No haba muchos hombres a bordo, pero casi todos iban vestidos de colores claros, llevaban bastn y pipa y, por supuesto, sombrero de paja; era el atuendo de los hombres en verano. Haca calor y haba una ligera bruma. Nosotros nos entretenamos paseando tranquilamente por la cubierta. En una pequea tienda en el barco haba zumo de frambuesa y rosquillas de azcar, y casi todo el mundo compraba una cosa u otra. Los que nadaban en el ro esperaban atentos el oleaje que levantaba el barco. Despus se tendan de espaldas y se dejaban mecer suavemente por las olas. Sobre nosotros revoloteaban incansablemente gaviotas blancas. Haba nios pequeos, apoyados en la barandilla, que tiraban pedazos de sus rosquillas de azcar al aire. Las gaviotas se lanzaban en picado y las cazaban al vuelo con la rapidez del rayo, entre los gritos y las risas de los nios. Pero a uno de los pequeos se le cay al agua su gorra blanca de marinero y empez a llorar desconsoladamente. Fue en el momento en que acabbamos de desatracar de un embarcadero. Roland encontr un bichero y consigui pescar la gorra. Pareca empapada en cerveza, pero el nio dej de llorar, que al fin y al cabo era lo que importaba. Carolin mir a su alrededor y me susurr que le pareca que la gente estaba maravillosamente guapa hoy; todo era como un sueo. Pero lo ms extraordinario del viaje fue nuestra visita a las ruinas de un monasterio, autntica culminacin de la excursin. En cuanto atrac el barco, todos salieron corriendo hacia las ruinas. La abuela nos dijo que esperramos un poco para poder estar solos. Deca que no vala la pena ir gregariamente con un montn de gente que lo pisoteaba todo y mancillaba as la atmsfera de poesa y misticismo que se palpaba en aquel lugar. Cuando llegamos nosotros a las ruinas, todos los dems se haban marchado. Del monasterio no quedaba apenas nada: una hilera de piedras que indicaba el lugar de los cimientos, y no mucho ms. Pero la fina hierba que creca donde haban estado antiguamente las celdas de los monjes, tapizada de violetas olorosas, y los robles alrededor de las ruinas daban la impresin de que el tiempo se haba detenido all desde que se construy el monasterio. Las hojas empezaban a brotar y las enormes copas de los arboles brillaban como un inmenso manto de seda verde. El extraordinario verde de las ruinas evocaba misterios; era tan perfecto que haca pensar que lo cuidaban manos misteriosas. Los pjaros haban hecho de aquel rincn su paraso particular. Era un privilegio poder escuchar su concierto nico. Las aves tienen, durante generaciones, querencia a lugares familiares muy concretos. Los pjaros que ahora criaban all, muy bien podan ser los descendientes de los que un da muy lejano despertaron a los monjes con sus trinos. Porque el tono y la singular armona de sus cantos parecan destinados a personas silenciosas y dispuestas a escuchar. Me estremec al or aquellos cantos. Sent que los estaban escuchando seres invisibles: los monjes que a lo largo de los siglos haban vivido en aquel monasterio. Aunque hoy era una ruina, no pareca una realidad muerta. La vida se haca visible en todas partes. Los pjaros, con su loca alegra, ahuyentaban la muerte hasta del ltimo rincn. Me acorde de la leyenda de aquel monje que se perdi en un bosque cerca del monasterio en el que viva. En un rbol, junto a la vereda que l segua, empez a cantar un pjaro. Sus pies se negaron a seguir adelante, y todo l se convirti interiormente en msica y canto, gozando de un placer jams soado. Cuando volvi al monasterio, haban pasado mil aos, que para el haban sido como un minuto.

13

A m me pas al revs; cuando me acerqu a los dems, cre que haban pasado mil aos, aunque en realidad me haba quedado sola unos instantes. La abuela estaba, como antes, junto a un roble, flanqueada por Carolin y Nadja. La brisa mova suavemente su velo. Un poco ms lejos, Roland haba trepado hasta la rama baja de un roble. Yo quera quedarme para siempre entre las violetas que perfumaban el ambiente y gozar de un mnimo instante de esos mil aos de trinos y cantos de pjaros. De pronto, todo qued en silencio. No me atreva ni a respirar. Fue slo un segundo. Cuando los pjaros comenzaron a cantar de nuevo, volvimos a bajar a la orilla del ro. Me inquiet y empec a pensar en la llamada telefnica a Estocolmo. El tiempo pasaba Un poco ms abajo del restaurante haba un lugar para baarse. Nadja quera nadar, y Roland y Carolin se fueron con ella. Yo sub con la abuela al restaurante para reservar una mesa. Tal vez sea mejor que aproveches este rato para hacer tu llamada dijo. Vamos a preguntar al portero dnde est el telefono. Aquel hombre era servicial: me invit a que le acompaara a la oficina y usara el telfono que tenan all. El mismo se adelant y me pidi la conferencia. La oficina era una habitacin grande y silenciosa: nadie me molestara. La puerta estaba cerrada. Haba una silla debajo del aparato del telfono, que colgaba de la pared. Me sent, saqu el anuncio, llam a la central y me aseguraron que me pondran la conferencia al cabo de unos minutos. Dos jvenes cultos..., le. A pesar de haber ledo el anuncio tantas veces, de sabrmelo de memoria, se me haba pasado este detalle. Me alarme: no podamos decir que nosotras furamos cultas; sera pretencioso de nuestra parte. En qu lo me iba a meter? Qu iba a decir? Dese que el puesto de trabajo ya hubiera sido dado a alguien, o que el telfono estuviera comunicando. La llamada tardaba en llegar, lo que me pona nerviosa. Era Carolin la que debera estar aqu ahora en mi lugar. Un sonido agudo rompi el silencio, salt de la silla y cog el auricular con un miedo que no me caba en el cuerpo. Conferencia con Estocolmo! dijo una voz. Oficina de empleo de Freja! aclar otra poco despus. Era una mujer de voz ms que enrgica. A duras penas consegu decir que se trataba del anuncio sobre un puesto de trabajo en un pequeo castillo en Smland. Solamente quera informarme; tal vez ya estara el puesto cogido por alguien. Eso era lo que yo esperaba. O que mi voz sonaba con miedo. Estaba claro que nunca nos daran ese empleo; hasta me arrepent de haber iniciado todo aquello. Adems, haba molestado a una serie de personas sin necesidad; bastaba con haberse fijado un poco ms detenidamente en el anuncio. En l se peda como condicin indispensable que fueran dos jvenes cultos. Pero sin sospechar nada, la oficinista comenz a hablar del empleo. Se queran contratar los servicios de dos jvenes, un chico y una chica, como compaa para dos hermanos, jvenes tambin, que vivan en el castillo; los jvenes eran mellizos. La oficinista sigui hablando. No pude meterme para nada en el monlogo de la buena seora, ni formular tan siquiera una sola pregunta. En el fondo, para qu, si todo estaba clarsimo: queran un chico y una chica. El anuncio no lo especificaba tanto, pero ahora ya estaba totalmente claro que nosotras no ramos las indicadas para cubrir aquel puesto; me sent hasta aliviada. La buena seora segua hablando y hablando; por supuesto que haba muchas solicitudes para un puesto tan apetecible, pero an no haba nada decidido. Me pregunt si podamos llegarnos hasta Estocolmo para que ella pudiera conocernos de vista y poder charlar tranquilamente sobre ciertos detalles. Desde dnde llamaba yo? Me encontraba lejos de Estocolmo? Le contest que nos sera difcil ir, pero que tal vez yo pudiera ponerme en contacto con ellos de nuevo. Entonces me sugiri que, en lugar de llamar, escribiramos. Una carta poda sustituir ventajosamente a una llamada. Y, adems, nos evitaramos el viaje, por otra parte intil si no nos daban el empleo. Yo, que estaba deseando acabar aquella conversacin, acced a escribir. Ella empez inmediatamente a darme detalles sobre la informacin que deba contener la carta, datos que necesitaban sobre nosotras... Adems de los datos normales sobre la edad, centro educativo... podamos escribir unas lneas sobre nuestra escala de valores y nuestros intereses fundamentales, ya que nuestro trabajo en el castillo consistira en hacer compaa a
14

dos jvenes que haban llevado una vida entre personas mayores y tenan una gran necesidad de alternar con gente joven e intercambiar con ella sus ideas. Por eso era importante que tuviramos una cierta formacin. La joven seorita tambin podra necesitar los servicios de una doncella, pero ste era un detalle que no tena demasiada importancia. Vuelvo a insistir que la cultura es completamente indispensable. En este punto no podemos hacer concesiones dijo. Debamos escribir directamente al castillo y dirigir la carta al administrador, Axel Torsson. Hice como que tomaba nota, aunque no tena a mano nada con que escribir. Quera, de todas formas, guardar las apariencias. No tena intencin alguna de escribir. El castillo se llamaba Rosengva y se encontraba cerca del lago Vttern. No entend el nombre de la poblacin y tampoco me molest en preguntarlo. Di las gracias y colgu. Todo bien? me pregunt la abuela. Desgraciadamente, no. No conseguiste hablar con la oficina? S. Seguramente se dio cuenta de que estaba decepcionada, pero no me pregunt ms. Los dems se estaban baando en el ro un poco ms abajo. Nadja jugaba con Carolin en el agua y Roland las salpicaba. No quieres baarte? pregunt la abuela. Hice un signo negativo con la cabeza. No, me voy a quedar aqu. Quera estar a solas con la abuela. Estbamos sentadas en la terraza, fuera del restaurante, junto a una pequea mesa redonda con sombrilla. La abuela pas la mano sobre la placa de mrmol. Pareca pensativa. Quieres beber algo? Un poco de limonada? Yo slo quera estar con ella; faltaba muy poco para la comida y se estaba muy bien all, sentada. El restaurante se encontraba en una pendiente que bajaba hacia el ro, rodeado de un frondoso verdor. Los ciruelos perfumaban el aire y estaban en plena floracin; las lilas empezaban a brotar y zumbaban junto a ellas los abejorros y las abejas. El edificio era una construccin baja, pintada de blanco y con un mirador. bamos a comer en el mirador, donde la abuela haba reservado una mesa. La mir: su mano pequea y delgada acariciaba todava el mrmol. Puse mi mano al lado de la suya y ella la cogi. Abuela. Sii. Hay algo que me gustara preguntarte. Asinti y continu. Es que Carolin y yo nos hemos hecho amigas, y ahora nos gustara irnos de viaje juntas. Hemos pensado que podramos intentar buscar un empleo en algn lugar y trabajar juntas este verano. Pero mam y pap todava no lo saben. Cmo podra conseguir que me dieran el permiso? La abuela no me contest inmediatamente. Luego me pregunt si Carolin no se iba a quedar con nosotros este verano. S, pero piensa despedirse en cuanto consigamos un empleo. Y eso os parece sensato? Me mir con seriedad, suspir y mir preocupada hacia el ro. Los dems podran subir en cualquier momento; no disponamos de mucho tiempo y tena que conseguir convencer a mi abuela. Quiero llegar a conocer a Carolin, abuela. Queremos conocernos la una a la otra, y en casa no puede ser: vivimos en planos muy distintos. Abuela, puedes verlo aqu mismo: ella es la criada, y yo, la seorita. As, aunque somos amigas, no hacemos ms que discutir. Por eso es mejor que seamos criadas las dos, si queremos seguir unidas... Senta, al hablar, que me ahogaba en mi propia desesperanza. Nunca haba visto tan claro como ahora que aquella situacin era insostenible. No podemos seguir as, abuela; es tan terrible... Pareca que estaba a punto de echarme a llorar. Me mir con ojos un poco tristes, pero se call. La nica solucin que tenemos es irnos de casa. Si continuamos as, no s lo que podra ocurrir: seguramente acabara por fugarme de casa. Apret violentamente la mano de la abuela, y ella me devolvi el apretn. Lo entiendes, abuela?
15

Asinti. Qu quieres que haga vo? Intenta hablar con mam y pap. An no hemos encontrado ningn empleo, pero no nos rendiremos tan tacilmente: vamos a encontrar algo. Y si entonces se oponen a ello y me lo prohiben, qu hago? A Carolin le parece todo tan sencillo... Ya se arreglar, dice; pero yo conozco a mam. Para ella todo es tan peligroso... fuera del pequeo y seguro rincn del hogar. En l no puede ocurrir nada malo; fuera... Nunca me dejara marchar si t, abuela, no... Sonri un poco, se inclin sobre la mesa y me mir a los ojos. Ver lo que puedo hacer; puedes confiar en m apret mi mano una ltima vez y la solt. Esa llamada telefnica que tenas que hacer estaba relacionada con alguna oferta de empleo? S, pero no estamos preparadas para l. Se trataba de trabajar en un castillo, el de Rosengva. No somos lo suficientemente cultas para el puesto. Ah, no? la abuela se rio. Pero Rosengva... me parece haberlo odo antes. Quines viven ahora all? No tengo la menor idea, y tampoco me molest en averiguarlo. Los dems ya haban salido del agua. La abuela les hizo seas con la mano. Le devolvieron el saludo y se echaron sobre la hierba para secarse al sol, porque an haba un rato hasta la hora de comer. Mir atentamente a la abuela; su rostro era firme y de rasgos armnicos. Toda su persona irradiaba serenidad, y aunque sus ojos estaban abiertos de par en par cuando me mir, en el fondo de ellos anidaba un no s qu de misterio. Saba algo la abuela que yo desconoca? Por que no aprovechar la ocasin para preguntarle qu relacin haba entre mi padre y Carolin? No sera raro que nos hubiera mandado a Carolin para dar al padre y a la hija la oportunidad de conocerse. Y si resultaba que mi padre lo era de Carolin tambin? Tal vez tuviera ahora la posibilidad de saberlo. La idea era tentadora, pero, no se por qu, no me decid a preguntrselo. Poda parecer que yo intentaba controlar a Carolin, a pesar de haberle prometido no volver a desconfiar de ella. Adems, no era seguro que la abuela supiera algo, y entonces se preguntara el porqu de esas extraas fantasas mas. Me sonroj de repente y sent su mirada sobre m. Intent mirar hacia otra parte, pero no pude esquivar sus ojos grises. Queras contarme algo ms? No, nada. Me haba parecido que s. Se me ocurri que tal vez podra preguntarle por la madre de Carolin. La lleg a conocer mucho la abuela? Mir de repente hacia otra parte cuando se lo pregunt, y no s si sera imaginacin ma, pero me pareci que se haba estremecido. Reflexion un momento y contest despus, con cierta inseguridad en su voz. No puedo decir que la conociera bien, pero s que me he visto con ella alguna vez. Cmo era? De nuevo el mismo tono de vacilacin. S, sabes..., nuestros encuentros eran siempre tan superficiales... Pero pareca ser una persona agradable; se haca querer, igual que ocurre con Carolin. Son personas con las que uno se encaria. Quieres decir, abuela, que Carolin se parece a su madre? No s exactamente... La conoc demasiado poco para poder responderte con seguridad. Sabes de qu muri? No, no s nada acerca de su muerte. Fue tan inesperada! Creo que era una persona profundamente desdichada. Desdichada, en qu sentido? No s cmo explicarlo..., como si tuviera un sentido trgico de la vida. Pero, como te he dicho, slo la conoc superficialmente. Puede Carolin tener ese mismo sentido de la vida? No lo creo: ella es mucho ms fuerte. Se hizo el silencio durante un rato. La abuela me ech una rpida mirada que dur slo un instante. Por qu nos mandaste a Carolin? Reflexion un segundo. Fue una pura casualidad, querida; apareci como por ensalmo por aquel entonces. Lleg Carolin a tu casa? Por qu? Se haba fugado de la suya! No os lo ha contado?
16

No, rara vez habla de s misma. Pues esto era algo que ella pregonaba a los cuatro vientos llena de furia la abuela se ri, pero enseguida se puso seria de nuevo. El caso es que al bueno del padrastro de Carolin se le ocurri volver a casarse, de modo que Carolin, de pronto, se encontr con una madrastra, y empez a ir todo de mal en peor. Lo s. Eso s que nos lo ha contado; por lo visto se trata de una persona muy desagradable. Si, ocurrieron un montn de cosas extraas: ella intrigaba y haca todo lo posible para destrozar la relacin entre Carolin y su padrastro. Hasta que ella opt por escaparse de casa y venir a la ma preguntando si poda buscarle un empleo. Fue justamente cuando vosotros necesitabais una nueva criada; me pareci que era la persona indicada. Por qu te pidi ayuda, precisamente a ti, abuela? Supongo que no tena a muchos a quien acudir. La voz de la abuela se volvi de nuevo vacilante: pareca como si midiera cada palabra. Explic que haba seguido la trayectoria de esta chica: Carolin era de pequea una nia poco comn y por eso la abuela se haba fijado en ella. Cuando la madre muri, y la nia se qued sola con su padrastro, la abuela haba velado por ellos... La abuela se interrumpi y sonri. Pero Carolin no es la nica en la que tengo puestos mis ojos... Ya lo s. La abuela se puso seria de nuevo y baj la voz. Es imposible olvidarse de algunas personas: Carolin es una de ellas. Lo s y por eso quiero llegar a conocerla susurr. Nos miramos a los ojos. Se oyeron risas cercanas y la abuela se volvi. Ya estn todos aqu! grit. A comer y viva la alegra!

Captulo 4
CUANDO Carolin supo lo de los dos jvenes solitarios en el castillo de Rosengva, se entusiasm al instante, y ya no pudo dejar de pensar en ellos. Se haca reproches y me los haca a m tambin: a ella, por haberme encargado que hiciera yo una llamada tan importante; y a m, por haber sido tonta, dejndome escapar de entre las manos una ocasin como aquella. Se neg a aceptar que el empleo era para un chico y una chica. Estaba convencida de que si ella hubiera hablado por telefono, el asunto ya estara resuelto. No habra cesado hasta conseguir salirse con la suya; se habran visto obligados a cambiar de parecer. Estaba tan segura de ello que apret los puos y golpeo la pared. Hay que seguir luchando! Tal vez no sea an demasiado tarde... Tengo una idea. La vi tan empeada, que le tuve que volver a recordar que el empleo era para un chico y una chica. Pero no me escuch; sonrio misteriosamente desde el fondo de sus ojos inescrutables. Sera mucho peor si lo que pidieran fueran dos chicos... Qu quera decir? Empez a bailar por la habitacin como una loca, se rea y deca cosas incomprensibles acerca de que nadie puede luchar contra su destino. Rosengva era el nuestro, lo presenta, y no iba a permitir que yo lo echara todo a perder. A partir de ahora se ocupara ella misma del asunto, iramos a Rosengva! De eso estaba segura. Le record que tenan que ser dos jvenes cultos; as que, aunque consiguiera convencerlos de que aceptasen a dos chicas, no era seguro de que nosotras sirviramos para el puesto. Pero se ri ante mi duda: Cultura! Eso qu es? Dame las seas del castillo; van a ver lo que es cultura. Se ri llena de entusiasmo, pero se puso seria en cuanto le dije que no haba cogido la direccin. Bueno, pues entonces tendr que averiguarla. No pienses que eso me va a detener. Permanec en silencio, pensando para mis adentros que, por mucho que ella lo intentase, nunca nos daran ese empleo. Podra escribirles, pero yo, por mi parte, intentara encontrar otra cosa. Seguro que la abuela me echara una mano: ella conoca a mucha gente campesina y durante el verano siempre se necesitaba mano de obra en la agricultura. Le expondra mi idea, que en principio me pareca buena y en la que tena que haber pensado antes, porque si la abuela nos consegua un trabajo, sera luego mucho ms fcil convencer a mi madre. La abuela sera como una garanta.

17

S, lo era; y precisamente por eso las cosas vinieron a desarrollarse de una manera totalmente distinta de como yo haba pensado. Por de pronto, habl con mis padres enseguida. Siempre me haba parecido imposible que pudiera convencerlos. No se como lo logr, pero ya al da siguiente se discuti abiertamente el tema durante el desayuno. Estuve a punto de caerme de espaldas, a pesar de estar bien sentada, cuando mi madre, de pronto, empez a hablar de que a la abuela le pareca que yo debera buscarme un trabajo durante el verano. Poda ser una cosa buena para mi, porque aqu, en casa, haba muy poco que hacer y no me hacia ningn bien andar desocupada todo el da. Yo no tena ni idea de lo que un trabajo organizado supona y ya era hora de que lo supiera. Qu te parece? Se dira que mi madre esperaba que yo me fuera a oponer, como si temiera verse obligada a echar mano de toda su capacidad de persuasin para convencerme. La abuela no deca nada, pero a mi padre le debi de parecer que mi madre haba ido demasiado lejos y tuvo miedo de que me entristeciera. Tu misma decidirs, naturalmente dijo. No es nuestra intencin obligarte. No, y la condicin es que Carolin te acompae dijo mi madre. Habamos pensado que ella trabajara en el mismo sitio que t. Est acostumbrada y os llevis bien, no es cierto? S, claro asent, muda por la sorpresa, al mismo tiempo que miraba a mi abuela de reojo. Estaba tan asombrada que no fui capaz de articular una sola palabra. Ella fij sus ojos grises en mi. En el fondo de ellos se dibujaba una sonrisa llena de picarda, aunque su mirada era seria. Pense que, como no queras recibir la Confirmacin este verano, tal vez esto podra ser una solucin para tus vacaciones dijo. Exactamente! mi madre puso cara de quien est completamente de acuerdo. Pero an no es demasiado tarde si cambiaras de idea; me he informado, y en la casa parroquial seras bien recibida. No, gracias, no he cambiado de idea. Por fin se me solt la lengua. Comprend que mi madre haca un ltimo intento de salirse con la suya. Miraba con ojos en suplica de ayuda a todos, pero la abuela no se inmutaba y mi padre esquivaba su mirada. Prefieres, pues, trabajar en casa de extraos? S. Aunque te vaya a resultar difcil? -S. Muy bien! Ser como t quieras! Mi madre hizo un ademn, como dando a entender que se lavaba las manos en este asunto. Comprend que la responsabilidad recaa sobre m. T, que casi no sabes manejar la escoba! dijo con un suspiro. Antes de seguir adelante, habr que hablar con Carolin dijo la abuela. Tal vez ella tenga planes completamente distintos. Estbamos todos de acuerdo, y llamamos a Carolin. Me qued de una pieza al comprobar sus dotes de actriz. Primero, escuch en un silencio reflexivo. Despus, hizo una serie de preguntas inteligentes que demostraban que no deseaba comprometerse sin haberlo pensado bien antes. Pareci sopesarlo todo muy detenidamente, e interpret su papel tan a la perfeccin que hubo un momento en que yo misma tuve miedo de que dijera que no. Fue una treta excelente: mis padres tuvieron que convencerla y, cuando por fin asinti, creyeron que el mrito era suyo. A pesar de ser consciente de la responsabilidad que asuma, dijo que crea que iba a poder llevarla a buen trmino. El semblante de mi madre se ilumin. Olvid sus prevenciones y pareca tan contenta y aliviada como si hubiera alcanzado una gran victoria. Carolin baj tmidamente la mirada y no delat con un solo gesto las mieles del triunfo que yo sabia que estaba saboreando. Pero tampoco la abuela era una mala actriz. Se me ocurri lo parecidas que eran en realidad ella y Carolin. As se hacen las cosas! me susurr la abuela despus. Tambin se decidi que la abuela utilizara sus contactos, amistades y conocimientos para buscarnos un empleo adecuado en el campo. Crea que no le costara demasiado conseguirlo. Muchos agricultores ponan anuncios pidiendo trabajadores, pero si esa ayuda les vena sin necesidad de la publicidad, tampoco decan que no. Que Carolin y yo furamos a trabajar juntas no significaba que tuviramos que hacer las mismas cosas. Una poda muy bien ocuparse en las labores domsticas, y la otra, fuera de casa, en otras tareas. Carolin no dijo ni una palabra de Rosengva. Tuve miedo de que lo hiciera en un arrebato de valor cuando se habl de que la abuela nos buscara
18

el empleo. Tal vez empezase a darse cuenta de que no iba a ser tan fcil conseguir que los del castillo cambiasen de parecer. Por qu habran de hacerlo cuando tenan montones de solicitudes? Pero me equivoqu: Carolin no se haba dado, ni mucho menos, por vencida. Por la noche entr cautelosamente en mi habitacin. Sus mejillas estaban plidas, y sus ojos, negros por la excitacin; agitaba en su mano un sobre blanco. Se llama Axel Torsson? Haba escrito una carta a Rosengva y averiguado las seas, pero no estaba segura del nombre del administrador del castillo. Es Axel Torsson, verdad? S. Se llama as. Me dejas ver lo que has escrito? Pero retir la mano en la que traa la carta, colocndola a su espalda. Pero, bueno! Es que no me iba a dejar leer lo que haba escrito? Tengo un borrador que podrs leer a su debido tiempo. Pero, por qu no poda leer ahora mismo la carta? Me concerna a m tanto como a ella. Tengo mis razones y debes confiar en m. Sacudi la cabeza y me mir fijamente a los ojos; me puse furiosa. T no vas a enviar esa carta! Me entiendes? Si no me la dejas leer ahora mismo, escribir yo otra contndoles que has hecho esto contra mi voluntad. Hablaba en serio. Se dio cuenta de ello y, acercndose a mi, me puso suavemente una mano sobre uno de mis hombros. Tranquilzate y escchame. Claro que vas a saber lo que he escrito de ti: tienes derecho a ello. Ah, s! De verdad? Clav los ojos en ella, pero no me hizo caso. Pero solo podrs saber lo que he escrito de ti. Lo que me atae a mi, pretiero guardrmelo para mi sola. En caso de que nos dieran el empleo, enseguida podras conocer tambin lo que he escrito de m, pero si no nos lo dan, ser totalmente innecesario que lo sepas. Aceptas esta solucin? S, pero no me gustaba. Significaba que la carta tena que contener cosas que Carolin me ocultaba, y eso me haca sentirme ofendida. Pense en la abuela. Se habra sentido ella ofendida? No, lo habra entendido. Era suficiente con que supiera lo que haba escrito de m en la carta. Me trague el disgusto y sonre amablemente. Bueno, quedamos en eso. Me mir agradecida. Te parecer que debamos haber escrito esta carta las dos juntas, y en realidad yo tambin lo veo asi. Pero como tu, de hecho, ests en contra de todo esto, no quise que intervinieras directamente. Adems, pensando en tus padres, no lo considero conveniente. Nunca se sabe... De esta manera, odo es cosa ma, hasta lo que he escrito de ti. Yo respondo de las consecuencias, comprendes? S, pareca razonable; Carolin saba lo que hacia. Bien! Como estamos de acuerdo, ahora vas a saber lo que he escrito de ti empez a leer algunos prrafos de la carta:
Mi hermana Berta, que asiste a un colegio de chicas y piensa acabar el bachillerato para despus proseguir sus estudios en la universidad, es una joven muy inteligente. Estamos las dos muy unidas. Se pueden mantener largas y fecundas conversaciones con Berta; no slo sobre arte y literatura, sino sobre los misterios que encierran en si la naturaleza y la vida, y de otros muchos temas sobre los que normalmente suelen intercambiar sus opiniones las personas cultas. Berta es una persona tranquila, inteligente, prctica, y no tiene reparo alguno en trabajar duramente cuando es necesario. Para ser tan relativamente joven, mi hermana es sensata y madura; en ciertos casos, mas madura que yo, lo tengo que reconocer honradamente.

Al llegar a este punto yo ya me haba echado a rer y haba contagiado a Carolin, cuya risita ahogada haca casi imposible entender lo que lea. Pero continu, interrumpida por constantes ataques de risa.
Berta tiene tambin una gran vocacin musical. Su instrumento preferido es el piano, en el que est haciendo grandes progresos. En estos momentos, Edward Grieg ha captado su inters, y mientras escribo estas lineas, estoy oyendo las ltimas notas de La cancin de Solveig, perdidas en el tranquilo silencio que nos envuelve.

19

Djalo, por favor! Me estaba riendo Lamo que casi gritaba, lo mismo que Carolin. Estbamos echadas sobre mi cama y desternillndonos de risa. Cuando pensaba en las clases de piano que mi padre me obligaba a recibir... Precisamente hoy haba destrozado al pobre Grieg. Mientras Carolin haba escrito esta carta, mi madre se estaba desesperando conmigo. Cre que me iba a morir de risa. Vamos a despertar a toda la casa. Carolin consigui controlarse y continuo leyendo:
Creo que sentimos cierta inclinacin por la filosofa. Mi hermana, en particular, tiene un temperamento metafisico. Juntas hemos ledo muchas de las obras de los grandes filsofos alemanes Schopenhauer, Kant, Nietzsche y otros, pero tambin hemos compartido nuestras reflexiones. Deseo resaltar esto especialmente, ya que cuando se lee de joven a los grandes filsofos, se tiene la tentacin de pensar que esos genios lo han dicho todo. Mi experiencia, sin embargo, es que el concepto es inagotable en sus posibilidades de anlisis, y que slo existe para nosotros, cuando hemos reflexionado en profundidad sobre l. Slo cuando se ha convertido en idea personal se puede llegar a entenderlo del todo.

Carolin acab de leer. Eso ltimo es realmente cierto, aunque suene algo pomposo dijo. Suspir. Has acabado ya? estaba exhausta de tanto rerme. S, eso es todo lo que he escrito sobre ti; no te parece suficiente? Si, lo era, y despus de haber escuchado la lectura, hice lo posible por controlarme. De verdad vas a enviar eso? Claro que s. No dijiste que queran gente culta? Su semblante estaba lleno de comicidad. Le advert que no podramos estar a la altura de lo que haba escrito. Y crees que ellos sern dignos de nosotras? De nuevo estallamos en carcajadas. Le dije a Carolin que ahora entenda por qu no quera dejarme ver lo que haba escrito de s misma. Si era capaz de decir semejantes maravillas de mi insignificante persona, me poda imaginar lo que habra escrito de s misma. S, admiti que poda ser un tanto molesto para m. La carta fue enviada a Rosengva. Yo esperaba que se lo tomasen como una broma, o a Carolin por una megalmana, y que, en cualquier caso, el riesgo de que nos diesen el trabajo sera mnimo. Segu leyendo con mi madre los anuncios sobre empleo, al mismo tiempo que esperbamos noticias de la abuela. Ahora, una vez decidido, mi madre estaba dispuesta a arreglarlo todo para que saliese lo mejor posible. Haba cambiado visiblemente desde que Svea se marcho y entr Lovisa. Svea haba sido enormemente dominante y mi madre la obedeca como una nia. Eso se deba a que mi abuela haba muerto tan joven que mi madre ni siquiera la recordaba. Psicolgicamente la ech de menos toda su vida. Se daba cuenta de ello y por eso se comport como una nia sin capacidad de iniciativa ante la fuerte Svea, a la que encant representar el papel de madre suplente. Pero ahora era como si mi madre, de pronto, hubiese llegado a la edad adulta. Lovisa, que haba sucedido a Svea, era totalmente distinta: alegre y regordeta, no quera en absoluto dominar ni mandar; eran cosas reservadas a mi madre. Svea haba mandado sobre prcticamente todo en casa, y le habra dolido si se hubiera tomado alguna decisin sin preguntarle su parecer. Pero tengo que ser justa; tambin haba sido un buen apoyo para mi madre. Su influencia haba tenido aspectos positivos: sin Svea, mi madre se habra sentido insegura. El error estuvo en que lleg a depender demasiado de ella, y asi le estaba impidiendo madurar como persona. Svea lo comprendi; al despedirse, se lo dijo claramente a mi madre. Lovisa ser mucho mejor que yo para la seora! Aunque esto slo era una verdad a medias: cada una era buena a su manera. Pero Svea se march a tiempo, cuando mi madre necesitaba a su lado una persona del estilo de Lovisa; fue Svea personalmente quien la busc. Antes, mi madre haba dejado toda la casa en manos de Svea, y, refugindose en un perpetuo ensueo de adolescente, se limitaba a sentarse al piano y tocar para ella misma breves y tristes melodas. Tambin bordaba maravillosos motivos florales. En realidad viva tan aislada en su mundo como mi padre en el suyo.

20

Pero con la marcha de Svea se vio obligada a enfrentarse al mundo real y a sus mil exigencias. Extraamente, pareca sentirse a gusto as. Y nosotros, acostumbrados a tener una madre dcil y complaciente, descubrimos de pronto que no era, ni mucho menos, tan fcil de manejar. Tan dulce como siempre, pero no se poda llevarle la contraria como antes. De pronto empez a ser consciente de lo que quera y a hacrnoslo saber. De momento estaba muy preocupada por Roland, que, al contrario que mi madre, era un caprichoso y no tena ni idea de lo que quera ser en el futuro. Mi madre aseguraba de forma tajante que tena ya edad suficiente para empezar a pensar en su futuro. Los estudios no le interesaban; mi madre continuamente le sorprenda ocupado en otras cosas, cuando en realidad debera estar haciendo los deberes. Por eso muchas veces se lamentaba de l ante Lovisa, que inmediatamente sacaba a relucir al extraordinario Gunnar. Lovisa tena un nico y gran inters en la vida: los hijos de su hermano, Gunnar y la pequea Stina; sta, de la edad de Nadja, y Gunnar, de la de Roland. Haba, por tanto, motivos continuos para que Lovisa hablase de sus nios. S, pasa lo mismo con la pequea Stina... y con Gunnar... Se expresaba as en cuanto mi madre deca algo de nosotros. Haban soado con que Roland llegase a ser mdico o abogado, pero ahora aquel sueo se haca cada vez menos probable. Entonces tendra que seguir la carrera militar o que mi madre deca a Lovisa, que enseguida comento: Qu desastre! Con Gunnar ocurre todo lo contrario: hay que apartarle de los libros. Algn da llegara a ser catedrtico, le suelo decir a mi hermano. Eso, por desgracia, no ser el caso de Roland suspiro mi madre. Pero Berta tiene buena cabeza para los estudios. Deba haber nacido nio. Mi madre se rio, pero yo me estremec al orla, sobre todo pensando que no era la primera vez. Yo era el pequeo genio de la familia. Nadja, la pequea belleza de la familia. Y Roland, el pobre, el pequeo desastre de la familia. Esto se deca siempre en tono carioso y en broma, pero a m me afectaba profundamente siempre que lo oa. Estbamos marcados, nos haban puesto etiquetas: genio, belleza, desastre. Genio. Que significaba eso? Un sinnimo de talento. Los nicos talentos de los que haba odo hablar eran Stringberg y Swedenborg, al que admiraba mi padre, pero que a mi madre no le gustaba nada. Desconfiaba de los genios, lo haba dicho muchas veces. Desconfiara tambin de m? Belleza? S, vea clarsimamente que Nadja era ms guapa que yo. Pero slo era una nia y yo no pienso en los nios como bellezas. Pero, en cambio, s parecen hacerlo los mayores. Yo misma no era, pues, ninguna belleza, ni llegara a serlo; una pena, porque es de sobra conocido que los chicos prefieren las bellezas a los genios. Las chicas inteligentes se cotizan bajo en el mercado matrimonial; haba que ser bonita y tonta. Nadja no tena nada de tonta y por eso, con toda seguridad, tendra dificultades de mayor, a no ser que fuese lo suficientemente inteligente como para jugar a ser tonta, claro. Yo haba odo que eso era una posibilidad, pero solo para nias bonitas. Las feas tenan que ser efectivamente tontas; si no, nunca se casaran. Mi madre hablaba siempre de casarla. En cambio, Carolin deca casarse. Haba, evidentemente, una cierta diferencia. Yo todava no saba si me casara, pero pensaba evitar a toda costa dejarme casar. Cmo poda decir mi madre que yo deba haber nacido nio? Supona por qu: la inteligencia poda ser utilizada mucho mejor por un chico. La condicin masculina sacaba mejor partido del talento. En una chica poda ser hasta mal visto. En otras palabras, un derroche de la naturaleza. Ya haba odo yo ese razonamiento. En cierto modo Roland lo tena ms fcil. Al menos se vea libre de responder a las esperanzas puestas en l. Se le atosigaba, pero, al menor progreso, tambin se le aplauda. Yo, en cambio, nunca poda esperar aplausos, porque de mi slo caba esperar decepciones. Me haba sido dado todo, y nunca seria capaz de rendir al cien por cien. Esto era bastante desconsolador, sobre todo porque yo estaba ntimamente convencida de que no era ningn genio, sino que slo pareca serlo. Pero tampoco poda resignarme a esto. De acuerdo con este criterio, yo, a sus ojos, careca por completo de valor. Mi madre estaba preocupada por las relaciones de Roland con las chicas. Pareca estar obsesionado por ellas. Esperaba que la Confirmacin le hara cambiar de actitud, siempre y cuando no hubiese demasiadas chicas en la casa parroquial. Comprend que, en gran parte, era por eso por lo que tenia tanto inters en que yo tambin fuera all para vigilar a Roland. Se vea demasiado a las claras. Pero cuando se trataba de chicas, Lovisa saba muy bien como tranquilizar a mi madre. Al extraordinario Gunnar tambin le gustaban las chicas, cosa por lo dems tan natural que no poda evitarlo. No slo los chicos corran

21

detras de las chicas, sino que tambin ocurra en igual medida al revs. Y las chicas se volvan locas por Gunnar: hasta le perseguan. Y si Roland llega a ser oficial y le ponen un bonito uniforme, las chicas no le dejarn en paz a l tampoco consolaba Lovisa a mi madre. Yo me sonroj y desaparec sigilosamente; no quera escuchar rns. Haba un chico al que me encontraba de vez en cuando en a calle Mayor. Iba vestido de uniforme azul. Lo poda ver a unas horas determinadas, y yo sola intentar en secreto coincidir con l a esas horas. Se poda llamar a eso perseguirle? Nunca se me haba ocurrido. Si apenas me atreva a mirarle... Tena unos ojos extraamente juguetones. Pero yo siempre bajaba la mirada, y pocas veces me atrev a mirarle a los ojos. Notaba que me miraba miraba a todas las chicas, pero sus miradas quemaban en mis prpados como el fuego, y mi corazn temblaba. Se trataba de un oficial. Pareca que, de acuerdo con las palabras de mi madre, la carrera militar slo la elegan los que no servan para otra cosa. Era indignante, pensando en el hombre que me emocionaba... No saba nada de l, ni siquiera su nombre, y nadie saba que me interesaba, nadie. Nunca se me habra ocurrido hacer alusin alguna a l, aunque a veces pensaba en l despus de leer alguna poesa o una novela de amor. Me poda imaginar hasta que le amaba. Tena un perfil tan noble! Y, adems, esos ojos tan risueos... No s si era moreno o rubio. Creo que moreno... Recuerdo muy bien cuando apareci por primera vez al final de la calle Mayor. O el ruido de sus tacones contra el empedrado. Vena andando directamente hacia m. Yo aminor la marcha. l se acerc, dio un paso a un lado y sigui adelante. La acera era tan estrecha que casi nos rozamos. Y todo se acab ah. El ruido de sus tacones se desvaneci, desapareci, y yo me qued con el deseo de que llegara pronto el prximo encuentro. Jams volv mi cabeza para mirarle, despus que l haba pasado. Ni llegu a conocerle, pero nada poda ponerme tan de repente y tan inmensamente feliz como esos pequeos encuentros. Despus, en cuanto desapareca, me quedaba casi siempre angustiada, como si hubiera perdido algo. Pero, como he dicho, nunca llegu a conocerle. A veces me daba la sensacin de que tal vez yo perteneca al grupo de esas personas destinadas a no tener a nadie a quien amar ni perder en la vida; entonces casi siempre lloraba.

Captulo 5
LA abuela se haba marchado. A la espera de tener noticias suyas, mi madre se llev a Nadja y a Lovisa al campo. Roland tambin se fue a pasar unos das con un compaero de clase antes de irse a la casa parroquial. Nos quedamos Carolin y yo solas en casa con mi padre. No tenamos mucho que hacer y por eso pasbamos la mayor parte del tiempo en el jardn arrancando las malas hierbas. Mi padre, como siempre, daba poco trabajo. Casi slo le veamos durante las comidas. Yo quera echar una mano a la hora de servir la mesa, y que Carolin se sentara con nosotros, ahora que slo ramos tres. A mi padre le pareca bien, pero Carolin se neg: quera desempear su papel. No poda aguantarlo: mi padre sentado a la mesa y con una de sus hijas sentada enfrente, y la otra movindose silenciosamente a su alrededor como un ngel servicial. Me senta como una de esas feas y caprichosas princesas del cuento de la Cenicienta. Se lo dije a Carolin, pero ella se ech a rer por todo comentario. Le pareca que yo tena que pasar por aquello. Mi padre casi siempre permaneca callado en la mesa, absorto en sus pensamientos. Pero a veces despertaba e intentaba conversar; lo haca de una forma lenta y pesada. Me afectaba mucho, me daba pena por l y por m misma, pues era evidente que Carolin, de la que tal vez haba que sentir ms pena, me tomaba el pelo. Se mova de un lado para otro como una sombra alada, sonriente y amable, perfecta como siempre en su papel. Al verme sentada frente a l tan taciturna, las miradas de mi padre se dirigan con frecuencia a Carolin en busca de ayuda. Ella lo entenda e inmediatamente haca algo para levantar los nimos. Era verdaderamente ingeniosa, pero adems disfrutaba con la situacin. Se notaba a distancia, y yo me tena que controlar para no vengarme de ella sacndole la lengua o hacindole muecas burlonas.

22

Pero slo se mostraba insoportable durante las comidas; el resto del tiempo lo pasbamos bien, juntas, aunque estbamos nerviosas a medida que transcurran los das y no recibamos noticias de la abuela ni de Rosengva. Yo estaba ms interesada en lo que nos pudiera comunicar la abuela, pero Carolin slo pensaba en el castillo. Cada maana sala corriendo a la oficina de correos para preguntar si haba llegado alguna carta para nosotras. No haba dado la direccin de nuestra casa. La carta deba ir dirigida al apartado de correos; no s por qu, pero Carolin siempre empleaba este sistema. Una maana, cuando Carolin estaba en Correos, llam la abuela: haba encontrado una nueva criada para nosotros, una que sustituira a Carolin. La chica se llamaba Ester y poda comenzar a trabajar inmediatamente. Estaba de acuerdo en ocupar el puesto solamente durante el verano, por si Carolin deseaba volver en otoo, pero tambin podra quedarse en caso de que Carolin decidiera marcharse definitivamente. Difcilmente podan presentarse las cosas mejor. La abuela ya haba escrito a mi madre al campo para tenerla al corriente. Saba de un par de granjas, pero pensaba que poda conseguir para nosotras algo ms divertido, y nos aconsejaba esperar algunos das. Iba a seguir buscando y ya tendramos noticias suyas. Acababa de colgar el auricular cuando Carolin entr como una loca. Vena sofocada y agitaba un sobre blanco; sus ojos brillaban. La contestacin de Rosengva! Nos haban dado el empleo! Cmo era posible? Le ped que me dejara leer la carta, pero se mova sin parar, abanicndose con ella. Estaba fuera de s, silbaba y cantaba, loca de alegra. S buena... y djame ver la carta. De repente se sent en el suelo, en mediu del crculo que formaba su amplia falda en gracioso desorden. Apretaba la carta contra su pecho y miraba fijamente hacia delante, soadora, inalcanzable, sola en el mundo. La toqu suavemente en un hombro. La carta, Carolin! Tengo que leerla. Volvi lentamente la cabeza y me mir de una forma extraa. Pero si viene dirigida a m! Me qued muda. Tampoco me iba a dejar leer esta carta? Es que no me concerna a m en la misma medida que a ella? Pero haba cado en una especie de xtasis, totalmente cerrada en s misma, y era imposible hablar con ella. Si ya te he dicho que nos han dado el empleo... repiti. Con eso me tena, pues, que conformar. Quin ha escrito la carta? Es de Axel Torsson? Ni siquiera a eso me contest. Estaba yo tan desconcertada que ni rne senta enfadada con ella. Preocupada, intent convencerla por las buenas. Te has olvidado de que fui yo quien encontr el anuncio? No, pero t nunca tuviste esperanzas en Rosengva; fui yo quien escribi la carta. Le record que en ningn momento supe que ella hubiera escrito esa carta. Me haba puesto ante el hecho consumado. Si me lo hubiese pedido, la habra ayudado, pero seguro que no me habra dejado. Slo cuando ya estaba terminada me la ense. T nunca habras escrito dijo. Y de haberlo hecho, nunca nos habran dado el empleo. No pude dejar de sonreirme. Quiz la hubiese escrito de manera un poco diferente... Nunca nos habran dado el empleo! Es posible, pero... Es nicamente mrito mo, y deberas estarme agradecida. Qu iba a hacer yo ahora? No poda pedirme que fuera a Rosengva sin saber en lo que me meta. Me pareca extrao que no me dejara leer la carta. Si al menos una vez confiases en mi...! dijo. Inteligente, saba muy bien que me senta culpable cada vez que me acusaba de no confiar en ella. Me senti chantajeada, me di la vuelta y fui hacia la puerta. Como no quera seguir discutiendo, decid marcharme. Se levant y corri hacia m. Me encontr con sus ojos claros y sonrientes, que inmediatamente me hicieron olvidar lo que haba pensado hacer. Ven, vamos a sentarnos. Nos acomodamos en el sof, ella en un extremo y yo en el otro. Nos quitamos los zapatos y pusimos los pies encima del sof. Uno de sus pies empujaba juguetonamente los mos. Yo empec a hacer lo mismo, empujando los suyos, y estuvimos as jugando un rato.
23

Te parece que soy muy pesada? Sii... Sonri dulcemente. S que soy desesperante. S, es cierto. Suspir y recogi las piernas; coloc cuidadosamente, y como sumida en profundos pensamientos, su amplia falda alrededor suyo en el sof, y me cubri los pies con ella. Por lo visto, tambin te promet que te dejara leer mi carta a Rosengva si nos daban el empleo. S, lo hiciste. S, y adems he pensado hacerlo; te dejar leer las dos cartas, pero preferira que esperases. Contempl la carta que tena en la mano y la dej despus cuidadosamente sobre la falda, extendida entre nosotras, a mi alcance. Me pregunt si la deba coger inmediatamente, pero prefer esperar para ver hasta dnde quera llegar en su juego. Apart lentamente su mano de la carta y dej escapar un leve suspiro de abandono. Toma, aqu la tienes, lela! Pero si quieres demostrarme que confias en m como en una hermana, entonces espera a que estemos en el tren hizo una pausa y busc mi mirada. Sus ojos estaban tristes y expresaban una cariosa franqueza. Me encantara que hicieras lo que te he dicho. No contest. Segu sentada sin moverme, mientras ella volva a suspirar. Pero, por supuesto, haz lo que quieras... Llev su mano de nuevo hacia la carta y la empuj lentamente hacia m. Yo slo necesitaba levantar un dedo para alcanzarla, pero me qued quieta. Entonces solt la carta, lenta y cariosamente, y me ofreci su mano suave y menuda. La cog y ni siquiera toqu la carta. Gracias, hermana querida susurr. Me qued sentada, muda, como vaca por dentro. Que significaba mi reaccin? Me senta como alguien que, inesperadamente, ha recibido un papel secundario, pero demasiado importante para l, en una obra, y que, deslumbrado por la brillante interpretacin del actor principal, se olvida de repente de lo que tiene que decir, Me senta anonadada; mi mano quedo aprisionada entre las suyas como un objeto muerto. Yo no era una digna rival; me limitaba a esperar pasivamente, sentada, lo que iba a pasar a continuacin. Me encontraba entre conmovida y entusiasmada. Pero de pronto se levant Carolin, dej mi mano y solt una sonora carcajada. Por lo visto lo de la filosofa dio resultado! El hechizo se rompi y volv a ser yo misma. Esa jactancia... es horrible, Carolin. Por qu? En el castillo parecen impresionados. No pude contener la risa: su alegra era tan contagiosa que se desvanecieron todas mis dudas: que pasara lo que tuviera que pasar. Nos abrazamos, rindonos como dos nias. Pero cmo poda ser que hubieran cambiado de parecer en Rosengva, y aceptado dar el trabajo a dos chicas? Habran contratado, adems, a algn chico? Se lo pregunt a Carolin, pero no me dio respuesta alguna. Ya nos enteraramos de todos esos detalles una vez que estuvisemos all. Carolin se encogi de hombros; todo se haba resuelto, y eso era lo ms importante. Ahora slo se trataba de marcharnos lo antes posible. En la carta pona que telegrafisemos para decir cundo bamos a llegar; as nos podran ir a recoger a la estacin. Yo, por mi parte, estoy dispuesta a marcharme maana mismo! dijo Carolin. Llam a la abuela y le cont que todo estaba resuelto. Por fin, iremos a Rosengva! le dije. En principio, queran un chico y una chica, pero han cambiado de opinin. Nos han contratado! A la abuela le pareci bien, pero de nuevo volvi a preguntarse cundo haba odo hablar de Rosengva con anterioridad. Tengo la idea de que est relacionado con algn acontecimiento trgico, pero eso fue hace mucho tiempo; seguramente ahora vive all otra gente. En el campo no tenamos telfono. Tuve que llamar a la tienda del pueblo y pedirles que avisaran a mi madre para que nos llamase lo antes posible; pero no lo hizo, sino que se vino ella misma en el primer autobs. Y todo comenz a ir muy deprisa: Ester, la nueva criada, viino al da siguiente, y Carolin y yo decidimos marcharnos un dia despus de su llegada. Telegrafiamos al castillo para avisar la hora de llegada del tren.
24

Mi madre nos ayud a hacer el equipaje. Yo pensaba que Carolin ira vestida como sola en nuestra casa: vestido azul y delantal blanco los das laborables; de negro con delantal blanco de encaje los domingos y das festivos. Pero mi madre no era de esa opinin: bamos a ser damas de compaa, no criadas. Podamos llevar nuestra ropa normal. Si en el castillo queran otra cosa, ya se arreglara todo una vez que estuviramos all. Mi madre se ofreci a revisar tambin el armario de Carolin, por si necesitaba comprarse algo de ropa. Pero dijo que tena todo lo necesario y, adems, ya haba hecho el equipaje. Carolin estaba acostumbrada a vivir fuera de casa, a marcharse apresuradamente; pero yo era la primera vez que dejaba temporalmente mi familia. Me senta nerviosa y le tocaba a Carolin tranquilizarme dicindome: Si me tienes m... Pero, en esos momentos, ella me resultaba un dbil consuelo. Estaba preocupada interiormente al pensar que iba a estar lejos de casa con la sola compaa de Carolin. Me senta como fuera de m ante la idea de Rosengva. Aunque se iba a cumplir mi objetivo fundamental: estaramos juntas y llegaramos a conocernos mejor. sta era realmente la finalidad del viaje, que esperaba no habrsele olvidado a ella, Carolin estaba como en trance. Ella y yo habamos pasado a segundo plano: ahora slo contaban los dos jvenes solitarios del castillo. Eran los nicos que para ella existan. Se llamaban Arild y Rosilda, segn deca la carta. Rosilda: un nombre que sonaba mucho mejor que Berta. Realmente, de haber ido a trabajar a una granja, el nombre de Berta no habra estado tan mal. Pero ir a un castillo, que adems se llamaba Rosengva, y llamarme Berta, me sacaba de quicio. Nunca me haba gustado mi nombre, y ltimamente hasta me haba hecho sufrir. Y eso que en realidad Carolin lo pronunciaba de una manera que hasta sonaba bonito. Pero ella era la nica que saba hacerlo. Arild, Rosilda y Berta... Me senta anonadada con slo pensarlo. Si es as, te tendrs que cambiar de nombre me dijo Carolin. Pero... imposible, pues ya haba firmado mi carta con ese nombre. Qu ms da? Puedes tener varios. All, nadie te conoce. Te puedes llamar como quieras! As de sencillo era todo para ella, pero no para m: yo era una mala actriz, no poda cambiar de personalidad y asumir la que ms me interesara. Estaba marcada con la ma para siempre. Como la cosa no tena ya remedio, no volvimos a hablar del tema. Mientras discutamos todos esos detalles, Carolin se ocup de que nuestras cartas fueran enviadas a un apartado de correos. Seguramente a un castillo tendra que llegar mucha correspondencia y haba peligro de que una parte se extraviase. Evitaramos esto recogiendo nosotras mismas nuestra correspondencia. Tendra, adems, la ventaja de que nos podramos dar un paseo diario a la poblacin. Asi estaramos solas algn rato. Me pareci perfecta la idea: nos convena estar solas de vez en cuando. Si no, no habra valido la pena el esfuerzo que bamos a hacer. Me encantaba que Carolin hubiese pensado en ello. Podra ser una soadora de vez en cuando, pero sabia hacer planes para las dos y no le suceda como a mi, que haba pensado egostamente hasta en renunciar. Pero y si Correos estuviera tan lejos del castillo que no se pudiera llegar hasta all dando un simple paseo? Carolin sacudi la cabeza. Ya haba pensado en ese detalle y averiguado que la distancia era la normal para un paseo. Por lo visto, piensas en todo. Realmente, s. Debes confiar en m, pues te he demostrado que s cmo bandearme en la vida me dijo sonriendo. Era una expresin corriente en ella esa de s cmo bandearme en la vida. Unas palabras que deberan tranquilizarme, pero que en m surtan el efecto contrario. Para mi, en boca de Carolin, tenan un toque cnico, casi inhumano. Aunque parezca extrao, la Carolin que me asustaba era la segura de si misma, no la titubeante. Cuando, para hacerse valer, pasaba por encima de lo humano y lo divino, me pareca temible. Por eso quera saber con certeza cual de las dos Carolin hablaba cuando empleaba esa expresin de bandearse en la vida. Mi madre no acababa de entender nuestro empeo en que nuestra correspondencia nos fuera enviada a un apartado de correos. No necesitbamos la excusa del apartado para poder dar un paseo. Pero mi padre pens que era un pequeo detalle sin importancia: lo tendramos si tanto nos interesaba. Entonces mi madre cedi, pero le dio la mana de que tenia que llamar al castillo. Tema mandarnos sin haber mantenido ningn tipo de contacto con la familia a la que bamos. Tambin a ellos les iba a parecer extrao que una madre se preocupase tan poco de sus hijas. Pero intervino Carolin, dejando ver que se senta ofendida con la sola idea de mi madre: Si llamaba, era porque no confiaba en ella. En ese caso, lo mejor era dejarlo todo en paz y renunciar al empleo. No quera asumir
25

responsabilidad alguna si haba la menor duda sobre su capacidad. Era algo que no poda aguantar. Si mi madre confiaba plenamente en ella, no deba preocuparse por nada. Est claro que si noto algo raro, no nos vamos a quedar ni veinticuatro horas, eso es evidente. Mi madre tuvo que rendirse, y mi padre, que si se meta en algo era a regaadientes, esta vez trat de tranquilizarla. No entiendo el objeto de la llamada. De todos modos, el telfono es un medio muy pobre de comunicacin. Deja que las chicas se las arreglen solas, ya que lo desean tanto. Promet escribir con frecuencia. Si las cosas me resultaban excesivamente duras, mi madre se enterara enseguida; yo no era de las personas que sufren en silencio, de eso poda estar segura. Ya ms tranquila, sonri; en el fondo no estaba tan preocupada. Crea firmemente que las cosas habran sido peores si nos hubieran contratado para trabajar en una granja. Su preocupacin habra sido mi casi incapacidad para el trabajo fsico; pero no era ste el caso en el trabajo que se nos iba a confiar. Luego, mi madre tuvo que ocuparse de otras cosas: lleg Ester, la nueva criada. Era una chica tranquila y en la que se poda confiar; del tipo de las que la abuela acostumbraba a buscarnos. Lo extrao era que nos hubiese enviado a una como Carolin. Normalmente no nos habra mandado nunca a alguien de sus caractersticas. Seguramente tena sus buenas razones para hacerlo. Fueron Ester y mi padre quienes nos acompaaron en el coche hasta la estacin al da siguiente. Mi madre tena que ir al dentista. Mi padre estaba algo emocionado cuando se despidi de nosotras, y a m, que me dejo llevar fcilmente de un ambiente emotivo, se me hizo un nudo en la garganta, aunque consegu controlarme con slo mirar a Carolin. Hasta el ltimo momento interpret su papel de criada. Era al seor a quien deca adis, no a su padre. Y era a la criada a quien despeda mi padre, mientras la nueva criada estaba a su lado mirando tranquila la escena. Mi padre no despeda a dos hijas, sino a una sola. Por eso, la reaccin de mi padre fue muy distinta cuando se despidi de m. Carolin, indiferente, hizo como si no lo notara, pero a m, que conoca la verdad, la escena me desagrad.

Captulo 6
ME cuesta creer que sea verdad Carolin cogi mi mano. Sus ojos brillaban. Estamos camino de Rosengva... Por una vez pareca ser ella misma, sin teatro, sin ficcin. Hasta pareca aliviada de poder despojarse de toda artificialidad. En cuanto el tren se puso en marcha, se transform en otra persona, alegre y abierta. La criada sumisa haba quedado atrs. Qu felices somos! Resulta hasta demasiado maravilloso! Suspir y empez a sacar nuestros bocadillos del equipaje. Ya vamos a comer? Habamos desayunado poco antes de salir de la estacin, pero Carolin estaba tan hambrienta que hinc los dientes en un enorme bocadillo de ternera y pepino. Cuando la vi, me entr envidia y nos pusimos las dos a comer bocadillo tras bocadillo. Era un poco absurdo, teniendo en cuenta que nos quedaban varias horas de viaje. Bah, ya se arreglar! Ya nos haremos con ms bocadillos. Las paradas en cada estacin son largas y aqu hay dinero! hizo sonar el monedero, ilusionada como una nia. De momento tenamos un compartimento entero para nosotras solas, pero era imposible predecir el tiempo que iba a durar ese lujo. Ya nos las arreglaremos para continuar el viaje as! Carolin empez a revolver el equipaje. Esto no debe dar una imagen acogedora. Tenemos que conseguir que ofrezca un aspecto desagradable, de leonera. chame una mano! Desparramamos nuestras cosas por los asientos para que pareciese que todos estaban ocupados. Colocamos en lugares estratgicos bolsas y hasta los envoltorios con manchas de grasa de los bocadillos. El infantilismo de Carolin se me contagi rpidamente: todo nos haca rer. Cualquier persona que pasaba por el pasillo nos pareca tremendamente ridicula. Nos superbamos la una a la otra inventando historias absurdamente fantsticas sobre esas personas y nos reamos hasta saltrsenos las lgrimas. Cada vez que paraba el tren, suban nuevas vctimas de nuestras bromas. Nos colocbamos en la puerta, casi empujndonos, y hablbamos en voz alta comentando la manera de ser de nuestros compaeros de viaje, en este momento ausentes del compartimento. Pareca todo tan convincente que casi se nos fue al garete nuestra invencin. El revisor pas por all y nos oy.
26

Qu pasa aqu? Puedo echarles una mano. Solt una risita histrica, pero Carolin puso un semblante serio y dijo tranquilamente: Gracias, pero no se preocupe; ya nos encargamos nosotras de que todo se arregle. Gracias de todas formas por su amabilidad. El revisor desapareci. Corrimos la puerta y soltamos la carcajada. Conseguimos estar solas en el compartimento. Algn que otro infeliz hizo un pequeo intento de entrar, pero todo se reduca a echarnos unas miradas de extraeza, a nosotras y al montn desordenado de cosas que nos rodeaban, y se iba. Y de nuevo, nuestros estallidos de risa. Al cabo de una hora de viaje ya habamos comido todas nuestras provisiones: slo nos quedaba un pequeo trozo de pastel. Nos entr a las dos un sueo pesado, tanto que empec a bostezar. Los bostezos son tan contagiosos como la risa; por eso acabamos bostezando las dos de tal forma que aquello pareca un concurso o que nos habamos empeado en desencajar nuestras mandbulas. Estbamos sentadas una frente a la otra, al lado de la ventana, mirando el paisaje. nicamente cielo azul y sol, bosques intensamente verdes y jardines florecidos. Carolin solt la cortina y se escondi tras ella. Voy a dormir; chate un sueecito t tambin. De golpe me desapareci el sueo y deje de bostezar. No quera pasarme el viaje durmiendo, ni perderme un segundo del mismo. Y Carolin tampoco debi de decir muv en serio lo de dormir, porque empez a roncar escandalosamente haciendo que la cortina se moviera. Enseguida me met tras mi propia cortina y empezamos a jugar un rato, en un pugilato de ronquidos, con sus reglas y todo. No se trataba de emitir unos ronquidos sosamente montonos: hicimos de ellos todo un arte en intensidad y variacin. De pronto se abri la puerta del compartimento y entr en l un hombre joven. Tena que haber odo nuestros ronquidos, pero lo disimul perfectamente. Estaba de pie, indeciso, sin saber dnde sentarse. Carolin y yo intercambiamos unas miradas rpidas, y ella dijo: Seguramente hay mucho sitio libre en el resto del tren. Tena el pelo recogido en una trenza gruesa y brillante. Se la coloc sobre el hombro y sonri con dulzura. Siempre pasaba algo cuando Carolin se haca consciente de su pelo. Sus trenzas ya eran toda una historia. A veces llevaba una, y en ocasiones dos. Pero en ambos casos, sueltas. Una vez que se propuso llevar el pelo corto, sacrifico aquella maravilla de cabello. Pienso que luego se arrepinti. Lo guardo, de modos modos, y lo emple en hacerse unas trenzas. En casa las llevaba siempre sujetas bajo la cofia, y en la calle, bajo su sombrero; mi madre jams sospech que se hubiese cortado el pelo. Ahora llevaba una sola trenza, y sujeta al sombrero de paja. Nadie seria capaz de sospechar que la trenza era artificial. Sentada, jugueteaba con ella con coquetera femenina. El joven que acababa de entrar era apuesto, y permaneca de pie, alto y esbelto. Mi corazn empez a enloquecer con unos latidos incontrolados. Llevaba uniforme y no se diferenciaba mucho del hombre que yo sola ver en la calle Mayor. No era ni mucho menos l, pero tambin ste tena los ojos alegres, que ahora se fijaban alternativamente en Carolin y en mi. Viajan solas las seoritas? Carolin segua jugueteando con la trenza y dijo con toda intencin: S, preferimos la soledad. Ah, perdn! Entonces no las voy a molestar. Hizo, con una ligera inclinacin de cabeza, ademn de marcharse. Me dio un poco de pena, especialmente pensando que haca mucho calor en el compartimento y que varias veces habamos intentado subir la ventana sin conseguirlo; tal vez pudiera ayudarnos. Cog la correa de la ventana y ech una rpida mirada a Carolin, dndole al mismo tiempo un golpecito con el pie. Comprendi inmediatamente y empez a despejar de cosas el asiento a su lado. Un momento... Seria usted tan amable de abrirnos algo la ventana? Aqu hace bastante calor. Por supuesto! lo intent y la ventana baj de golpe. Empez a entrar una fuerte corriente que hizo volar el papel de los envoltorios de los bocadillos. Carolin grit: No tanto! Hizo un nuevo intento, de manera que la ventana slo dejase una rendija abierta arriba; era suficiente. El aire me alborotaba el pelo. Carolin estaba fuera de la corriente y haba hecho sitio en el asiento libre que estaba a su lado. Puede usted sentarse aqu, pero slo un rato. Despus, por desgracia, me ver obligada a pedirle que intente buscar otro sitio. Mi hermana y yo tenemos mucho de qu hablar y necesitamos estar solas.
27

De acuerdo. Se quit la gorra y se sent al lado de Carolin. Luego, me salud con una ligera inclinacin de cabeza. As que la seoritas son hermanas? S. Sus ojos se detuvieron en Carolin y ya prcticamente no dej de mirarla con creciente admiracin. Nunca lo habra dicho. No contestamos, pero mis mejillas ardan. Se podra decir de manera ms clara que Carolin era demasiado bonita para ser hermana ma? Dese con toda mi alma que aquel estpido desapareciera de mi vista. Van lejos las seoritas? Bastante. Ahora miraba solamente a Carolin y era ella la que contestaba. Yo tena bastante con luchar con mis pelos revueltos y defenderlos de la carbonilla que entraba. Tal vez un viaje de recreo? Yo no lo llamara as... Se apoy indolentemente en el respaldo y adopt el gesto de una dama de gran mundo acostumbrada a viajar. Me haba dicho que era la primera vez que viajaba en tren en segunda clase, lo que haca que se sintiera una persona distinguida. Puso cara de mujer importante, cosa que pareci impresionar al joven. Se trata de un viaje de estudios? continu el interrogatorio. En cierta manera: nos dirigimos a nuestro primer empleo. Me sobresalt y le di a Carolin una ligera patada en la espinilla. No pensara decir adonde bamos... El joven se acerc un poco ms a ella, con demasiada familiaridad a mi entender. Suena interesante. Cunteme! Pero no haba por qu preocuparse: Carolin me dirigi una rpida sonrisa y me devolvi la patada. Slo estaba conversando y no tena por qu preocuparme. Qu hay de interesante en ello? Adopt un aire de aburrimiento y l se impacient. Bueno, parecen tan distintas... tanto usted como su hermana... Aadi esto ltimo para guardar las apariencias. Yo no tena ningn inters para l. Carolin tambin lo adivin y dijo con cierto engolamiento: Pues no puedo entenderlo. No? Le he dicho lo que pienso. Me fij en usted inmediatamente, en el mismo momento de subir al tren..., cuando cruz el pasillo... Ah, pues qu bien... O sea, que usted ya tiene asiento en el tren? No se haba imaginado que la conversacin fuese a tomar ese giro, pero no se desanim tan fcilmente. Hizo un movimiento con el que intent parecer gracioso. Claro que s, pero en mi compartimento no se est tan bien como aqu; pero quiz ahora quieran que me vaya. No. Tiene que cerrar antes la ventana. Tosi. Segua entrando humo y la corriente de aire empez a molestar tambin a Carolin. El joven se levant y cerr la ventana. Puedo seguir sentado un momento ms? Carolin asinti con una sonrisa encantadora. Un momento? Se lo prometo... inclin ligeramente la cabeza. Nos callamos todos mientras l pensaba en el siguiente asalto. Espero no haberle parecido descarado. No era sa mi intencin. No, por supuesto... Entonces, no est enfadada conmigo? Ni mucho menos. Pero yo s lo estaba! Me pareca que, ahora que la ventana estaba cerrada, ya se poda marchar. Necesitaba arreglarme el pelo, y no me pareca bien hacerlo delante de el. No porque se fuera a fijar en m, pero me molestaba saberme con una pinta horrorosa. Por qu no poda Carolin simplificar las cosas? Se vea claro que el joven era un simple lign. Es que no se daba cuenta ella? O se estaba divirtiendo? No me puede contar algo sobre su empleo? busc un nuevo tema de conversacin. No hay nada que contar. Oh, si...!
28

Le estoy diciendo que no! Sabe lo que pienso? Se lo puedo decir? Si le divierte... Se encogi de hombros para demostrar que le daba igual. Viajan por el mundo en busca de la felicidad. No tengo razn? No; vamos a trabajar! Carolin adopt un tono seco y cortante. El joven se callo y pareca devanarse los sesos intentando encontrar algo con que suavizar lo dicho. As pues, la seorita va a entrar en el mundo laboral? Carolin frunci el ceo y no contest. Not que se estaba empezando a cansar del juego, pero l no se renda. Me pregunto a qu se dedica una seorita como usted. Se haba olvidado totalmente de mi existencia. Carolin lo not y pareca tensa; para ella la conversacin haba concluido. No tiene usted ninguna otra cosa en que pensar? Adems, creo que ya nos ha hecho perder bastante tiempo. Ya le dije que mi hermana y yo tenemos mucho de que hablar, por lo que nos gustara que nos dejase solas. Adems, prometi... Adopt toda la apariencia de una mujer engreda. Pero l no pareci molestarse con su actitud: se levant inmediatamente de su asiento, sonriendo y nada contrariado, se puso la gorra del uniforme y se llev la mano a la visera saludando. Naturalmente. Gracias por el rato agradable de charla, y suerte! y se fue. No le ech en falta aunque, indudablemente, tena estilo, como habra dicho mi madre. Toma! Un poco de pastel! Carolin me lo tir y de pronto me vi con un cuarto de pastel en el regazo. Ella tena la boca llena y le saltaban las migas cuando hablaba. Menos mal que nos deshicimos de l! As podremos actuar nuevamente a nuestro aire! No te pareci un presuntuoso? Yo, por supuesto, estaba de acuerdo. Nos animamos otra vez. Por si acaso, pusimos a nuestro alrededor, si cabe, un mayor desorden, nuestros pies sobre los asientos de enfrente, y seguimos comiendo pastel. Se abri la puerta y apareci el revisor. No pareci reconocernos. Mir con aire de reproche el tremendo desorden que haba en los asientos. Ya pueden empezar a arreglar esto. Los asientos son para los pasajeros y no para las porqueras! Carolin le ech un mirada desafiante. Llama usted porqueras al equipaje? stas son nuestras pertenencias. Se amans enseguida. Me refera a esas bolsas y papeles... Parece como si toda una compaa hubiese comido aqu... S, no hemos estado solas en el compartimento todo el tiempo. Ah, s? Bueno, pues entonces... Prxima estacin, Sunneboda! Hizo el gesto de marcharse, pero Carolin le detuvo. Pensaba usted dejarnos viajar gratis? No, por qu? la mir con extraeza. Los billetes? Se los entreg y l se puso rojo como un tomate. Gracias. Se retir con la cabeza gacha y nos recostamos sobre el asiento. Estuvimos sentadas en silencio durante un rato, cada una sumida en sus propios pensamientos. Luego, Carolin empez a tararear una meloda que me pareci reconocer, pero que no fui capaz de situar en todas sus circunstancias. Qu es lo que cantas? No lo oyes? Es Elvira Madigan? Antes yo no haba entendido las palabras, porque se haba limitado a tararear la cancin, pero ahora empez a cantar con gran entusiasmo:
En el castillo Rosengva, sobre la cima ms alta de la montaa,

29

os digo que ocurrieron horribles cosas, lamentos y gemidos!

Las ltimas palabras quedaron ahogadas por las carcajadas y las risas. cDe dnde has sacado eso? Se limit a sacudir la cabeza y a recitar de nuevo los versos. Carolin, contstame! Te lo has inventado? No recuerdas que Flora lo sola cantar? S, que Flora sola cantar, de eso s me acordaba, pero no precisamente de que cantara estos versos. Flora era nuestra antigua seora de la limpieza, a la que las cosas no le haban ido del todo bien y a la que llevbamos a veces cestas de comida. Sola cantar viejas canciones cuando estaba algo bebida. Era posible que hubiera cantado esos versos, aunque realmente yo no me acordara. Cmo sigue? pregunt. Pero Carolin slo se saba esta estrofa. Flora, por lo visto, tampoco saba ms; era lo nico que le haba odo Carolin. Qu pena! Me habra gustado saber ms sobre las horribles cosas que haban ocurrido en Rosengva. Ahora, por lo menos, entenda por qu Carolin quera ir all a toda costa. Esperaba poder vivir algn acontecimiento dramtico. Te has descubierto! dije. Pero ella no lo admiti: no era ni mucho menos por eso por lo que quera ir a Rosengva. Adems, no era seguro que la cancincilla se refiriese precisamente a ese castillo. Poda hacer alusin a algn otro. Este tipo de coplillas se haba extendido por todo el pas, y los nombres de lugares y personas cambiaban de un lugar a otro. Pero la abuela tambin haba odo que el nombre de Rosengva estaba relacionado con acontecimientos trgicos. Pudo haber odo esta cancioncilla dijo Carolin. Estaba claro que poda haberla escuchado. Carolin continu silbando su meloda, mientras yo estaba absorta en mis propios pensamientos. De pronto se me ocurri que no haba nombrado para nada las cartas que me iba a dejar leer en el tren. Esperaba que no se le hubiesen olvidado. Preferira no tener que recordrselo. Sera mucho ms agradable si las sacaba por su propia voluntad, pero me tranquilic pensando que todava quedaba la mayor parte del viaje. Disponamos an de mucho tiempo. El tren comenz a frenar. Iba a hacer una parada ms larga y Carolin se puso de pie. Iremos a aprovisionarnos, no? Pero y si alguien entra mientras tanto? No hay peligro: nos da tiempo a volver antes de que la gente empiece a subir al tren. A unas manzanas de la estacin haba una pastelera, y varios pasajeros se dirigieron hacia ella, aunque fuimos los primeros en llegar. Dentro haba un olor a pasteles fuerte y agradable, un olor maravilloso que hasta alimentaba. Nos llevamos una gran caja llena de pasteles variados. Justo al salir de la pastelera nos volvimos a topar con el joven del uniforme. Se nos cruz y se cuadro ante nosotras, hacindonos el saludo militar. Las puedo invitar a unos refrescos? No, gracias. Slo bamos a comprar unas cosas. Sonri con resignacin. Mala suerte de nuevo! Luego se apart educadamente y nos dej pasar. Compramos un par de peridicos y volvimos rpidamente al tren. Nadie se haba sentado en nuestro compartimento. Todava faltaba bastante tiempo para que el tren saliera. Carolin sac un panecillo dulce y se lo comi en un santiamn. A m no me caba nada ya, pero por lo visto ella no haba comido lo suficiente. Sac la caja de pasteles y escogi uno grande de nata, que desapareci con la misma rapidez. Tienes nata en la barbilla le dije. Se levant para buscar un espejo en el equipaje. Mientras rebuscaba entre sus cosas, empez de pronto a quejarse fuertemente. Se llev las manos al estmago en seal de dolor. Pareca tener realmente grandes dolores, y no era de extraar despus de todo lo que haba comido.

30

Intent despejar uno de los asientos para que pudiera tumbarse; eso suele mitigar el dolor de estmago. Al principio no quera, pero luego, como no se le pasaba, se tumb y estuvo un rato echada con los ojos cerrados. Quieres un poco de agua? No, gracias, djame tranquila un instante; se me pasar enseguida. Al cabo de un rato, el dolor pareci calmarse un poco. Sonri y se incorpor. Me pidi que la ayudara a bajar una de las maletas. Llevaba all una medicina para el dolor de estmago, algo que jams olvidaba, por si acaso. Tena un estmago delicado y saba que le podan dar ataques repentinos como ste cuando coma demasiado. Casi siempre le ocurra cuando viajaba en tren. Cogi la maleta y sali tambalendose al pasillo. Voy a ver si encuentro un poco de agua. Me siento sucia; tengo que lavarme y cepillarme los dientes. Te encuentras muy mal? Me sentir mejor en cuanto me refresque un poco... Espera, puedo llevarte la maleta! No es necesario, no pesa. De verdad no quieres que te acompae? Neg con la cabeza. Y si te da un nuevo ataque? No, qudate sentada y tranquila y cuida que no entre nadie; ya me arreglar sola. Se march tambalendose por el pasillo y yo la segu con la vista, preocupada. Antes de entrar en el cuarto de bao se volvi y me salud con la mano. Volver enseguida. Empez a subir gente, y yo me met en el compartimento y cerr la puerta; aqu no iba a entrar nadie. Me sent y hoje uno de los peridicos que habamos comprado, pero no me pude concentrar por lo preocupada que estaba con Carolin. Y si se pona seriamente enferma...? Tal vez no fuera por comer demasiado. Realmente pareca que estaba mal. El tren iba a salir y ech una mirada al andn. Fue justo el momento en que se abri la puerta y entr un hombre joven y decidido. Ocup, sin decir palabra, el asiento de Carolin. No me dio tiempo ni siquiera a protestar. Sac un libro en el que se enfrasc, y apenas pareci percatarse de mi presencia. Me arm de valor y le dije, amable pero decididamente: Perdn, pero ese asiento esta ocupado. No he visto seal alguna! su voz era lacnica y dura. Parecia [a de un profesor viejo y malhumorado. No, pero es el asiento de mi hermana, y yo le promet cuidrselo mientras se ausentaba. Se encogi de hombros, se levant y se fue al sitio ms alejado, al lado de la puerta. Cogi la bolsa que contenia los panecillos dulces, que habamos dejado all. De quin es esto? No pude negar que era nuestra. La apart y se sent. Seguro que hay mejores asientos en alguno de los otros compartimentos trat de disuadirle. Pero ya estaba metido hasta las cejas en su libro y ni se dign dirigirme la mirada, aunque, a decir verdad, tampoco lo haba hecho en todo el tiempo. Estaba claro que era un tipo estudioso. Probablemente la lumbrera del colegio, un autentico empolln y, al parecer, muy miope. A pesar de las gafas, lea a escasos centmetros de las paginas. Esbelto y apuesto, llevaba, ademas, una ropa de corte impecable; desde luego no tena mala pinta, salvo su engolamiento. Se vea que se haba peinado solamente con agua y llevaba el pelo liso como el de un gato recin relamido. Daba la impresin de haberse cortado al intentar afeitarse algn pelo suelto en la barbilla, porque llevaba una tirita. Pareca casi barbilampio y con una cara absolutamente infantil. Si Carolin hubiese estado, se habran redo las dos a gusto. Pero aquel sujeto se mantena absolutamente distante, inabordable. Lea con gesto adusto, sin prestar atencin alguna a lo que haba a su alrededor, escondido detrs de sus gafas. Como podra deshacerme de el? No pareca dispuesto a irse por las buenas. Y que dira Carolin a su vuelta? Me haba pedido especialmente que no dejara entrar a nadie. Adems, estando algo enferma, se enfadara mucho cuando le viese aqu. Un tipo como ste, tan raro y antiptico! No, tenia que deshacerme de l antes de que volviese Carolin. Qu hacer? Hoje nerviosamente el peridico mientras pensaba. Qu habra hecho Carolin en una situacin semejante? Para empezar, no habra dejado que las cosas hubieran llegado tan lejos. El joven habra salido rabo entre piernas en cuanto hubiese metido las narices en el compartimento. Ella se habra lanzado al ataque inmediatamente.

31

Pero yo no era Carolin y no saba hacerme respetar como ella. Adems, cosa normal en m, no pude evitar tratar de averiguar qu libro estaba leyendo. Fue el hecho que casi acab de estropear todo. Estaba muy inclinado hacia adelante con el libro sobre las rodillas, un codo en cada una y la cabeza entre las manos, como si estuviese atrincherado. No dejaba ver el ttulo del libro. De repente me sent observada y unas gafas empaadas se dirigieron hacia m. Centr mi vista inmediatamente en mi peridico. Ese peridico no parece ser demasiado interesante dijo una voz rasgada e irnica. Porqu lo dice? Porque en ese caso no intentara ver lo que estoy leyendo. Para satisfacer su curiosidad, le puedo decir que es As habl Zarathustra, de Friedrich Nietzsche, una lectura difcil, y la verdad es que me ha molestado usted. Me puse furiosa: me observaba desde sus gafas y todo su engolamiento. Sent, aunque no la pudiera ver bien, su mirada como algo malvado y desdeoso, acorde con su voz arrogante y condescendiente. Pareca un gallito a quien le estuviera cambiando la voz y tratara de disimularlo. No sonaba natural, pero, eso s, en un tono absolutamente tonto y engredo. Empec a odiar a aquel tipo, aunque me call. De haber tenido algo de valor, habra llegado a las manos con l y le habra arrojado del compartimento. Apret los dientes y hoje violentamente el peridico. Le agradecera mucho que pasara usted las hojas menos ruidosamente! Era el colmo! Intent serenarme, y dije con una voz lo ms firme posible: Si usted se molesta por tan poca cosa, le recomendara que fuera a sentarse en otro sitio. El tren est medio vaco. Es posible, pero estoy muy bien aqu. Me estaba ahogando de rabia, pero me control y me pareci que mi voz era helada cuando le contest: Resulta que estoy en este compartimento con mi hermana y ella se encuentra enferma. Se ha ausentado unos instantes, pero volver enseguida. Entonces querremos charlar de nuestras cosas. No habr silencio y su lectura se ver interrumpida continuamente. Le aconsejo, por tanto, que se cambie de sitio, y que lo haga usted por su propio bien. Utilic el mismo tono imperativo del que l se haba servido, como para hablar a una persona a la que se considera inferior intelectualmente; pero todo fue en vano. No veo que sea razn suficiente para abandonar el compartimento el hecho de que venga la hermana de la seorita. No, pero cuando llegue, si es que usted se empea en no hacerlo antes, acabar por entenderlo! Mi hermana tiene una especial capacidad para tratar a gente como usted! Se ri burlonamente, cosa que no me afect. Era una persona desesperante, pero a m no me impresionaba. Me pareca que estaba haciendo mi papel muy bien y me habra gustado que Carolin lo hubiera visto: habra comprendido que lo intentaba hacer lo mejor posible. Segu hojeando el peridico. l estaba sentado dando golpecitos sobre las pastas del libro con el dedo ndice, que pareca enteramente el pico de un pjaro. Eso tambin es bastante molesto! dije yo. Pero mi querida seorita... Su voz se quebr en un extrao falsete. Eso hizo que pareciese hasta algo ridculo. Me re para mis adentros al notar que empezaba a controlar la situacin. Mi querida seorita... Quien se imagina usted que es? dijo en tono de lstima. No se preocupe usted por eso! No sufro problemas de identidad. La contestacin me enorgulleci. Hubiese sido digna de Carolin, y dese ansiosamente que volviese cuanto antes. Bueno, si usted lo dice... Pero quin cree entonces que soy yo? Mire usted..., realmente eso me tiene sin cuidado. Sacudi la cabeza y emple el mismo tono de voz de lstima que antes. No, ya me doy cuenta; pero tal vez tuviera usted algo ms de consideracin si supiera que me dirijo a desempear una ocupacin muy exigente; casi se le podra llamar una misin, y estoy sentado aqu intentando prepararme. Soy un alma sensible y no aguanto que se me moleste cuando estoy esforzndome por asimilar el pensamiento de uno de los grandes filsofos inmortales... En cambio usted est ah sentada, hojeando algo vulgar, slo para hacerme sufrir. De repente me sent desagradablemente inquieta y totalmente insegura. No pude contestar y l prosigui: Usted no lo sabe..., pero all, en un viejo y aislado castillo, se encuentran dos jvenes solitarios, ansiosos de poder tratar con alguien. Me han llamado para saciar sus hambrientas almas con un poco de cultura...

32

Me sent palidecer. Qu mala suerte! No poda ser otro que el joven que al parecer haba sido contratado para Rosengva. Naturalmente haban procurado que los tres llegsemos en el mismo tren para poder recogernos en la estacin al mismo tiempo. S que empezaba bien esto...! Not cmo el peridico se agitaba en mis rodillas al comps del temblor de mis piernas. Si Carolin, al menos, estuviese aqu! Por qu no vena? Entonces se oy una violenta carcajada. El intruso se levant de su asiento, se arranc las gafas y la tirita, sacudi la cabeza de manera que su pelo repeinado se levantase, y empez a saltar a pies juntillas sobre el suelo. Me qued corno petrificada. Carolin! El joven era Carolin! Ella estaba como loca de alegra. Me abrazaba y me besaba en la nariz, en las mejillas, en la frente. No me reconociste! No sospechaste nada! Pas la prueba! Todo saldr de maravilla! Fenomenal! Fenomenal! Pas un rato antes de que se percatase de que yo apenas reaccionaba: estaba como aturdida. No poda mostrar alegra alguna; todo en mi cabeza se haba detenido. Me limitaba a permanecer sentada, con los ojos clavados en las gafas de miope que Carolin haba tirado sobre el banco frente a m, sin llegar a entender muy bien lo que haba ocurrido. Poco a poco empec a darme cuenta de que me haban engaado. Mir asombrada a Carolin. Se dio cuenta de que algo andaba mal y se sent a mi lado, cogi suplicante mi mano y me cont lo nerviosa que haba estado ante esta gran prueba. Necesitaba a alguien con quien hacer la prueba! No me daba cuenta de que toda aquella comedia haba sido necesaria? Pero no interpretara este ridculo papel en Rosengva, si era eso lo que me preocupaba; no, seria un papel completamente distinto. Pero haba pensado que si era capaz de representar un personaje tan absolutamente diferente de ella misma y, a pesar de todo, consegua engaarme a m, que la conoca tan bien, entonces ya no habra motivo para preocuparnos de nada en adelante. Para tranquilizarnos a las dos, sobre todo a m, haba representado esta escena. No tena que sentirme ridicula por haberme dejado engaar: no haba sido sa su intencin. Si yo me enfadaba, lo sentira muchsimo. Poda sentirme orgullosa. Haba estado a punto de echarse a rer y descubrirse varias veces, porque yo, realmente, haba conseguido arreglrmelas con este asqueroso tipejo de una manera extraordinaria. Ella no podra haberlo hecho mejor. Cogi mi mano y la llev a su mejilla. Por favor di algo. De lo contrario me sentir desgraciada pero al ver que yo segua muda, me solt: Es verdad! Te iba a dejar leer las cartas. Aqu las tienes! Sac dos sobres del bolsillo interior de la chaqueta y me los ofreci. Los mir sin comprender nada. Todo se haba detenido en mi cerebro. Me tuvo que ayudar: desdobl las cuartillas y las puso en mis manos. Adelante, lelas! La larga es mi carta. Y sta es la de Axel Torsson. Obedec pasivamente y mir aquellas lneas, pero no entenda lo que lea: las palabras se mezclaban. Lo nico en lo que repar era que haba solicitado el empleo a nombre de los hermanos Ja-kobsson. Haba utilizado su propio apellido para las dos. Por tanto, yo era Berta Jakobsson, y la carta estaba firmada por Carl Jakobsson; no me molest en leer el resto. La carta de Axel Torsson de Rosengva era muy corta, y deca a grandes rasgos que Berta y Carl Jakobsson seran bienvenidos para hacer compaa a los hermanos mellizos Arild y Rosilda... y luego un apellido largo que no pude entender. Pero comprend por qu no me haba dejado ver las cartas hasta ahora, y por qu era tan importante que todas, en el futuro, estuvieran dirigidas a un apartado de correos. Nunca se haba hablado de emplear a dos chicas, como yo haba credo. Por lo visto, Carolin ni siquiera haba intentado hacerles cambiar de opinin. Le pareci que su solucin era ms emocionante: poder hacer de chico era una tentacin irresistible para ella. Sencillamente se trataba de una conspiracin. Nunca le preocup lo que yo pudiera pensar sobre el asunto. Contaba con que me dejara cegar y le seguira la corriente. Pero y si no lo haca? Y si me negaba? Levant lentamente la vista de las cartas y me encontr con su mirada, sonriente, en la que se reflejaba la seguridad de la victoria. En ese momento se haba convertido en un chico guapo. Se haba desprendido de la chaqueta y llevaba una elegante camisa blanca. Los ojos brillaban de energa e inteligencia. Pero tambin de cario y deseo de ser comprendida. No, de comprenderla s que no era capaz.
33

Se pas los dedos por los cabellos, cortos pero abundantes, y me sonri. Ves...? Es as como hay que actuar en la vida! Yo segua sentada con las cartas sobre las rodillas. Por dentro me senta extraamente fra, pero no poda apartar los ojos de ella. Quien era ella, la de verdad? Durante este corto viaje haba tenido justo enfrente de m a una Carolin totalmente natural, sin teatro ni disimulos, la nia traviesa que se burlaba de todo y de todos. Luego, en riguroso orden, la maravillosa jovencita que coquetamente jugaba con su trenza, el desagradable estudioso pedante, y ahora, por fin, el chico guapo, posedo de s mismo; y todos ellos encarnados por la misma persona. Si Carolin no hubiera estado en el compartimento al mismo tiempo, tambin habra credo que era ella el hombre del uniforme. Para ella nada pareca imposible, y me dije a m misma, casi con asombro, que ese papel, al menos, no lo haba podido interpretar. Sonri y me tendi la mano. Hice como si no la viese. Kalle Jakobsson... dije nicamente, y la mir framente a los ojos. Not cmo se estremeci. No, Kalle no! Carl! Y qu ms da? Kalle y Berta. No suena bien? quiso aparentar como si creyese que yo estaba bromeando, pero creo que en realidad se senta insegura. No necesitas llamarte Berta. Puedes llamarte como quieras! Puedo? Quin lo dice? T? Se pas inquieta la mano por el pelo. Yo disfrutaba de poder parecer tan fra y segura de mi misma. Pensaba devolverle la jugada, por lo que prosegu en el mismo tono helado: Ya s que a ti te da igual lo que seas o cmo te llames. T slo eres los papeles que interpretas. Pero para m s es importante quin soy, y aunque me parece que Berta es un nombre feo, es mi nombre y lo tendr que seguir llevando; adems, me importa un bledo lo que t quieras llamarte. Carolin movi los labios y me mir fijamente. Su voz no quera obedecerla; hizo un gesto desesperado, alarg hacia m sus brazos en gesto suplicante, y las lgrimas rodaron por sus mejillas. No estars enfadada conmigo? No, desgraciadamente, no estoy nada...; si acaso, slo extraamente indiferente. Por favor..., yo no quera... T sabes cunto te aprecio... Anda, por favor, por favor Lloraba y su voz apenas se oa. Pero yo sacuda la cabeza obstinadamente en seal de negacin o de total incomprensin. No, no, me deca obstinadamente una voz interior. Nos quedamos sentadas en silencio absoluto. Quin eres en realidad? me o decir a m misma con voz extraa. Tu hermana susurr suavemente. No puedes continuar sindolo. No vas a ser mi hermano a partir de ahora? Intent de nuevo esbozar una leve sonrisa. Pero slo oficialmente. En mi corazn siempre ser tu hermana.

Captulo 7
EN realidad dije framente y acentuando cada slaba, debera bajarme en la prxima estacin y tomar el primer tren de vuelta a casa. Carolin no contest. Estaba sentada, mirando por la ventana, y, al parecer, haba decidido no intentar influir en m. Permanecamos las dos calladas. El tren empez a frenar. Se acercaba a una estacin y yo tenia que decidir qu iba a hacer. Mir a Carolin, que no se inmuto. Me puse de pie. Ella segua sentada, sin hacer intento alguno de detenerme. Senta ahogo y un dolor agudo en el pecho; empec a sudar y not que me pona enferma. Pero qu es lo que le pasaba a Carolin? Por qu no deca nada? Y a qu esperaba yo, si las cosas estaban as? Crea que ella iba a cambiar por m de opinin, que se iba a marchar corriendo para cambiarse de ropa y volver a ser Carolin? No, eso jams lo hara. Por eso deba cumplir inmediatamente mi amenaza y bajarme del tren. Y ahora mismo, en la prxima estacin! Mi corazn pareca querer estallar en mi pecho. Se oy el pitido del tren; estaba entrando en la estacin, y Carolin segua aparentemente inmutable. Me qued en blanco, volv a hundirme en el asiento y as, como una paraltica, vi cmo el tren, de estacin en estacin, devoraba kilmetros.

34

Ninguna de las dos dijo una sola palabra. No intercambiamos ni una mirada, pero, inquietas, vigilbamos nuestros menores movimientos. De repente Carolin se levant de su asiento, levant el cristal tirando de la correa como una posesa y sac la cabeza. Cielos! Nos hemos pasado de estacin! Deberamos habernos bajado en la anterior. Ahora tenamos que darnos prisa: haba que recoger nuestras cosas esparcidas, totalmente desordenadas, y apearnos enseguida del tren. Lo conseguimos, pero Carolin olvid la maleta que se haba llevado cuando se fue a cambiar de ropa. La habia dejado en otro compartimento y slo ahora, cuando ya estbamos en el andn, se acord de ella. Y el tren estaba a punto de ponerse en marcha; pero se limit a encogerse de hombros. No me importa la maleta; de todas maneras ya no necesito aquella ropa. Lo interpret como una manera de decirme que pensaba seguir en su papel de chico. Haz lo que quieras le dije dndole la espalda. En ese momento se acord de que en la maleta llevaba tambin otras cosas importantes y subi corriendo al tren, en el preciso momento en que el revisor lo recorra para asegurarse de que las puertas estuvieran bien cerradas. Me inquiet. Y si el tren se pona en marcha y ella se quedaba dentro! Bastaba ya de desgracias! Corr hacia el revisor para avisarle, pero en ese mismo momento apareci Carolin en la puerta con su maleta. Se ri una vez fuera del tren, y dijo que haba acertado inmediatamente dnde haba dejado la maleta; no tena por qu haberme preocupado. Este gesto era absolutamente tpico en ella, siempre tan superior. A mi era a quien haba que tranquilizar, cuando era ella la que haba olvidado la maleta en el tren y estuvo a punto de seguir involuntariamente el viaje. No sabia si rerme o llorar. Son el silbato del jefe de estacin, la locomotora resopl, solt un bufido y una nube de vapor envolvi el andn, mientras que el tren, lentamente, se alejaba. All estbamos nosotras con nuestras maletas y con la penosa soledad de nuestra forzosa compaa mutua. El humo de la locomotora nos produca escozor en los ojos, pero una ligera brisa veraniega sopl y lo hizo desaparecer. Mir a Carolin y ella me mir a m. Luego me agach, cog mi maleta y empec a andar. Carolin tard un momento en reaccionar, aunque luego cogi tambin la suya y me sigui. Not que de pronto haba cambiado de actitud y adoptado un tono ms alegre. La estacin result ser un simple apeadero, lo que, aparentemente, favoreca a Carolin. Empez a hablar sin interrupcin, tratando de tranquilizarme. No deba preocuparme, porque en el campo no haba demanda distancia entre las estaciones. El tren se paraba hasta en los bancos corridos de madera, usados para dejar las grandes garrafas de leche. Podramos ir andando si queramos, aunque, seguramente, encontraramos a alguien que nos llevara hasta la estacin donde nos estara esperando alguien del castillo. No me interesaba en absoluto lo que me deca: haba tomado mi decisin y fui directamente a una especie de pequea barraca, que haca las veces de estacin. Dentro haba un banco para descansar mientras se esperaba la llegada del tren, y una taquilla; era todo. Llam a una ventanilla y sac la cabeza un hombre. Le pregunt cundo pasara el primer tren de vuelta. Carolin se acerc y se puso a mi lado. Pens que intentara disuadirme, pero no dijo ni palabra. El hombre hoje un momento la gua y me dijo que mi tren saldra dentro de tres horas. Tendra que hacer dos transbordos y llegara a casa alrededor de la medianoche. Me qued con el monedero abierto. Bueno, qu? pregunt el hombre de la ventanilla. Carolin segua callada y mi cabeza era un torbellino de pensamientos. Qu diran en casa? Volver inmediatamente, de noche, sola, sin Carolin! Cmo explicara todos estos hechos? Bueno, qu hace usted al final? El hombre me miraba y volv a guardar el monedero. Me lo pensar. S, prisa no hay; la seorita tiene tres horas para pensrselo. Carolin pregunt si haba alguna posibilidad de conseguir un coche. El hombre de la ventanilla le respondi que s, pero que tardara, porque no haba parada de coches y todos los que tenan caballos estaban ahora ocupados en las faenas agrcolas. No poda decirnos cundo podra ser. La nica solucin que nos quedaba era la de esperar. Pregunt si podamos dejar las maletas un rato y volver a recogerlas ms tarde. Le respondi que en eso no haba problema alguno.

35

Aprovech tambin para enterarse del camino hacia el castillo de Rosengva, y de si estaba muy lejos para ir andando. Ni me moleste en escuchar: no me concerna el asunto, decidida como estaba a no acompaarla. Por eso la dej y sal. Vi que no haba ms que un camino para salir de aquel sitio: una estrecha carretera que serpenteaba a travs de un bosque. Empec a andar con paso rpido: necesitaba estar sola para poder reflexionar. No era un delito fingir ser otra persona distinta de la que uno es realmente? No estaba eso codificado como fraude? Carolin lo haca para conseguir un empleo que de otra manera jams le habran dado, y quera hacerme su cmplice. Me haba engaado, me haba ocultado la verdad. Ella, que tanto hablaba de que tenamos que confiar la una en la otra! La verdad era que yo tena que confiar siempre en ella y no al revs. No sera razn suficiente para romper con ella all mismo? No sera bueno salirse del embrollo antes de que ocurriera algo grave? Si yo la acompaaba al castillo, no poda prever en qu me iba a ver complicada. Era mejor huir mientras todava estaba a tiempo. Yo era demasiado dbil, y siempre me vera anulada por una personalidad tan fuerte como la de Carolin. Si no consegua deshacerme de ella ahora, probablemente me sentira atada a su carro para siempre; lo vea con toda claridad. Mi influencia sobre Carolin era prcticamente nula, no se senta ligada a m por nada. Y eso, aunque a veces pudiera parecer que yo significaba algo para ella. Pero, como buena actriz, saba representar ese papel cuando era necesario, capaz como era de ejercer un maravilloso hechizo sobre mucha gente al mismo tiempo. Pero cuntos confiaran en ella a la larga? Por qu, en el fondo, tena que preocuparme yo tanto de ella? Porque realmente lo estaba haciendo. Carolin me segua por la carretera, a una distancia suficiente como para que yo no pudiera or sus pasos. Pero tampoco me haca falta volver la cabeza para saber que me segua: lo senta y por eso aceler el paso. No deseaba para ella ningn mal; era mi hermana... O no lo era? Haba mil argumentos para asegurar que s, y otros tantos para negarlo. Llegara yo alguna vez a conocer la verdad? Ms de una vez me haba prometido a m misma no dudar ms, lo que significaba que tena que aceptarla como hermana y tratarla como tal. Nos habamos apeado en una estacin equivocada. Eso significaba que era enteramente libre, que poda hacer lo que quisiera. En el castillo no saban que yo haba hecho tambin el viaje con Carolin. Ya se las arreglara ella, una fbrica de mentiras, para explicar esto. Si yo desapareca, ella no se vera obligada a hacer de chico. Podra volver a ser ella misma y decir que su hermano, al final, no se haba decidido por el empleo. Habamos salido del bosque. Pastizales y sembrados se extendan a ambos lados de la carretera. Soplaba un viento fresco, que apenas se haba notado dentro del bosque. El sol brillaba y el viento era racheado, con momentos de calma absoluta. Qu da tan delicioso y qu paisaje tan hermoso! La carretera tena un trazado de curvas continuas, cuesta arriba y cuesta abajo, en cambios constantes de nivel. Bordeaba tapias de piedra cubiertas de musgo y estacas de color gris; pasaba por delante de praderas donde pastaban tranquilamente las vacas, de laderas donde las ovejas dejaban or sus balidos. Todo era bosque y praderas floridas. De vez en cuando lanzaba destellos plateados un lago disimulado entre la espesura. Me di cuenta de que ahora Carolin iba andando detrs de m, muy cerca. Me haba alcanzado, aunque aparent no darme cuenta y segu mi marcha con pasos cada vez ms rpidos. No era la primera vez que caminbamos de esta manera, siguiendo las dos el mismo camino y en perfecto silencio, sumidas en nuestros propios pensamientos. Por qu tenamos que atormentarnos la una a la otra de esta forma? El paisaje que atravesbamos era cada vez ms hermoso, brillaba el sol, soplaba una brisa maravillosa, y nosotras... sin poder disfrutar de todo eso. Para estar segura de encontrar el camino de vuelta a la estacin, haba decidido seguir todo el tiempo la misma carretera, sin desviarme a la derecha ni a la izquierda. Pero, ocupada en mis pensamientos, en esos momentos ya no estaba del todo segura. Mira que si me hubiera perdido...! Me alarm y di la vuelta. Me top con Carolin! Nos miramos a los ojos sin decirnos una sola palabra. Poda or su fuerte respiracin. Ninguna de las dos ramos capaces de dejar de mirarnos. Mantuve mi mirada hasta que empezaron a picarme los ojos, pero aguant y no los cerr.

36

Entonces, arrastrado por el viento, lleg hasta nosotras un pequeo diente de len. Brillaba al sol y pareca juguetear en la mejilla de Carolin. En un gesto involuntario levant la mano para quitrselo. Rpida como el rayo me la cogi, la acerc a su mejilla y la mantuvo suavemente sujeta contra ella. Me vas a abandonar? sus ojos parecan querer perforar los mos. No lo hars! Entiendes? Nunca te lo perdonara! Me solt de su mano y segui andando, siguindome ella detras. Anduve lo ms rpidamente que pude; me concentr en el sonido de los cantos de los pjaros y el viento para olvidarme de los pasos de Carolin, pero ella empez a hablarme: Recuerdas la primera vez que fui a vuestra casa? Te acuerdas que me qued en el jardn debajo de la ventana? Lo recordaba muv bien: fue debajo del mirador acristalado, y Roland y yo nos asomamos a la ventana, miramos hacia abajo y vimos a Carolin. Me call y ella prosigui: Una vez, cuando era muy pequea, hizo mi madre un viaje conmigo. Fuimos en tren durante mucho tiempo, y yo me dorm en su regazo. Cuando nos bajamos del tren, haba oscurecido, tuve miedo y me eche a llorar. Mi madre me abraz y me llev apretada contra su pecho, hasta que llegamos a una casa que pareca un ascua luminosa, pero no hicimos ademn de entrar. Nos quedamos en un oscuro jardn, bajo un rbol, para que nadie nos pudiera ver. Mi madre me aup en sus brazos y mire a travs de una gran ventana. Dentro haba luz y personas hermosas y bien vestidas que se divertan hizo una pausa; estaba conmovida y jadeaba al hablar. Mi madre me apret contra su pecho y me susurr al odo: Tu padre est ah dentro, Carolin!. Luego, volvi conmigo al tren y nos marchamos a casa; no llegu a ver a mi padre. Me fije casi exclusivamente en el anillo de luces que colgaba del techo. Era la misma ventana a la que me acerqu cuando por primera vez fui a vuestra casa. Carolin se call y solo se oyeron sus pasos. Por qu me haba contado esto ahora? Tal vez para que sintiera compasin de ella y me ablandara? Pero apart de m todos esos sentimientos, y Carolin no lo volvi a intentar. Seguimos nuestro camino en silencio, aunque no pude evitar por un momento pensar en su madre. La imagen que ahora poda hacerme de ella no era la de la mujer independiente en la que yo haba pensado antes. Tuvo que ser una mujer de un carcter tuerte. Record las palabras de mi abuela cuando la calific de carcter trgico. Qu extrao que Carolin me contase esto ahora! Pero, a pesar de todo, no quera dar mi brazo a torcer. En aquel momento pasbamos por delante de una caballeriza. En el encuadre negro de la puerta apareci un caballo blanco, que se qued absolutamente quieto mirndonos. Una fuerza irresistible me impuls a acercarme a l, seguida por Carolin. Dentro de la cuadra haba otros cuatro caballos; stos eran negros y se perfilaban como meras siluetas contra un muro blanco. Tambin ellos estaban completamente quietos, con las cabezas suavemente arqueadas. Del techo pendan grandes colgajos de telaraas que se mecan lentamente en el aire por la corriente que entraba por la puerta. Era el nico movimiento que se notaba; todo lo dems se vea en una paz absoluta, como si estuviramos viviendo la irrealidad de un sueo. Fue entonces cuando escuch un profundo suspiro detrs de mi. Senti una gran sensacin de abandono, un agudo dolor. De pronto se hizo en m una gran luz: estaba a punto de perder a Carolin! Se me hizo un nudo en la garganta y casi me ech a llorar. El caballo blanco me mir con sus ojos soadores, negros como lagunas perdidas en bosques impenetrables, e inmensamente tristes. Qu iba a ser de m si me separaba de Carolin? Seria cierto que slo junto a ella poda yo experimentar sensaciones tan maravillosas como la que estaba viviendo en aquellos instantes? Tendra que renunciar para siempre a todo eso? Se relacionaba con poderes ocultos? Sera mi vida pobre sin ella? Cmo haba sido realmente antes de que ella se cruzase en mi vida? Apenas lo recordaba. Pero haba que pagar todo eso al precio de que se me ocultase la verdad? No era mejor para m volver a la vida rutinaria? Me parecan preguntas ociosas, como otras mil que me podra hacer. El caballo blanco movi las orejas y dej de mirarme. Volv a la carretera y segu caminando, seguida de Carolin, mientras que una avalancha de pensamientos atormentaba mi espritu. Carolin era una aventurera. Hubo un tiempo en que cre que podramos llegar a ser complementarias, almas gemelas, pero la diferencia entre ella y yo era demasiado grande. Qu puede hacer una cucaracha por una liblula?

37

Y al revs? Pertenecamos a dos mundos diferentes, haba autnticos abismos entre nosotras y nuestros caminos se tenan que separar, aunque de momento pareca que nos tocaba recorrer el mismo camino. Cuando pasbamos junto a un granero, el aire se llen de msica. Las notas iban y venan a increble velocidad, pero nunca moran del todo. Se trataba de un violn, del que alguien arrancaba una meloda maravillosa. Nos detuvimos a escuchar, sin hacer comentario alguno. Y si le dijera adis ahora, y me diese la vuelta? Ella seguira all, escuchando, mientras yo volva por el mismo camino, y luego desapareceramos la una de la vida de la otra. Guardaramos un recuerdo mutuo extraordinario. Era mejor ahora, ya que de todos modos nos tenamos que separar. Me di lentamente la vuelta. Entonces pude ver que Carolin estaba llorando. Sus ojos, abiertos de par en par, llenos de lgrimas que resbalaban por sus mejillas, no daban la impresin de que estuviera en su papel de actriz. Eran lgrimas de verdad, de una Carolin que, aparentemente, no saba llorar. Pero all estaba, disfrazada de chico elegante, con el rostro inundado de lgrimas. Alargu la mano y la toqu. Carolin...! Pero escuchaba embelesada aquellas notas y no se dio cuenta. Era un llanto silencioso y no haca nada para evitarlo: dejaba que sus lgrimas corriesen libremente. El viento segua trayendo hasta nosotras aquellas notas nicas. Carolin, qu te pasa? Calla...! Escucha! Estoy escuchando. No lo oyes? Sus ojos estaban lejos. De repente pareca tan infantil... Solloz y se sec una lgrima que haba rodado hasta su barbilla; temblaba como una nia abandonada, perdida. Oyes? Estn tocando... levant la mano y seal al cielo, como suelen hacer los nios. Estn tocando... S, ya lo oigo. Saqu mi pauelo y se lo di, pero no lo vio; mir a su alrededor con ojos claros de nio pequeo, que se pregunta por algo con asombro, como fuera de este mundo. T tambin lo oyes, no? Claro que s. Pero no lo reconoces? No. Pues yo s. Junto a la carretera creca un viejo roble: tena una copa enorme, y por un momento pens que poda haber alguien all arriba tocando aquel instrumento. Pero las hojas, todava pequeas, dejaban la suficiente claridad corno para que el msico no hubiera podido pasar inadvertido de haber estado all arriba. De pequea o esa pieza, y sta es la segunda vez que la oigo. Intentaba controlarse, pero an le temblaba la voz. Que haba sido de la temible Carolin? Quise abrazarla, pero la vi como muy lejana, sumida en el mundo de sus pensamientos, y la dej en paz. El violn haba dejado de tocar y en aquellos momentos dej de escucharse sonido alguno: el silencio se hizo absoluto. Pero dur poco: se escuch otro ruido. Arriba, en la parte alta del granero, haba una trampilla que, movida por el viento, golpeaba rtmicamente. Tambin a Carolin le llam la atencin aquel ruido y mir hacia all. Justo en ese momento vimos un carruaje venir a toda velocidad por la carretera. El cochero golpeaba al animal con la fusta, y cuando el coche nos alcanz, detuvo el caballo. Supongo que sois vosotros los que os dirigs a Rosengva... El cochero haba comprendido que nos habamos bajado en una estacin equivocada. No era la primera vez que ocurra: estaba acostumbrado a ir de una estacin a otra buscando gente, y ya haba recogido nuestro equipaje, al sospechar cules eran nuestras maletas. Pareca irritado porque no nos habamos quedado en la estacin. Si la gente tuviera al menos el sentido comn suficiente como para esperar en la estacin hasta que uno llega...! Luego nos dijo que subiramos al coche. Carolin me cogi de la mano: mi suerte estaba echada. Me era posible an negarme? Subi al estribo sin soltar mi mano. Sub y me sent a su lado y mantuvo todo el tiempo mi mano fuertemente sujeta. Somos amigas, verdad? susurr.

38

Asent en silencio. El cochero chasque con la fusta para arrear al caballo. En el momento en que el coche se puso en marcha, ech por casualidad una rpida mirada a la trampilla de madera, golpeada por el viento. Pude ver que un brazo se esforzaba por llegar hasta ella y finalmente la cerraba. En s, esto no tena nada de extrao. Si el brazo hubiese pertenecido a un mozo de cuadras, no habra reparado tanto en ello. Pero era un brazo enfundado en una manga ancha, de una elegante tela blanca, que se meca con el viento. La mano que cerr la trampilla tampoco pareca la de un trabajador: era fina, con unos dedos muy largos.

Captulo 8
NO soy yo la persona indicada para describir el castillo de Rosengva. Me lo haba imaginado antiguo y romntico, luminoso, airoso; en pocas palabras, algo de ensueo y de alrededor del siglo XVIII. Pero me equivoqu de medio a medio! El nombre ya induca a engao. El castillo tuvo antes otro nombre, pesado e imponente, terminado en borg. No lo recuerdo, pero se ajustaba a la realidad ms que el de Rosengva. Y era de una fecha bastante posterior a la que yo me haba imaginado. Haba sido construido en la dcada de 1860 por un pariente del actual propietario. El primer dueo del castillo fue un apasionado de la Edad Media y, desgraciadamente, con dinero suficiente como para poder llevar a la prctica sus ideas descabelladas. La idea primitiva fue la de construir un castillo feudal, pero la realizacin fue lenta, tanto como para dar tiempo a modificar el plan primitivo y dejarse influir por distintos modelos arquitectnicos. Por eso, la visin del castillo sugera la de conventos, catedrales, crceles... y todo ello grandioso. Jams se consigui un estilo unitario. Haba pinculos y torres, almenas y miradores, todo sobrecargado y lleno de fantasa. El camino hasta Rosengva atravesaba bosques enormes, y en una lnea recta, casi perfecta, que lo haca montono, interminable. Primero, bordeado de coniferas, que poco a poco se iban mezclando con rboles de hoja caduca, pasando por los robles y los alerces. En las cercanas del castillo abundaban los rboles frondosos, menos en la parle norte, donde volvan a imponerse de nuevo las comieras. Atravesaba el camino un ro con un puente que haca una joroba pronunciada. Pasado el puente, sobre una montaa, se ergua el castillo en toda su majestad. El espectculo del conjunto era impresionante, pero daba la sensacin de demasa en todo: demasiado grande y demasiado impresionante. Me abrumaban sus muros, su peso, su dignidad, aunque Carolin se sinti embelesada. Cuando llegamos, haca viento y nos sorprendi un ruido, una especie de repiqueteo extrao y siniestro, como si estuvieran tocando a muerto. Pens que habamos coincidido con la ceremonia de un entierro. Al final result que el ruido proceda de las llamadas torres gemelas, asombrosamente delgadas, como agujas de campanario. En vez de campanas, debajo del tejado, comn para ambas, colgaba una gran bola metlica, brillante y rodeada de badajos que el viento haca oscilar. Al hacerlo, golpeaban la bola produciendo aquellos tristes sonidos. Los ojos de Carolm brillaban de emocin, pero yo estaba anonadada. Acompaadas por el dichoso repique, atravesamos el puente de piedra, seguimos un rato la corriente del ro e hicimos nuestra entrada en Rosengva. Nos recibi el administrador del castillo, Axel Torsson, el hombre que haba puesto el anuncio en el peridico y con el que Carolin se escribi. Se encontraba en la parte alta de la escalinata del castillo esperndonos cuando se aproxim el coche. Baj las escaleras y se acerc hasta nosotras para recibirnos. Primero me salud a m y luego a Carolin. Bienvenida, Berta! Bienvenido, Carl! dijo muy serio. A m me cay bien enseguida. Pareca un hombre tranquilo, de ojos grises, que miraban a los mos de una forma tan escrutadora que pareci atravesarme con su mirada. Pero no de forma desconfiada, sino de ese modo que te hace sentirte respetada. Not que observaba a Carolin de reojo y pens que haba descubierto el fraude a la primera de cambio, que se iba a armar la gorda; pero nada pas. Si se dio cuenta de la impostura, lo disimul muy bien. Hay personas que parecen inmutables, y Axel Torsson era una de ellas. Tendra alrededor de cincuenta aos, pero seguramente siempre haba parecido tenerlos. Su persona estaba nimbada de un no s qu con apariencia de inmutabilidad. Empez por ensearnos todo. Dimos primero una vuelta por los alrededores del castillo. Ciertamente los que vivan aqui se haban atrincherado. El estrecho camino por donde habamos llegado era su nica comunicacin con el mundo exterior. El ro haca una hoz, rodeando montaa y castillo. Esto resaltaba ms el hecho de que la construccin haba sido levantada sobre un promontorio rodeado de agua por todos sus lados menos por uno. Por la parte norte haba un bosque que llegaba hasta el mismo castillo. Era tan impenetrable, misterioso, impresionante,
39

que nadie se atreva a profanarlo con su presencia. Pero en el lado sur se haba plantado en poca ms reciente una rosaleda. En la ladera que daba al ro se haba hecho tambin una plantacin de rboles frondosos. Despus de ver los exteriores, nos llev al castillo. Me senta como si estuviera visitando un mausoleo. Me invadi una cierta angustia, que contrastaba con el entusiasmo de Carolin; a ella todo le pareca atractivo, sugerente. Interiormente, el castillo era solemne y pesado, con un aire de indudable grandiosidad, aunque a m me parecia demasiado pomposo. Haba grandes salones, habitaciones oscuras, con altos paneles de roble con motivos ornamentales incrustados en negro, trabajados como autnticas obras de arte: eran letras y arabescos. En algunos de ellos se consegua hacer creer al visitante que extraos insectos negros poblaban las paredes. Suelos de piedra o mrmol, duros y fros; pesadas puertas con herrajes; ventanas pequeas, parecidas a nichos por el espesor de las paredes; pasadizos, bvedas, empinadas escaleras de piedra, algunas de ellas en espiral. Oscuro, pesado, misterioso, inhspito. Pero Carolin se senta feliz; se dira que al fin haba encontrado su hogar. Me di cuenta de esto cuando lo pens ms tarde con tranquilidad. Y es que el castillo despertaba su profundo sentido de lo teatral. Deambular por las estancias de Rosengva era como ir de un escenario a otro. Cada puerta era la entrada en un nuevo escenario con pesados cortinajes. Cuando se penetraba en una estancia, siempre se tena la sensacin de que el teln acababa de levantarse y la obra iba a empezar, y cuando alguien sala, esperaba como una cosa lgica que el teln cayese. Me siento como si hubiese vuelto a nacer me susurr Carolin. Crees en la reencarnacin? No pude contestarle. Nunca dejar este lugar dijo. Ms tarde la o repetir estas palabras mil veces. Pareci que al final se haban convertido en un conjuro. La familia que viva en el castillo se llamaba Falck af Stenstierna. Su lema estaba grabado en piedra encima de la entrada principal: ASTRA REGUNT ORBEM. DIRIGIT ASTRA DEUS. Los astros rigen el mundo. Pero sobre los astros reina Dios. Cuando finaliz la visita al castillo, Axel Torsson nos dej con su esposa, Vera, gobernanta del mismo. Pareca unos diez aos ms joven que su marido, y una persona retrada. Se notaba que no saba muy bien cmo tratarnos. Como bamos a hacer compaa a los jvenes, quedbamos en una especie de situacin intermedia y no pertenecamos, por tanto, al servicio propiamente dicho. Eso la mantena en algo parecido a la inseguridad. No se atreva a llamarnos Berta y Carl, como haba hecho su esposo. Deca la seorita Berta y el seorito Carl. De nada sirvi que nos opusisemos a ello y le pidiramos que nos llamara simplemente por nuestros nombres. Se obstinaba en llamarnos as, y tardara mucho tiempo en acostumbrarse a dejar de utilizar los ttulos de seorita y seorito. Tampoco saba cmo tenamos que dirigirnos a ella, aunque lo resolvera ms tarde su marido. De momento, podamos llamarlos simplemente Vera y Axel. Tuve la sensacin de que quiz Vera Torsson se haba opuesto a que se nos diese el empleo. Seguramente haba pensado que ya tena bastantes personas de las que ocuparse. Al principio se mantuvo extraamente reservada. Not bastante pronto que aquel silencio suyo era un poco forzado. En cuanto a Axel Torsson, reflexivo por naturaleza, pretera callar a decir tonteras. A Vera le habra gustado, en muchas ocasiones, manifestar lo que pensaba, pero su cargo no se lo permita. Se exiga de ella que fuera discreta. Con el tiempo nos dimos cuenta de su angustia al tener que vigilarse constantemente para no hablar demasiado, algo que le era connatural. Por eso se la vea con frecuencia inhibida hasta parecer engolada y distante. Se esforzaba por agradar a su marido en todo, aunque no pareca tener demasiadas cosas en comn con l. Seguramente la vida no era fcil para ella, pero nadie podra acusarla de no hacer esfuerzos para seguir en todo a su marido y de intentar ser perfecta. Haba algo en su mirada que me puso en guardia desde el principio. Lo vi al cabo de algn tiempo: eran los ojos de una persona angustiada, que tenan que tratar de averiguar todo sin preguntar nada. Su inseguridad qued patente en el mismo momento en que nos ense nuestras habitaciones, alejadas la una de la otra. Dio por sentado que esto nos desilusionara. Nos explic prolijamente que como los hermanos Arild y Rosilda vivan en diferentes partes del castillo, y la idea era que yo estuviese cerca de Rosilda y Carolin o Carl cerca de Arild, no poda hacer otra cosa. Le aseguramos que no nos importaba en absoluto, pero no se convenci; nos mir con ojos compasivos. Cuando se haga de noche, Berta, seguro que le gustara tener a su hermano cerca. Todo se vuelve tan negro dentro de estos gruesos muros... Y eso, a pesar de que ahora es verano y de que las noches son luminosas. Pero aqui

40

dentro, no; aqu nunca nos libramos de la oscuridad. Me alegro de que Axel y yo podamos tener nuestra propia casita: yo nunca podra dormir aqu. Hablaba deprisa y susurrando. De pronto se call bruscamente y se mordi el labio. Se haba olvidado de si misma un momento y tuvo miedo de haber hablado demasiado. Pero tal vez Berta no tenga ningn miedo a la oscuridad dijo, y empez a hablar de otra cosa. La primera cena en el castillo la hicimos acompaadas por Vera y Axel Torsson. Se sirvi en un comedor pequeo, cerca de la cocina. Una criada nos atendi. No apareci nadie de la familia Stenstierna. Durante todo el da no vimos a nadie en el castillo, salvo a la gente de servicio, que se mova como sombras silenciosas. Se comportaban todos como espritus; era hasta escalofriante. No se oan voces en ninguna parte; se notaba que se trataba de seres vivos porque trabajaban: los platos eran retirados en el mismo instante en que ya no hacan falta, se ponan otros nuevos, se llenaban los vasos... y todo sin ruido, casi sin darse uno cuenta. Lo ms que se llegaba a ver era como una figura humana apareca y desapareca. Lo sorprendente era que ninguno de ellos pareca percatarse de nuestra presencia. Tal vez fuera exigencia de su papel de sirvientes no ver ni or. Pero resultaba increble que no dejaran transparentar ningn tipo de reaccin. Al fin y al cabo, ramos personas nuevas en el castillo. Se trataban los unos a los otros como si fueran puros espritus. A Carolin esto le pareci indignante. Jams aceptara, a la larga, ese tipo de modales feudales; se impona claramente una reforma. Si yo haba tenido alguna preocupacin por como Carolin se desenvolvera en el papel de mi hermano, esa preocupacin result vana. Lo haca perfectamente bien; sencillamente era brillante, tan convincente que haba veces en que casi me embaucaba a m misma, dejndome boquiabierta. Deba esforzarme seriamente para seguir el juego. Tena a todos embelesados con su nuevo papel. Yo me haba propuesto estar en guardia y evitar que Carolin hiciera locuras, pero era ingeniosa y divertida, saba hacer de todo un juego, intentando al mismo tiempo facilitarme la interpretacin de mi papel, as que todo me result ms fcil de lo que me haba imaginado. Seguramente influa tambin mucho el ambiente. En cuanto entr en los muros del castillo, se dira que perd el contacto con la realidad; la existencia se volvi tan difusa como un sueo. No insistimos demasiado en nuestras preguntas de por qu no apareca nadie de la familia Stenstierna, sobre todo porque se limitaban a decirnos por toda aclaracin que tal vez as nuestro primer contacto con el castillo sera ms tranquilo. Pens que era algo que hacan para estudiar ms detenidamente nuestras reacciones. Queran cerciorarse de que, efectivamente, ramos las personas adecuadas para el puesto. Y lo entenda, puesto que nos haban aceptado no conocindonos prcticamente. Pero qu iban a hacer con nosotras si no servamos? Mandarnos a casa? Aunque seguramente tampoco les resultara demasiado fcil lograr contratar a gente para trabajar en el castillo, solitario y ttrico, especialmente a gente joven. Los criados parecan ser todos notoriamente mayores. Haba alguna que otra chica joven, pero la mayora de ellos rondaran los cuarenta. Tampoco el segundo da pudimos ver a Arild y Rosilda. Casi empezbamos a preguntarnos si realmente existan tales personas, pasamos el da acompaados por Vera Torsson. Paseamos y, entre otras cosas, nos ense el parque y la rosaleda. Pero se mostraba muy reservada. Lo nico que pudimos arrancarle fue que la rosaleda haba sido creacin de la seora del castillo, ya fallecida, la madre de Arild y Rosilda. Ms tarde, en pleno verano, vimos que all slo haba rosas blancas. En este momento todava no haban brotado. Pero cuando lo hicieron, inundaron el jardn con su blancura. La joven seora del castillo haba sido muy romntica: lo blanco simbolizaba para ella el deseo de un corazn puro. Estaba segura de que iba a morir joven, y las rosas blancas eran su legado a la posteridad. Por eso cambi el nombre del castillo, llamndolo Rosengva: "obsequio de rosas". Las rosas en los parterres, las de los rosales trepadores de los muros, las de los arbustos y hasta los nenfares del ro: todo era blanco. Haba ido tan lejos en sus gustos y exigencias que hubo que arrancar todas las rosas del jardn que no fueran blancas. Cuando Vera hablaba de la anterior seora del castillo, siempre lo haca en voz baja y llena de respeto. De vez en cuando se callaba, con miedo de haber dicho demasiado. Pero le pareca que debamos saber esto, dado que todo en el castillo estaba como impregnado del espritu de la fallecida. Lleg usted a conocerla? pregunt yo. Neg con la cabeza.

41

No, Lydia Stenstierna ya haba muerto cuando yo llegu aqu. Lo que s de ella lo he odo de mi marido y de la vieja niera que pronto conoceris. Se call. Se notaba que de buena gana nos habra contado ms cosas, pero no se atreva a hacerlo. Intentamos sonsacarle algo acerca del padre de Arild y Rosilda, Maximiliam Falck af Stenstierna, y llegamos a enterarnos de que actualmente resida en el extranjero. El nico miembro de la familia que viva en el castillo era la abuela paterna, muy anciana, y que llevaba su vida en retiro y soledad. Maximiliam tuvo un hermano. Wolfgang, que hacia poco haba perecido en la catstrofe del Titanic. Hombre de negocios, siendo el mayor de los hermanos, deba haber heredado Rosengva, pero en una ocasin de crisis econmica personal, al borde de la bancarrota, Maximiliam le compro su parte de la herencia; su viuda Sofa jams se lo haba perdonado. A pesar de la muerte de su marido y de no poder reclamar derecho alguno sobre el castillo, segua considerndose como la autentica duea y seora del mismo. Incluso lleg a asegurar que su marido fue engaado por Maximiliam, lo cual no era verdad y causaba enorme indignacin a Axel Torsson, segn nos cont Vera. De nuevo pareci asustarse y se call un buen rato, pero luego se tranquiliz al pensar que Sofa nada tena que ver realmente con el castillo. Aunque no lo dijera expresamente, pareca que se dejaba entender por el tono de su voz que hasta tena prohibida la entrada. Seguimos preguntndole, pero no pudimos sonsacar ms a Vera; se call como una muerta. As pasaron los dos primeros das, sin que realmente ocurriera nada. so me impacientaba, pero Carolin se lo tomaba con ms tranquilidad. Y es que para ella las circunstancias eran diferentes: tena su papel de chico en que pensar; seguramente le pareca ms cmodo no tener que enfrentarse a todos a la vez. Ahora poda ensayar con las personas una a una. As estara ms segura cuando por fin tuviese que vrselas con Arild y Rosilda. Le pregunt de dnde haba sacado sus trajes. Tena, por ejemplo, uno blanco que era sorprendentemente elegante. Al principio no contest, misteriosa como siempre, pero poco a poco llegu a saber que los haba pedido prestados. Naturalmente, no me quiso decir a quien, pero seguramente haba sido a alguien de nuestra ciudad. Yo saba que all conoca a gente que no tena relacin alguna con nosotros. No vala la pena seguir averiguando ms cosas; tenamos otras preocupaciones ms importantes. En un par de ocasiones nos sentimos observadas en el castillo. Nos haba ocurrido tanto a Carolin como a m. Una vez me pareci que alguien nos segua. Me volv de repente. Me pareci ver como si una falda clara desapareciese rpidamente tras unos cortinajes que luego se movieron suavemente. No pudo tratarse de ninguno de los criados, que siempre vestan de negro. En otra ocasin, cuando pasebamos por la rosaleda, nos pareci, tanto a Carolin como a m, que una cabeza se asomaba fugazmente por una ventana del castillo. Casi habramos podido llegar a asegurar, incluso, que la cara era plida y que estaba enmarcada por una impresionante melena rojiza. Pero cuando nos volvimos para mirar mejor, el vano de la ventana estaba vaco. Pensamos que todo era fruto de nuestra imaginacin al encontrarnos en unas circunstancias tan especiales. La segunda tarde despus de nuestra llegada nos invitaron a la casa de la familia Torsson, edificada junto al ro, al pie de la montaa, en un lugar idlico. La casa estaba rodeada por un pequeo jardn con flores de todos los colores, en contraste con las rosas blancas del castillo. Se dira que alguien quera desquitarse. Mientras Vera preparaba la comida, Axel nos llevo a dar un paseo en barca; era una tarde tranquila y hermosa. Carolin remaba, Axel estaba sentado en la popa y yo en la proa. No es extrao que haya nenfares blancos? pregunte yo. Me contest que en s no haba nada de extrao, aunque aqui, en el ro, nunca los haba habido antes; fue Lydia Stenstierna quien los haba plantado. Esa Lydia no era un tanto extraa? dijo Carolin. Axel no respondi. Comprend que Carolin le pareci irrespetuosa. Nos seal con la pipa un arbusto poco corriente que creca cerca de la orilla del ro, Despus nos dijo que el castillo estaba construido de manera que fuese visible desde todos los sitios; yo acababa de fijarme en ese detalle. La naturaleza de los alrededores era extraordinariamente hermosa. Aun as, pareca como si todo estuviera condicionado por la presencia del impresionante edificio. Como si lo primordial fuese el castillo! Si, toda la naturaleza pareca subordinada a esa espantosa construccin que descansaba all arriba sobre la roca, proyectando sus oscuras sombras sobre todo ser viviente. Aquello me haca rebelarme: la naturaleza no es una creacin de manos humanas y nadie tiene derecho a sojuzgarla, puesto que es lo originario.

42

Axel seguramente era una persona sensata, pero comprend que adoraba este castillo. Not como continuamente volva la cabeza y, dejando correr su vista por la montaa, la fijaba en el edificio. Cuando regresamos, tras el paseo en barca, Vera tena todo preparado fuera, en el cenador. Nos sentamos alrededor de una mesa redonda con mantel blanco. En medio haba una lmpara de petrleo. El atardecer era luminoso, y el cielo aun tena unas claras tonalidades, debido al sol, aunque en el cenador la oscuridad era tal que tuvimos que encender la lmpara. Arriba en el castillo, tambin haba luz en un par de ventanas. Por el camino a casa, Carolin pregunt a Axel, que nos acompaaba, a qu habitaciones correspondan las ventanas iluminadas; pero l no pareci haberla orlo y ella no repiti la pregunta As pas nuestro segundo da en Rosengva. En la cena, al da siguiente, apareci la vieja niera de Arild y Romilda. Ella tambin viva en el castillo y vino acompaada de Vera. Esta es Amalia Strm, que ha cuidado de los chicos desde que eran pequeos dijo Vera con cierta solemnidad. Amalia se dirigi directamente a la mesa, sin mirar a nadie y se coloc junto a su silla. Se qued all, de pie, con las manos fuertemente unidas, los ojos cerrados y absorta en su oracin. Vera miraba a todas partes, pero junt tambin las manos. Nosotras hicimos lo mismo. Se trataba de la ceremonia de la bendicin de la mesa. Amalia mova los labios incesantemente y Vera trataba de hacer lo mismo al comps de la oracin. Carolin y yo nos contentamos con adoptar una actitud recogida, aunque observ que a Carolin le costaba aguantar la risa y no me atrev a mirarla. Detrs de nosotros se encontraban los criados, cada uno en su sitio y con las fuentes humeantes. Fue una larga espera. Lo nico que se escuchaba en la estancia era el bisbiseo de los orantes. Los inquietos ojos de Vera iban y venan de nosotras a Amalia Strm. Finalmente se fijaron en unas moscas que se haban posado sobre el queso, que no estaba cubierto. Una de las chicas de servicio recibi una orden con la mirada, pero nada poda hacer respecto a las moscas hasta que hubiese terminado la oracin. Tan pronto como Amalia levant la vista, la chica corri a la mesa para espantar las moscas, pero Vera le dijo enfadada: Retira el queso y trae otro! No te olvides de la quesera y que no vuelva a pasar! Amalia no se percat de nada de esto. Se dedic a estudiarnos primero a m y luego a Carolin. Su mirada se aguz cuando lleg a Carolin. Le he estado observando, Carl Jakobsson! la voz era dulce y amenazadora al mismo tiempo. Me puse a temblar, pero Carolin le devolvi tranquila la mirada. Ah, s? dijo con un atisbo de asombro. Pertub la oracin! De verdad? agach la cabeza. Si. Usted cree que no s lo que ocurre a mi alrededor cuando cierro los ojos. Carolin permaneca con la mirada baja y no dijo nada. Mostr un alborozo impropio. Si es as, hice mal dijo Carolin sumisa, pero aadiendo despus con sincero asombro: Y yo que pens que me haba portado bien! Mir a su alrededor como buscando testigos a favor de lo que acababa de decir. Cre intuir una sonrisa en la severa cara de Amalia, pero su voz era cortante cuando dijo: Carl Jakobsson! El mal no estuvo en que se controlara, sino en que tuviera necesidad de hacerlo durante la oracin. Lo entiendo Carolin inclin la cabeza respetuosamente. No se sonroj, ni se sinti insegura. No pude menos de admirarla. Pido disculpas; no se volver a repetir dijo. Amalia asinti y dej de mirarla. En nombre de Jess nos sentamos a la mesa! aadi despus, ocupando su asiento en uno de los extremos. Dios bendiga la comidia que recibimos termin Vera. Su voz sonaba insegura, y se sent rpidamente en su silla mientras nos haca seal de que nos sentramos, y a los criados, de que empezasen a servir la comida. sta transcurri en un silencio agobiante. Estaba claro que en presencia de Amalia regan unos hbitos ms severos. Amalia coma despacio y muy poco. Mientras lo lo haca, nos echaba unas miradas silenciosas y escrutadoras a Carolin y a m; yo crea que ms a m, y se me atragantaba la comida. Durante ratos prolongados permaneca con
43

los ojos fijos, observando cada gesto que yo haca, sin cambiar su semblante. No mova ni un msculo de su cara, ni pestaeaba, y no tengo la menor idea de lo que pudiera estar pensando. De cuando en cuando se estiraba, de manera que su cuello, ya de por s largo, sobresala de entre sus hombros como si se tratase de un viejo pjaro. Se dira que, moviendo el cuello, se empeaba en tener la cabeza ms alta que nadie en la mesa. Pero cuando haca un momento la haba visto de pie, al lado de su silla, pareca frgil y pequea; escasa de carnes, estaba lejos de la imagen de la niera clsica, regordeta. No poda apartar mis ojos de ella: irradiaba, como si fuese un ser extrarrestre, una fuerza extraa. Hay una palabra que me suena a bblica: fervor. Puede abarcar muchas cosas, y yo la asoci desde el primer momento con la persona de Amalia. Su vestimenta consista en una falda gris oscura de lana almidonada, una blusa igualmente gris de una tela un poco ms fina, adornada con cintas negras por delante y alrededor del breve cuello y los puos. Pendiente del cuello llevaba un colgante en forma de escudo que corroboraba la impresin de severidad. Sobre la cabeza, una toquilla negra de encaje almidonado. El pelo, peinado con raya en medio y recogido en un moo en la nuca, liso y gris, como la monotona de la lluvia invernal, formaba el marco alrededor de una cara cuya nica mancha de color eran las mejillas, que estaban cubiertas por una red de venas amoratadas; los ojos eran de color mate, y la boca, fina como una raya trazada a lpiz. Al lado de Amalia, Vera Torsson, con su cabello rubio ceniza, su cara que se ruborizaba frecuentemente, los ojos de mirada azul claro y los vestidos marrones con cintas de terciopelo verdes o azules, pareca casi como una imagen de la primavera. Cuando nos levantamos de la mesa se repiti el mismo ritual que al sentarnos. Haba que dar gracias a Dios por la comida. Por si acaso, cerr los ojos e intent hacer odos sordos, para no caer en una hilaridad histrica cuando los labios de nuevo comenzasen su bisbiseo de oracin. Todo sali bien y Amalia pareci reconfortada, supongo que ms por la oracin que por la comida. Mostr una cara benvola y nos hizo saber que deberamos llamarla ta Amalia. Lo tom como una especie de aprobacin. Vera Torsson nos dej solas. Amalia se quedo un momento dejando vagar su mirada escrutadora emre Carolin y yo. Luego pidi a Carolin que subiera a su habitacin y esperase all hasta que la llamase. Me quede sola con Amalia. Voy a hablar con Berta primero dijo, y me hizo una seal para que la acompaara.

Captulo 9
LA habitacin a la que me llev Amalia tenia una sola ventana, muy pequea y practicada en el grueso muro. El conjunto pareca un nicho, abierto hacia el exterior en su parte alta. La habitacin no reciba la luz directamente desde esa especie de ventana; sta dejaba que la luz incidiese en el muro opuesto, dibujando en l un recuadro blanco y cegador. En la parte inferior del nicho haba un asiento con un cojn, sitio que ocup Amalia. A su alcance, y en el mismo asiento, una bandeja con un vaso de agua. Un escaln alto facilitaba el acceso al nicho, y haba que subir otro para llegar hasta el asiento, Como no me indicaba sitio alguno para sentarme, pense que quera que permaneciese de pie delante de ella, y as tuve que aguantar la luz que me daba directamente en la cara. De esa manera Amalia estaba sentada en un nivel muy superior al mo, tanto que, para poder mirarla mientras hablbamos, tena que levantar la barbilla. Sentada como estaba, su sombra la aureolaba, hacindola parecer una antigua estatua de madera ennegrecida por el tiempo y venerada en una iglesia desierta. Slo se alcanzaba a ver el brillo tenue de sus ojos. Por qu busc este empleo, Berta? En el silencio opaco de la habitacin, la inesperada pregunta me hizo estremecer. Me sent incapaz de contestar enseguida; pero Amalia aguardaba, dejando que el silencio flotara entre las dos como testigo mudo. Slo despus de un rato dijo: No dice nada? No. Fue idea de su hermano? Fui yo la que descubri el anuncio. Pero fue su hermano quien escribi la carta, no es cierto?
44

S. Y usted, en realidad, no lo quera. Ha venido aqu contra su voluntad, no es cierto? S. Preferira marcharse? Tuve que reflexionar. Realmente, lo quera? No, desde que llegu al castillo no me haba pasado esa idea por la cabeza. Haba algo que me retena all. No, ya no le contest. Amalia se inclin hacia adelante. No pude ver la expresin de su cara, aunque sent que estaba tratando de leer en la ma. Le tengo que decir que tuvieron que convencerme para que les diesen el empleo a usted y a su hermano. Fue a Axel a quien se le ocurri... Me opuse a ello con todas mis fuerzas, pero al final tuve que resignarme, ya que la vieja baronesa tom partido por Axel. Siempre estn de acuerdo los dos en todo. Pero todava no s si no era yo quien tena razn... se call, sumida en sus propios pensamientos. Mientras tanto yo me limit a esperar. No, es ms; no me gustara tener razn. Suelo pedir a Dios a menudo la gracia de equivocarme en mis juicios. No quiero que en su caso mis temores se vean confirmados; a mi edad, desgraciadamente, se tiene razn en demasiadas ocasiones. Y a su edad, Berta, ya debe saber que eso no es, a menudo, nada divertido. Su voz era cansina y con un tono lleno de amargura, profundamente triste; por eso permanec en silencio. He ledo la carta que escribi su hermano continu. Fue lo que me hizo ceder al fin, y aunque evidenciaba en ella una gran falta de madurez, sin embargo se poda adivinar una buena voluntad radical. Quera impresionar favorablemente, tanto en su favor como en el de su hermana, no es cierto? -S. De la carta se deduca que tanto Carl como usted son dos jvenes serios. Por eso pienso que el comportamiento de Carl durante la bendicin de la mesa fue una reaccin puramente nerviosa. Creo que tambin usted estaba aleo nerviosa. S. Me di cuenta de ello. Quiz notara que le estuve estudiando durante la comida. S. Y tambin me di cuenta de que eso la haca sentirse incmoda. Es sensible y me gusta que lo sea. Es una condicin que se debe dar en las chicas; seguro que su hermano es de una pasta ms dura. Es la impresin que da a primera vista. Seguro que es as? bebi un sorbo de agua y suspir luego profundamente. Le quiero hablar de un asunto importante, Berta, aunque antes tengo que asegurarme de que lo que se diga en esta habitacin va a quedar entre estas cuatro paredes. Ser exigir demasiado? Me pareci que era una pregunta cuya respuesta poda ser comprometedora. No quise responder a ciegas, y por eso dije: Depende de lo que sea. S, claro; pero si es algo que no la afecte personalmente, podr mantenerlo en secreto? Naturalmente que s. Y su hermano? Sonre: si haba alguien capaz de guardar un secreto, ese alguien era Carolin. Es un maestro en el arte de callar le contest. Magnfico! Amalia suspir y empez a hablarme de s misma, de cmo haba llegado a la familia Falck af Stenstierna. Era una historia que haba comenzado haca muchos aos. Muy joven, con slo diecisis aos, haba entrado a trabajar como niera de la pequea Lydia de Leto. La madre de Lydia no gozaba de buena salud, y desde un principio Amalia haba ocupado prcticamente el lugar de la madre de la nia. La madre estaba muy delicada, enferma del corazn, como ella misma deca. Pero la enfermedad era tambin del alma y pona su sello en toda la casa. Caprichosa y voluble, pasaba del llanto a la risa con toda facilidad, y tena una capacidad especial para convertirse siempre en el personaje central de todas las tramas. En un momento determinado amaba a su hija con locura, y al segundo siguiente ni siquiera reparaba en su existencia.

45

La tristeza se reflej en el rostro de Amalia al explicar que la madre de Lydia era as por temperamento. Una madre capaz de mirar a su hija con total frialdad, como si se tratase de una extraa, cuando haca tan slo unos minutos la haba abrazado con la mayor efusin del mundo. No tena sentido ninguno de la moderacin, del equilibrio; pero, a pesar de todo, la pequea Lydia adoraba a su madre, lo mismo que a su padre. Y los dos se esforzaban por ser lo que pensaban que a ella le gustaba que fueran. Un da, el padre cay gravemente enfermo. La madre, que sufra de una cardiopata, se sinti muy afectada por la enfermedad de su esposo; tanto, que pensaba que le sera imposible sobrevivirle, en el caso que l muriera. Pero no fue as: l muri, y ella, que jams haba esperado tener que aguantar una situacin semejante, lo consider como una traicin imperdonable de parte de l. Como castigo decidi olvidarle inmediatamente. No mostr tristeza alguna, salvo en el entierro, en el que se convirti en el centro de atencin. La pequea Lydia tambin se olvid de su padre: slo tena cuatro aos y necesitaba todas sus fuerzas para dar satisfaccin a su madre, que cada vez tena menos tiempo para ella. Por eso, por quien lloraba y a quien echaba de menos, realmente, era a su madre y no a su padre, a quien consideraba simplemente como desaparecido. La madre segua fsicamente presente en su vida, aunque realmente pocas veces. Amigos y admiradores se sucedan en la casa; siempre estaba rodeada de gente, y todos parecan buenos y colmaban de regalos a las dos. Lydia se daba cuenta de que los regalos le venan en atencin a su madre, y no por el inters que su pequea persona suscitase. Con gusto habra renunciado a todos aquellos obsequios a cambio de haber podido estar algn rato ms con su madre. Pero esta necesitaba ms amor del que Lydia poda darle. La nia lo comprenda perfectamente. Aunque Amalia no lo dijo expresamente, me di cuenta de que su seora no le haba gustado demasiado, pero, en cambio, haba adorado a su hija. Lydia era una nia encantadora, cariosa, sensible, pero, naturalmente, no poda evitar sentirse influenciada por su extraa madre. Ninguna de las dos quera enfrentarse a la realidad: preferan fantasear, vivir en constante huida. Amalia pensaba que esto era ms excusable en el caso de Lydia que en el de su madre. Qu se poda esperar de una nia cuya madre era incapaz de cumplir una promesa, que haca abrigar esperanzas que en su mente desaparecan como si fueran humo, que dejaba a su hija siempre abandonada a sus propios problemas...? Cuando no estaba de viaje, se encerraba en su habitacin y no se la poda molestar. Antes de celebrar una fiesta tena que estar sola durante muchas horas. De esa forma poda enfrascarse en sus libros. Y las fiestas eran casi diarias. Tena fama de pensadora profunda: lea poesa y novela, y siempre tena a punto alguna cita. En ocasiones, sus amigos se cansaban de sus caprichos y no acudan. A veces era ella misma la que los expulsaba de su presencia, lo cual no significaba que iba a disponer de mayor tiempo para su hija. En vez de sta, la absorban su vida interior, sus angustias personales, sus enfermedades y sus sufrimientos. A la puerta de la habitacin en que se encerraba su madre vagaba la pequea Lydia, desorientada, angustiada y deseando con toda su alma consolar a su madre que, a su juicio, estaba dentro llorando desconsolada. Pero la madre segua inalcanzable para su hija, y jams pens que aquellos absurdos arrebatos emocionales podan llegar a desequilibrar emocionalmente a la pequea. Amalia haba intentado por todos los medios contrarrestar esa situacin: haba luchado con toda su energa para salvar a la nia. Pero sus recursos eran limitados, sobre todo ante una criatura que tena a su madre por modelo nico en su vida. Su afn por parecerse a su madre creca al mismo tiempo que ella. Llegaba a tanto que lo daba todo, sin esperar nada a cambio. La situacin se convirti en autnticamente peligrosa cuando la madre, de la noche a la maana, cambi y empez a multiplicar demostraciones de cario para con su hija. Lydia tena trece aos; la madre haba pasado los cuarenta y descubierto que ya no era joven y que los admiradores empezaban a dejar de cortejarla. Al sentirse sola, abandonada, se dio cuenta de hasta dnde necesitaba ahora el amor de su hija. Lydia, que estaba hambrienta de cario, se convirti en vctima complaciente de las nuevas artimaas de su madre. La situacin se le fue haciendo cada vez ms difcil a Amalia, sobre todo cuando a la madre le dio por buscar consuelo en la religin. Amalia no poda aguantar esos ataques de religiosidad enfermiza. Para ella la religin era algo muy serio y exigente. Aunque esos arrebatos msticos no duraban mucho y eran muy superficiales, impresionaban fuertemente a Lydia, que se los tomaba muy en serio. Adems, la madre empez a hacer de su hija, cada vez ms, su confidente. Intentaba por todos los medios que la nia viviera inmersa en el mundo de sus sueos absurdos. En ellos aparecan los personajes ms clebres. Le cont a su hija sus historias amorosas, en las que muchos hombres la haban amado apasionadamente. Pero aada que,

46

como haba tenido a su hija siempre en el centro de su pensamiento, jams haba podido encariarse con ninguno. Lo aseguraba solemnemente, y Lydia pudo al fin conseguir lo que tanto haba deseaba: el amor de su madre. Ahora que empiezas a ser una mujer y que, por fin, podemos hablar de mujer a mujer, lo vas a saber todo sobre m la oy Amalia en una ocasin. Luego, durante das enteros, exageraba las desdichas de su vida, ante una hija que viva pendiente de sus labios. La nia sorba cada palabra suya y juntas se suman en unas fantasas tan agradables que para Lydia todo lo dems dejaba de tener importancia. Seguramente ahora que estamos ms cerca la una de la otra vas a empezar a comprenderme mejor deca la madre en tono implorante y esperanzado. Y claro que Lydia comprenda todo lo que le deca su madre, e incluso ms de lo que las palabras queran decir en s mismas. Comprenda y aceptaba que esta madre maravillosa no hubiera tenido tiempo anteriormente para preocuparse de ella, porque no era ms que una nia pequea, inconsciente, incapaz de corresponder al amor de su madre. Y ahora no quera defraudar las esperanzas que su madre haba depositado en ella e intentaba por todos los medios conservar su cario. Verdad que nunca me abandonars? Me lo prometes? La madre, al decir esto, la mir intensamente a los ojos. Lydia lo prometi solemnemente. Y al mismo tiempo se sinti agradablemente sorprendida de haberse ganado su confianza. Nunca pens que su madre estaba volcando en ella sus frustraciones amorosas. Hija ma! Vas a ser una belleza! Hizo que Lydia se acercara al espejo. Juntaron sus cabezas y se contemplaron as largo rato la una a la otra. Te das cuenta? Vas a ser una viva imagen de tu madre. S, Lydia no poda casi dar crdito a sus ojos: tal y como siempre haba deseado, empezaba a parecerse a su madre. Y no slo fsicamente, sino tambin anmicamente, porque, segn afirmaba su madre, el parecido del alma tiene tanta importancia como el del cuerpo y no puede ser descuidado. Lydia fue iniciada poco a poco en el mundo de los libros, de la msica y del arte; la enseaba su madre, y aprendi a amar los mismos cuadros, los mismos libros y hasta la misma msica que ella. A Lydia le pareci que le salan alas en el alma. Su madre la estaba formando en los valores esenciales: los del amor. Ella era la nica que conoca las cosas, que haba vivido en profundidad la vida, que haba sabido sufrir y sacrificarse, y por eso era la nica a la que vala la pena escuchar. Qu poda ofrecer Amalia a cambio de todo esto? Realmente, no demasiado. All estaba en aquella especie de nicho, como una estatua olvidada, vaca de vida. Pero en un momento determinado de su vida se haba sentido joven y haba amado ardientemente y con total desinters a una nia, sin que su sentimiento se hubiese visto correspondido. Esto no me lo dijo, aunque, de todas formas, lo sobreentend. Suspir y tom un sorbo de agua. Seguramente se preguntar, Berta, por qu hablo tanto de dos personas que desde hace tiempo ya no estn entre nosotros. Sacud la cabeza con un gesto vago: me senta profundamente afectada por todo lo que me estaba diciendo. Lo nico que me interesaba era que continuase hablando. Perd toda nocin de tiempo y espacio mientras oa aquella voz de una severidad monocorde, mientras mis ojos se perdan en su cara gris. Amalia suspir de nuevo y continu contando su historia. Ya que, con el tiempo, Lydia de Leto se convirti en Lydia Falck af Stenstierna, madre de Arild y Rosilda, crea necesario que yo conociera toda la historia, todos los detalles posibles sobre la vida de la madre y de la abuela para conocer mejor a Arild y Rosilda, especialmente a esta ltima. Lydia empez a vivir cada vez ms ajena a su realidad circundante. Y ahora voy a hablarle de su matrimonio a Amalia le dio un ataque de tos y tuvo que tomar nuevamente un sorbo de agua. Su tos se tranquiliz y continu: Lydia acababa de cumplir dieciocho aos. Se cas con Maximiliam Falck af Stenstierna cuando nadie lo esperaba. Nunca llegu a comprender por qu, ya que Maximiliam haba formado parte del grupo de admiradores de su madre: tena doce aos menos que ella, y diecisis ms que Lydia. Declar su amor a la hija porque se pareca muchsimo a su madre, deliciosamente bella; al menos, eso era lo que l deca. Creo que no me equivoco al decir que su madre dio su consentimiento por la misma razn: se senta a la vez halagada y encantada. A la misma Lydia el hecho la cogi de sorpresa, pero, evidentemente, hizo lo imposible por convencerse a s misma de que haba encontrado un verdadero y gran amor. Slo al cabo de algn tiempo despus de la boda empez a dudar de ello.

47

Se trasladaron a Rosengva, y Lydia pens que deba acompaarlos su madre para quedarse a vivir con ellos. Pero ella se neg; no quera molestar a los recin casados. En lugar de hacerse presente personalmente, envi a su hija un retrato de cuerpo entero; por cierto, un magnfico leo. Pero, claro est, fue incapaz de dejar en paz a su hija: le hizo ver de todas las formas posibles lo abandonada que se senta, cmo se sacrificaba, lo mismo que lo haba hecho siempre, por la felicidad de su hija. Fue la gota de amargura en la copa de la felicidad del nuevo matrimonio. La madre viva a tan slo unos kilmetros de Rosengva. Tena posibilidad de acercarse a visitar a su hija, y lo haca a menudo, siempre para quejarse de lo sola que se senta, pero nunca consinti en trasladarse a vivir al castillo, Creaba una situacin desconcertante y contradictoria, consiguiendo de esta manera absorber constantemente el pensamiento y las preocupaciones de Lydia. Esto hacia que Lydia empezara a considerar cada vez ms a Maximiliam como un intruso, alguien que se haba interpuesto entre ella y su madre. Fue un ao de desavenencias constantes en la pareja. Y ocurri algo que nadie esperaba: la muerte de la madre de Lydia de un ataque cardiaco. Sucedi de una forma absolutamente inesperada: el da anterior haba estado de visita en Rosengva y pareca gozar de una salud envidiable. Se le notaba un poco extraa, pero era una situacin psicolgica a la que tena acostumbrados a todos, al ser tan frecuente en ella. Pensaba haberse quedado un par de das en el castillo, pero, de pronto, pidi el coche para marcharse a su casa: algo en su imaginacin le haba insinuado que estorbaba. Y aunque Lydia trat de convencerla por todos los medios de que su presencia no resultaba molesta para nadie, de nada sirvi. "Preferira desaparecer para siempre", fue lo ltimo que dijo a Lydia antes de marcharse. A la maana siguiente apareci muerta. La encontr la doncella al entrar por la maana en su habitacin con el desayuno. Al cabo de unos das descubrieron una carta suya, dirigida a Lydia; la carta estaba inconclusa. Confesaba en ella que el nico amor de su vida haba sido Maximiliam Falck af Stenstierna. Pero, como madre, su mayor felicidad haba consistido en renunciar a ese amor por su querida hija. Toda su vida se haba regido por el principio de que no exista sacrificio de que no fuera capaz si era en favor de su hija. Por eso ahora se enfrentaba a la muerte, tranquila y en la seguridad de que su sacrificio no haba sido vano. Ella y su hija haban sido el vivo retrato la una de la otra, almas gemelas; por eso era completamente natural su destino de enamorarse del mismo hombre, y tambin, que se sacrificase ms la que tena ms capacidad de amor. Nadie poda dar ms que la propia vida. Haca mucho tiempo que senta que sus das estaban contados, y viva satisfecha de poder desaparecer; no poda aguantar ya ms la pesadumbre de su corazn. Prohiba a Lydia que llorara sobre su tumba. La muerte era el gran momento de la reconciliacin. Perdonaba a su hija de todo corazn, convencida como estaba desde haca mucho tiempo de que nunca los hijos pueden amar a su madre como sta a ellos. Era una ley de la naturaleza que haba que aceptar, aunque resultase cruel. se era, a grandes rasgos, el contenido de la carta de despedida a Lydia. Inacabada, estaba escrita de una forma deshilvanada y confusa. Es posible que se hubiera sentido mal mientras la escriba, o que jams pensara enviarla. Seguramente no era la nica carta de despedida que haba escrito. Quiz la carta fuera un arrebato ms de su fantasa: era lo que crea Maximiliam. Estaba convencido de que la muerte la haba sorprendido desagradablemente; seguramente crey que no iba en serio, lo que explicara aquel gesto de sorpresa en su cara cuando la encontraron. Se dira que, de pronto, en medio de sus sueos, siempre interesantes, se hubiera visto sorprendida en lo mejor de ellos por el hecho de que todo se acababa. Maximiliam estaba convencido de que jams pens la madre que aquella carta pudiera llegar a manos de su hija. Amalia fue de la misma opinin: habra sido algo canallesco de parte de una madre para con su hija, pero Lydia se lo tom tremendamente en serio. Nunca lleg a entender en profundidad a su madre y ahora era ya demasiado tarde. Se encerr con el retrato de su madre y se neg a recibir o a hablar con nadie. Cuando, al cabo de unos cuantos das, se dej ver en pblico, pareca tranquila, pero era slo en apariencia: estallaba en accesos repentinos de clera. Vivi durante mucho tiempo sometida a esta doble tendencia, pero, al mismo tiempo, fue incapaz de derramar una sola lgrima, ni siquiera durante el entierro; pareca un tmpano o una mueca, movindose mecnicamente. Con posterioridad, jams hizo alusin a la muerte de su madre. Nadie dudaba de que sufriera: se vea claramente en su cambio de actitud respecto a Maximiliam. Se apartaba de l, como si su sola presencia la asustara. No era extrao: pareca una reaccin normal, convencida como estaba de que, adems de haber perdido a su madre, haba
48

privado a sta de la felicidad de su vida, acarrendole de esa forma la muerte. Cualquier hija se puede volver loca ante este hecho. En esos casos se suele buscar a una persona con la que compartir la responsabilidad: Lydia se preguntaba qu especie de hombre era aquel que primero traicion a su madre en su amor, y luego la arrastr a ella, su hija, a cometer la misma traicin. Quin era realmente Maximiliam Stenstierna? Estaba claro que no era un cnico sin entraas, ni un seductor, sino un hombre corriente, que saboreaba las cosas buenas que le ofreca la vida, y no demasiado serio. No siempre fue capaz de comprender a Lydia, aunque estuviera profundamente enamorado de ella. Se sinti muy afectado por el cambio de actitud de su esposa. Hizo lo imposible, al principio, para comprenderla. Pens que se le pasara todo aquello y, puesto que as lo quera, dej que saboreara hasta las heces el cliz de su amargura. Pero al ver un mes tras otro que todo segua igual, comprendi que tena que hacer algo. Un ao antes de morir su madre, Lydia haba empezado a pintar, lo que encant a su madre. Al morir sta, dej los pinceles. Maximiliam procur animarla para que reemprendiera aquella actividad, y lo consigui: se entreg a la pintura con enorme afn. Pero no haba contado nunca con que la pintura sera simplemente un refugio en el que Lydia conseguira hacerse invisible, ensimismarse todava ms. La convirti en algo mucho mas inalcanzable todava. Se refugi tambin en la lectura de los libros que su madre y ella haban ledo juntas. Totalmente de espaldas a la realidad, perdi todo inters por las personas que la rodeaban. Cuando Lydia, al casarse, se march de su casa, Amalia se haba buscado otro empleo, aunque escogi conscientemente un lugar cercano a Rosengva. As podra enterarse constantemente de la vida de su Lydia y estar muy cerca de ella, por si algn da la necesitaba. Amalia no haba sido una persona por la que Maximiliam sintiera un aprecio especial; sin embargo, ante la gravedad de la situacin, la hizo llamar para que le ayudase. Amalia jams haba logrado entender del todo a Lydia, Y tampoco lo consigui en esta ocasin: se encontraba como impotente. Despus de sus visitas, siempre abandonaba Rosengva sin haber podido resolver nada, con el corazn lleno de congoja y amargura. Al cabo de unos aos, Maximiliam se cans de todo; no se senta a gusto en casa. Militar de alta graduacin, senta autentica vocacin por la milicia; pero se vea obligado a vivir en un pas siempre en paz, lo que le llev a cuestionarse el sentido de su presencia en Suecia. Su matrimonio haba fracasado, pero tcitamente estaba estipulado para siempre que un Falck af Stenstierna no poda divorciarse. Por eso le pareci la mejor solucin abandonar el pas: se aburra profundamente y eso no iba con l. As era su manera de ser se expres Amalia con voz muy queda. Maximiliam se march. Recorri cantidad de pases, en los que, segn l mismo deca, se tena menos miedo a la guerra. Se senta reconciliado consigo mismo, capaz de demostrar su autntica vocacin y su capacidad, y viva la felicidad de cada minuto. Espaciaba lo ms posible sus visitas a casa, y procuraba que fueran lo ms cortas posible. Arild y Rosilda fueron el fruto de una de esas visitas a casa. Pero su mujer le resultaba cada vez ms extraa. No tuvieron ms hijos, y cuando nacieron los mellizos, Maximiliam estaba ausente. La propia Lydia mand llamar a Amalia. Percib una tonalidad distinta en su voz cuando me hablaba de esto. Se recreaba en las palabras: Si, fue Lydia, mi pequea Lydia, la que quera que Amalia viniese... Amalia se estableci esta vez en Rosengva para no volver a marcharse. Lydia fue para con sus hijos mucho ms cariosa de lo que la suya haba sido con ella: vivi realmente para ellos. Lydia y Amalia comprendieron que sus vidas tenan pleno sentido al lado de los nios. Hicieron las dos una gran amistad, lo que las hizo realmente felices; aunque, en el fondo, Lydia no era una persona feliz. Su preocupacin por los nios, con el tiempo, se hizo casi enfermiza. No quera que se apartaran de su lado por nada del mundo, aunque Amalia estuviese con ellos. Se aferraba a aquellas dos vidas pequeas como si de ellas dependiese la suya propia. Los nios acabaron por darse cuenta de ello: se sentan asustados y, al mismo tiempo, halagados, al ver que su madre necesitaba tanto de ellos. Contribua a esta situacin el hecho de que el padre nunca estaba en casa. Por eso, el vnculo entre madre e hijos era mucho mas fuerte. Se sentan desamparados en un mundo lleno de inseguridades; no admitan a nadie ms que Amalia en el crculo ntimo de sus vidas.

49

El cario de Lydia por sus hijos era autntico, no fingido, como el que su madre haba tenido por ella. Por eso, la dependencia que esto creaba no habra sido mala de no haberse roto trgicamente ese vnculo cuando los nios eran demasiado pequeos para poder asumir de alguna manera los hechos. Lydia empez a tener extraos sueos nocturnos. Al principio no les dio importancia, aunque estaba ms nerviosa e inquieta que de ordinario. Amalia se dio cuenta de que pasaba algo raro y quiso hablar con ella. Le confes que pasaba las noches intranquila, pero no quiso ser ms explcita. Se la vea cada vez ms plida, delgada, como si fuera a marchitarse de un momento a otro. Esta situacin dur meses, sumiendo a Amalia en una enorme preocupacin, y consigui, al fin, que le contase lo que la atormentaba. Su madre muerta se comunicaba con ella de alguna forma. Le dijo que una noche, de repente, se le haba aparecido en sueos. Haba descendido del gran retrato que Lydia tena colgado frente a la cabecera de su cama. Despus de acercarse a su hija, le haba comunicado que habilitase una zona en el castillo donde sus almas pudiesen encontrarse; porque las almas no mueren, viven eternamente y pueden permanecer siempre juntas, a condicin de hallar un lugar donde poder encontrarse. Las dos almas se echaban mucho de menos, y Lydia haba recibido de su madre la indicacin de que no descuidase su alma inmortal: si lo haca, su ser quedara para siempre reducido a la mitad. Lydia se senta profundamente afectada: el sueo haba sido muy real. Empez a pensar qu parte del castillo poda ser la ms apropiada para el encuentro de las dos almas. Pero al no hallar la solucin ideal, acorde con los deseos que su madre no haba manifestado claramente, volc de nuevo todo su inters en los nios: olvid por completo el asunto de la comunicacin de las almas. Pero su madre muerta no hizo lo mismo: se le apareci de nuevo, y esta segunda vez de una forma mucho ms clara. Vio a su madre profundamente desdichada, consumida en deseos de encontrarse con su hija, y ech en cara a Lydia haberse olvidado del lugar del encuentro. A la pregunta de Lydia sobre qu lugar del castillo sera el ms apropiado, le respondi que deba plantar una rosaleda, pero con rosas blancas exclusivamente. Recordars que mi obsesin era tener el corazn absolutamente limpio le susurr su madre en sueos. Haz, pues, que en la rosaleda crezcan solamente rosas blancas. Lydia empez a arreglar todo para que se hiciese la rosaleda. Eligi un lugar tranquilo del jardn y mand traer rosales de muchos pases. El asunto ocupaba totalmente su tiempo y sus preocupaciones, e incluso trabajaba ella misma en el jardn de la maana a la noche. Pero un da enfermaron los nios: la necesitaban, y por eso durante algn tiempo dej de trabajar en el jardn. Pero a Lydia se le volvi a aparecer en sueos su madre, y ahora de una forma tan real que daba miedo. Lydia se defendi de ella cuanto pudo. En aquellos momentos, los nios estaban antes que la rosaleda. Lydia estaba acostada en la cama; su madre se inclin sobre ella y la hija sinti que la fra mano de su madre le apretaba el corazn. La difunta urgi con ojos extraviados a su hija que no la abandonase de nuevo, lo mismo que haba hecho en vida, porque no soportara un dolor tan enorme. Lloraba inconsolable y su llanto era insufrible al odo, tan angustioso como lo haba sido cuando lloraba en vida. A Lydia le entr autntico pavor volver a perder el cario de su madre, y le prometi solemnemente que en adelante la rosaleda sera su nica preocupacin; de esa manera sus almas desdichadas tendran un lugar donde encontrarse. Entonces la madre se tranquiliz: en sueos, Lydia, con su pauelo, sec las lgrimas del rostro de su madre. Al da siguiente era un manojo de nervios: los nios, an enfermos, la necesitaban, pero no les hizo caso alguno. Fue entonces cuando Amalia decidi tomar cartas en el asunto, enterndose de todo lo que pasaba. Lydia le ense el pauelo, todava empapado en lgrimas. Amalia intent convencerla de que podan ser sus propias lgrimas, pero Lydia ni la escuchaba: lo extrao era que el pauelo tena un ligero olor al perfume de la madre, el que siempre haba usado y slo ella, y que ya no exista en el castillo. Entonces comprend dijo Amalia que esa mujer, su condenado espritu, iba a seguir persiguiendo a Lydia, y probablemente la llevara a la locura, si no se sala con la suya en todo. Aunque era incomprensible, esta madre, un monstruo de la naturaleza, a pesar de estar muerta, dominaba a su hija mucho ms que en vida. Al principio, Amalia se opuso a la rosaleda. Le pareci que aquella cantidad de rosas blancas iba a dar la impresin de algo demasiado recargado y montono. Pero, al fin, cambi de idea: comprendi que si no se haca la rosaleda, las cosas iban a terminar mal. Haba que acabar los trabajos cuanto antes y alent a Lydia en sus afanes. Ella misma ayudaba todo lo que poda, aunque, fundamentalmente, se ocupaba de los nios. De esa manera, la madre se senta totalmente libre de ellos. Lydia cumpli su promesa y dedic ntegramente su tiempo a la rosaleda. Las obras avanzaron rpidamente. Se vea que el fin de las mismas estaba bien cerca. Pero en cuanto Lydia se quedaba dos das seguidos con los nios, su pauelo apareca empapado de lgrimas e impregnado del perfume de su madre, que qued para siempre en el
50

pauelo, incluso cuando Lydia dio lo ltimos toques a la rosaleda. Ya crecan en ella las rosas y se daban, por cierto, muy bien. El jardn se convirti en el refugio preferido de Lydia. Exiga continuos cuidados y ella iba all a diario, casi siempre sola. Si se llevaba consigo a los nios o a Amalia, inmediatamente tena la sensacin de que el aire se llenaba de algo parecido a un desasosiego. El ambiente se volva sofocante, el olor de las rosas se haca insoportable, nauseabundo, el roco desapareca de las flores, las hojas perdan su lustre, la luz del sol empezaba a molestar, a deslumbrar, y le entraba dolor de cabeza. Tena que mandar a los nios fuera de la rosaleda; si no, hasta los insectos que revoloteaban por aquel espacio se hacan agresivos. A Arild una vez le pic una avispa, producindole un vivo dolor, y a Rosilda la persiguieron las abejas. En cuanto Lydia se quedaba sola en la rosaleda volva la paz, el aroma de las rosas embalsamaba de nuevo el ambiente y produca una gran quietud en el alma. Lydia comprendi que se era el lenguaje que empleaba su madre para decirle que deseaba estar a solas con ella en la rosaleda; nadie deba molestar el encuentro de las dos almas. Pero Amalia jams supo lo que suceda cuando se encontraban all las dos almas. Tampoco me molest demasiado en averiguarlo dijo en un tono spero. En esa poca se le dio al castillo su nuevo nombre: se le llamara Rosengva. Pero las rosas no eran el regalo de Lydia, y solamente de ella, a la posteridad: comparta ese honor con su madre. Casi al mismo tiempo oy decir a Lydia que iba a morir joven. Amalia nunca supo si era una idea de la madre o de la hija. La madre de Lydia sola decir entre suspiros que se haba equivocado al nacer en aquella poca; por eso no encontraba gusto en la vida y nadie poda llegar a comprenderla: era un ser humano excepcional, y lo quera hacer resaltar hasta con su indumentaria. Vesta siempre de una forma acorde con su estado de nimo. Por eso se vesta completamente de blanco o, por el contrario, de luto riguroso. As lo haca cuando quera que todos se enteraran de lo cansada y decepcionada que estaba de la humanidad. Pero cuando deseaba gritar al mundo su perpetuo deseo de encontrar, al menos una vez en la vida, un alma gemela, un corazn puro, entonces se vesta de blanco. En verano llevaba siempre falda blanca, estampada de flores de colores vivos, y sobre su cabeza, bellsima, una corona de flores. De tipo esbelto, mantena siempre la cabeza un poco inclinada sobre el pecho, como si sus pensamientos, de enorme densidad y trascendencia, la obligaran a doblar el cuello. En vida, la madre intent que Lydia vistiera como ella. La hija cedi de mala gana; mas cuando se cas empez a vestir de acuerdo con sus propios gustos, y sigui haciendo lo mismo cuando muri su madre. Pero ahora, en sus paseos por la rosaleda, empez a vestir de acuerdo con su estado anmico. Se converta as ms y ms en una copia de su madre difunta: repeta sus movimientos, la cabeza ligeramente inclinada hacia delante, y hasta la voz, soadora y algo lnguida. Daba miedo verla: se dira que el alma desasosegada de la madre se hubiera apoderado de la hija, intentando aniquilar su espritu. Pareca encaminarse ciegamente a la destruccin de su propia personalidad para asimilarse a la de su madre muerta. Lo mismo que sta, tambin ella empez a hablar de su anhelo por alcanzar un corazn puro, aunque haba una diferencia entre madre e hija: aqulla, convencida de no tener defecto alguno, deseaba encontrar otro corazn, inmaculado como la nieve, igual que el suyo; en cambio, Lydia pensaba en purificar su corazn manchado por el pecado. Lydia era humilde y penitente; su madre nunca lo haba sido. Pero en la vida tratamos de imitar todo: como Lydia haba sido educada para ser una persona de excepcin, intentaba ahora hacer que sus hijos fueran excepcionales y haba que protegerlos. Lo primero que aprenda la senidumbre era a guardar silencio; tenan que trabajar en silencio absoluto. Jams les estaba permitido hablar entre ellos, por el peligro de que los oyeran los nios. A stos haba que dirigirles la palabra lo menos posible; ni una palabra ms de lo necesario. Deban tener claro que cada palabra que se diriga a uno de los nios haba que pesarla con una balanza de absoluta precisin. Los odos de los nios slo deben escuchar lo absolutamente perfecto, lo bello y verdadero, de tal manera que sus almas puedan permanecer puras. Las palabras que se pronunciaban en el castillo deban ser tan puras como las flores que se vean por todas partes. De esa manera siempre estara ausente de sus mentes toda suciedad y abyeccin, Pero la situacin que esto creaba tenia implicaciones difciles. Y la primera, definir el concepto de algunas palabras como blanca, puro. Porque lo que era puro para uno, no lo era para otro. Hasta Lydia y Amalia tenan criterios a veces encontrados sobre este punto. Se trataba especialmente de algunas palabras utilizadas por la madre de Lydia y que Amalia rechazaba de plano. Surgan discusiones interminables por esto, que dejaban absolutamente perplejos a los nios.
51

Para colmo de males, dio la casualidad de que Maximiliam regres a casa una temporada. Jams se haba esforzado por hablar bien. A Lydia, el lenguaje de su esposo siempre le pareci tosco, y sus largas estancias en el extranjero no haban contribuido, precisamente, a mejorarlo; al revs, el empeoramiento era evidente, cosa que haca sufrir a Lydia. Al contrario de lo que les pas a los nios: hartos de convencionalismos y discusiones sobre la pureza y lo conveniente en el lenguaje, les pareci que su padre era divertidsimo y empezaron a imitarle. Procuraban estar con l el mayor tiempo posible. Les pareca que haba irrumpido en casa una brisa fresca. Lo vean como algo divertido. Amalia suspir. Los pequeos necesitaban rerse. Lydia permaneca casi siempre en la rosaleda y yo no he sido jams una persona divertida, pero Maximiliam era bromista por naturaleza y, adems, su padre. Yo no poda prohibirles que estuvieran con l. Lydia senta autntica desesperacin ante la influencia de su marido sobre los nios. Consider sus chistes subidos de tono y que, en bien de los nios, no tena que contarlos. Maximiliam no lo entenda as, y a los nios les pareca una cosa graciosa. Pensaba que lo era realmente y que sus hijos estaban siendo criados como figuras de alfeique. Necesitaban divertirse, rodeados como estaban de gente ms pesada que el plomo. Por eso Maximiliam dio rienda suelta a su sentido del humor. No se poda educar a los nios en un ambiente tristn, acongojante. Por naturaleza, un nio es un ser alborotador, y sus hijos tenan que ser educados as. Como padre, tenia que empezar a desempear su papel; era militar y sus hijos no podan crecer como flores de invernadero: no serviran para nada, y por eso se propona cambiar todo en su educacin. No haba por qu proteger a los nios contra la realidad. Cuanto antes conociesen la crudeza de la vida, mejor. El mundo era una guarida de ladrones y tenan que aprender a circular por l con las mximas garantas de supervivencia. Maximiliam comprendi que era su deber hacer algo de acuerdo con sus convicciones y en bien de sus hijos. Por eso, en esta ocasin se qued ms de lo que sola. Los nios estaban cada vez ms unidos a su padre. l, un extrao para ellos hasta aquel momento, se senta realmente querido por sus hijos, lo que le haca feliz. Se desviva por ellos de todas las formas posibles y los hijos se sentan identificados con su padre, que tena tan buen humor. Amalia se notaba a s misma como desplazada y Lydia pasaba su tiempo en la rosaleda, nerviosa, mientras su esposo se ocupaba de los nios creando en torno a ellos un ambiente de alegra desbordante. El castillo se hizo menos silencioso, las paredes se llenaron de risas y el aire de alegra. Pero todo termino en un desastre. Los nios cambiaron por completo. De angelitos pasaron a ser autnticos... Amalia sacudi la cabeza: S, lo tengo que decir como lo pienso: se convirtieron en un par de seres insoportables, dos pequeos gamberros despus de haber estado bajo la tutela real del padre durante algn tiempo. No haba quien los reconociera; y la peor era Rosilda... Arild no se dejaba influenciar tan fcilmente, pero de la boca de Rosilda salan las peores groseras: disfrutaba diciendo palabrotas, eso era evidente, y las deca sin parar. Lydia perdi la paciencia y se sali de sus casillas. Crea firmemente que el alma de su hija estaba en peligro. Habl con Maximiliam y terminaron discutiendo violentamente, por lo que el padre cogi sus brtulos y se march furioso. Arild y Rosilda creyeron en un principio que volvera enseguida; hasta soaban or sus pasos. Pero cuando vieron que nunca llegaba, su desconsuelo fue total: echaban de menos a su padre. Amalia se interrumpi, sacudido todo su cuerpo por un golpe de tos: haba hablado durante ms de una hora y pareca cansada, agotada. Vamos a hacer un pequeo descanso, Berta, porque para m es muy doloroso hablar de lo que pas luego; voy a descansar un poco. Berta, que venga aqu su hermano dentro de media hora, pero no cuente nada de nuestra conversacin: no quiero que l est preparado. Eso podra inducirme a error al tratar de leer su pensamiento en su cara. Puede marcharse; volveremos a hablar antes de ver a Arild.

Captulo 10
DEJE a Amalia en su nicho. Cuando me di la vuelta, al llegar a la puerta, vi que estaba de rodillas, en oracin. Sal despacio, sin hacer ruido, y cerr la puerta: necesitaba estar sola un rato y no me apresur. Carolin no tena que ir a
52

ver a Amalia hasta dentro de media hora. Me pase lentamente por los grandes salones, pensando en Amalia y su relato; senta impaciencia por escuchar el final de aquella historia, pero antes Amalia tena que hablar con Carolin. Por qu no haba hablado con nosotras dos a la vez? Se vera obligada a repetir otra vez todo: un aburrimiento. Y yo me haba comprometido a no contarle nada a mi hermano. Nos estara sometiendo a alguna prueba? Seguramente, y por eso haca que nuestra cara estuviera perfectamente iluminada: ella lea en la cara. Yo, cautivada por su relato, no me haba fijado en ese detalle. No tena ni idea de lo que poda haber ledo en la ma. Quiz fuera preferible no saberlo. Lo importante era el relato: tendra que transcribirlo con detalle y lo antes posible. Ahora que iba a conocer a Arild y Rosilda estara bien tener por escrito la descripcin que Amalia me haba hecho de los personajes; asi la podra confrontar con mis propias observaciones. Si al tratar a Arild o a Rosilda, algo me llegara a parecer incomprensible, quiz encontrara la explicacin en lo que Amalia me haba contado de la niez, de los mellizos: era importante, pues, tomar notas diariamente. Pero se me presentaba el problema de siempre: mi poca capacidad para expresar por escrito mis vivencias. Por eso no sola escribir un diario; pero esta vez lo tena que hacer. Carolin no estaba en la habitacin, aunque tampoco podra estar demasiado lejos, teniendo en cuenta que esperaba la llamada de Amalia. Yo desconoca algunas zonas del castillo. En l haba habitaciones cerradas: las estancias de Lydia habian sido prcticamente selladas cuando muri. Pero tampoco era probable que Carolin estuviera por aquella zona; a pesar de ser atrevida, era elementalmente prudente. Se me ocurri pensar que podra haber ido a mi habitacin y me fui hacia all. Mi habitacin tenia dos entradas: una desde el pasillo y la otra desde la antecmara, que serva para descansar y charlar. Yo vena del pasillo. Cuando abr la puerta, estaba convencida de que Carolin se encontraba dentro. Por eso grit: Ahora te toca a ti! Amalia te espera! Era una habitacin grande y oscura, como casi todas las del castillo. No vi a Carolin pero, de todos modos, era extrao que no me contestara. Fue entonces cuando vi algo que se mova junto a la puerta del gabinete: una figura esbelta se desliz detrs de los pesados cortinajes. La puerta estaba abierta; o los pasos silenciosos de alguien que trataba de desaparecer corriendo y me fui tras ellos, pero no vi a nadie en el gabinete ni en la antecmara. El silencio era total; ni el ms mnimo paso. Me quede de pie, inmvil en medio de la habitacin, sintiendo cmo mi corazn lata a un ritmo loco. En la alfombra, a mis pies, haba una rosa que, por su color, no proceda de la rosaleda: era de color rosa. Quin haba estado en mi habitacin? Mir con cuidado a mi alrededor: todo estaba tal como yo lo haba dejado, sin que nadie hubiera tocado nada. Pero vi que sobre el escritorio haba otra rosa como la anterior. Estaba sobre una hoja doblada que alguien haba arrancado de un cuaderno de notas. Me dispona a recoger el papel cuando o unos pasos. Los reconoc inmediatamente: eran los de Carolin. Le quedaban dos minutos para la entrevista. Dnde has estado? Amalia te espera. La mir: estaba perfectamente disfrazada para representar su papel de chico. Siempre que dejaba de verla durante un rato, para m volva a ser Carolin. Y cuando, como ahora, ia vea con su disraz, notaba un cierto desasosiego. Hacia tan perfectamente bien su papel de chico que hasta baj la vista; pero reaccion inmediatamente. Tendrs que darte prisa si quieres llegar a tiempo! Ya lo s. Querrs ponerme esto en agua? Al mismo tiempo me tendi un ramo de rosas del mismo tipo que las que yo haba encontrado. Parecan recin cogidas. Dnde las has encontrado? Me las han dado. Quin? Ya te lo contar luego; ahora tengo que irme. Se fue corriendo, dejndome pensativa con el ramo de rosas en la mano. Me fij de nuevo en el papel sobre el que haban depositado la rosa. Lo cog y me acerqu a la ventana para tener ms luz y poder leerlo. Haban escrito una estrofa en ingls, una cita:
Danzar al son de la citara o del lad es delicado y delicioso. Pero no es tan agradable bailar en el aire

53

en un trgico zapateo presuroso.


(SCAR WLDE, Balada del prisionero que leia)

Evidentemente alguien haba estado en mi habitacin. Pero quin? Quin se dedicaba a sembrar de rosas su camino, hacindolo a escondidas? Quin haba escrito aquella estrofa? Busqu un florero, lo llen de agua, coloqu en l las rosas y fui a la habitacin de Carolin. Era ms o menos como la ma, con muebles pesados, una gran cama de matrimonio, una cmoda de las mismas proporciones, un gran ropero, el lavabo, una mesa, sillas, dos grandes butacas y el escritorio junto a la ventana. Primero dej el florero sobre la mesa de la habitacin, pero luego lo puse sobre el escritorio. Lo hice pensando que les vendra bien la luz. Entonces vi que sobre el escritorio de Carolin haba una rosa con una nota, en un papel arrancado del mismo cuaderno que la ma. Pero no estaba doblada. Cog la rosa para ponerla en el mismo florero que las otras; no resist la tentacin de leer la nota. Tambin era una cita en ingls:
Pienso que la faz del mundo ha cambiado en cuanto not los latidos de tu corazn...

(ELISABETH BARRET BROWNING Sonetos del portugus)

Profundamente conmovida, abandon inmediatamente la habitacin de Carolin. Al salir al pasillo encontr otra rosa: estaba en el umbral de la habitacin y podra jurar que cuando entr no se encontraba all. Alguien tuvo que dejarla en el breve tiempo que estuve dentro. Encontr otra rosa junto a la siguiente puerta y, as sucesivamente, haba una rosa junto a cada puerta. Alguien, haciendo de sombra, totalmente invisible y delicadamente tramposa, corra delante de m, esparciendo rosas. Al llegar a la mitad del camino que daba a mi habitacin me di cuenta de que ese ser misterioso intentaba desviarme de mi camino: la rosa no estaba junto a la puerta siguiente, sino en una totalmente diferente. Yo no saba hacia dnde me llevaba esa nueva direccin. Me detuve. Deba...? O sera mejor no seguir adelante? S, tena que seguir la nueva pista: me vi forzada a ello interiormente. Asi acab en una parte del castillo que me era totalmente desconocida, encontrndome de repente al pie de una escalera de caracol con barandilla de hierro. Me par llena de dudas. La rosa que me encontr en el primer escaln era blanca. Hasta ahora haban sido todas de color rosa. Por qu ahora, en cada escaln, haba una rosa blanca? Aunque llena de miedos y dudas, no me detuve: recog las rosas de la escalera. Al llegar arriba me encontr en un pasillo oscuro, con puertas cerradas a ambos lados. No haba una sola ventana, pero al final del pasillo de nuevo una rosa blanca me sealaba el camino. Atraves aquella puerta y entr en una gran habitacin pintada de un tono verde oscuro. Al fondo de la habitacin haba dos puertas, disimuladas tras unos pesados cortinajes de terciopelo rojo. Aunque me acerqu con cautela, no me atrev a llegar hasta all. Entonces cayeron a mis pies, espaciadamente, tres grandes rosas blancas. Venan de la habitacin que haba al otro lado de las falsas puertas. Recog las flores y mir hacia aquella misteriosa habitacin: haba en ella un extrao resplandor, como si las paredes estuvieran recubiertas de espejos. El cortinaje se movi un instante y durante unos breves momentos vi una mano muy delgada que destacaba sobre el fondo de terciopelo. Luego el cortinaje vel completamente lo que haba al otro lado. Prendida con un alfiler en las pesadas cortinas, aquella mano haba dejado una hoja de un cuaderno de notas. Era otra estrofa en ingls, con la misma caligrafa que las anteriores:
Aquella noche, los corredores vacos se llenaron de formas fantasmales. Y de un lado a otro de la crcel se oa apenas el leve ruido de unos pasos fugitivos. Y a travs de los barrotes que ocultan las estrellas asomaba la angustia de unas caras lvidas.
(SCAR WILDE Balada del prisionero que lea)

Apret fuertemente entre mis manos el ramo de rosas. Estaba temblando; aunque me pinchaban las espinas, no senta dolor alguno. Incapaz de moverme del sitio, mis ojos estaban clavados en el papel. Al cabo de un rato reaccion: baj la escalera de caracol dando traspis, avanc por aquel ddalo de pasillos, sin tener idea de si me
54

orientaba bien, llegu a mi habitacin y me ech agotada sobre la cama. Mi corazn lata con tal violencia que notaba un fuerte dolor en el pecho. En cuanto me tranquilic, me di cuenta de que segua apretando convulsivamente las rosas, y que las espinas haban llenado de heridas las palmas de mis manos. Empec por retirar las espinas que se me haban clavado y a continuacin me enjuagu las manos con agua fra. Luego puse todas las rosas en un florero y coloqu ste sobre el escritorio. Vi el trozo de papel con la cita de la misma poesa de Osear Wilde que apareci en el cortinaje. La le de nuevo:
Danzar al son de la citara o del lad es delicado y delicioso. Pero no es tan agradable bailar en el aire en un trgico zapateo presuroso.

La balada del prisionero que lea trata de un hombre que ha matado a su amada y ha sido condenado a muerte: va a ser colgado y est en capilla. Los dos primeros versos suenan a algo bello, hasta seductor. Pero es slo apariencia, porque los dos que siguen describen el trgico baile del ahorcado. En definitiva, sonaba a macabro. Realmente no llegaba a comprender qu tena que ver conmigo aquel mensaje. Me acerqu a la ventana: me senta atrada por las ventanas del castillo como los mosquitos por la luz. Mi habitacin daba al patio del castillo, una zona empedrada donde realmente nada llamaba la atencin; pero en aquellos momentos vi un elegante carruaje. El cochero cruzaba el patio llevando en sus manos un gran libro, muy parecido a una biblia. Y fue mayor todava mi sorpresa cuando le vi levantar una trampilla practicada en el asiento del pescante y depositar all el libro. Luego coloc la habitual almohadilla sobre la trampilla, subi y se sent. Fue justo el momento en que lleg corriendo Carolin y me dijo que la acompaara a ver a Amalia. Ests plida. Ha ocurrido algo? Me mir fijamente a la cara. Camino de la sala donde nos esperaba Amalia, le cont por encima lo que me haba pasado: lo del poema en el escritorio de Carolin, que ella no haba visto, y lo de las rosas que me haban conducido hasta una parte desconocida del castillo, donde las rosas que alguien iba dejando a su paso se cambiaron del rosa al blanco. Le habl tambin del poema colgado en el cortinaje. Result que a Carolin le haba pasado casi lo mismo mientras yo hablaba con Amalia. Pero a ella le haban hecho seguir otro camino, no por la escalera de caracol, sino bajando unas escaleras de piedra. Tambin ella haba encontrado un trozo de papel en una puerta cerrada. Por lo visto se trataba de alguien que quera mantener su misterioso anonimato. Sac el papel y me lo ense: solo haba dos lneas escuetas, tambin sacadas de la misma balada:
Ay! Qu cosa tan terrible asumir la culpabilidad de otro!

Nos miramos. Todo esto da como un poco de miedo dije yo. No, pero, naturalmente, le entra a una curiosidad... No parece una broma. Seguramente no. Apenas... No nos dio tiempo a decir ms: estbamos ante la puerta de la habitacin de Amalia. Cuando entramos, la vimos de nuevo sumida en oracin. Se incorpor inmediatamente y fue a sentarse en su nicho. Nos acercamos con la idea de situarnos, como antes, de cara a la luz de la ventana, pero esta vez nos indic que nos quedramos donde estbamos. He terminado de leer y estoy satistecha de lo que he visto dijo aludiendo, por supuesto, a nuestras caras. Era su manera de darnos a entender que nos haba dado su aprobacin. Aunque se vio luego que todava dudaba de la utilidad de habernos trado al castillo. Naturalmente, ha despertado cierta expectacin... suspir y se call. Se le notaba una cierta preocupacin. Intentaba hablar y todo se reduca a un nuevo suspiro. Carolin me cogi la mano y me susurr: Me da pena lo que le pasa. Amalia se arranc con un estremecimiento, como si lo que fuera a decirnos representara para ella un enorme estuerzo.
55

Pienso que no he sido una frivola en toda mi vida. He intentado evitar todo lo que en m o a mi alrededor pudiera significar motivo de ruina o destruccin, y casi siempre adivin las causas de esa posible desgracia, pero no fue as en el caso que os voy a contar bebi un pequeo sorbo de agua. No haba intuido nada, estaba totalmente desprevenida y no me lo perdonar mientras viva. Por eso me cuesta tanto hablar de aquellos sucesos. Pienso que, al haber podido evitarlos, su recuerdo me perseguir hasta el fin de mi vida. Os lo voy a contar de una forma lo ms resumida posible levant la voz y retom la historia donde la haba dejado. Maximiliam, como he dicho, se haba marchado de casa en un arrebato de ira: se senta profundamente ofendido e injustamente tratado. Haba intentado crear en sus hijos la imagen de un padre alegre, optimista. Lo necesitaban como contrapartida a la tristeza de su madre. Ademas, nunca saba, cuando se marchaba, si iba a volver o no: poda morir en combate en cualquier momento; por eso era importante para los nios que tuvieran un buen recuerdo de su padre. Pero, precisamente cuando acababa de ganar su confianza, fue descalificado. Sus bromas y su lenguaje fueron considerados como absolutamente inconvenientes; eso le puso furioso. Pens que todo era pura envidia y mezquindad por parte de Lydia. Jams haba pasado por su mente que su mujer pudiera llegar a decir de l cosas tan terribles. Se sinti herido, desilusionado, y decidi no volver a molestarla jams. Era su manera de reaccionar: nada de medias tintas. Se march jurando que jams volvera a poner los pies en casa. Naturalmente, no se imagin que los nios le iban a echar en falta tanto como lo hicieron. Nadie haba contado con eso, y menos todava Lydia, pero los nios no olvidaron a su padre. Se sentan desconsolados y, a su manera infantil, se vengaron en su madre Amalia junt las manos, mostrando su congoja interior balancendose hacia adelante y hacia atrs en su asiento. La pequea Rosilda, aquella nia hasta entonces tan dulce, se volvi muy difcil. Se escapaba de todos, se esconda, gritaba, golpeaba con una rabia ciega cuando alguien intentaba que se acercara a su madre. No quera saber nada de ella, y, naturalmente, su madre se senta totalmente atribulada por ello. Y no slo esto: se expresaba con palabras malsonantes a tiempo y a destiempo. Se aferraba tercamente al lenguaje empleado por su padre, superndolo incluso. A pesar de ser tan pequea, se convirti en una fiera indomable. Arild era muy distinto de carcter: muy reservado, inalterable por fuera, tambin viva, a su manera, la rebelda interior. Reaccionaba y se expresaba siempre con la misma fra educacin. Se mostraba distante respecto a su madre; antes haba sido muy carioso con ella. Seguramente, tambin l sufra al comportarse como lo estaba haciendo, pero no haca nada por cambiar: evitaba hbilmente verse con su madre. Naturalmente, Lydia estaba deshecha: hiciera lo que hiciera, sus hijos le volvan la espalda y mostraban claramente que preferan a su padre. Amalia le aconsej que escribiera a Maximiliam, rogndole que volviera a casa. Qued en que lo iba a hacer, aunque, por uno u otro motivo, jams lo hizo. Quiz la aterrorizase la idea de perder por completo a sus hijos. Lydia se senta cogida en la trampa de un crculo vicioso: haba desatendido a sus hijos por culpa de la rosaleda; era consciente de ello y, al mismo tiempo, se culpaba de que por ellos haba descuidado la rosaleda. No sabia qu hacer; vea que se le cerraban todos los caminos, y se culpaba de todo. Seguramente sufra pesadillas, aunque nunca lo dijo. Pero yo pensaba a veces que era su madre muerta la que de nuevo la acosaba por las noches, hasta volverla loca. Le volv a recordar que escribiese a Maximiliam, y siempre lo pospona. Intentaba por todos los medios ganarse de nuevo a los nios, pero no saba hacerlo. Lo que realmente consegua era que se alejasen de ella mas y ms. Entonces empez de nuevo a vagar por la rosaleda: era su nico refugio, y tem seriamente que estuviera perdiendo el juicio; pero no poda hacer nada. Habl con su mdico, que le recomend marcharse algn tiempo a un balneario en Austria. Lydia no quiso aceptar aquella solucin, porque la obligaba a separarse de los nios. Pero el mdico se lo pidi precisamente en bien de los nios. Por fin accedi: se march y estuvo ausente unas semanas; pero interrumpi su estancia y regres a casa antes de lo previsto, ms problematzada que nunca Amalia interrumpi el relato y se dej hundir en el asiento. Estuvo as callada un buen rato, se incorpor de nuevo y continuo. Yo no poda ayudarla, no era capaz de aliviar el dolor de mi pequea Lydia; me senta perdida frente a aquella situacin. Todo alcanz su punto culminante una maana muy temprano: Lydia, totalmente insomne, estaba mirando por la ventana. Vio cmo Arild y Rosilda haban llegado hasta la rosaleda. Llevaban cada uno unas tijeras y se dedicaban, con un afn de pequeos posesos, a cortar las rosas. Una vez en el suelo, las pisoteaban hasta conseguir que se confundieran con la tierra.
56

Yo no saba nada; segua durmiendo. Al ser tan temprano, estaba convencida de que los nios continuaban en la cama, tranquilamente dormidos. Despus de aquello, Lydia ya no volvi a ser la misma. Se encerr en sus habitaciones y al cabo de unos das, por la noche, se consum la tragedia. La noche era estrellada. En un ataque de locura, sali del castillo sin que nadie lo notara y se dirigi hacia el rio, donde, como ella misma haba escrito al pie de una acuarela de Ofelia, se fue a reunir con los nenfares y con las estrellas sumergidas. En otras palabras, se ahog. Y desde aquel da, Rosilda no ha vuelto a hablar. Su boca se cerr para siempre, muda de palabras. Pero no para siempre, verdad? Carolin pareca asustada al preguntarlo. Ahora podr hablar... Amalia se estremeci e hizo con la mano un ademn desesperado. No, Rosilda no puede hablar; oye y entiende, pero no habla la voz de Amalia se volvi tan dbil que tenamos que esforzarnos para or lo que deca. Al principio, despus de la muerte de Lydia, todo fue horrible. Todas las maanas encontraba a los nios acurrucados, hechos un ovillo, al pie de sus camas. Estaban tumbados, arrebujados, con los puos crispados, los ojos desorbitados y mirando al vaco. Cuando los tocaba, se crispaban de tal manera que parecan de piedra: era imposible consolarlos. Tem que tambin ellos cayeran en la locura. Al fin cedi aquel estado catalptico y se refugiaron en m como dos animalillos hambrientos. Los pobrecillos tenan que sobrevivir; nosotros tambin lo intentbamos. La vida sigue adelante, a pesar de todo. En la habitacin se hizo un silencio pesado. Amalia haba terminado su relato. Carolin y yo permanecamos inmviles, cogidas de la mano, profundamente impresionadas. El sol se estaba poniendo. Amalia levant lentamente la cabeza, hasta que se le tensaron los nervios del cuello como a un pjaro viejo. La luz del atardecer, vista a travs de la ventana, con tintes rojos y dorados, la haca parecer un icono ruso, envejecido, ennegrecido por el tiempo. Permaneci largo rato inmvil y nos dispusimos a marcharnos porque se nos haba hecho tarde. Pero Amalia nos detuvo. Nos cont que haba un tercer miembro de la familia Falck af Stenstierna en el castillo: era una viejsima abuela paterna de Maximiliam. La nica persona a quien trataba era el administrador del castillo, Axel Torsson, y pocas veces abandonaba sus habitaciones. A veces sala del castillo en su coche particular, y siempre sola. Tena cocina y criados propios, y sus habitaciones estaban situadas en la parte ms alta del ala izquierda. La anciana tena criterios absolutamente personales sobre todo. Se llamaba Sigrid. Maximiliam sola llamarla la consejera mayor. Le pareca que se meta en todo, sin derecho a hacerlo, pero la respetaba. Hay que respetarla dijo Amalia. La anciana baronesa es una persona muy poco comn. A pesar de su edad, ella era quien an llevaba las riendas, junto con Axel Torsson, cuando se trataba del mantenimiento del castillo. Maximiliam lo haba dejado todo en sus manos. Ademas, l paraba muy poco en casa. Cuando ocurri la desgracia de Lydia haba vuelto a casa para el entierro, pero haba encontrado a los nios completamente cambiados. Ahora que faltaba su madre, se apartaban tambin de l; por eso se march pronto a recorrer mundo. Fue Amalia quien se tuvo que ocupar de los nios. La anciana baronesa no entenda nada de nios pequeos. Adems, haba sido contraria al matrimonio de Maximiliam con Lydia, a la que haba considerado como un mal partido para l en todos los sentidos. Es cierto que no hacan una buena pareja; en eso llevaba toda la razn suspir Amalia. A los nios los consideraba fundamentalmente hijos de Lydia y, teniendo en cuenta este dato, ya no le interesaban. El arte era el autntico centro de su vida. Hacia tiempo se haba dedicado a la pintura; ahora, desde que haba perdido la vista, se dedicaba a modelar en barro. Toda la familia tena dotes artsticas. Lydia tambin haba pintado, aunque sus lienzos no fueran precisamente del agrado de la anciana seora. Seguro que habra apreciado las pinturas de Rosilda si las hubiera podido ver. Porque Rosilda pintaba casi siempre paisajes, como ella antes de quedarse ciega Amalia se call y qued pensativa, antes de continuar. Es la consejera mayor la que manda aqu en Rosengva, y a ustedes les interesa saberlo. Ya les he dicho que fue ella la que mostr un gran inters por que Arild y Rosilda tuvieran cerca un par de jvenes con quienes tratar. Quiero decirles tambin que son algo mayores que ustedes: han cumplido veintin aos. Pero pensamos que como han vivido totalmente aislados, tratndose solamente entre ellos, quiz fuera mas beneficiosa la convivencia con gente ms joven. De ser de su misma edad, quiza los hubieran encontrado excesivamente infantiles. Porque Arild y Rosilda son realmente algo raros. Amalia se enderez, haciendo al mismo tiempo un ademn con la mano. Pens que nos invitaba a retirarnos.
57

La luz que entraba ahora por la ventana que quedaba a su espalda era de un color rojo prpura. Dentro de unos minutos el sol desaparecera, dejando el castillo en tinieblas. Hay algo ms que debamos saber? pregunte. Amalia estaba ahora muy tiesa, como si estuviera esculpida en madera, como una estatua en su nicho. Su voz se volvi ms fuerte y spera. Hijos mos, seguramente van a or mucho ms de lo que necesitan saber. Se habla de este castillo y de lo que aqu ha ocurrido, en el pueblo y en todas partes, pero no hay que creer todo lo que se ove. Recurdenlo! Ella misma nos haba contado ya lo que consideraba que tenamos que saber. No poda, ciertamente, protegernos de las habladuras de los dems, pero siempre estara a nuestra disposicin para comentar con ella lo que se deca fuera de los muros del castillo. Evidentemente, no volver a hablar si no hay necesidad de ello. Y lo har siempre un poco a la fuerza, aunque me sentir obligada a hacerlo cuando me lo dicte mi conciencia.

Captulo 11
N0 poda dormir. En cuanto puse la cabeza en la almohada, crea que me iba a estallar, tal era el cmulo de pensamientos que hervan en ella. Permanec acostada, dando vueltas en la cama. Haba como un gran desasosiego en el aire. Era el viento? Qu poda ser? La puesta de sol haba sido roja, lo cual suele significar viento, y este iba aumentando. En esta poca del ao, la oscuridad en el exterior dura muy poco tiempo: slo unas cuantas horas alrededor de la medianoche. Luego, clarea lentamente. Esto no se notaba mucho dentro de un castillo de muros tan anchos, pero la sola idea de la luz exterior me mantena despierta. Cuando me separ de Amalia y de Carolin para ir a dormir, me qued ensimismada en mi mundo interior y me entr una angustia creciente: dnde me haba metido? Por qu no nos haban dicho desde el principio que Rosilda era muda? No deberan haberlo indicado ya en el anuncio? Ese hecho cambiaba por completo la situacin. Qu iba a pasar al tener que acompaar a una persona condenada al silencio perpetuo? Seguramente Carolin se las arreglara mucho mejor que yo. Ademas, por qu no nos presentaron a Arild y a Rosilda en cuanto llegamos? Se estaban haciendo inaguantables la larga espera y esa especie de misterio que nos envolva. No habra sido preferible haberlos conocido sin tantos preparativos? Era evidente que nos tenan que haber dicho que Rosilda era muda, pero era necesario que conociramos los entresijos de aquella triste historia? Tambin me habra gustado saber lo que a Arild y a Rosilda les haban contado de nosotras. Desde luego que no poda ser mucho: nadie en el castillo saba nada en concreto de Carolin ni de m y, adems, nadie se haba molestado en preguntar nada, lo cual no pareca normal. A nuestro primer encuentro de maana bamos a llegar nosotras con una completa informacin sobre ellos, sin que se diera una mutua reciprocidad. Tena que conocer lo que pensaba Carolin de todo aquello. Salt de la cama y me vest a toda prisa. Fuera iba clareando el da y por eso no me molest en llevar conmigo una vela: no servira ms que para llamar la atencin, si alguien ms en la casa se encontraba desvelado. Y con el viento que haca haba posibilidades de que as fuera. El castillo estaba en un lugar absolutamente fuera de todo abrigao. El viento lo azotaba a su antojo y por todos los costados. Bramaba entre las almenas y torreones y sacuda con furia postigos y cristales, silbando en las chimeneas. La idea de tener que atravesar el castillo totalmente a oscuras no era precisamente atractiva. Tena muchsimo miedo en el momento en que dej la habitacin. Pero, de todas formas, deba hablar con Carolin. Me mova con la mayor rapidez posible, pegndome a las paredes, sin mirar a la derecha ni a la izquierda. No hubo problema alguno en los pasillos: s que estaban muy oscuros, pero no eran tan impresionantes como los grandes salones vacos, habitados por sombras fantasmagricas. El viento ahogaba todos los ruidos, lo que hacia que yo no pudiera or a nadie, si es que se me acercaba una persona, aunque eso tambin tena la ventaja de que nadie poda orme. Al fin logr llegar hasta la puerta de la habitacin de Carolin. Llam cautelosamente y se abri la puerta inmediatamente, como si hubiera estado esperndome. Me recibi con su camisn de chico: nunca se me haba ocurrido que tena que representar su papel las veinticuatro horas del da, incluso por la noche cuando se encontraba sola. Era lo mas seguro para ella: si ocurra algo inesperado, no poda presentarse en camisn de chica.
58

No pareca demasiado sorprendida de verme y me dej entrar inmediatamente. Pero, a pesar de todo, me dio la impresin de que prefera que la dejasen en paz. Se sent en el lecho y me rog que me sentara al borde de la cama. Hace viento... dije. S... De repente me sent como si tuviera la cabeza vaca y me pregunt que haca yo all. Carolin pareca ausente y con su actitud haca que me sintiera insegura: estara esperando a otra persona en vez de a m? Qu quieres? me pregunt. Hay alguna novedad? S, en la cama, he estado pensando... pero me costaba decirlo. Vea que ella tena el pensamiento en otra parte. Prefieres estar sola, verdad? Qu va! Pero me extraa que hayas aparecido precisamente ahora. Tan tarde, quieres decir? No, pero es que hace una hora yo diriga mis pasos a tu habitacin. Camino de mi habitacin? S. Pero no viniste. No, algo me detuvo. Que algo te detuvo...? Qu quieres decir? Me miro pensativa. Qu es lo que haba ocurrido? Pareca rara, pero fue slo un momento; luego me sonri y me tendi la mano. La cog y ella me susurr en tono tranquilizador: No te asustes, no era nada grave. Luego me cont que ella tampoco se haba podido dormir. Como yo, haba dado cien vueltas en la cama. Al fin se haba decidido a levantarse e ir a verme. Entonces la oscuridad era total y se iba alumbrando con una vela. Sin miedo alguno y con los ojos bien abiertos, haba tratado de ver lo que haba a su alrededor. Se le ocurri que poda hacer una ronda nocturna por el castillo antes de ir a verme. Le interesaba la escalera de caracol de la que yo le haba hablado. Subi por ella y se dirigi despus directamente a la habitacin donde yo haba encontrado la nota con la extraa cita. Axel Torsson coment en una ocasin que haba en el castillo una gran sala de espejos. Como yo hice mencin de los espejos que haba vislumbrado tras las puertas, cerradas de golpe en mis narices, pens Carolin que poda tratarse de aquella sala de los espejos. Lo era, y no slo eso: cuando lleg Carolin, dentro haba luz. Apag la vela y se acerc sigilosamente a la puerta, se escondi entre los cortinajes y, con cuidado, mir dentro. Era una sala grande, esplndida, con espejos corridos por todas las paredes. En la del fondo haba uno de excepcional belleza. Era como un lago en el jardn del Paraso... El marco estaba decorado con hojas verdes, nenfares, pjaros y liblulas, todo en porcelana. El propio cristal resplandeca opacamente como el agua de una pequea laguna en el bosque. As describi Carolin el espejo, al mismo tiempo que sus ojos brillaban. Me entraron enormes deseos de desaparecer en el... Ese espejo tiene que conducir a un pas de ensueo, pens. No viste a nadie en la habitacin? Inmediatamente, no. Delante del espejo haba una vela encendida, pero no se vea a nadie. Paso un rato. La vela delante del espejo arda con una llama recta y tranquila. De pronto se not en ella una pequea inclinacin, como el efecto de una suave brisa, y en el cristal del espejo apareci la criatura ms bella que jams haba contemplado Carolin; pero delante del espejo no se vea a nadie. Pens dijo Carolin que aquel ser perteneca al universo del espejo. Lo vi a distancia, y vena como desde un lugar lejano e interior del espejo... Carolin asom la cabeza y ech una mirada alrededor de la sala. Entonces pudo ver, multiplicada en los espejos a lo largo de las paredes, a la misma hermosa criatura. A la plida luz, parecan imgenes de un ser incorpreo en forma de una bellsima joven. Llevaba un vestido blanco con destellos verdes. Su brillante pelo rojizo estaba recogido en dos grandes trenzas destellantes de perlas y formando un precioso peinado.

59

Carolin pens estar soando, pero se encontraba despierta. Dej que su mirada recorriera las paredes, pasando de un espejo a otro. En todos ellos se encontr con la imagen de la hermosa joven, pero no consegua verla en la realidad: estaba inmvil dentro del cristal. De pronto le pareci que la mirada de la desconocida se encontraba con la suya; muy extrao, ya que Carolin estaba oculta tras los cortinajes y no poda ser vista. Tiene que ser imaginacin ma, pens... Carolin me mir. Pensars que ha sido un sueo que he tenido; pero te aseguro que estaba perfectamente despierta. S que lo he vivido absolutamente consciente. Te creo. Contina. Reflexion un instante y pregunt: Oste unos ruidos extraos cuando estuviste all? No, al menos que yo recuerde... Pero Carolin s que haba odo un suave repicar casi ahogado por el viento. La sala de espejos deba de encontrarse en la proximidad de las torres gemelas con su juego de campanas. Ahora, con un viento tan fuerte, sonaban incesantemente. Seguramente era el mismo repicar disonante que omos la primera vez, pero hechizaba la atmsfera y, unido a la aparicin de la joven, sonaba a msica de las esferas celestes. ... como una meloda de un baile celestial dijo Carolin. De repente, la joven desapareci de los espejos. En su lugar, Carolin la vio acercarse a ella en carne y hueso. Cruz la sala, se dirigi hacia el cortinaje, tom la mano de Carolin y la llev consigo al centro de la sala. Cuando vio, ya apagada, la vela que Caroiin tena en la mano, se la cogi, la encendi con la suya y coloc despus las dos velas juntas delante del espejo. En ese momento las campanas desgranaban una meloda tan sugerente que Carolin, sin dudarlo un instante, hizo una inclinacin de cabeza e invito a la joven a bailar. Carolin se call y levant hacia mi la vista. Y sabes lo que pas? La joven me tendi sus manos y empezamos a bailar... Dimos, al menos, una vuelta bailando alrededor de la sala. Reflejadas en los espejos de las paredes, Carolin vio las dos imgenes dando pasos de baile. Pero de pronto la joven solt sus manos y seal un pndulo que justamente entonces daba dos campanadas. Luego cogi su vela y desapareci, exactamente como en un cuento de hadas. Carolin suspir: Y yo tom mi vela y me march. Todo esto me hizo olvidar que iba camino de tu habitacin. Me pareci comprensible. Hablasteis algo? No, bailamos... Pero sabes de quin se trata? Asinti silenciosamente con un gesto de su cabeza. Creo que s. Rosilda..., verdad? No contest; estaba sentada con la barbilla apoyada en las rodillas, que se le marcaban perfectamente bajo las mantas al tener las piernas encogidas. Se mantena en una actitud soadora: se dira que se haba olvidado totalmente de mi presencia. Me habra gustado haber estado all en aquel momento susurr. Me mir extraada, se tap con la ropa de la cama y, mirando hacia la pared, dijo que quera dormir. Pero si bamos a hablar... En otra ocasin. Ahora no. Pero t ibas camino de mi habitacin: me queras decir algo... Se me ha olvidado. Pero yo tengo algo que decirte. Ahora no, ya te lo he dicho. Carolin, por favor... Carl, si no te importa! Pareca irritada, aunque no haba nadie que nos pudiera or. Por qu no poda llamarla por su nombre real? Si estamos completamente solas...! Entonces se sent en la cama y me mir con ojos serios.

60

Aqu, en el castillo, me llamo Carl. Te tienes que acostumbrar a ello. Aunque estemos completamente solas, debes llamarme Carl. Si no, podras irte de la lengua y eso jams te lo perdonara me lanz una mirada desesperada, salvaje. Si no me dejan quedarme aqu, no se lo que sera capaz de hacer. Me oyes? Entiendes? Yo estaba sentada en silencio y con un poco de miedo. Ella se dio cuenta, tom mi mano y la apret. Seguimos siendo amigas, verdad? Asent en silencio. Perdname, pero todo esto es para mi de una importancia vital. No pido que lo aceptes..., pero, al menos, no te enfades conmigo. Sonri cariosamente, solt mi mano y se cubri con las mantas de nuevo. Se despidi de m con la mano. Buenas noches. Luego se volvi hacia la pared, decidida a dormirse. Me senta un poco decepcionada, pero la dej enseguida. A veces se mostraba de un egosmo insoportable. Al menos debera haberme escuchado un par de minutos. Desde que llegamos a Rosengva apenas habamos intercambiado algunas palabras. Casi nunca nos encontrbamos a solas. Y ahora que, para hablar con ella, me haba recorrido de noche todo el castillo, al menos tena derecho a ser escuchada un rato... Pero de qu extraarme? Es que no la conoca? Ella ya haba contado lo suyo: lo dems ya no le interesaba. Yo era una ridicula ingenua. Carolin no necesitaba una conversacin ntima, de desahogo, en la misma medida que yo: ramos completamente distintas, pero nunca acababa de asumirlo, de haberlo hecho, no me habra llevado tantos desengaos. Pero por qu no me ocurran cosas tan maravillosas como a Carolin? Quiz fuera porque ella era un ser fantstico, y tena poder para atraer a todo lo que, como ella, fuera tambin maravilloso. Yo, en cambio, estaba fatalmente destinada a lo vulgar y cotidiano. Haba amanecido, el sol estaba saliendo, el viento haba amainado y me entraron unas ganas enormes de salir al aire libre. Me habra gustado pasear un rato por la rosaleda de haber sabido el camino para llegar hasta ella. Haba varas salidas y no me orientaba bien por las diversas zonas del castillo. Mi sentido de la orientacin no era, precisamente, extraordinario, pero necesitaba salir al aire fresco de la maana: me senta demasiado encerrada. Di mil vueltas, tratando de orientarme por las ventanas, sin resultado alguno. Me vi tan perdida como el que est en un bosque y se da cuenta de que, por mas que se empea, vuelve siempre al mismo sitio; en mi caso, a un gran vestbulo. Seguramente ni siquiera habra reparado en esta circunstancia de no ser por un telfono que haba all. Los telfonos eran la nica novedad en el castillo. Haba varios aparatos para llamadas locales. Pero ste era uno para las de larga distancia: grande, pesado, llenando con su presencia la orfandad de un nicho en la pared. Elegante, barnizado en negro y resplandeciente. Con sus leones dorados, su escudo con corona y el micrfono de acero brillante en su horquilla, me recordaba un relicario colocado en un nicho. Se trataba de un aparato excepcionalmente fastuoso. Despus de haber pasado cerca de l un par de veces, no resist la tentacin de acercarme para echarle un vistazo. En ese mismo instante descubr que no me encontraba sola. No haba odo pasos, pero, sin saber cmo, vi a alguien junto a m, que observaba el telfono. Se trataba de un joven que me miraba con inters, ms alto que yo. Tena un espeso cabello rubio y ojos de un azul intenso. Comprend que tena que tratarse de Arild y rpidamente dej el auricular. l volvi a cogerlo y me lo ofreci con una corts inclinacin de cabeza. Yo no tenia intencin de llamar a ninguna parte, pero, confundida, me lo acerqu al odo: me mir expectante. Se oye algo? Azorada, hice un gesto negativo con la cabeza. Qu quera decir? No poda haber nadie al otro lado de la lnea. Lo nico que oa era el zumbido del telefono descolgado. De verdad no se oye nada? S, un zumbido en la lnea... Asinti de forma significativa: sus ojos brillaban. Yo tambin suelo escucharlo de vez en cuando baj la voz y pareci como si me estuviera confiando un secreto cuando susurr: Es el murmullo del lejano mundo de ah fuera... Le tend el auricular, lo cogi y se lo llev al odo, sonriendo. En sus ojos se encendi una gran admiracin, la boca entreabierta, la mirada soadora, fascinada, pero tambin asustada por aquello que l entenda como el bullicio del incomprensible mundo que se encontraba fuera de las paredes del castillo. Al cabo de un rato volvi a colocar el auricular en su sitio.
61

S, naturalmente, que no es as. Pero siempre se puede soar..., no es cierto? Luego seguimos cada uno nuestro camino.

Captulo 12
A la maana siguiente fui la primera en estar a la mesa a la hora del desayuno. Poco despus llegaron Vera y Amalia; hablaban apacible y distradamente sobre el viento, aunque se adivinaba que tenan puesto el pensamiento en otra parte. A Amalia se la vea muy plida y pareca delicada de salud. Vera la observ, preocupada. Qu le pasa? En ese mismo momento se oyeron pasos. Eran Carolin y Roslda que entraron en la estancia al mismo tiempo. Nosotras formbamos un pequeo grupo al fondo, mientras que ellas entraban en la sala, cada una por un lado distinto. Se juntaron en medio y avanzaron hasta donde nos encontrbamos. Rosilda y la disfrazada Carolin hacan una buena pareja. De repente flot un silencio lleno de asombro y curiosidad, como si todos estuviramos asistiendo a una obra de teatro perfecta, que ellas representaban sin afectacin alguna. Carolin se llevaba la palma, sobre todo teniendo en cuenta que a ella le tocaba un papel que ni siquiera corresponda a su sexo. Pero todo lo que haca era de una autenticidad increble y conmovedora. Realmente Rosilda era de una belleza fuera de lo comn, y difcil de describir. Tena unas cejas suavemente arqueadas, unos prpados casi transparentes, una cara como de porcelana. Sus rasgos eran de una exquisitez absoluta, y su piel, finsima: ciertamente, una belleza extraa y conmovedora. Record la primera vez que vi a Carolin en la oscuridad debajo de nuestra ventana, cuando la luz de la lmpara incidi sobre su cara. Pens que aunque viviera mil aos jams olvidara aquella cara. Es lo que sent ahora al aparecer Rosilda. En el caso de Carolin no haba sido tanto su belleza como la expresividad de su cara y la viveza de su mirada lo que me haban cautivado. Pero las dos tenan una cosa en comn: una expresin de profunda tristeza, un dolor inasible que se asomaba tras su sonrisa. Aparte de eso, Rosilda llamaba la atencin por el color de su pelo, de un tono rojo intenso. Lo llevaba recogido en un peinado esplndido y causaba una impresin extraordinaria. Mis ojos se quedaron prendidos de aquel pelo nico durante unos instantes que me parecieron interminables. Su cara menuda casi desapareca ante aquella esplndida cabellera. Fue entonces cuando descubr los ojos: me sent incapaz de dejar de mirarlos, por lo indescriptibles. Se cargaban de sonrisas menudas, nubes blancas en un cielo azul intenso. Jugueteaban como nios traviesos para convertirse a continuacin en abismos insondables y misteriosos. Intent encontrarme con su mirada: Rosilda no la rehua, pero se dira que corra sobre ella un velo cada vez ms tupido. Creo que Carolin tena ms xito que yo. Cuando se encontraban sus miradas no haba entre ellas velo alguno. Seguramente haba desaparecido entre ellas todo asomo de timidez; se haban conocido secretamente y hasta haban bailado. Me cautiv de tal modo la aparicin de Rosilda que no me di cuenta de que Arild tambin haba entrado en la sala. Axel Torsson apareci casi al mismo liempo que l, pero no advert la llegada de ninguno de los dos: slo tena ojos para Rosilda. Seguramente por eso Arild no pudo disimular un gesto de extraeza cuando nos saludamos: pareci no reconocerme. Tampoco demostr Rosilda conocer a Carolin, pero yo adivinaba que ya haba entre ellas una especie de puente tranquilo de mutua comprensin, que no se daba entre Arild y yo, lo que hizo que me sintiera decepcionada de m misma. Se mostraba como una persona totalmente distinta de la que me haba encontrado haca unas horas junto al telfono. Me pareci como extraamente indiferente, como ausente de todo lo que le rodeaba. Slo por cortesa transiga en mostrar un cierto inters. Hay una palabra que suele emplear mi madre en sentido halagador: correcto. Yo confundo esta actitud con el aburrimiento, pero en este momento era el trmino que mejor podra definir la actitud de Arild: correcta. Se mostraba como rodeado por una atmsfera tensa, pero respetuosa. Not que Carolin le observaba con el rabillo del ojo y empez a comportarse con l de la misma manera que l lo estaba haciendo: fra y distantemente, pero con exquista correccin.
62

Pero cmo me estaba comportando yo? No sera sincera si dijera que de una forma natural: todos parecamos estar algo tensos. Este encuentro se haba preparado con mucha anticipacin; nos estudibamos mutuamente y nadie se atreva a ser del todo l mismo. Probablemente Arild se estara conteniendo. No s por qu, pero se dira que se empeaba en causar una pobre impresin. Carolin, por miedo a descubrirse, hizo lo mismo que Arild. Desconozco el papel que yo misma desempeaba, pero seguramente intentara pasar por modesta y algo retrada. La nica que, posiblemente, actuaba sin inhibicin alguna era Rosilda. En cualquier caso, era imposible adivinar si estaba haciendo teatro o no. Al ser ella tan excepcional, a su lado todos nosotros debamos de parecer unos seres absolutamente anodinos. Como se supona que tena que tratar con Rosilda ms que con nadie, intent llamar de alguna forma su atencin, algo tan difcil como cazar a mano mariposas asustadas; no consegua interesarla y centrar su atencin en mi persona. El nico que habl algo durante el desayuno fue Axel Torsson. Cont una historia del pueblo, a la que nadie, probablemente, prest atencin: nos encontrbamos todos sumidos en nuestros propios pensamientos. Nadie se fij demasiado en la mudez de Rosilda: lo parecamos todos. Cuando Axel dejaba de hablar, se haca un silencio ominoso. Fue un autntico alivio para todos el final del desayuno. Cada uno se fue por su lado. Axel se llev a Arild y Carolin es decir, a Carl consigo y desapareci, mientras que Vera y Amalia nos acompaaron a mi y a Rosilda a su habitacin. Tena una serie de aposentos: dormitorio, despacho, sala de estar y unas habitaciones ms pequeas que ella llamaba gabinetes. Vera hablaba sin parar mientras nos enseaba detalles de la decoracin, adornos florales, cuadros y todo tipo de objetos, mientras Amalia iba a su lado en silencio y con los brazos cruzados. Cuando Vera se call se hizo el silencio, mirndonos las tres sin saber que decirnos. Vera llevaba el pelo peinado con una especie de grandes bucles sobre las orejas. En cuanto se senta nerviosa, insegura, se entretena enredando con uno de esos bucles, como lo estaba haciendo ahora. Amalia se dio cuenta y le apret suavemente un brazo. Vera, pequea, nos vamos? As se conocern las jvenes. Rosilda, Berta, buena suerte! hizo una inclinacin con la cabeza y se fue seguida de Vera. Espero que pasis una buena maana. Vera se dio la vuelta al llegar al umbral y sonri con cario. Si necesitan algo, estar en el invernadero. Luego nos dejaron. Yo pens que Rosilda iba a tener miedo de quedarse sola conmigo. Pero, en vez de eso, cerr la puerta y me mir como para preguntarme si tena algo en contra de ello. Evidentemente que no; al contrario, pens que era una buena medida para que nadie pudiera entrar sin avisar. No tena idea de lo que iba a suceder a continuacin. Quiz debera haber preparado este encuentro, pero se me haba pasado por alto hacerlo. Rosilda se acerc a la ventana. Yo no saba si quera que me acercara; tampoco me hizo seal alguna de que lo hiciera, por lo que me qued donde estaba. Pensaba que era mejor que ella tomara la iniciativa. Estaba absolutamente quieta, dndome la espalda. Nos encontrbamos en la sala de estar. Se oa el tictac de un montn de relojes, colocados en distintos rincones de la sala. Lo dems, todo era silencio. Durante un rato me entretuve tratando de notar las diferencias entre los distintos sonidos de tictac. Asi pas un rato. De pronto Rosilda sac un cuaderno: me di cuenta de que llevaba un lpiz con funda de oro colgado de una cadena, tambin de oro, alrededor del cuello. Cogi el lpiz y escribi con enorme rapidez en el cuaderno, se acerco a m y me lo ense para que pudiera leer lo que haba escrito. ????????? Estoy esperando pona. Yo tambin dije sonriendo. Volvi a escribir: Quiero que OCURRA algo! Y qu desea que ocurra? Eso lo tendra que saber usted. No la han contratado para eso? Negu con la cabeza, un poco asustada al no saber las esperanzas que haba depositado en m. Le dije: Yo he venido aqu solamente para hacerle compaa. No puedo prometerle cosas espectaculares, y si es eso lo que espera, me temo que se va a llevar una decepcin. Se encogi de hombros y se inclin de nuevo sobre el cuaderno. Escribi:
63

No espero maravillas, slo las deseo. Sabe, aqu nunca ocurre nada especial; aqu no se da el romanticismo que leemos en los libros; no hay amor, slo existen secretos llenos de tristeza. Cuando me tendi el cuaderno, me mir por vez primera directamente a los ojos. En su mirada haba una expresin entre rebelde y suplicante. Me quit enseguida el cuaderno y escribi a toda velocidad: Pero usted no podr conocer nuestros secretos, recurdelo bien. No haga nunca preguntas! Con toda seriedad seal lo que haba escrito e incluso subray las ltimas palabras. Se lo promet. Se qued pensativa y luego escribi: Pero si yo quiero que me haga preguntas, entonces se lo dir y preguntar lo que quiera. No acab de entender la extensin de su ofrecimiento. Se lo hice saber con un movimiento de cabeza y una sonrisa. Hizo un movimiento de impaciencia que subray nerviosamente con el lpiz: No necesito contestar a sus preguntas escribi. No, naturalmente. Pero entonces, de qu me servira preguntar, si usted, de todas maneras, no me va a contestar? Por supuesto que s; pero yo misma quiero decidir si necesito sus preguntas. Necesitar mis...? Qu quiere decir? Sus preguntas revelan lo que piensa; de esta manera tal vez consiga la correcta contestacin a mis propias preguntas sin que usted lo sepa, y sin descubrir ningn secreto. Qu inteligente es la seorita! exclam sorprendida. Junt las manos y ri encantada de sus propias sutilezas. Lo entiende ahora? S, creo que s. Asinti significativamente. Puede ser interesante, pero antes tenemos que llegar a conocernos. La conversacin estaba resultando cada vez ms fructfera. El que ella fuera muda no representaba impedimento alguno. Escriba en su cuaderno casi con la misma rapidez con que una persona corriente habla. Me seal una silla indicndome que me sentara y ella se sent frente a m. Jugueteaba con el lpiz de oro y miraba pensativa al frente: su cara, armnica y bella, mostraba una gran decisin y entusiasmo. Empez a escribir de nuevo: Creo que no le va a resultar fcil conocerme. Usted tambin es hermtica? Realmente no lo s. Supongo que depender mucho del que dialogue conmigo. En este caso soy yo. Nos remos sin reserva alguna. Luego dije: Lo nico que s es que quiero llegar a conocerla; luego depender todo de lo que usted quiera. Hasta aquel momento habia permanecido sentada, inmvil y mirndome. De pronto mir hacia otro lado y se sumi en sus pensamientos; se llev el lpiz a los labios y sonri de una manera extraa. Luego pas de hoja en el cuaderno y escribi: Se trata de su hermano: es difcil llegar a conocerlo. Mi hermano...! Me estremec: habra preferido no tener que hablar ahora de Carolin. Me encontraba muy a gusto y no quera echar a perder con una mentira la atmsfera que se haba creado entre nosotras. Tener que disimular y verme obligada a hablar de Carolin como si fuera mi hermano era demasiado. Se trataba de una impostura; por eso prefera callarme, pero me ardan las mejillas. Rosilda se dio cuenta. Por qu se sonroja? Intent salir del apuro dicindole que sola ruborizarme con toda facilidad, tanto que a veces me ocurra sin motivo aparente, casi sin que yo me diera cuenta. No pareci creerme; sonri traviesamente y escribi: Por lo visto ha sido una pregunta comprometida. Perdneme, pero nadie se ruboriza sin motivo. Vi que se sonroj cuando esta maana se encontr con mi hermano Arild. Por eso pienso que cuando mencion a su hermano, usted pens en el mo, que, por tanto, en consecuencia, por ello, por consiguiente, parece tener la capacidad de hacerle sonrojar. Qu respuesta poda darle? Me senta como estupefacta; as que por la maana, a ella, que pareca haber estado ausente, limitndose a sonrer a derecha e izquierda, no se le haba escapado detalle. Estaba claro que con Rosilda no se poda jugar! Una persona sagaz la que tena delante, con apariencia de poca cosa; no tena nada de animalillo indefenso.
64

La mir con cierta cautela. Haba sido lo suficientemente discreta para entregarme el cuaderno y mirar hacia otra parte mientras yo lea lo que haba escrito. El cuaderno permaneca sobre mis rodillas; lo cog y se lo entregu. No poda contestar a la pregunta que me haca; no me encontraba en disposicin de hablar de Arild y Carolin, nuestros hermanos. Cogi el cuaderno y lo dej encima de la mesa. Ech una mirada a mi alrededor: en uno de los extremos de la sala haba una vitrina para libros con puertas de cristal, pero vo haba visto en su cuarto unas estanteras normales repletas de libros. Tiene muchos libros? dije. Asinti con cierta impaciencia, cogi el cuaderno y se levant. Comprend que quera que la acompaase a su despacho. Se trataba de una gran habitacin, aunque pocas cosas hacan ver que aquella habitacin estaba destinada al trabajo. No se vea un autntico escritorio, sino nicamente un par de secreteres con un montn de cajones y divisiones. Tampoco los libros parecan ser de estudios serios: en su mayor parte parecan novelas y antologas poticas. En una esquina haba un gran caballete y entonces record que Amalia nos haba contado que Rosilda pintaba paisajes; su difunta madre tambin habia pintado. Pensaba pedirle que me enseara alguna de sus pinturas cuando me hizo acercarme a la vitrina para libros, que hacia de pequea biblioteca. Slo haba libros lujosamente encuadernados; se trataba de libros escritos en varios idiomas, especialmente de escritores romnticos, ingleses y alemanes. Pero tambin los haba en francs, espaol e italiano. Le pregunt si poda leer en todos esos idiomas y me respondi que s. Siempre haba tenido mucho tiempo, y lo haba aprovechado, en buena parte, para aprender idiomas. Comprender que yo no he podido perder mi tiempo hablando escribi. Dej que mis ojos hicieran un recorrido por las estanteras de libros, pensando que tal vez iba a encontrar los poemas de Osear Wilde; no fue as, aunque vi el nombre de Lydia Falck af Stenstierna escrito en la primera pgina de algunos de los libros. Tambin haba otro nombre encima del de Lydia: Clara de Leto. Amalia jams haba mencionado el nombre de Clara, pero Lydia se haba llamado de Leto antes de casarse. Comprend que Clara haba tenido que ser su madre y que stos eran los libros de los que nos haba hablado Amalia y tanto significaron para madre e hija. Pregunt a Rosilda qu estaba levendo en este momento, esperando que fuera Osear Wilde para as poder discutir con ella sobre La balada del prisionero que lea, y comentar las citas que yo haba encontrado. Estaba bastante convencida de que procedan de ella, pero me ense un libro completamente distinto: el Don Carlos, de Schiller. Cuando se enter de que yo no lo haba ledo, escribi: Tiene que hacerlo; se lo prestar. Apret el libro contra su corazn, dndome a entender lo mucho que significaba para ella. Luego quiso que jugramos. Mientras me tapaba los ojos con sus manos, yo deba sacar al azar un libro de la estantera y abrirlo por alguna pgina, tambin al azar. Y en cuanto ella retiraba sus manos de mis ojos, yo deba leer en alto para ella las lneas en las que primero me fijara. Saqu un tomo de las obras completas de Runeberg y mis ojos se fijaron en un poema que dice:
Tristeza y alegra, ambas habitaban en mi corazn; tristeza en una de las cmaras, alegra en la otra. Irreconciliablemente separadas, dominaba a veces la una, a veces la otra totalmente.

Hice una pequea pausa y mire a Rosilda. El poema se llama Tristeza y alegria dije. Contino? Asinti sin mirarme.
Desde que ella, la nica, lleg, parece ser que abri la puerta y uni a ambas, pues mi tristeza es dicha, y mi alegra, melancola.

65

Dej de leer y not que Rosilda me daba la espalda. Buscaba algo febrilmente. Vi su cuaderno sobre una silla junto a la librera y comprend que eso deba de ser lo que ella echaba en falta, de modo que lo cog y se lo entregu. Entonces pude ver que sus ojos estaban brillantes. Rosilda... Pero me indic con un ademn que me callara; dio unos pasos hacia el centro de la estancia mientras escriba unas lineas en el cuaderno, que luego me tir para que yo lo cogiera a aire. Pona: Creo haber escuchado ... los ntimos pasos de su alma..., y estoy esperando ansiosamente. Lo le dos veces, pero no entend nada y la mir de forma interrogante. Se ri con picarda, me arranc el cuaderno de las manos y escribi en l un par de palabras. Luego me lo ense y sus ojos brillaron misteriosamente. Le: -El nico = Carlos = Carl?

Captulo 13
CON pocas personas de las que haba conocido me haba resultado tan fecundo intercambiar ideas como con Rosilda. Muy pronto me acostumbr de tal forma a ella, a su capacidad de comunicacin, que apenas me daba cuenta de que era muda. Poda escribir casi con la misma rapidez con que pensaba, y en sus rplicas era tan rpida como divertida. Podamos hablar de lo divino y de lo humano. Se mostr muy cercana en su trato, y desapareci el usted entre nosotras. Totalmente accesible, nada en ella revelaba haber estado tanto tiempo aislada. Por lo menos, yo no vi nada de particular que delatara ese hecho; aunque, realmente, me encontraba totalmente enfrascada en la labor de llegar a conocernos en profundidad. Slo al cabo de algn tiempo llegu a notar que el aislamiento haba dejado sus huellas, aunque, probablemente, sus problemas personales eran fruto no slo del aislamiento, sino tambin de otros muchos factores. No pareca que el hecho de ser muda fuera traumatizante para ella: haba aprendido a desenvolverse perfectamente teniendo en cuenta esa carencia, y acab por no darle importancia. Al contrario, haba momentos en que daba la impresin de que lo consideraba como algo ventajoso. Una vez escribi en el cuaderno una conocida cita de Shakespeare:
Arriba vuelan las palabras. El pensamiento se queda quieto. Palabras sin pensamiento nunca alcanzan el cielo.

Pero luego se qued pensativa, cogi el cuaderno y continu: Mis palabras no vuelan. Mis pensamientos se los lleva el viento, pero he conservado las palabras. Ven y vers! Me llev consigo a una de las habitaciones de la torre, una sala redonda en la que las paredes estaban cubiertas de estanteras desde el suelo hasta el techo. En medio de la estancia haba un pequeo taburete; Rosilda se sent en l e hizo un ademn con las manos, como en un intento de abrazar las paredes. Luego escribi en el cuaderno: Aqu estoy yo ahora sentada, rodeada de todas mis palabras. Sus ojos reflejaban toda su vida interior llena de misterio. Era un signo de gran confianza hacia m dejarme que la acompaara a este lugar. Continu escribiendo: Tus palabras desaparecen; has pensado en ello? Si la persona con la que ests hablando no escucha, desaparecen para siempre, mientras que las mas permanecen. Dej deslizar mi mirada, silenciosamente, a lo largo de las paredes. Aqu, en las estanteras, Rosilda haba guardado sus cuadernos de conversaciones; aqu estaban, pues, conservadas todas aquellas palabras que ella haba dirigido a otra persona. Me explic que tena una memoria excepcional; y cuando vea sus propias respuestas, inmediatamente recordaba las de los dems, y de esta manera poda, trozo a trozo, recomponer, como si se tratara de un rompecabezas, conversaciones enteras y revivirlas. No es envidiable? escribi. O te parece que deb haberlos destruido? No; vea claramente que haba hecho bien guardndolos. Pero al mismo tiempo sent un escalofro. Y si todas las palabras que las personas han pronunciado se guardasen de una manera parecida? Quiz fuera una gran ventaja: tendramos cuidado antes de hablar. A nadie hara dao dije.

66

Rosilda asinti con semblante serio. sa era la razn por la que quera conservar los cuadernos: quera saber lo que deca. Al principio no lo haba hecho, cometiendo con ello un error. Pareca profundamente pensativa, asintiendo repetidamente con la cabeza. Comprend que se refera a su condicin de muda. Me habra gustado decirle que si nos tuvieran que castigar por todas las palabras intiles que decimos, todos nos quedaramos mudos. Pero no se lo dije, porque Rosilda estaba ya con el pensamiento en otra parte. Me ense cmo estaban ordenados los cuadernos: por orden riguroso de fechas, aos, meses, das y hasta horas. Anotaba cundo haba empezado la conversacin y cundo la haba concluido. Naturalmente tambin se hallaba especificado con quines haba hablado. Las estanteras estaban prcticamente repletas de cuadernos, pero hay muchas habitaciones en las torres del castillo, seal ella riendo. Tenia un estante especial para nuestras conversaciones. Yo tena mi propio cuaderno y Arild el suyo. Y tu hermano Carl, por supuesto. Generalmente sola emplear el mismo cuaderno siempre que hablaba con la misma persona, empezando uno nuevo cuando se terminaba el anterior. Pero consideraba nuestras conversaciones de tal inters que quera conservarlas aparte. Para su alegra, constat que nuestro estante se llenara con rapidez. Tambin me ense otros estantes con bastantes menos cuadernos; eran los correspondientes a ciertos aos en los que apenas haba tenido alguien con quien hablar. Los que ella llamaba estantes escolares estaban entre los que contaban con mayor nmero de cuadernos, y correspondan a los aos en los que se impartieron clases en el castillo. Rosilda y Arild no haban acudido a una escuela corriente. Haban tenido institutriz o preceptor, y los cuadernos escolares, que eran de un tipo especial, contenan las respuestas de Rosilda a las preguntas de los profesores. Pas las hojas de algunos de ellos y me ense, riendo, cmo sus respuestas haban estado llenas de monoslabos. Pensaba que ella misma era su mejor maestra. Ninguno de los profesores haba durado demasiado tiempo en el castillo. A todos les haba parecido que el aislamiento en el castillo era excesivamente riguroso, y la atmsfera, lgubre; de esa forma no haba llegado a conocer en profundidad a ninguno de ellos. Era mejor intentar arreglrselas cada uno por s mismo. Cuando se trataba, por ejemplo, de los idiomas, no necesitaba profesor. Al no poder hablar, el problema de la pronunciacin estaba resuelto. Pero lea y entenda varios idiomas, y en eso haba sido autodidacta. Ella y Arild haban tenido prcticamente los mismos profesores, aunque algunas asignaturas no le haban interesado en absoluto a Arild, que consideraba una prdida de tiempo dedicarse a los idiomas. Aprendi lo imprescindible, lo justo para poder leer a sus filsofos favoritos en su idioma original, ayudado por su profesor de filosofa. Aunque Rosilda se empe en asistir a estas clases, Amalia no se lo permiti: la filosofa no era una ciencia para nias. Rosilda sonri recordando esas palabras. Seguramente no era la filosofa lo que ella no consideraba apropiado para m, sino el profesor, que era extraordinariamente guapo. Pero consigui, al menos, tener unas cuantas charlas con l. Saco un cuaderno de la estantera y lo hoje. Me ense lo detalladas que haban sido sus respuestas a las preguntas que le formulaba el profesor. No eran tan pobres y escuetas como en las dems asignaturas. Hablbamos de la vida escribi ella. A ese tipo de reflexiones se le llama filosofa existencial. Hizo un gesto de agrado y coloc el cuaderno en su sitio. Luego se sent de nuevo en el taburete que estaba en medio de la sala, mir a su alrededor con ojos resplandecientes y escribi: Fjate; si quisiera, podra hasta contar mis palabras. No hay muchos que puedan hacerlo. Ciertamente no, pero me daba un cierto vrtigo tener frente a m a un ser humano que, literalmente, conservaba escritas todas las palabras que haba empleado en todas sus conversaciones. Sucedi todo esto uno de los primeros das. Creo que apenas llevbamos una semana en Rosengva, aunque ya era como si nos conociramos desde haca mucho tiempo. Rosilda se mostraba cada da ms cercana, abierta y de trato fcil. Es cierto que, a veces, se ensimismaba totalmente: los rasgos de su cara se endurecan y un velo misterioso cubra su mirada y pareca como ausente, lejana, inaccesible. Y no era fcil hacerle volver al mundo de la realidad, que es lo que a ella le gustaba y donde deseaba estar. Pero ella misma no acababa de entender esa reaccin tan natural suya, porque su educacin le haba enseado que un alma sensible como la de ella no poda ocuparse de lo vulgar de la realidad. Porque, en realidad, se consideraba una persona fuera de lo comn, y hasta lo deca expresamente.

67

Ante tal afirmacin me senta estupefacta. Se consideraba con toda seriedad ms frgil y sensible que otras personas. Y no se deba eso a su condicin de muda, sino por tener un alma ms refinada que el comn de la gente. Cuando le pregunt cmo poda estar segura de eso, me dijo que su alma era un legado de su madre. Arild tambin haba heredado el mismo espritu sensible: los dos eran unas personas fuera de lo comn y, adems, se les haba insistido mucho en esto. Desde pequeos les haban halagado los odos dicindoles que no eran como los dems, entendido este los dems en el sentido ms despreciativo: los seres miserables del mundo fuera de su palacio encantado. La nica forma de salvar su alma era huir de la realidad y refugiarse en el mundo hermoso y puro de sus sueos. La realidad era peligrosa; por eso era tanto ms extrao que Rosilda se sintiera atrada por ella. Porque realmente la atraa, aunque ella no fuera consciente de eso. Tampoco saba si tena sentido del humor; de haberlo sospechado se habra sentido desesperada. Si algo estaba prohibido en Rosengva era precisamente eso, el humor: ste era herencia de su padre y ya se saba que resultados poda dar. El desenfrenado sentido del humor del padre era lo que haba destrozado la familia, y nadie lo haba sentido con tanta amargura como Rosilda. Por eso no era de extraar que estuviera asustada. Tena miedo a la vida, aunque sta la atraa fuertemente. Y no poda, de vez en cuando, dejar de sentirse arrastrada por el vrtigo de la misma, olvidando del todo sus prejuicios. Esto le suceda menos cuando estaba conmigo; pero Carolin tenia un don especial para que Rosilda sintiera curiosidad por la realidad. Una vez cit lo que mi hermano Carl o Carlos, como haba comenzado a llamar a Carolin, haba dicho: la vida tiene su precio, pero lo vale. Comprend que Arild estaba tiranizado por el mismo temor; pero l era mucho ms inaccesible que Rosilda. Yo no le haba credo una palabra de lo que me dijo en aquel encuentro casual junto al tellono. No comprend entonces que quiz no fuera mera curiosidad aquel intento de escuchar el ruido del mundo a travs del telfono. Aunque su tono sonaba a despreocupado y hasta jocoso, en realidad hablaba en serio. Slo de aquella manera se atreva a enfrentarse con la realidad. Deca que poda muy bien haber pensado en la vida monstica, lo cual jams se le habra ocurrido a Rosilda. Arild tena una manera de ser muy dulce, unida a un natural abierto y hasta charlatn, aunque era slo una forma de disimular lo encerrado que estaba en s mismo. Poda mirar a la gente a los ojos y, sin embargo, no expresar con esa mirada nada de su mundo interior. Prefiero, en vez de ese estilo, unas puertas bien cerradas, con unas cerraduras fuertes y bien visibles: es seal de que all nadie es bienvenido, y si alguno entra es bajo su responsabilidad. Pero dejar la puerta aparentemente abierta y engaar a la gente, sometindola a la corriente y hacindole pasar fro, me parece inhumano. Arild no me trataba de t: siempre deca Berta cuando se diriga a mi. Por eso a mi tampoco me sala otra cosa que Arild cuando le hablaba. Sonaba raro que prcticamente nunca nos tratramos de t. Poco a poco me fui acostumbrando a aquello al darme cuenta de que para Arild era algo natural mantener aquella distancia. A Arild jams se le habra ocurrido, hablando de s mismo, calificarse de persona fuera de lo comn. Era demasiado inteligente para hacerlo. Pero estaba tan influido por su educacin como Rosilda. Senta en lo ms profundo de su ser su condicin de extrao al mundo que le rodeaba. Al cabo de una semana en Rosengva era la impresin que yo tena de l. Me haba esperado algo totalmente distinto tras nuestro primer encuentro por la noche. Al sentirme decepcionada, quiz no fuera del todo justa al juzgarle. Carolin tena una opinin muy diferente de la ma. No estaba de acuerdo conmigo en que la franqueza de Arild era una cosa solamente aparente, una forma de ocultar ms todava su inaccesible realidad. Le pareca que le juzgaba a la ligera, y no quera discutir conmigo sobre Arild ni Rosilda. No los conocamos suficientemente y, de momento, debamos guardarnos nuestras opiniones sobre ellos. Se neg a escucharme y en eso tuvo toda la razn. No eran demasiados, ni tampoco prolongados, los ratos que podamos estar las dos a solas en el castillo. Si Carolin no hubiese sido tan previsora para que nuestra correspondencia fuera enviada a la lista de correos, no s lo que habra pasado. As, al menos, tenamos nuestros paseos diarios al pueblo para recoger nuestra correspondencia. Era maravilloso gozar de aquella soledad a dos, y casi siempre bamos en silencio. Las dos estbamos llenas a rebosar de vivencias, pero nos las callbamos, a pesar de que ahora ramos las mejores amigas del mundo. Hasta me haba acostumbrado a llamarla Carl y ya no me importaba que fuera disfrazada. Eso era un problema suyo, mientras no perjudicara nuestras relaciones. Porque para m, en el fondo, segua siendo la misma. Sin embargo me era difcil hablar de ella con los dems y tener que decir mi hermano. Me disgustaba y, en realidad, nunca he sabido por qu: si era capaz de soportar otras cosas, no s por qu me cerraba a este otro hecho. Los das iban pasando rpidamente. De repente nos vino una semana de tiempo fro y lluvioso.
68

Se sacaron los tableros de ajedrez y el ambiente se carg de un cierto desasosiego. Arild y Rosilda eran unos jugadores excelentes, y Carolin, que dominaba casi todo cuando se lo propona, se convirti en una digna contrincante de ellos. Yo no entenda demasiado de juegos de mesa, especialmente de ajedrez, que consideraba como una manera aburrida de matar el tiempo. Se que es un juego bonito, de una tradicin antiqusima; admito que es de inteligentes, pero aun as no me interesa. A pesar de mi esfuerzo, soy incapaz de terminar una partida. Maximiliam coleccionaba antiguos juegos de ajedrez. Por eso haba varios en el castillo. Se sacaron todos. Prcticamente en todas las salas haba tableros con partidas empezadas. Yo me vea obligada a participar, a pesar de mis argucias para librarme del aquel tormento. La mayor parte de las partidas terminaban para m de una forma casi violenta. Al cabo de un rato empezaba a ponerme nerviosa, consciente de mi incapacidad para continuar sentada, y empezaba a mover las piezas a la buena de Dios, mientras tena que aguantar cmo los dems planeaban con todo cuidado su estrategia en cada jugada. Mis piezas iban desapareciendo una tras otra. Acababa ponindome furiosa y tena que controlarme para no volcar el tablero y desparramar las piezas por toda la sala. A veces ocurra que me negaba a continuar, cuando el resultado de la partida era va evidente, Me senta totalmente intil, nunca ganaba: por que tenia que continuar all, sentada, recibiendo paliza tras paliza? En otras palabras: el juego no se me daba en absoluto. Y salan a relucir otras facetas de mi personalidad que jams me habra gustado mostrar, ya que me avergonzaba de ellas. Los dems, entusiasmados, estaban completamente enfrascados en su juego: sentados y en silencio, el tablero era como un objeto de adoracin para ellos. Esto me pareca mas intil todava: silencio cuando necesitbamos comunicarnos tanto para conocernos mejor. Pero, a pesar del silencio, se dira que el ajedrez era el instrumento que reforzaba las relaciones entre ellos, sintindome por eso tanto ms aislada. Termine retirndome a mi habitacin a escribir; as logr construir el relato de Amalia. Por fin termin de llover y el sol volvi a salir. Tan concentrados estaban en su juego que apenas se dieron cuenta de ello. Abr una ventana para que se llenasen las salas con el canto de los mirlos. Los pjaros cantan ms fuerte que nunca despus de unos das de lluvia. Pero ellos, ausentes de toda realidad que no fuera el movimiento de las piezas, no se enteraron de nada; hasta que, en un momento dado, Arild levant la cabeza, mir hacia la ventana como despertando de un profundo letargo y escuch. Luego, sin explicacin alguna, abandon la habitacin, desapareci en el jardn y se olvid totalmente del ajedrez. Pens que las cosas volveran a ser como antes; incluso exteriormente todo pareci indicar que s, pero en el fondo haba ocurrido algo. No s si era yo sola la que lo senta. De una manera inexplicable, la atmsfera entre nosotros haba cambiado. No puedo explicar qu es lo que haba pasado realmente, pero se dira que la armona anteriormente existente entre nosotros se haba perdido. Primero pens que era culpa ma: haba defraudado a los dems hacindoles ver mi mal humor y escabullndome cada vez que se hablaba de ajedrez. Me arrepent, aunque ms tarde comprend que aquello habra ocurrido de todos modos, tarde o temprano. Lo de siempre: Arild y Rosilda haban descubierto la brillante personalidad de Carolin, o Carl. En pocas palabras, la preferan a m. Pero por delicadeza intentaban disimularlo, lo que hizo que tardara en darme cuenta de ello. Carolin no tena culpa alguna de ser mucho ms interesante que yo. Amalia le haba contado a Carolin que Arild, desde muy pequeo, se pasaba horas enteras contemplando las estrellas. Le interesaba ms la bveda celeste que la prosaica corteza terrestre. Era exactamente la idea que yo tena de l, opinin que Carolin no comparta conmigo, y se empeaba en que ella estaba en la verdad. Arild cambi notablemente en pocos das: pareca que su fisonoma estuviera cobrando unos rasgos distintos, que su rostro fuera algo lleno de vida, y que la franqueza que yo crea fingida fuese cada vez ms autntica. Se vea que no se dedicaba a Carolin simplemente por cortesa; esto se haca cada vez ms claro. Le haba sucedido algo inaudito: haba encontrado un amigo y eso le haba transfigurado; comenz a hablar sobre la amistad en un tono de extraa exaltacin. Todos se alegraban de su gozo estrenado y pensaban que, efectivamente, Carolin era un amigo maravilloso. Pero a m todo aquello me dola; conociendo como conoca la verdad, no comprenda cmo Carolin segua con aquel juego: es que no se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo? No lo pareca; investida totalmente de su papel, se olvidaba por completo de quin era. Agradeca con toda su alma el afecto que reciba. Yo no se lo reprochaba, porque, ademas, de habrselo dicho, no me habra hecho caso.

69

Las cosas se pusieron ms difciles todava cuando vi que Rosilda intentaba aduearse del corazn de Carolin en exclusiva. Cuando estbamos las dos juntas se le llenaba la boca hablandome continuamente de mi hermano. Traa siempre sus anotaciones de las conversaciones que haba mantenido con l y se empeaba en que le explicase lo que haba querido decir con esto o aquello. Pero yo me negaba, porque no quera ser una especie de Celestina de Carolin. La situacin se me haca penosa. Rosilda no se daba por vencida. Me ense unas lneas del Don Carlos, que, segn ella, le haba ledo a mi hermano:
Ay, si el clamor de mi corazn se confirmase, que t entre millones has sido escogido, t solo, para comprenderme del todo!

Pero Carolin haba contestado que ninguna persona podr nunca llegar a comprender a otra del todo, a lo que Rosilda haba respondido: Entonces t sers la primera. No, ms bien la ltima haba contestado Carolin, y ahora Rosilda quera saber lo que mi hermano haba querido decir con esto. No lo s. Pregntaselo t misma! dije yo. Pero ella estaba como en una nube y escribi que haba interpretado todo en el sentido de que, cuando todos los dems han sido probados y han demostrado no ser capaces de comprender, entonces slo quedara mi hermano como la ltima persona capaz de hacerlo. Me encog de hombros y la dej sola con sus ensoaciones. Quera que entendiera que haba mil asuntos que tratar entre las dos, cosas aparentemente triviales, pero muy claras, que suceden todos los das bajo el sol que nos alumbra, y que no podamos reducir nuestras charlas a hablar de mi hermano.

Captulo 14
NOT que estaba cambiando: cada vez que llegaba una carta de casa, me vea extraamente desanimada; senta casi escalofros. A mi alrededor nada era ya lo mismo: la vida diaria en casa, tal como mi madre la describa en sus cartas, me pareca ahora como algo irreal, a pesar de haber constituido antes todo mi entorno, mi autntica realidad ambiental. Me enteraba de los pequeos problemas en casa, que seguan su curso, como deca mi madre. Me escriba sobre la enagua que me estaba cosiendo, en bordado blanco; sobre las uvas, que este ao tampoco se iban a librar de la peste del tizn; sobre Lovisa y la nueva criada, Ester, con la que estaban contentos; sobre mi padre y sus escritos acerca de Swedenborg, en los que ya iba bastante adelantado; sobre la ya cercana Confirmacin de Roland y sobre los nuevos compaeros de juego de Nadja. Con pequeas variaciones, el contenido era el mismo en todas las cartas. Siempre, al final, haba algunas preguntas sobre detalles prcticos: cmo andaba de calcetines, si los zurca bien, que no poda andar con agujeros en ellos; qu haca con la ropa sucia... Y tambin unas advertencias llenas de buena voluntad; que tuviera cuidado, cuando nos baramos, de no estar demasiado tiempo en el agua, sobre todo si sta estaba demasiado fra; que no nadara nunca demasiado lejos de la orilla; que no me baara inmediatamente despus de la comida, que deba dejar pasar al menos una hora; que no me olvidara, cuando tomaba el sol, de mi sombrero de tela blanca; y, sobre todo, que durmiera lo suficiente, que de ningn modo me pasara noches enteras leyendo. Comet una tontera al escribirle sobre la cantidad de libros que haba en Rosengva. Ahora mi madre estaba preocupada de que me pasara los das y las noches metida en los libros. Se dira que era lo nico que la preocupaba especialmente, lo cual, en el fondo, me tranquiliz. Sus cartas eran la seal de que segua viviendo un mundo, que me pareca ahora tan lejano y extrao que casi me daba miedo. Podra yo volver a l? Seguira teniendo algn inters para m? Empezaba a comprender la actitud de Carolin cuando deca que quera quedarse en Rosengva para siempre. Yo no lo deseaba, pero en este momento tampoco me haca a la idea de abandonarlo. Y cuando mi madre, en una de sus cartas, me record que tendra que volver a casa para asisLir a la confirmacin de Roland, me puse furiosa: lo haba olvidado por completo, y aunque quedaban algunas semanas para el acontecimiento, vea que el tiempo pasaba volando; no tena ganas de pensar en ello y ni contest a la carta. Yo sola escribir unas cartas breves pero cariosas. Intentaba dar la impresin de que la vida en el castillo era ms bien aburrida y que realmente no haba demasiado que comentar. Lo haca as para que no me empezaran a preguntar demasiadas cosas. Al hablar de Arild y Rosilda, deca de ellos que eran dos jvenes bien educados pero desorientados. Insinu que no eran demasiado divertidos, pero insist en la amabilidad de ambos.
70

Escriba unas cartas escuetas, sin contenido real alguno; carecan de todo inters informativo y no se prestaban a continuar una relacin epistolar sobre lo que pona en ellas. Siempre recordaba que el paseo al pueblo, para recoger la correspondencia, nos era muy importante; realmente, el nico rato durante el da en que gozbamos de cierta libertad. Lo haca para que a mi madre no se le ocurriera enviarnos sus cartas directamente a Rosengva. No me resultaba agradable tener que escribir cartas como stas: calculadas y con alguna que otra pequea mentira. No tena ni idea de hasta qu punto falseaba ese estilo la verdad; si continuaba as, pronto podra competir con Carolin en el arte de fingir. Adems, ahora nuestras relaciones no estaban en su mejor momento: nunca tena tiempo para acompaarme a recoger el correo; tena que ir yo sola siempre. Estaba ocupada constantemente con uno u otro de los hermanos. stos preguntaban siempre por ella, nunca por m. Me daba la impresin de que Rosilda se vena conmigo cuando Carolin estaba ocupada con Arild. En realidad, las cosas no estaban tan mal, aunque mi tristeza exageraba los aspectos negativos, al estar triste y llegar a compadecerme de m misma. Rosilda continuaba tan interesada como antes en nuestras conversaciones, aunque se vea a las claras que prefera la compaa de Carolin a la ma. Y no era de extraar. Convencida de que Carolin era un chico joven ahora le llamaba siempre Carlos, esperaba vivir una aventura llena de romanticismo. Una de las primeras cosas que me haba dicho era que en el castillo no haba amor humano alguno posible entre personas de diferente sexo, y que lo echaba mucho de menos. Pero Arild no senta inters alguno por las chicas; lo supe de labios de Vera Torsson, que ciertamente se senta preocupada por ello. Aunque si albergaba alguna ilusin respecto de mi persona en ese sentido, se equivocaba de medio a medio: Arild no se me haca el encontradizo. Haba saboreado, se ve que por primera vez, las mieles de una gran amistad, y slo quera estar junto a su gran amigo y compaero, mi incomparable hermano. Se estaba creando una extraa situacin: los dos hermanos beban los vientos por Carolin, mi hermano. Esto hacia que yo estuviera fuera de la relacin y al mismo tiempo profundamente implicada en ella, al ser la nica conocedora de la personalidad real de Carolin. Mi situacin no era envidiable. Aunque tampoco me habra cambiado por Carolin; no lo habra aguantado. Se la asediaba en razn de los diferentes papeles que representaba: Carlos, el amigo fiel y mi hermano. No era nada fcil su situacin. Y, al mismo tiempo, verse obligada a dar un paseo diario conmigo y tener que seguir siendo Carolin, mi hermana mayor, era demasiado hasta para ella. Y no sera precisamente por falta de tiempo, Es que, seguramente, empezaba a dudar en su interior de quien era realmente; por eso no aguantaba tener que verse a solas conmigo. La comprenda. Seguramente mi presencia representaba para ella un autntico suplicio. Aunque no dijera nada, yo le recordaba continuamente, con mi sola presencia, que estaba metida en un carnaval de disfraces. A la fuerza, yo tena que ser para ella una traba en su relacin con Rosilda y Arild, y por uso prefera estar a solas con ellos. Casi nunca estbamos los cuatro juntos; el ambiente se haca tenso enseguida. Casi siempre nos entretenamos formando parejas: Rosilda y yo, Rosilda y Carolin, Carolin y Arild... En muy pocas ocasiones hablbamos Arild y yo. Pareca que los dos evitbamos por todos los medios esa posibilidad. Despus de pensarlo profundamente, llegu a la conclusin de que Carolin y yo debamos alejarnos la una de la otra durante algn tiempo. Ya no era slo yo la que resultaba una carga para ella: tambin ella lo era para m, y cada vez ms. Era mejor que nos separramos hasta que pudiramos mirarnos tranquilamente a los ojos, sin nada de por medio que lo impidiera. Deba decrselo de una vez. Una maana en que saba que se encontraba sola en su habitacin, fui y llam a la puerta, Pareci molesta cuando vio que era yo: seguramente pens que vena a decirle que la echaba de menos en mis paseos para recoger el correo, porque me dijo, antes de que yo abriera la boca, que no tena tiempo para acompaarme. Ya lo se; no he venido por eso. Tengo que decirte algo muy diferente. Qu? me pregunt mirndome con inquietud. Que no pienso relacionarme contigo durante cierto tiempo. Me mir como sin entender lo que quera decirle. Por que? Porque pienso que es lo mejor para las dos. Qu es lo que te he hecho ahora? Nada de particular... Pero, de todos modos, pienso que es lo mejor. No somos amigas? S, por supuesto. Pero el dilogo se ha hecho difcil entre nosotras, no te das cuenta?
71

No contest; suspir con una clara seal de impaciencia resignada y mir hacia otro lado. Carolin, escchame! No te parece que ya te es suficiente poder mantener tu nivel de relacin con Arild y Rosilda? No sera demasiado para ti, en las circunstancias actuales, el trato conmigo? Por qu dices eso? Porque estoy convencida de ello. Ests enfadada conmigo? Bueno, ests celosa. Te extraa? Sabes que nos tenemos la una a la otra. Bueno, de todos modos pienso dejarte en paz. No puedo admitirlo, porque me suena como una amenaza. Dio un puetazo en la mesa y empez a dar vueltas por la habitacin. Tranquilzate. Solo pretendo que las cosas sean mas fciles para todos. No podemos seguir as. Quieres deshacerte de m! Reconcelo! Vino corriendo y se me ech al cuello; apoy la cabeza en mi hombro escondiendo la cara. Me hizo sentirme malvada, aunque pens que hacia todo aquello slo para no tener que mirarme a los ojos; aunque seguramente lo estara pasando muy mal, por miedo a perderme. Yo estaba segura de que ella confiaba en mi. Tambin era consciente de mi manera de pensar sobre su capacidad de fingimiento, pero tambin estaba segura de que nunca la delatara: me necesitaba. No olvides que somos hermanas me susurro. No hace falta que me lo recuerdes me solt de sus brazos y trat de mirarla a los ojos. Mrame a los ojos, Carolin! Por qu me recuerdas tan a menudo que somos hermanas? Pero ella mantena obstinadamente su mirada fuera de mi alcance. Es que eso ya no significa nada para ti? dijo. S, pero hay un problema que no puedes negar: al mismo tiempo tienes que ser mi hermano. Por eso precisamente pienso que es ms seguro para las dos que nos mantengamos alejadas la una de la otra duranie cierto tiempo. Durante cunto tiempo? Bueno..., hasta que lo peor de este caos de extraas sensaciones se haya remansado un poco. Lo dices en serio? Claro que s. Entonces, no ests enfadada conmigo? S, tal vez lo est, pero no me considero enemiga tuya. Se hizo un momento de silencio. Luego, su voz son en tono de queja: Est claro que no te alegra ser hermana ma: preferiras que no fuera as. Por que siempre daba por sentado eso? Adems, lo deca continuamente y haca que mi conciencia se cargara de culpabilidad. Haba momentos en que an dudaba de que furamos hermanas. Me avergonzaba mi desconfianza, pero no poda de evitarlo. Intua ella mi estado de conciencia? Era probable. Mirndolo bien, no haba pruebas evidentes de que las dos furamos hermanas, y eso lo sabia ella muy bien; pero para darse seguridad a s misma de la verdad de este hecho, y transmitrmela a m tambin, lo recordaba continuamente. Lo senta por ella. No aceptas que yo sea hermana tuya repiti con tristeza. Puse las manos sobre sus hombros y la obligu a mirarme. Claro que me gusta que seas hermana ma, Carolin, y eso tu lo sabes. Pero tampoco estoy segura de que lo seas. No se lo pregunt a pap, porque jams quisiste que lo hiciera. Es cierto, pero tienes mi palabra. No te es suficiente? Que ms tengo que hacer para que, de una vez, confies en mi? implor. La mir fijamente a los ojos. Tambin yo tengo que hacerte otra pregunta: no te es suficiente con haber conquistado el afecto y la confianza incondicional de Arild y Rosilda? Ellos creen que t eres hermano mo. Con tu capacidad de actriz, desempeas ese papel a la perfeccin. Piensa en ello cuando te preguntes por que yo no confo en ti. Segu mirndola a los ojos. No desvi la mirada. Not luego bajo mis prpados y en las mejillas, pero al mismo tiempo me sent aliviada al haberme atrevido a soltar todo lo que llevaba dentro. Espero que la verdad salga a la luz algn da susurr. Yo tambin lo espero. Dejamos de mirarnos a los ojos y me fui de la habitacin.
72

Pero apenas haba andado unos pasos cuando de nuevo la tuve a mi lado. Me sujet con suavidad por un brazo y me dijo con ternura: En definitiva, puedo estar segura de que deseas seguir siendo amiga ma? Claro que s. Aunque nos evitemos la una a la otra? S. Bueno, entonces, quedamos en eso? Con tal de tener la seguridad de que... Creo que tienes razn: asi no somos un estorbo la una para la otra. Apret mi brazo y luego se alej de m casi corriendo. Cuando mas tarde volv del pueblo, me encontr con un espectculo hermoso. Justo en el espacio en el que el jardn del castillo se transformaba de parque en bosque crecan unos robles muy viejos. Se deca que el castillo de Rosengva estaba construido sobre los restos de un viejo convento de la Edad Media. Es verdad que Axel Torsson crea que haba habido all un antiguo torren defensivo, la torre de una fortaleza que protega la entrada contra el enemigo. Pero a m me resultaba difcil imaginarme que el aire de este lugar hubiese sido turbado alguna vez, por el ruido estridente de las armas. Reinaba siempre tal paz que me era mas fcil imaginar monjes paseando tranquilamente al atardecer. Pero a quien vi ahora al cobijo de los robles fue a Rosilda. Estaba sentada bajo las viejsimas copas de los rboles, columpindose. El sol brillaba con un tono plido, y haba una ligera brisa que haca que las sombras, cargadas de paz y misterio, se movieran entre los arboles. El cielo estaba ligeramente cubierto de nubes. Rosilda se columpiaba despacio entre los breves espacios de luces y sombras. Con el sol de cara, su espalda se perda un poco entre las sombras. Cuando se lanzaba hacia adelante, se zambulla totalmente en el espacio iluminado por el sol, que regalaba a la figura graciosa de Rosilda toda su luminosidad. Me detuve en un intento de que no me viera. Pensaba que se encontraba sola, aunque luego pude ver a Carolin detras de ella en la zona sombreada. Me vio Rosilda y me hizo seas con la mano. Carolin me llam para que me uniera a ellas y me ense una cmara fotogrfica. Rosilda quiere que nos saques una foto. No haba pensado acercarme a ellas, pero ahora me vi obligada a hacerlo. La cmara era de Rosilda y la prepar para hacer la fotografa. Detuvo el columpio y se inclin hacia atrs con gesto relajado para que mi hermano pudiera mirarla a la cara. Despus posaron las dos en distintas posturas y tuve que sacar varias fotos de ellas. Despus Carolin nos sac una foto a Rosilda y a mi; hubo una diferencia respecto de la anterior: que las dos miramos directamente a la cmara. Tir una solo foto. Cuando terminamos, las dej. Ninguna de las dos me pidi que me quedara. Rosilda se inclin de nuevo hacia atrs en el columpio y Carolin le dio un impulso; sus risas me fueron persiguiendo un buen rato. Entr en el castillo. Camino de mi habitacin vi a Arild mirando hacia el exterior por una ventana. Me daba la espalda e intent pasar de largo junto a l. Prefera no encontrarme con l ahora, pero se dio la vuelta y me pidi que me acercara. En el aire se oa el zumbido de un insecto. Me acerqu despacio a Arild, al mismo tiempo que con disimulo pasaba un peine por mis cabellos alborotados. Me habra gustado haber tenido tiempo de ir a mi habitacin y haberme arreglado un poco: me senta fea. Arild no prest atencin alguna a los detalles que a m me preocupaban. Estaba mirando fijamente a una abeja que, obstinadamente, rebotaba contra el mismo cristal de una ventana, mientras la ventana de al lado estaba abierta de par en par y habra salido por ella sin ninguna dificultad. La ventana daba al linde del bosque donde se encontraban Carolin y Rosilda columpindose; sus risas se entremezclaban con el zumbido de la abeja. No poda ni imaginarme hasta que punto Arild estaba pendiente de Carolin y Rosilda, pero era evidente que no les prestaba atencin alguna, absolutamente absorto como se hallaba en la abeja, que zumbaba de forma enervante. Hay cosas que no puedo soportar, y una de ellas es ver insectos encerrados que no saben qu hacer para escapar de su crcel, sobre todo cuando se trata de abejas y avispas. Los abejorros y las mariposas suelen ser mucho ms inteligentes: hacen una prospeccin espacial, no se cien a un mismo cristal, sino que dan vueltas buscando otras posibilidades, y suelen resolver el problema sin ayuda de nadie. Pero las abejas se empean casi siempre en salir por el primer cristal por el que intentaron escapar. Aunque en aquel momento todas las ventanas de la casa estn abiertas, siguen arremetiendo contra un espacio reducido de aquel cristal hasta morir. Me da angustia verlo y suelo liberarlas enseguida de su crcel fatal. Espera, que voy a buscar algo para echar a la abeja le dije. No, djala un rato; luego la soltar. Djame estudiar sus reacciones un momento.

73

Alz la mano e intent empujar a la abeja hacia la ventana abierta. El insecto levant el vuelo, pero regres rabiosa al mismo punto del cristal. Arild repiti el intento varias veces, pero fue intil: la abeja, enloquecida, golpeaba siempre el mismo punto del cristal. Arild la miraba fascinado. Me mostr una rosa trepadora que colgaba oscilante fuera, a tan slo unos centmetros del cristal. Se ri con una risa apagada, hacia dentro. Esa abeja es como yo dijo. No puede comprender que el mundo est lleno de paredes invisibles. Ve la rosa ah fuera y le cuesta admitir no poder captar el aroma que despide. Se volvi y fij su mirada infantilmente impaciente en m. De pronto reconoc en l a la misma persona del encuentro junto al telfono. S, entiendo a la abeja. Yo tambin veo todo con la claridad de la transparencia del cristal, tanto que Berta ni se lo imagina. Pienso: as es la vida, el mundo. Y slo yo lo veo de esa manera tan ma. Y no me explico lo que me pasa. Se ri de nuevo, se pas los dedos por el pelo y ech la cabeza hacia atrs, como queriendo sacudirse de encima alguna preocupacin. Luego me mir con su rostro lleno de seriedad. Yo tambin miro hacia el exterior por un solo cristal, lo mismo que esta abeja: la diferencia est en que la abeja viene de fuera y ya sabe cmo huelen las rosas, cosa que no me sucede a m. Sigui serio y reflexivo unos instantes; comenzaron a brillar sus ojos, como si en secreto se riera de sus propios pensamientos, y continu hablando en un tono ms bajo: Pero aun as no quiero renunciar a mi ventana. Sabe Berta por qu? Negu con la cabeza. Pues porque a travs de esa ventana puedo ver mucho ms de lo que piensa Berta. Veo las estrellas que, de todos modos, se encuentran tan lejos para todos. Por eso no echo en falta el aroma de las rosas. Se call y sigui mirando, pero ya no a la abeja, sino hacia un lugar imaginario, lejansimo, situado ante sus ojos, en direccin hacia el bosque donde Carolin y Rosilda desaparecan en este preciso momento cogidas de la mano, Habian terminado de columpiarse y ahora se adentraban en el bosque. Arild volvi a fijar la mirada en la abeja, suspir y se dirigi al animal: Pobre diablo; echas de menos el aroma de las rosas... Y no sabes que la ventana de al lado est abierta. Cmo vas a poder saberlo, si tu cristal es ms transparente que el aire? De todos modos, te voy a liberar ahora. La abeja zumbaba rabiosamente. La cogi con los dedos y la ech fuera. Luego se volvi sonriente hacia m y dijo inesperadamente: Yo, en realidad, no he echado nunca en falta nada, ni tampoco he ansiado nada. A veces pienso que se debe a que he tomado parte en pocas cosas. Qu piensa Berta? Me sobresalt, pues no estaba preparada para responder. Haba hablado l solo todo el rato. Yo no haba dicho una sola palabra, pero ahora me miraba impaciente esperando una respuesta. Es posible. No lo s... Quiero decir... No conozco en absoluto ei tipo de actividades de Arild. Me ruboric y me mord el labio. Que haba dicho? Mis palabras podan ser interpretadas de una forma errnea. Poda pensar que yo senta curiosidad o que intentaba sonsacarle algunas confidencias. Me sent incmoda conmigo misma. Pero l, por lo visto, no se dio cuenta de nada; sigui comentando el mismo tema. No, ni siquiera he conocido la angustia del anhelo y el vaco... Crea que era algo que slo existe en los libros, pero cuando se vive una gran amistad, entonces todo cambia... Uno comienza a preguntarse cosas y a pensar en lo que antes nos pareca infantil. Se call, sumido en sus propias cavilaciones. De pronto pareci despertar de sus sueos y se volvi hacia m; cogi de repente mi mano y la apret. Berta tiene un hermano maravilloso. Lo aprecia Berta en su justo valor? Carl es la personalidad ms completa que he conocido.

Captulo 15
POR alguna razn se dira que Amalia haba perdido toda su confianza en m. Despus de aquella larga conversacin, pareci como si quisiera esfumarse; no coma con nosotras y no se entrometa en nada: nos haba dejado en manos de la Providencia. Aun as, yo tena la sensacin de que se encontraba cerca, mirndonos con la mxima atencin, especialmente a m. Apareca con frecuencia cuando yo estaba sola. De repente se acercaba y se pona a mi lado, nunca delante o detrs
74

de mi, sino justamente a mi lado. Me llam la atencin especialmente este detalle: seguro que lo haca conscientemente; Amalia saba siempre muy bien lo que haca. Se daba cuenta de que si apareca por sorpresa ante mi, yo, que por aquellos das me alteraba con facilidad, poda llegar a sentirme absolutamente insegura y como si se me obligara a rendir cuentas, cuando no estaba preparada para hacerlo. No era sta su intencin, pero si se haca notar su presencia por detras, yo poda sentirme espiada, como si se me observara tratando de ocultar algo. Pero si se pona a mi lado, tena, a la fuerza, que sentirme tranquila y protegida; llegu a comprender que procuraba solamente mi bien. No hablbamos de demasiadas cosas: ningn secreto, ninguna pregunta... pero seguan las sensaciones de desasosiego contra las que a veces tena que luchar. En ocasiones me contaba algo de s misma, alguna pequea experiencia, que en s no era interesante, pero en la que yo poda reconocerme, de manera que al dejarme todo me pareca mucho mas fcil. Amalia haba dicho que si necesitbamos preguntar algo, podamos acudir a ella y que nos respondera. Ella misma lo expres cuando dijo: No, si no hay necesidad de ello, y no de buena gana; pero s hasta donde me dicte la conciencia. Yo no haba hecho uso de esta posibilidad por no haber sido necesario: Amalia vena ella misma. Cuando yo necesitaba consuelo, apareca ella, de forma inesperada y por breve tiempo, pero con efecto inmediato. No pareca un ser milagroso, pero lo era. Cada vez senta ms cario por ella. Creo que ella, de alguna manera, intua que Carolin era para m una fuente de problemas, pero que no poda hablar de ellos. No s hasta qu punto haba adivinado lo que pasaba. Como yo no deca nada, ella tampoco lo haca, pero cuando poda, allanaba el camino entre nosotras. Comprenda que nos necesitbamos la una a la otra, aunque lo pudiramos pasar mal juntas. Si Amalia se mantena invisible, pasaba al revs con Vera Torsson, que se nos haca presente constantemente. Haba una gran difererencia entre las dos: Vera era una persona que, al contrario que Amalia, hablaba espontneamente, sin necesidad y casi siempre ms de lo que ella misma, en el fondo, quisiera. Era cmico porque se iba continuamente de la lengua, vindose obligada a retractarse; intentaba desdecirse con disculpas. Pero de pronto se arrepenta y le pareca que se haba desdicho demasiado. Y, al final, no saba a qu atenerse: tampoco quera renunciar al efecto de lo que haba dicho, de modo que todo ello sola concluir en indirectas. Se haba mostrado muy reservada con nosotras al principio, pero a medida que se nos iba haciendo ms familiar, tanto ms le costaba callar aquello que sabia. Se vea que tena una informacin abundantsima sobre todo y que sufra al tener que callar muchas cosas. La frase hecha que siempre utilizaba era: No hay humo sin fuego. Eso lo deca cuando quera darnos a entender que haba ms detrs de las cosas de lo que a primera vista pudiera parecer. Vera Torsson estaba muy impresionada por mi hermano Carl. Se pavoneaba ante l y me deca con frecuencia que me poda sentir orgullosa de mi hermano: le pareca un joven muy apuesto. Siempre me entraban las mismas ganas de rer cuando lo escuchaba. Y es que lo deca en una especie de aparte, cuando Carolin estaba cerca, para aparentar que no quera que mi hermano oyera lo que ella deca; pero en realidad eso era lo que quera. Luego miraba expectante a Carolin y daba vueltas coquetamente a los rizos que tenia junto a las orejas. Carl no habr odo lo que acabo de decir, verdad? Carolin que, por supuesto, oa y adivinaba lo que haba debajo de aquel juego, sonrea ambiguamente, pero no deca nada. Vera interpretaba eso como que Carolin se senta halagada y la amenazaba con el dedo. No era esa mi intencin. No hablaba para que me oyese, Carl! S, Vera tena una psicologa muy curiosa, pero a mi no me disgustaba. Llevbamos una vida seorial en Rosengva, la ms opuesta a la que tericamente suele llevar una criada. A veces senta remordimientos de conciencia: habamos abandonado nuestra idea originaria. Cuando aquel verano acordamos trabajar juntas, era para intentar llegar a conocernos mejor; pero la situacin actual negaba toda posibilidad de lograrlo. Si hubisemos ido a una eranja, seguramente todo habra sido bastante diferente. El castillo de Rosengva no era el lugar ms adecuado para Carolin y para m, si pretendamos unas relaciones de mejor entendimiento mutuo; era evidente para m. Pero a pesar de ello no lamentaba haber llegado al castillo. La estancia en el mismo era un hecho irrepetible para nosotras. Si se nos hubiera presentado un hada que con el poder de su varita mgica hubiera tenido la posibilidad de reducir a la nada todo lo que habamos vivido en aquel lugar, se lo habra impedido. Pronto me result tan difcil como le estaba resultando a Carolin arrancarme de este lugar. Todos los das ocurran cosas, que yo no acababa de comprender del todo, o que intua podan tener relacin con otras cosas que yo desconoca, pero que quiz llegara a conocer con el tiempo. No poda ya imaginarme tener que renunciar a esta aventura, y en esto me asimilaba cada da ms a Carolin.
75

Pero nos estbamos distanciando la una de la otra: se era el precio que tenamos que pagar. Vala la pena? Cuando pensaba en esto me daban ganas de llorar, pero eso no remediaba las cosas; la situacin se nos haba escapado de las manos. Carolin haba elegido jugar un gran papel, el principal en las vidas de Arild y Rosilda, y haba tenido que renunciar a interpretar ese mismo papel en mi vida. Seguramente no estaba del todo satisfecha de lo que haba ocurrido, pero una vez que hizo la eleccin, ya no se volvi atrs; trat de hacerlo lo mejor posible. Yo apenas tena importancia en la vida de ninguno de ellos, aunque me quedaba el consuelo de seguir el ejemplo de Carolin: olvidarme de todo y entrar en el juego de forma decidida. Ya he dicho anteriormente que Carolin y yo nos evitbamos; pero muy a menudo me detena a contemplarla desde cierta distancia, mientras ella se desenvolva en el grupo de los dems. Siempre haca lo posible para que no me viera. Me preguntaba a m misma si ella me observara de la misma manera. Una vez casi llegu a convencerme de que era as: me encontr inesperadamente con ella en el parque, justo en el instante en que acababa de leer unas paginas en voz alta para Rosilda. Habamos acabado el libro y fui a cambiarlo por otro. Cuando iba con el en la mano, apareci de pronto Carolin junto a una vereda del jardn, mirndome con ojos muy serios. Me quit el libro casi con brusquedad, con el deseo de saber qu es lo que estbamos leyendo. No recuerdo qu libro era; de todas formas, nada significativo. Me lo devolvi sin hacer comentario alguno y desapareci en la arboleda, pero me dio la impresin de que llevaba all largo rato contemplndome. Unas horas ms tarde los papeles haban cambiado: fui yo quien la observaba. Desde una ventana y escondida, la contempl mientras se paseaba en la rosaleda con Arild. Andaban despacio y juntos. Formaban una pareja pensativa, con la cabeza un poco inclinada hacia delante y descubierta, rubio el cabello de una y algo ms moreno el del otro; eran los dos esbeltos e iban elegantemente vestidos, Arild algo ms alto. Tal y como los vea ahora, resultaba difcil imaginarse que el uno pudiera ser una chica, Carolin: parecan simplemente dos chicos jvenes, filosofando, unidos como dos buenos amigos. Ah van Arild y Carl, pens yo; me sali de una forma totalmente natural. De vez en cuando se detenan, se los vea entusiasmados, gesticulantes. Pareca que tenan opiniones divergentes sobre algn punto, para ponerse al final de acuerdo y seguir caminando. Arild y Carl: tuve que apartar la mirada durante un largo rato y aclarar mis ideas, hacerme cargo de que era Carolin disfrazada. Pero al volver a mirar, mi desconcierto segua siendo evidente: vea a dos jvenes, a uno de los cuales crea conocer, aunque si quera ser sincera conmigo misma, tena que reconocer que no lo conoca. Abandon la ventana y me fui en busca de Rosilda. La encontr en una colina del bosque, pintando, sentada ante el caballete. En una mano sostena la paleta y unos cuantos pinceles; en la otra un cuchillo con el que raspaba con cuidado los colores todava frescos en la tela. Sola pintar normalmente al leo, y para variar, de vez en cuando, a acuarela. Tena muy cerca, apoyada contra un tronco, una acuarela ya terminada, un paisaje. Le presunt si lo poda mirar ms de cerca, y ella asinti con la cabeza, pero me hizo seales de que no podamos dialogar: no haba trado el cuaderno de anotaciones. No te voy a molestar dije. Comprendo que quieras estar sola mientras trabajas. Cog la acuarela y consegu encontrar el punto exacto desde donde la haba pintado. Al acabarla se haba cambiado de sitio. La atmsfera de sus paisajes tena poco que ver con la realidad: cambiaba la tonalidad de la luz y vea cosas que ella sola poda contemplar. Haba representado la ladera del bosque, vista desde el punto en el que me encontraba yo ahora; reconoc los troncos y el verdor. Se haba retratado a s misma junto al caballete, situada ms o menos en el lugar en el que ahora se encontraba sentada. A su lado haba un joven apoyado contra un tronco y con un traje blanco. La propia Rosilda llevaba el sencillo vestido blanco de mangas anchas que siempre se pona cuando pintaba. Su cabello rojizo contrastaba fuertemente con los colores blanco y verde. Estaba claro que el joven que apareca en la pintura tena que ser Carolin, o Carl. Las dos figuras haban sido cuidadas en sus mnimos detalles, aunque quiz la figura de mi hermano de una forma muy especial: se vea que la artista tena una visin totalmente romntica de esa persona. Me entretuve un rato largo estudiando la pintura al ver algo ms en ella que no poda existir en la realidad. Entre los rboles figuraban sombras blancas con figura humana. En la realidad las sombras eran grises, pero en la pintura de Rosilda se haban vuelto blancas, como vistas a trasluz, y cuando las mir ms de cerca tenan la virtud de corporeizarse. Se dira que en el bosque, rodeando a Rosilda mientras pintaba, avanzase una comitiva de sombras blancas con forma de mujer.
76

No poda apartar mi vista de ellas, ni llegaba a comprender cmo haba podido captar las sombras de esa manera. Para m aquello no poda tener ninguna explicacin natural, porque las sombras reales, por mucho que yo me esforzara en verlas as, de ninguna manera eran blancas: la realidad conservaba su tonalidad gris inalterable. Y, sin embargo, la pintura de Rosilda, a su manera, era de un gran realismo, y tampoco poda concebir que alguien hubiera pintado aquello de manera diferente de como lo haba hecho Rosilda; me senta desconcertada. Tena que preguntrselo a la artista misma. Me acerqu a ella, sostuve la pintura ante sus ojos y le mostr las blancas figuras. Mir tranquilamente, pero no reaccion. Se limit a mirar con cierta extraeza. Para m las sombras son oscuras dije. Mira t misma la realidad. Seal con el dedo hacia el bosque y ella sigui el movimiento de mi mano con su mirada y asinti. Luego seal hacia las sombras de su pintura. Pero stas son blancas. Ech una mirada distrada al cuadro y asinti de nuevo. Luego empez a mezclar colores en la paleta y se sumi en la pintura al leo que tena delante de si. Comprend que no deba molestarla ms y volv a colocar la acuarela contra el rbol, al mismo tiempo que echaba una mirada a la tela en ia que estaba trabajando ahora. Representaba la misma ladera del bosque, pero vista desde el lado contrario, es decir, desde arriba, desde donde Rosilda se encontraba ahora. Y en esta pintura las sombras eran negras! Ella misma figuraba en el cuadro, sentada, al pie de la colina donde yo acababa de estar, y vestida de negro, un color que yo nunca le haba visto llevar en la vida real. Y en este lienzo, el joven no pareca ms que un sombra oscura. El cuadro no estaba terminado y tena un tono siniestro, totalmente distinto del de la acuarela. Tena que marcharme, pero no poda apartar los ojos de la tela: me estremeca y cautivaba. Mir atentamente y entonces descubr que las sombras entre los rboles tomaban cuerpo en una procesin de mujeres enlutadas, de contornos borrosos, pero perfectamente visibles. Cul era su mensaje a travs de estas pinturas? La acuarela tena un tono melanclico, las sombras blancas un aire de tristeza, pero brotaba de l una luz que haca ms soportable ese sentimiento. La pintura tena una claridad transparente que aliviaba su dureza radical. Pero el leo produca una sensacin estremecedora, paralizante. No reflejaba perdn, conmiseracin. Y lo extrao era que yo estaba viendo a Rosilda contemplndolo totalmente indiferente; aparentemente tranquila, sentada, con la cabeza un poco ladeada, retocando cuidadosamente su visin con los pinceles, se dira que inconsciente de aquel mundo ttrico que estaba creando. Justo en el momento en que me dispona a marcharme me cogi por el brazo y me mostr la cmara fotogrfica que siempre llevaba cuando sala. Me hizo saber que quera que le sacase una foto posando junto al caballete. Me indic desde dnde tena que sacarla. Quera que la fotografa fuera una rplica de la acuarela. En esos momentos la luz era gris y, extraamente, no se vean sombras. No haba dramatismo alguno en el paisaje o en el ambiente y, probablemente, la figura de Rosilda resaltara muchsimo, en vivo contraste con el acromatismo del paisaje. Saqu la foto y le devolv la cmara. No te voy a molestar ms dije, y di un paso con la intencin de marcharme, pero ella me detuvo de nuevo, dio la vuelta al cuaderno que utilizaba para sus bocetos y escribi con el pincel en la parte de atrs: Ve t delante. Esprame en mi estudio. Voy enseguida. Luego me entreg la caja de acuarelas y me pidi que se la llevara. Cuando entr en sus habitaciones no pude dejar de echar una mirada a mi alrededor. Pens que tal vez encontrara all indicios que me pudieran aclarar mis interrogantes sobre aquellas dos pinturas. Nunca haba visto obras de su madre. En el estudio de Rosilda haba un biombo con nenfares blancos sobre fondo negro, que haba pintado Lydia. Tambin haba visto algunos azulejos y piedras lisas decoradas por Lydia Stenstierna, lo mismo que unos cuantos espejos del castillo, con motivos florales, animales y pjaros, todo ello de una forma primorosa; pero nunca haba contemplado cuadro alguno suyo. Estaba estudiando el biombo del estudio cuando entr Rosilda. Por eso pareci completamente natural que la conversacin recayese sobre la persona de su madre. Rosilda me cont que los cuadros de ella eran tan profundamente personales que los haban almacenado tras su muerte: no soportaban tener que verlos todos los das. Su padre fue quien los hizo descolgar de las paredes cuando lleg a casa. Pens que no era conveniente que sus hijos vieran diariamente esas creaciones tremendistas. Pero no los habr destruido le dije.
77

Rosilda neg con la cabeza. Entonces, dnde estn? No contest inmediatamente, hoje el cuaderno y chup profundamente pensativa su lpiz de oro antes de escribir: Quieres verlos? S, si no hay inconveniente. Reflexion un instante. Luego, decidida, cogi mi mano y me llevo con ella, primero a sus habitaciones, bajando luego las escaleras y saliendo del castillo. No tena ni idea de adonde me pensaba llevar. Sus mejillas estaban coloradas y pareca nerviosa. Dud al pensar que poda estar inducindola a hacer algo malo. Intent detenerla, pero no pude; sigui adelante y fue entonces cuando me di cuenta de que bamos a casa de Axel Torsson, lo cual me tranquiliz. Si las pinturas estaban all, no haba miedo de que se estropearan. l no permitira que nadie las viera ni las sacara de all si no era conveniente. Llamamos a la puerta, pero ni Axel ni Vera estaban en casa. Vera se encontraba de servicio en el castillo, y Axel podra estar en cualquier lugar con todo lo que tena que hacer en Rosengva. Cre que nos marcharamos de nuevo ya que no haba nadie en casa. Pero la puerta estaba sin cerrar con llave y Rosilda me meti en el despacho, donde colgaba en la pared un armario para llaves. All se guardaban todas las llaves del castillo. Vera nos las haba enseado la primera vez que estuvimos aqu Carolin y yo, una enorme cantidad de llaves de todos los tamaos. Colgaban de sus ganchos, bien etiquetadas y ordenadas en hileras: as era muy fcil saber a qu puerta perteneca cada una. Me extra que estuvieran tan a mano: cualquiera podra entrar y hacerse con una llave. Aunque probablemente no entraran aqu personas extraas: todos confiaban en todos. Era una virtud comn entre gente del campo, actitud totalmente distinta de lo que ocurra en las ciudades. Mi abuela me haba hablado de esto. Vi con espanto que Rosilda retiraba una de las llaves. Le en la etiqueta: aposentos de Lydia Falck af Stenstierna. Cog a Rosilda del brazo e intent hacerle comprender que tena que volver a colgar la llave en su sitio, pero me hizo ver con toda claridad que no pensaba hacerme caso. En vez de eso, escondi la llave en un bolsillo interior y dejamos la casa de Axel. Comprend adonde nos dirigamos y protest. Al fin se sent un momento en un banco del parque y escribi: Las pinturas tienen que estar en las habitaciones de mi madre. T quieres verlas y yo tambin: es algo que he deseado desde hace mucho tiempo, pero nunca me he atrevido a ir sola. Me mir suplicante y me desarm con su mirada. Se aseguraba que nadie haba pisado las habitaciones de Lydia desde que muri. Estaban cerradas con llave y sospech que seria por algo. Realmente, nadie me haba prohibido expresamente visitar aquellas habitaciones. Me preguntaba al mismo tiempo si el hecho de que estuvieran cerradas no era ya de por s una prohibicin suficiente. No te atreves? me escribi Rosilda en el cuaderno. S, pero tal vez no sea delicado por mi parte, ajena como soy al castillo... Pienso que los dems pueden considerarlo como un abuso. Rosilda escribi: Aqu nadie manda sobre nadie; cada cual es dueo de su propia conducta. Quieres? O no te atreves? Me atrevo, pero me gustara preguntrselo antes a Axel. Cogi de nuevo el cuaderno y escribi con un gesto de paciencia resignada: No! No hay que pedir permiso a nadie. Ademas, ah dentro hay un cuadro que tengo que ver, si es que mi madre no lo destruy. Cuando ramos pequeos tenamos miedo de ese cuadro. Me mir de forma tan conmovedora que ya no me pude resistir ms y la acompa. Cuando nos acercamos a las habitaciones de la fallecida, que estaban cerca de la torre donde Rosilda guardaba sus cuadernos de conversaciones, me cogi de pronto de la mano y as subimos los ltimos escalones. Dos puertas magnficas conducan a las habitaciones. Rosilda dud un instante antes de introducir la llave en la cerradura. Lo hizo despacio, pero la solt inmediatamente, como si quemase, y me mir. Pens que al fin se haba arrepentido. Si no quieres, no entramos. Podemos dejar de nuevo la llave en su sitio: quiz sea lo mejor. Pero ella hizo como que no me hubiera odo y con un movimiento de mano me seal los extraordinarios cuarterones de las puertas, bellamente decorados. Sus ojos negros brillaban por la emocin del momento. Luego, de nuevo miro fijamente la llave. Extend la mano para sacarla de la cerradura. Lo dejamos, Rosilda. Puedo esperar...
78

Entonces, con sus dos manos, asi la ma un momento, y luego hizo girar la llave dentro de la cerradura; se oy como un leve chasquido y la puerta se abri. Rosilda, nerviosamente, me cogi de la mano y me hizo traspasar el umbral. Sent cmo ella temblaba y mi corazn lata locamente. bamos cogidas de la mano mientras me conduca hacia el interior de las habitaciones. Todas las ventanas estaban cerradas y las cortinas corridas. Reinaba la oscuridad ms absoluta y tuvimos que abrirnos paso a tientas hasta que nuestros ojos se fueron acostumbrando a aquella oscuridad y muebles y objetos empezaron a perfilar sus contornos. Me pareca como andar por el interior de un mausoleo. Tena la sensacin de ver por todas partes agujeros negros. Cuando me tranquilic, me di cuenta de que se trataba de las chimeneas. Las paredes estaban llenas de espejos, y cuando pasbamos al lado de ellos pareca que algo se mova en su interior y no me atrev a mirar. Algunos muebles estaban cubiertos con sbanas. En medio del saln, un conjunto de muebles, envueltos en telas blancas, formaban un grupo deforme y aterrador. Vi una enorme chimenea con un gran espejo en su parte superior. Me estremec: cre ver una figura que apareca y desapareca en el espejo. Casi al mismo tiempo descubr sobre la chimenea una figura de mujer en alabastro. Pens que la aparicin anterior haba sido simplemente el reflejo de ella. Aparte de los muebles cubiertos, daba la impresin de que todo estuviera ms o menos como cuando se dej haca ya tiempo; nada pareca haber sido cambiado de lugar. Los relojes parados seguan colgados en su sitio. Lo mismo ocurra con las lmparas: an estaban llenas de petrleo. Probablemente haba habido entonces, como ahora, una criada cuyo nico cometido haba sido cuidar de velas y lmparas, llenar estas ltimas de petrleo, sacar brillo a los candelabros... Seguimos andando por los aposentos, silenciosas, despacio, para no asustarnos del ruido de nuestros propios pasos. La mano de Rosilda estaba fra y descansaba en la ma; respiraba con dificultad. Habamos llegado a las habitaciones de Arild y de ella cuando eran pequeos. Se trataba de dos salas de dimensiones reducidas, pared con pared las dos. All seguan sus camas de nios, cubiertas con colchas blancas. En la cama de Arild haba un osito de peluche olvidado, y sobre la cmoda, en la habitacin de Rosilda, un montn de libros que me habra gustado mirar ms de cerca. Pregunt a Rosilda si podamos descorrer alguna de las cortinas de las ventanas o encender una vela, pero creo que no me oy. Andaba como en sueos y pareca estar completamente ausente. Habamos llegado, por fin, al dormitorio de su madre. Haba odo que estaba tal y como ella lo dej. Fue decisin de Amalia que nadie tocara nada. Me estremec: la impresin de estar de visita en un mausoleo iba en aumento. Contra la pared del fondo destacaba una gran cama con dosel del que colgaban cortinajes con flecos dorados. Nos habamos detenido en el umbral. Pareca como si Rosilda dudase. Se mantena tensa e inmvil, sin atreverse a entrar. Quiz creyese que las pinturas estaban all dentro. Hasta ahora yo no haba visto ni uno solo de los cuadros de Lydia Stenstierna. En el momento en que estaba a punto de preguntar a Rosilda por los cuadros, ella se solt de mi, se tap la cara con ambas manos y sali corriendo. Que le habra asustado? Di un paso para entrar en la habitacin, pero el terror de Rosilda se me haba contagiado: casi no me atrev a mirar a m alrededor. El aire era pesado, irrespirable; hasta me dio la impresin de que tal vez se trataba del mismo aire que Lydia, jadeando, haba respirado poco antes de abandonar su habitacin para morir. Se me erizaron los cabellos. Vi tirado descuidadamente sobre la cama un vestido blanco. En el suelo haba un par de zapatos blancos de seda. Volv cautelosamente la cabeza. Algo brill en el espejo que haba sobre el tocador, y sent que el pnico se apoderaba de mi persona como una lenta marea. No se mova algo en el espejo? No oscilaba ese algo hacia adelante y hacia atrs? Ademas, la sombra que proyectaba sobre la pared se mova: lenta, muy lentamente se bamboleaba... Mi mirada se fij en un florero con rosas blancas; vea su brillo a travs del espejo; estaba sobre el tocador y yo miraba hechizada las rosas: parecan recin cortadas, pero no podan estarlo, ya que nadie entraba aqu, salvo que Amalia... No, en ese caso seguramente lo habra dicho. Las rosas tenan que ser artificiales. No me senta con fuerzas para comprobarlo. Tena fro y me castaeteaban los dientes. No saba cmo salir de all; no me atreva a moverme de donde estaba; casi ni me atreva a respirar. Me daba la impresin de ver fantasmas por todas partes. En el espejo que haba sobre el tocador vislumbr de repente algo: pareca una espalda desnuda, coronada por un cuello esbelto y una cabeza agachada, que inmediatamente despus desapareci en el espejo.

79

Haciendo un esfuerzo me di la vuelta y me pareci que alguien se esconda rpidamente entre las sombras detrs de m; se me hizo un nudo en la garganta. En ese mismo instante se oy un grito ahogado; probablemente sera mo, aunque no puedo asegurarlo; estaba paralizada por el miedo. Nerviosamente, porque me senta ahogar, me llev las manos a la garganta y sal corriendo. Pens que nunca encontrara el camino de salida. Anduve sin tino, muerta de miedo, y fui a parar de nuevo a las habitaciones que Arild y Rosilda haban ocupado cuando eran nios. Vi el osito encima de la cama de Arild, pero me pareci que los libros que estaban sobre la cmoda haban desaparecido. Segu corriendo, tropec contra algunos muebles y estuve a punto de caer. Fue un milagro que finalmente hallara la puerta, y otro milagro que sta estuviera abierta y que yo consiguiera salir de all. En el mismo instante en que me di la vuelta para cerrar la puerta, vi una figura vestida de blanco, hiertica, que sala de la zona oscura y vena hacia m. Quise gritar, pero no fui capaz. Intent cerrar la puerta y dar la vuelta a la llave y tampoco pude: estaba como petrificada. Y menos mal que reaccion de esa forma: la figura era Rosilda. Se haba acentuado el negro de sus ojos, perdidos en la palidez de su cara. Sostena un cuadro con sus brazos y, tambalendose, me lo entreg. Se tranquiliz muchsimo en cuanto lo hizo. De todas formas, su aspecto era preocupante: el pelo enmaraado, sus labios se movan convulsamente. Ven, Rosilda. Vamos a sentarnos un rato. Dej el cuadro y la ayud a salir al vestbulo, hasta un pequeo sof, en el que se dej caer desmadejada. Cerr con llave la puerta que daba a las habitaciones de donde habamos salido, cog el cuadro y me sent a su lado. Qu le poda haber ocurrido? Pareca completamente aptica, pero me bast echar una mirada al cuadro para comprender todo. Era la pintura de la que haba hablado la muerte de Ofelia, y que tema que su padre hubiera destruido. Amalia tambin la haba mencionado cuando nos habl de la muerte de Lydia. La haban tomado como un presagio. A travs de esta pintura Lydia haba pronosticado lo que le iba a ocurrir, haba pintado su propia muerte. Tena que ser atroz para Rosilda contemplar esa pintura despus de tantos aos. Era como revivir aquel hecho terrible. Pero haba insistido obstinadamente en buscarla; a toda costa quera verla. A m no me asust: me haba encontrado con motivos parecidos en libros de arte que tena en mi casa. Ofelia vacia en el agua, justo en la orilla. Estaba tendida de espaldas con sus ojos muertos completamente abiertos, los labios ligeramente separados, como si acabara de exhalar su ltimo suspiro. Destacaba su frente ancha y perfecta; su pelo flotaba en mechones rojos alrededor de la cabeza, como si brotara la sangre a borbotones: una visin hermosa y horrenda a la vez. Su vestido era blanco, salpicado de flores silvestres, como si acabara de atravesar por un prado un da de verano y las flores se hubiesen enredado en su falda. La orilla estaba cubierta de un verdor abundante, intenso, como un cielo verde tachonado de lirios y rosas blancas. En el agua, alrededor de la ahogada, flotaban nenfares blancos sobre un lecho de algas verdes. Reconoc la orilla, que permaneca invariable: Lydia haba pintado un trecho de la ribera, no lejos de la casa de Axel Torsson. Pero lo que me caus mayor impresin fueron las manos de Ofelia. Los brazos estaban sumergidos en el agua hasta un poco por debajo del codo, pero despus se alargaban hacia arriba, de modo que las delgadas muecas y las palmas de las manos, vueltas hacia arriba, se alzaban hacia el contemplador de manera desamparada y suplicante. Estas manos con sus delgados dedos parece que imploraban misericordia. De una de las manos se desprenda, para caer en el agua, un ramo de rosas blancas. Lo terrible era que haba un ligero parecido entre Rosilda y la Ofelia muerta, lo cual no era tan extrao, puesto que su madre se haba pintado a s misma, y se deca que Rosilda se le pareca mucho. Al menos tenan algo en comn: el cabello pelirrojo. La pintura estaba encuadrada en un marco oscuro. Al dorso figuraba escrito: Ofelia, muerta en el agua, va a reunirse con los nenfares y las estrellas sumergidas. Pintado en julio de 1893 por Lydia Falck af Sienstierna. La madre de Rosilda se haba suicidado tirndose al rio. Comprend que tena que haber sido ms o menos as como la haban encontrado. Rosilda permaneca ahora sentada, completamente quieta, con la cabeza apoyada en mi brazo. Sus ojos descansaban en el cuadro, aunque pareca que se haba tranquilizado algo. Se escucharon unos pasos decididos: Axel Torsson apareci en la escalera. Su cara era inexpresiva; de hecho ni siquiera nos mir cuando se acerc con paso rpido, cogi la pintura y me tendi la mano de forma autoritaria. Comprend que me pedia la llave y se la entregu temblando. Sin decir una palabra nos dio la espalda, abri la puerta y desapareci en el interior de las oscuras habitaciones, mientras yo cog a Rosilda de la mano y la ayud a bajar las escaleras.
80

Captulo 16
COMPREND que era culpable de algo imperdonable que traera consecuencias. La zona de las habitaciones que visitamos era prohibida: me di cuenta de ello despus de haber ocurrido todo lo que pas. Preocupada, esper las consecuencias que se podran derivar de mi accin. Evidentemente, Axel hablara con Vera y con Amalia sobre el asunto; luego vendra el juicio y el castigo correspondiente. Pens ir yo misma a hablar con Amalia y contrselo todo. Habra sido lo mejor, pero se impuso en m el miedo y fui incapaz de hacerlo. Se me haca insoportable la idea de decepcionar a Amalia. Me agradaba tanto contar con su confianza... Necesitaba tenerla de mi parte, especialmente ahora que me haba alejado temporalmente de Carolin. Si todo hubiese sido normal entre nosotras, ahora me habra confiado a Carolin; pero desde que me decid a evitarla, cada vez ramos ms extraas la una a la otra. Nunca me haba imaginado que las cosas iban a llegar a estos extremos: no ramos enemigas, pero casi nunca hablbamos la una con la otra, sino que cada una haca su propia vida; ya no haba comunin alguna entre nosotras. No s s Carolin sufra tanto como yo por esta situacin. En cualquier caso no lo demostraba: era tremendamente emprendedora; se podra interpretar esa locura de actividad como una seal de que se senta insatistecha de s misma. Quiz fueran puras imaginaciones mas porque deseaba que fuera as; seguramente lo estaba pasando bien. Haba empezado a montar a caballo y practicaba la equitacin con Arild a diario, y a veces sola; en ocasiones, tambin acompaada por Rosilda. Cuando montaban los tres, me senta muv abandonada. Pero la culpa era ma: Arild me haba propuesto ensearme a montar, pero, sin experiencia alguna hpica, tena miedo de hacer el ridculo. El caso de Carolin era distinto: hasta haba montado a pelo. Para ella era slo cuestin de aprender a montar con silla. Fueron unos das difciles: mientras ellos montaban, yo me quedaba en mi habitacin intentando leer o escribir. Pero mi gran motivo de preocupacin era lo sucedido a raz de la visita a las habitaciones prohibidas. Y lo extrao era que realmente no estaba ocurriendo nada. Axel Torsson no habl una sola palabra de lo ocurrido. Se comportaba conmigo como siempre; tampoco pareca que hubiese comentado una sola palabra con Amalia o Vera. Amalia, que normalmente sola presentir cundo la necesitaba, ahora se mantena extraamente alejada, lo cual, hasta cierto punto, me tranquilizaba. En cuanto a Vera, enseguida comprend que no saba nada. Cmo iba a callar un secreto tan importante como el que Rosilda y yo hubiramos visitado las habitaciones cerradas con llave, sin que de alguna manera se la hubiese notado! Habra ido de un lado a otro con cara de misterio y hablando de ello con medias palabras. Axel era una persona inteligente: al parecer haba decidido hacer la vista gorda en aquel asunto, seguro de que aquello no se volvera a repetir. Hay situaciones en las que el pecado lleva consigo la penitencia. Por qu, entonces, tanta preocupacin por mi parte? Lo hecho, de todos modos, ya no tena remedio, y en raras ocasiones las cosas mejoran por involucrar en ellas a ms personas. Creo que Axel Torsson era lo suficientemente inteligente como para confiar en la capacidad secreta de la naturaleza para hacer que las aguas vuelvan a su curso, sin necesidad de su intervencin. Me estaba dando una autntica leccin. Me sent tranquila cuando vi que ya no tena por qu temer las consecuencias de lo que haba hecho. Rosilda volvi pronto a ser la misma de siempre, pero tena mucho inters en hablar conmigo del cuadro. Se preguntaba a menudo si yo haba notado algn parecido entre el cuadro de Ofelia y su persona. Claro que haba notado el parecido de las dos figuras, pero no se lo dije. Tema que entonces Rosilda dedujera que su destino iba a ser tan desdichado como el de su madre, y por eso siempre le contestaba con evasivas. Mi actitud pareci sorprenderla y en una ocasin escribi: Es que normalmente lo dice todo el mundo. Ah, si? Es posible. Por eso queras ver el cuadro? No contest, de modo que dej el tema y empec a hablar de otra cosa; pero Rosilda no me escuch y sigui escribiendo: Hay otros retratos de mi madre. Pues no he visto ninguno.

81

No pueden estar colgados: mi padre quiere que la olvidemos sacudi la cabeza y me mir escrutadoramente. Comprend que ella se preguntaba cmo ira a reaccionar yo. Estaba nerviosa y nuevamente escribi en el cuaderno: uno no se olvida de la gente porque escondan sus retratos, verdad? Le contest que estaba de acuerdo con ella. Volvi a escribir: Por todas partes hay retratos de mi padre colgados, pero no por eso me acuerdo ms de l. Luego tuve que acompaarla de retrato en retrato de Maximiliam Stenstierna. En las paredes del castillo colgaban por todas partes retratos de personajes que yo desconoca, y hasta ese da no saba los que eran del padre de Rosilda. Algunos tenan en el marco unas placas en las que pona el nombre de la persona representada en el cuadro. Me molestaba mirar los retratos: demasiadas miradas escrutadoras por todas las paredes. Maximiliam Stenstierna era una persona con aire marcial, un guerrero de la vieja escuela, vestido con uniforme de gala en la mayor parte de los cuadros. Era guapo y su cara simptica; tena unos ojos muy grandes. Ninguno de sus hijos se pareca demasiado a l: tanto Arild como Rosilda haban recibido ms de su madre. Se quedaba largo rato ante cada retrato. No le reconozco tal como lo representan en el cuadro escribi. En mi recuerdo su aspecto es distinto. Quieres a tu padre? Mi pregunta la molest visiblemente, agit el cuaderno y el lpiz antes de escribir: Cuando era pequea s que le quera, pero hace mucho tiempo que no le veo. ltimamente jams ha aparecido por casa. No le echas de menos? No, ya he dejado de hacerlo. Tal vez vuelva pronto le dije. Pero hizo un gesto como si le diera igual que viniese o no. Mir tercamente su retrato e hizo un ademn con la mano como si quisiese borrarlo. Luego escribi en el cuaderno: Pregunta ms. La mir desconcertada: qu ms poda preguntarle? S, no me mires de esa forma; quiero que me preguntes. Pero no estaba en disposicin de hacerlo; adems, en realidad, no acababa de saber con seguridad lo que pretenda, sobre qu deseaba que continuara preguntndole. Deb de poner una cara muy rara, porque cogi con impaciencia el lpiz y escribi con grandes rasgos: Pregunta lo que quieras. Me seren y le dije que me tena que orientar sobre el tipo de preguntas que deseaba que le hiciese. Sobre mi madre: nunca hay nadie que hable de ella. Queras mucho a tu madre, verdad? Tena que quererla? No creo que estuvieras obligada a hacerlo. Pareca nerviosa y not que la situacin se me estaba yendo de las manos. No es fcil saber estar en su sitio cuando a uno, de repente, le dicen que empiece a preguntar. No estaba segura de lo que ella esperaba realmente de m. Es decir, que no la queras. Puedes decirme por qu? Me mir y escribi: No he dicho que no la quisiera: slo he preguntado si estaba obligada a hacerlo. Me parece una pregunta rara y no entiendo por qu me la haces. Se encogi de hombros y comprend que no era algo en lo que quisiera profundizar ms. Luego escribi: Nuestra madre era demasiado buena para nosotros. Qu quieres decir? Se trataba de una bondad fingida? Se haca la mrtir? No, no finga: era as. No haba nadie tan pura y buena como ella. Los dems carecamos de esa bondad, pero al no darnos cuenta de ello, no tenamos conciencia de pecado. La nica forma que tena ella de liberarse de nosotros era morir. As no se vera obligada a abandonarnos, entiendes? Quieres decir que a ella no le pareca bien abandonaros y vivir su propia vida? Rosilda asinti. Su mirada era indescifrable, pero denotaba ms amargura que desesperacin. Quieres decir que lo deseaba realmente? pregunt. No quera abandonaros, no es cierto? Creo que en el fondo, s, pero para ella eso habra sido una monstruosidad, un pecado mortal. Pens que la nica alternativa que le quedaba era la de morir. Se senta demasiado pura para seguir viviendo. No lo entiendo; al fin y al cabo, el resultado fue el mismo: os abandon. Se lanz sobre el cuaderno.
82

No! Ests equivocada. No nos ha abandonado. Ella vela por nosotros. Los muertos velan por los vivos, no lo entiendes? Yo no sabia qu responderle. No quera arrebatarle sus creencias. Era una hermosa idea que la ayudaba a soportar la situacin creada a raz de la muerte de su madre. Pero por la expresin de su cara se dira que lo que hablaba y lo que senta eran dos mundos totalmente diferentes. Pareca amargada y llena de remordimientos. Se lanz sobre el cuaderno y escribi con gesto airado: Fue culpa ma: yo era una nia mala. La odio, pero no es culpa suya, sino ma. No se puede amar a una persona a la que has acarreado la muerte. Estaba plida y con la mirada perdida en el vaco. Yo me senta horrorizada y me empezaron a salir las palabras como un torrente irresistible: No, Rosilda, t no has empujado a nadie a la muerte! Qu te hace pensar que mataste a tu madre? Eso, ni se te ocurra. Es posible que fuera demasiado lejos en mis palabras. Not que, mientras yo hablaba, la cara de Rosilda cambiaba de expresin. Empez a escribir en el cuaderno antes de haber terminado yo de hablar y, de pronto, me lo tir con una expresin desafiante en sus ojos. Seora ma! Quin se ha credo que es usted? Piensa que puede decir lo primero que se le ocurra? No pienso contestar en adelante a una sola de sus preguntas. Sent que me ardan las mejillas: jams haba tenido Rosilda una reaccin semejante. Era una conducta ms propia de Carolin que de ella. Se fue, y entr en otra habitacin; corr tras ella. No estaba dispuesta a que me tratase de esa manera. La encontr junto a una ventana y la cog por un brazo. Rosilda, no me merezco esto; me pides que te haga preguntas; luego te molestas y me tratas como si no estuviera en mi sano juicio. Piensas que tengo que aguantar todo esto? Me has dicho que no me vas a contestar ms. No pienso que necesite tus contestaciones, ni te formular una sola pregunta. Se me hizo un nudo en la garganta y me sent incapaz de hablar. Me apenaba tanto por ella como por m. Su conciencia se senta cargada con algo que la estaba haciendo desdichada, pero eso no excusaba su conducta agresiva. Por qu yo me vea con frecuencia sometida a trances semejantes? Haba algo que en mi persona, en mis reacciones... invitaba a que me tratasen as? Pero no estaba dispuesta a que se me siguiese humillando: tena que responder adecuadamente, por mucho que yo quisiera a la otra persona. Si no, no slo me expondra al desprecio de los dems, sino tambin al mo propio, bastante ms despiadado. Y lo ltimo que admitira es despreciarme a m misma. Intent explicrselo a Rosilda, pero no me salan las palabras. Me di media vuelta para marcharme, pero entonces me atrajo hacia ella, puso sus manos sobre mis hombros e inclin su frente contra la ma. As estuvimos unos instantes y sent cmo entre las dos se estableca una corriente de perfecta comprensin mutua. Por la noche, cuando entr en mi habitacin, encontr un trozo de papel sobre el escritorio. Reconoc la letra de Rosilda y la cita estaba otra vez tomada de La balada del prisionero que lea:
Todos matamos lo que amamos, sirvindonos de muchos medios: algunos, con una mirada sombra, otros, con palabras aduladoras. El cobarde, con un beso; el valiente, con la espada.

Le los versos muchas veces. Tena la cabeza hecha un lo despus de todas las emociones del da. Tanto, que me senta incapaz de pensar... Todos matamos lo que amamos... Haca un momento Rosilda haba dicho que no se poda amar a la persona a la que hubieras arrastrado a la muerte. Ahora me deca en aquel papel que se mata lo que se ama. Quiz fuera una forma de desdecirse y asegurarme de que, a pesar de todo, amaba a su madre: no saba a qu atenerme. Me invadi una enorme tristeza. Senta un fuerte dolor en el pecho y, por primera vez desde que llegu a Rosengva, nostalgia de mi casa. Pero tampoco se trataba de autntica nostalgia, porque, al mismo tiempo, tampoco poda imaginarme abandonar aquello.
83

Algo me dola dentro de m, con una sensacin de estar perdiendo algo. No era Rosilda. No se trataba de Carolin. Y tampoco Arild. A l no le poda perder, porque jams le haba tenido como amigo. Era otra persona. De repente lo supe y me ech a llorar: se trataba de mi padre. Mi padre. Lo senta absolutamente lejano. Siempre lo haba sentido as. No haba pensado una sola vez en l en toda esta temporada. Quiz tampoco demasiado en los dems, pero ellos, al menos, estaban presentes en las cartas. Mi padre no apareca para nada en ellas. No se haba ido con ellos al campo: l solo en el piso de la ciudad con su Swedenborg. Qu era en realidad mi padre? De pronto empec a pensar en el padre de Rosilda. En mi recuerdo, su aspecto es distinto, haba dicho cuando nos encontrbamos delante de su retrato: no le haba visto haca bastantes aos, pero segua en su recuerdo. Cmo apareca mi padre en mi imaginacin? Intenl hacerlo presente: cerr los ojos y apret mis dedos contra los prpados para evocar su imagen. Intent recordar sus ojos, su frente, su sonrisa, pero los rasgos se deshacan, se me escapaba su imagen. Era capaz de ver a los dems fcilmente: a mi madre, a Roland y a Nadja, pero no a mi padre. Se me estaba esfumando su figura. Era a l a quien echaba de menos.

Captulo 17
CADA vez que iba al pueblo pasaba por la cuadra del caballo blanco, que haba representado una visin de ensueo cuando Carolin y yo pasamos por all la primera vez. Tambin habamos visto cuatro caballos negros. Luego nos enteramos de que la cuadra perteneca al castillo de Rosengva, y que el caballo blanco era el que sola montar Rosilda. Uno de los negros era el de Arild, y Carolin tambin cabalgaba en uno negro, cuando salan juntos. Cuando pasaba por aqu pensaba siempre en Carolin, en nuestro primer paseo por este camino, en lo nerviosas que estbamos aquella vez. Todo lo que ocurri en aquella ocasin se haba grabado en mi mente: rboles, piedras, cercados... Precisamente aqu, junto a la puerta de la cerca, fue donde escuch sus pasos al aproximarse. Estaba yo junto al rosal silvestre cuando me di la vuelta y ella me dijo: vas a abandonarme ahora? Record todas las preguntas que me hice interiormente: lo primero, cmo sera mi vida sin Carolin? No tena intencin de acompaarla a Rosengva y pens que nuestros caminos se separaran en este lugar. Pero no fue as. Entonces me pareca que ms o menos saba quin era yo; ahora tena miedo de que yo misma me estuviera perdiendo, diluyndome en un ser despersonalizado. Empezaba a no confiar en m misma. Creo que esto sucede cuando alguien se deja seducir por un mundo al que sabe muy bien que no pertenece. Pero ahora ya era demasiado tarde para retirarse del juego: tena que llegar hasta el final. El final realmente de qu? No tena seguridad ninguna de que lo hubiera: lo que para uno significa un final, para otro puede representar un principio. Quin es capaz de deslindar con seguridad las dos realidades? Y tampoco me resignaba a dejarlo todo en manos de la fatalidad. La primera vez que anduvimos por aqu bien pudo ser la ltima. Eso es lo que pensaba yo en aquella ocasin, casi decidida a separarme de Carolin: habra sido una manera de acabar con todo; pero no fue as. An tena la posibilidad de poner punto final a toda aquella historia cuando quisiera. Poda decidir por m misma lo que deba hacer. Al menos era algo sobre lo que quera convencerme. Pero en lo ms profundo de mi ser tena la seguridad de que no era tan libre, Al da siguiente despus del incidente con Rosilda, un da gris, fro y lluvioso, fui, como de costumbre, a recoger el correo. Apenas haba emprendido el camino, o a mis espaldas un coche de caballos que vena de Rosengva: era el carruaje elegante, y cuando me alcanz, el cochero detuvo los caballos. El carruaje llevaba a Arild a montar a caballo; iba solo y me pregunt si quera que me llevaran; l se iba a apear al llegar a la cuadra, pero el cochero poda llevarme a recoger el correo, Tal vez sea lo mejor, puesto que est lloviendo dijo.
84

Me alegr su amabilidad, pero quera dar aquel paseo que me vena tan bien. Le dije que no y que no me importaba la lluvia. Tampoco a m: por eso voy a montar a caballo; la entiendo, Berta. Me hizo un saludo amable con la mano y sigui su camino. Cuando ya era demasiado tarde me arrepent, porque la verdad es que no tena demasiadas ocasiones para estar a solas con Arild: l se entretena siempre con mi hermano. Por qu me apresur a decir que no? Por que no aprovech aquella ocasin? Me habra gustado charlar con Arild. Pero a lo hecho, pecho. Ya no tena ms remedio que seguir mi camino en soledad y bajo la lluvia. Cuando pas junto al granero contiguo al camino, donde habamos odo tocar el violn, mir, como de costumbre, hacia la trampilla que haba en la parte superior. La primera vez estaba abierta, el viento jugaba con ella y yo vi cmo una mano la cerraba. Me qued un rato en la zona de las caballerizas hasta que pas el aguacero; luego continu mi camino. Se acercaba la Confirmacin de Roland y yo esperaba carta de mi madre. Lleg y la le inmediatamente, en Correos mismo. Mi madre quera que volviese a casa al empezar la semana entrante; de esa forma podra prepararme la ropa que tendra que llevar aquel da: la Confirmacin seria el domingo. Rechac de plano la idea. Hoy era viernes: ira dentro de una semana. Quera estar ausente del castillo el menor tiempo posible. Para qu perder tantos das? Reflexion sobre todos los detalles y llegu a la conclusin de que sera suficiente con un mximo de cinco das y un mnimo de tres. Estaba claro que intentaran retenerme en casa, pero me deba oponer a eso con todas mis fuerzas. La lluvia amain durante el camino de vuelta. Cuando volv a pasar junto a las caballerizas, mir dentro para ver si Arild haba vuelto. Su caballo estaba all, pero no le vi a l; le habra recogido ya el cochero. Continu mi camino y, mientras paseaba, me vena una y otra vez a la cabeza el problema que la Confirmacin de Roland me estaba creando y en los das que me iba a hacer perder. La lluvia fue arreciando y se transform en autentico aguacero cuando llegu a la altura del granero grande. Corr a resguardarme bajo el gran roble que estaba frente al edificio, al otro lado de la carretera. Entonces vi que la trampilla de arriba estaba entreabierta. Dentro alguien tocaba el violn. Las notas fluan en un intento de iluminar los flecos de la bruma. Me sent envuelta en una atmsfera de increble belleza. El sonido apagado de las gotas al caer sobre las hojas del roble pona el acorde perfecto a la msica y al ambiente. Pero quin tocaba el violn? El arrendatario del granero? Porque el edificio, como las cuadras, perteneca a Rosengva. Yo haba visto a la persona que viva en el granero charlando en ms de una ocasin con Axel Torsson: eran, por lo visto, buenos amigos. Las notas estaban transidas de melancola y eran muy distintas de la vez anterior. Quiz la tristeza que me invada al escuchar aquella meloda era fruto de la lluvia. Volv a pensar en Carolin y en aquel momento en que estuvimos aqu mismo escuchando, ella vestida de chico, cosa a la que todava no me haba acostumbrado. Carolin que, aparentemente autosuficiente, dejaba ver de vez en cuando su lado infantil y desvalido. Pero me pregunt de nuevo si el que ahora viva en aquella casa poda tocar asi el violn. No tena precisamente el aspecto de un violinista, aunque las apariencias engaan a menudo. Por qu no entrar en el granero me dije a m misma con la excusa de protegerme de la lluvia? Pero enseguida me pareci una salida demasiado infantil; adems, el chaparrn ya haba pasado. Ech un ultimo vistazo a la trampilla: la msica segua, pero no se vea a nadie, y por eso me decid a seguir adelante. Por que no me podia acompaar Carolin a la Confirmacin de Roland? Eso hara las cosas mas fciles, como siempre. Pero este plan mo no entraba en las previsiones de mi familia. Al fin y al cabo, para ella Carolin no era mas que una criada y, adems, haba dejado ya de serlo. Mi madre intentara convencerme de que eso no era razonable. Adems que, seguramente, Carolin tampoco iba a estar dispuesta a ir a mi casa. No iba a dejar Rosengva para asistir a una Confirmacion: ya poda descartar aquella idea. Mientras pensaba todo esto se oy el ruido de las herraduras de unos caballos a galope en el camino, detrs de m. Cuando me volv, pude ver que se acercaba un carruaje. Deduje de ello que Arild no haba vuelto a casa. Me ofrecera de nuevo acercarme al castillo en el vehculo? Era improbable, sobre todo teniendo en cuenta que ya no llova tanto y l pensara, dada mi reaccin anterior, que yo prefera volver a casa andando.
85

Pero se detuvo! La puerta del carruaje se abri de repente. No ha paseado Berta bastante bajo la lluvia? Me acerqu y me ayud a subir al coche. Y me sorprend a m misma al verme frente a l, sentada sobre los blandos almohadones. Pas mi mano casi con mimo sobre la seda de color azul claro y l me mir sonriente. Casi ha dejado de llover dije. Ah, s? y mir por la ventana como para cerciorarse. Si, y en realidad me convendra volver andando; pero pens que podra resultarme divertido hacerlo en este coche. Es tan bonito! Piensa as realmente Berta? Si. Es antiguo, verdad? Asinti con la cabeza y se inclin hacia m susurrando misteriosamente: Se le llama el carruaje fantasma. Por qu? Aparecen fantasmas en l? Eso dicen. Yo nunca he visto nada, aunque he tomado mis precauciones, por si acaso. Por qu esas precauciones? Senti un fro hormigueo en mi espina dorsal. No me habra invitado por miedo a ir solo? Y si tena miedo, por que usaba siempre este vehculo? En el cobertizo tena carruajes para dar y tomar. Abri ms todava sus ojos, ya grandes de por s, y dijo en un tono tranquilo: Mire, Berta, nadie se sienta en este carruaje sin haber tomado previamente ciertas precauciones. Senta que me estaba invadiendo el pnico. Qu precauciones? Berta puede estar completamente tranquila: son detalles de los que se ocupa el cochero. Luego me enter de que tena rdenes de colocar, antes de que subiese nadie, una Biblia debajo del pscante para mantener alejado al fantasma. Pero si por casualidad alguna vez se le olvidaba hacerlo, resultaba fatdico. Qu ocurre entonces? Pues empieza a hacer mucho fro en el coche y uno se da cuenta de que no esta solo... Me echo una mirada muy seria, al mismo tiempo que asenta gravemente con la cabeza. Me estaba tomando el pelo? Pero record que yo misma haba visto al cochero atravesar el patio llevando un grueso libro, que coloc debajo del pescante. Arild me acababa de dar la clave de todo. Quien es el fantasma? No se saba. Parece ser que se trata de una mujer; es todo lo que se sabe. Mir por la ventana y cambio de tema de conversacin. Ha recibido alguna carta hoy? Le cont que me haba escrito mi madre, que me tena que marchar unos das, porque mi hermano iba a recibir la Confirmacin. Me mir con ojos interrogantes. Tiene ms hermanos? Habia estado a punto de meter la pata, de delatarme, y me ruboric, aunque intent simular indiferencia. Si, claro, tengo un hermano que se llama Roland y una hermana: Nadja. Pero Carl es el mayor de los hermanos, verdad? Asent y mir por la ventana para evitar encontrar sus ojos. Pareca pensativo. Entonces Carl tambin tendr que ir a la Confirmacin. No, no lo creo... Me mord el labio: si segua asi, poda meter a las dos en un buen lio; tena que pensar despacio cada palabra que deca. Quiero decir... no podemos pedir que nos den libre a los dos, de modo que bastar que uno de nosotros se desplace. Faltaria ms! Sobre todo cuando se trata de la Confirmacin de un hermano... Por supuesto que no hay inconveniente alguno. Dganselo a Amalia y seguro que todo se arreglar. Senti un tremendo calor en las orejas. Y si se le ocurra ir a hablar con Carolin...? Lo tena que impedir a toda costa. Dije de un modo tajante que lo mejor sera que Carl lo arreglara l mismo. Si quera ir, lo lograra l mismo. De todos modos, eso no tiene importancia; si l nota que nos hemos metido en un asunto suyo, se enfadar dije.
86

Me pareci que haba dado a mi voz un tono convincente, pero Arild me ech una mirada llena de interrogantes. Qu pasa? Me parece que ltimamente ustedes dos no se llevan demasiado bien. Por qu? Sent una enorme sacudida, pero el me mir con ojos tan amables y compasivos que me avergonc. Qu le iba a responder? Azorada, empec a rerme nerviosamente; pero yo misma not que aquella risa sonaba a artificial. l no se ri, sino que dijo tranquilamente que lo senta por nosotros si nos habannos enemistado. Espero que no tenga nada que ver con el castillo, con Romilda o conmigo. Lo negu con la cabeza, pero fui incapaz de mirarle a los ojos. Eso nunca nos lo perdonaramos dijo. Sent que me miraba con mucha seriedad mientras yo segua con la vista clavada en el suelo. Los hermanos tienen que ayudarse y cuidarse mutuamente. Lo s. Especialmente en las situaciones difciles. Lo s. Se hizo el silencio entre nosotros: los dos mirbamos, cada uno por su ventanilla del carruaje, al bosque de alerces que estaba a la vera del camino. Era una lstima: me encontraba junto a un Arild abierto, con ganas de charla, y yo no poda abrirme a l ni manifestarle mis sentimientos. La mentira trababa mi lengua y sellaba mis labios. Se volvi de nuevo hacia m y me dijo como intentando consolarme: Aqu todo tiene que resultar novedoso y extrao para ustedes. Por eso es normal que surjan desavenencias, diferencias de opinin. No se habita uno tan fcilmente a tantas personas distintas, y eso tiene que repercutir necesariamente en sus relaciones. Pero usted, Berta, ver que eso se remedia pronto. No pude reprimir un suspiro. Se inclin hacia adelante y me dio una leve palmada en la mano que tena sobre el almohadn. Creo que a usted, Berta, le afecta esto ms que a Carl. De todos modos, l tambin est triste, si esto le sirve a usted de consuelo. Pero l es ms fuerte, lo mismo que Rosilda es mas fuerte que yo. Lo es? S. Es muy sensible, pero eso no es un signo de debilidad, no es cierto? No. Me atrev a encontrar su mirada ahora que ya no hablaba de mi hermano, sino de s mismo y de Rosilda. Nunca podr volver a hablar? pregunt. Nadie lo sabe con certeza. No cabe una operacin? No. Pareca triste y sacudi la cabeza. No se trataba de una enfermedad fisiolgica. Luego me sonri y dijo que ahora todo se haba vuelto ms fcil y divertido desde que habamos llegado a Rosengva. Ustedes dos, cada uno a su estilo, tienen una influencia muy positiva en nosotros. Es tan divertido hablar con ustedes, tan enriquecedor... Al principio pens que slo era Carl, pero usted, Berta, es muy especial, aunque distinta de Carl: no se parecen ustedes demasiado. Me estremec, nuestros ojos se encontraron y me sent enrojecer. Mir rpidamente hacia otro lado. Tampoco ustedes dos son en realidad tan parecidos; quiero decir para ser mellizos dije. Pero no contest a eso. Me observaba an sonriente y luego me susurr con voz misteriosa: Rosilda est completamente enamorada de Carl: Lo ha notado usted, Berta? No, no lo he notado. Me di cuenta de que tena que parecer asustada, porque me mir sorprendido. Pero si no intenta apenas ocultarlo. Me alegro muchsimo por ella; pienso que eso podr ayudarla. Pareca pensativo; continu y comprend que me estaba haciendo una confidencia. Yo al principio estaba celoso, lo reconozco. Quera que Carl fuera enteramente mo. Ahora, precisamente, cuando haba conseguido un amigo tan extraordinario, tena que compartirlo con mi hermana, pens, y durante algn tiempo me sent triste, aunque intentaba por todos los medios disimularlo, No le pasa lo mismo a usted, Berta, cuando se trata de Carl? No. No? Rosilda prefiere que todo el tiempo se hable de Carl, no es cierto? No poda contestar. Adonde quera llegar? Continu: Pens que tal vez no fuese tan divertido para usted, Berta, que es su hermana.
87

No me importa; hablamos tambin de muchas otras cosas. Me mir largamente; no s lo que pensara, pero baj la voz y dijo: A veces me pregunto si Carl corresponde a los sentimientos de Rosilda. No dije nada. Espero que s dijo luego. S, creo que lo hace. Y Rosilda no podr tener un objeto ms digno de su amor, y usted, Berta, tiene que estar de acuerdo conmigo en eso. Pero yo callaba. Al fin apart de m su mirada. Siento un gran aprecio por Carl, y ahora que he superado mis celos, comprendo que lo mejor que pudiera ocurrir es que mi hermana y su hermano, seorita Berta, algn da... No me pude contener e hice un ademan nervioso; l se call y me mir con extraeza. Qu ocurre? Parece usted inquieta, Berta. S? No es nada. No le gustara a usted, Berta, que Carl y Rosilda algn da...? No podia soportar escucharle por ms tiempo; el corazn me lata locamente y no me encontraba bien; tena que poner fin a aquella conversacin. No es demasiado pronto para pensar en eso? Me ech una rpida mirada, S, por supuesto, tiene razn en eso. Adems, es asunto de ellos; he hablado un poco tontamente. Una nube de tristeza nubl su rostro; la pena que yo le haba causado. Pero qu otra cosa poda hacer? Ciertamente, no permanecer sentada discutiendo sobre una futura unin entre mi llamado hermano y Rosilda; me disgustaba todo aquello. La idea de que Rosilda estuviera seriamente enamorada no se me haba ocurrido. Yo haba credo que slo se trataba de un simple amoro, y pens que poda haber ocurrido con cualquiera que hubiera llegado a Rosengva en aquel momento, teniendo en cuenta que Rosilda aoraba experiencias romnticas. Prcticamente fue lo primero que me dijo; y teniendo en cuenta la vida aislada que llevaba, no me haba parecido tan extrao. Pero que pudiera tratarse de algo tan serio... Me pregunt si Carolin se haba dado cuenta de ello. Vea la que estaba organizando? No pensaba en las consecuencias de sus actos? Jugaba con los sentimientos de las personas, se portaba como una irresponsable. Arild estaba ante m, sentado, silencioso y serio, Seguramente en aquellos momentos deseaba hablar conmigo de algo que le preocupaba y que tena que ver con las relaciones entre Rosilda y mi hermano. Querra hablarme de su profunda amistad con Carl. Y se senta cortado por mi tono seco. Pensaba seguramente que era una chica sin sensibilidad. Pero en realidad nos encontrbamos los tres en ei mismo barco. Los tres habamos sido engaados, tanto l como Rosilda y yo; la nica diferencia estribaba en que yo lo saba y aun as dejaba que todo siguiese adelante: eso era lo incomprensible. Por qu no pona fin a aquella mascarada? No era mi obligacin contar la verdad al ver hasta dnde estaban llegando las cosas? Por un instante tuve la tentacin de contarle todo a Arild all mismo, pero no lo hice por temor a Carolin. Le mir de reojo. Si llegaba algn da a enterarse de que mi hermano era realmente una chica, qu pasara entonces? Pero, por otra parte, qu poda hacer? Se transformara la amistad en amor, o en odio? Mi mirada recay sobre una de sus manos: descansaba sobre un pequeo violn que tenia a su lado en el asiento. No lo haba notado antes. Sus dedos golpeaban ligeramente la madera; eran unos dedos largos, delicados, finos. Qu pasa? Usted, Berta, me est mirando de una manera extraa. Toca el violn? S, pero slo para m y muy espaciadamente esta ltima temporada. Entonces, era usted quien tocaba hace un rato en el granero? S. Me dijo que a veces sola ir all para poder estar solos l y su violn. Ms de uno pensara que el castillo era lo suficientemente grande como para poder vivir esa soledad acompaada. De algn modo es como si la caja ganase en resonancia cuando estoy sentado en el viejo granero abierto a todas las corrientes. Me mir sonriente, visiblemente contento de que hubiramos roto el hielo entre nosotros. Le devolv la sonrisa, sintindome aliviada tambin yo. Estuve un rato largo escuchando, cobijada bajo el roble: era algo hermoso. S, hoy me fue muy bien... A pesar de la lluvia? Se ri.
88

S, a pesar de la lluvia... Es curioso que nunca se consiga el mismo sonido en casa. Lo he intentado en el castillo, pero suena igualmente vaco de resonancias en todos los rincones del gran edificio. Quiz falle la acstica. No, se debe a m... Reflexion unos momentos. Quiere saber, seorita Berta, a lo que yo creo que se debe? Asent y l me mir fijamente mientras me lo contaba. Hablaba despacio, con acento y voz ensoadores. Una vez, cuando ramos nios, Rosilda y yo hicimos una excursin muy corta, pero divertida. Fue a nuestro padre a quien se le ocurri. Fingimos que nos fugbamos del castillo. A nuestro padre le gustaban mucho estas pequeas aventuras, y esta vez consigui que nuestra madre nos acompaara. La meta era precisamente este viejo granero. Simulamos escondernos arriba en el pajar, nos acurrucamos juntos en la paja. Nuestra madre haba trado el violn y toc y cant para nosotros. Intent tambin ensearme a tocar... Hizo una pausa y se sumi en sus sueos, la mirada perdida en el infinito; sonri y acarici el violn mirndolo con ternura. Era este pequeo vion. Lo pasamos tan bien...! S, seorita Berta, creo que aquella vez fuimos completamente felices toda la familia; nuestra madre tambin... Hizo una nueva pausa y repiti con voz suave: S, nuestra madre tambin...

Captulo 18
EL da anterior al de mi marcha a la Confirmacin de Roland, por la maana temprano, Carolin apareci de pronto en mi habitacin. Estaba plida y pareca temblar de fro. Se pasaba las puntas de los dedos por los prpados como si quisiera borrar una visin dolorosa. Esta noche me volvi ese sueo, ya sabes me susurr. Se estremeci y se sent en el borde de la cama. Cubr sus hombros con una manta y me dispuse a escuchar: en ese momento senta pena de ella. Carolin tena de vez en cuando un sueo misterioso; la primera vez fue en Rosengva, la tercera noche de nuestra estancia en el castillo, y desde entonces la haba perseguido. No lo poda disimular al da siguiente de haber soado: por la maana apareca plida, desmadejada y totalmente destemplada. Pero en cuanto contaba lo del sueo, volva a ser otra vez ella misma. El sueo siempre era nuevo en algunos detalles. Tena la suerte de olvidarlo hasta que le ocurra de nuevo. Sin fallar, acuda a m al da siguiente de haber padecido el misterioso sueo, sin que fuera obstculo alguno el nivel de tensin de nuestras relaciones; yo era su nica confidente en ese punto. Voy a intentar describir el sueo tal como ella me lo cont. Se imaginaba que la metan a la fuerza en una estancia secreta en Rosengva. Luego se encontraba ante una puerta cerrada y llamaba con cierto temor: tena la sensacin de que dentro la esperaba algo que haba vivido anteriormente, pero olvidado ya o que no quera recordar. Llamaba a la puerta y nadie le responda. Saba de antemano que la puerta no estaba cerrada con llave y que le bastaba con empujarla para poder entrar. Pero en cuanto pasaba el umbral, se daba cuenta de dnde se haba metido. Reconoca que el lugar le era familiar, aunque no corresponda a ninguno concreto que ella pudiera recordar. Temblaba de miedo y miraba asustada a su alrededor. La puerta daba paso a un saln que tena en el fondo dos puertas dobles y abiertas. stas, a su vez, se abran a una gran sala que conoca muy bien y la espantaba. Viva angustiada por la idea de que haba estado all ya anteriormente, y por no poder compartir con nadie el secreto de aquella sala: ella era la nica que conoca su existencia. Era una sala olvidada, y no saba quin la haba habitado en otros tiempos. Ahora slo Carolin llegaba hasta ella y no lo haca por propia voluntad; se senta obligada sin saber quin le impona su voluntad, aunque tena la seguridad de que ocurrira una gran desgracia si no haca caso a aquella orden interior que reciba. Tena que venir, eso era todo y no lo poda evitar. La sala era hermosa, llena de luz, aireada y no pareca que dentro la amenazara ningn peligro. Pero, a pesar de ello, se exiga un enorme valor para traspasar el umbral de la puerta que daba a aquella sala. Al hacerlo se dira que
89

se le paraba el corazn, palideca y empezaba a sentirse helada. La invada una gran rigidez, sus miembros se le quedaban absolutamente fros, y sus manos, que llevaba por delante como una sonmbula, se dira que se le convertan en bloques de mrmol. En general, todo su cuerpo perda la sensibilidad. Pareca ms muerta que viva; con los ojos cerrados vea perfectamente todo lo que haba en la sala, y su cerebro trabajaba vertiginosamente para comprender todo lo que estaba viendo. Siempre pensaba que alguna vez encontrara el sentido de todo aquello. La habitacin estaba llena, desde el suelo hasta el techo, de plantas de una gran exuberancia, colocadas en maceteros a distintas alturas, muy verdes pero sin flores; eran meramente decorativas. No haba ventanas: toda la luz le vena de una gran claraboya. Las plantas se enredaban, dibujando formas graciosas desde el suelo hasta el techo. Se dira que formaban un mensaje en cdigo secreto escrito en las paredes. Y de stas colgaban unos retratos de personajes desconocidos y como congelados en sus marcos por el tiempo. Carolin no conoca a ninguno de los que figuraban en aquellos retratos; pero todos le infundan tal miedo, que intentaba no mirarlos. Tena la sospecha de que, en realidad, los marcos eran agujeros ciegos practicados en la pared, en los que haban quedado encerrados aquellos personajes, que estaban tan aterrados como ella. Ninguna de aquellas personas saba a ciencia cierta cul era en realidad la fuente de sus terrores. En una de las paredes haba dos agujeros vacos: uno de ellos era el que le destinaban a ella. Desde all le vena una corriente helada, mientras paseaba por la habitacin entre las plantas. Jams miraba en la direccin del agujero porque saba que hacerlo le sera fatal. Lo mismo que saba que aquellos retratos, un simple envoltorio de las personas, haban sido olvidados all para siempre. Si eila se quedaba en aquella sala, tambin le pasara lo mismo, mientras las plantas continuaran su crecimiento indefinidamente; y eso, a pesar de que nadie las cuidaba. La sala estaba absolutamente desamueblada; slo tena una mesa redonda y colocada exactamente en medio, con un florero alto lleno de rosas blancas. El florero era de cristal y lanzaba reflejos dorados sobre la mesa. Cuando Carolin fijaba su mirada en el florero, ste se derrumbaba sobre la mesa. Se senta aterrada al pensar que haba tenido que ser ella la causante por no tener suficiente cuidado. Aunque tampoco entenda nada, puesto que ni se haba acercado a la mesa. Pero como no haba nadie en la habitacin, tena que ser ella, necesariamente, la causante de aquel misterioso accidente. El agua del florero se derramaba sobre la mesa y el suelo. Las rosas corran una suerte parecida. Contemplaba todo aquel desorden, buscaba un pao, no encontraba ninguno y segua corriendo el agua. La situacin se haca cada vez ms angustiosa: chorreaba el agua por todas partes hasta formar un gran charco. Se daba cuenta de que si no quera ahogarse tena que salir de all inmediatamente. Pero, en su lucha, segua paralizada sin poder dar un solo paso. No saba cmo, pero, al final, consegua salvarse, marcharse de la sala mientras el ruido del agua segua cayendo en angustiosa catarata de la mesa al suelo, y sonando en sus odos. Siempre acababa as el sueo. Al despertarse, Carolin tardaba bastante tiempo en liberarse de esa rigidez ptrea de todo su cuerpo y de la horrorosa sensacin de que aquella sala exista en algn lugar del castillo, y que ahora, por culpa suya, se estaba llenando de agua sin parar, y que el nivel creca incesantemente hasta inundar todo el edificio. Pero en cuanto me empezaba a hablar del sueo, desapareca la sensacin de angustia y quedaba totalmente liberada, aunque esta maana tard ms tiempo de lo normal. Estaba helada, rgida, y tuve que frotar sus manos y sus pies para que entraran en reaccin. Es como un fro mortal susurr. Tuve hasta que arroparla en mi cama para que entrara en calor. Yo me levant y me sent en el borde de la cama. Me rog que mantuviese sus manos entre las mas mientras me contaba una vez ms su sueo. Poco a poco vi cmo sus mejillas recobraban el color perdido, lo mismo que sus labios, y que sus ojos se llenaban de nuevo de vida, Carolin empez a ser la misma de siempre y salt de la cama. Perdname por haberte despertado dijo. No importa. Piensas seguir durmiendo? No creo. Se dispuso a marcharse. Entonces me acord de que no haba contado que me iba a ir a la Confirmacin de Roland, as que lo hice ahora. Me ech una mirada interrogante. Vas a escaparte? Tranquila; volver enseguida. Gracias.
90

Me dio un abrazo a toda prisa, vi que sus ojos brillaban y se sec una lgrima con un gesto rpido. Te necesito susurr. Y yo a ti. Seguro? Piensas que si no fuera as, volvera? Sacudi la cabeza con un gesto levemente acusador y me lanz una sonrisa que hizo resplandecer su cara. Luego sugiri que furamos al ro a baarnos. A esas horas tempranas de la maana, seguro que el embarcadero estara absolutamente solitario. Nos cambiamos, cogimos nuestras toallas y nos marchamos. El sol brillaba haciendo que todo resplandeciera a nuestro alrededor y bajamos la ladera corriendo, agarradas de la mano. Pero cuando nos acercamos al ro, nos dimos cuenta de que alguien haba llegado antes. Eran escasamente las seis, pero ya se oan unos leves chapoteos en el agua. Sera Axel Torsson? O Vera? Nunca haba odo que ellos se baaran en el ro. Tenan su zona de bao y en ella una piscina. Es posible que fuera Axel, pero desde luego nunca Vera. Seguimos andando con la esperanza de encontrar un sitio en el que pudiramos gozar de la soledad. Continuamos en silencio, y si hablbamos algo lo hacamos casi susurrando. En el momento en que llegamos a la orilla, en una parte donde los matorrales alcanzaban la altura de un hombre, omos de nuevo el chapoteo. Quin puede ser? murmur Carolin. Ni idea. Ser Rosilda? Nos agachamos y miramos, protegidas por la espesura, pero no vimos a nadie: el suave chapoteo que se oa poda ser producido por algn ave acutica. Tal vez sea pura imaginacin nuestra dije al cabo de un rato. Pero Carolin sacudi la cabeza. No, hay alguien ah abajo. Ven. Se desliz con cuidado unos metros hacia un lado para poder ver mejor. Yo la segu, mantenindonos ocultas por las plantas que crecan en la orilla. Carolin seal con el dedo y pude ver un vestido blanco que colgaba de una rama, movindose con la brisa de la maana junto a la orilla. Un poco ms all, al lado de la corriente, alguien se estaba lavando el pelo. Era Rosilda. En ese momento haca la plancha dejando flotar sus largos cabellos rojos. Nos sentamos a unos cuarenta metros, sin peligro alguno de que nos viese. Tampoco nosotras la habramos descubierto a no ser por el leve ruido que haca al baarse. Qu hacemos ahora? Bajamos a la orilla? susurr. Carolin se ri. No creo que sea lo ms apropiado: est desnuda y no debes olvidar que yo soy tu hermano. La mir fijamente. Ya ves lo ridculo de tu papel y los los en que te puedes meter. Me sonri levemente y apret mi mano. No seas tan negativa; me das miedo. No lo creo, o finges maravillosamente. No me contest y clav su mirada en la orilla. Rosilda segua en el agua en la misma postura de antes. Estaba tan inmvil que por un momento hasta me sobresalt. Pens en La muerte de Ofelia, el cuadro de Lydia Stenstierna. No me acababa de gustar ver a Rosilda sola en el ro. Creo que voy a bajar y me acercar a ella susurr. No, no lo hagas; seguramente prefiere estar sola. Me parece que lleva demasiado tiempo en el ro. Y qu? El agua est templada y brilla el sol. De todas maneras, me voy a acercar. No, no vayas. Lo nico que vas a conseguir es molestarla. Si hubiese preferido tu compaa para estos momentos, te lo habra dicho. Yo estaba del todo decidida a bajar, pero en aquel momento Rosalid sali del agua. De espaldas a nosotras lleg hasta una piedra junto a la orilla; se sent y expuso sus cabellos al sol para que se secaran. Tienes razn, no la voy a molestar. Nos volvemos?
91

Pero Carolin quera baarse y a m tambin me apeteca. Nos alejamos sin ser vistas y al fin llegamos con dificultad hasta un sitio donde nadie nos podra molestar. La maleza de la orilla dificultaba nuestro avance. Queramos tener la seguridad de que Rosilda fuera incapaz de descubrir nuestra presencia. Por eso tardamos bastante tiempo en conseguir llegar a una roca que nos gust. En la superficie que estaba bajo el agua la roca era tan resbaladiza como si la hubieran dado jabn: nos costaba subirnos a ella para descansar, pero pasamos un rato largo y agradable, juntas al sol, y me decid a intentar hablar con Carolin. Has estado en las habitaciones de Lydia Stenstierna? No. Y t? S. No te lo ha contado Rosilda? No. Pens que s. Por qu? Seguramente habla de cosas completamente distintas con nosotras dos, lo mismo que lo haces t. Por que t no hablas de las mismas cosis con ella que conmigo? Tal vez no... pero ese cuadro... La muerte de Ofelia. Y le cont a Carolin lo referente al cuadro que Rosilda me haba enseado, en el que Lydia pareca vaticinar su propia muerte. Carolin escuchaba, pero pareca sorprendentemente desinteresada: no pregunt nada, ni hizo observacin alguna. Tampoco hizo un solo comentario al hecho de que yo hubiera estado con Rosilda en las habitaciones de Lydia. Pens que tal vez aquello la haba molestado, pero saba muy bien que Carolin no daba importancia a detalles de ese tipo: no era mezquina. nicamente dijo al fin: No, nunca me ha confesado secretos de ese tipo. Sabes lo que solemos hacer nosotras? Me mir traviesamente y yo sacud la cabeza; no tena ni idea. Pues solemos citarnos en el saln de los espejos en plena noche y bailamos. A Rosilda le encanta bailar. No lo saba. Pues es cierto. Tampoco yo sabia que t habas estado en esas habitaciones. Tenemos obligaciones totalmente distintas y ella seguramente, tiene necesidad de nosotras dos en el mismo grado. Lo ves as? S, claro que era as. Estuvimos sentadas en silencio un largo rato dejando que el sol pusiera morenas nuestras caras y luego dije: Nunca has pensado en que hay un riesgo al creer ella que eres un chico? No. De que riesgo se trata? Puede enamorarse de ti, No te asusta? Carolin solt una sonora carcajada. No me digas! Qu fantasas! La cosa no es como para rerse: podra ocurrir perfectamente y creo que t misma te das cuenta de ello. Cuando la mir, la vi tranquilamente sentada al sol, con los ojos cerrados y una sonrisa ambigua en la cara; me puse furiosa. Lo leo en tu cara; deberas avergonzarte. Qu? Ahora si que no entiendo nada. Nos limitamos a jugar, bailar, soar. Es que no podemos hacerlo? No nos permites que sigamos hacindolo? Pero, Carolin, v si ella se lo toma en serio? Descuida, que Rosilda no piensa de esa manera. Ests tan segura de eso? S, y Arild tiene el mismo sentido del ridculo que t. Es el mayor insulto que me han lanzado en mi vida. T... Tu... Me puse tan furiosa que hasta jadeaba. Me gui un ojo y me susurr misteriosamente: Te voy a decir una cosa: deberas estar contenta de que yo haya actuado distrazada de chico. Porque, qu crees que habra ocurrido si hubiera llegado aqu como una chica? Arild se poda haber enamorado de m y eso habra sido mucho mas serio. No habas cado en eso, verdad? S que lo haba pensado, aunque me call, porque en parte Carolin tena razn. El fallo estaba en que habamos ido a parar a Rosengva. Nos tenamos que haber atenido a nuestra idea originaria y habernos ido a trabajar como criadas al campo. Pero Carolin me mir traviesamente, me agarr por los hombros, rindose y me sacudi cariosamente:

92

Eres una boba. Por qu tienes que tomarte todo tan tremendamente en serio? Nos lo estamos pasando tan bien... Venga, levanta la barbilla y confa en tu hermana mayor. No vala la pena continuar hablando con ella: en cuanto empezaba a bromear, me haca rer a carcajadas. Al cabo de un rato tuvimos que recoger nuestras cosas y marcharnos para no llegar tarde al desayuno. Creamos que Rosilda haba vuelto a casa haca tiempo, pero nos equivocamos: cuando nos acercamos al lugar donde se haba baado, la vimos. Se haba vestido y caminaba por la orilla con su vestido blanco. Pasamos sigilosamente, tratando de no molestarla. Algo nos deca que debamos dejarla sola. La notamos envuelta en una atmsfera que haba que mantener por encima de todo. Las dos sentamos que nada tenamos que hacer en aquel sitio. Su pelo ya se haba secado. Le caa como una cascada sobre los hombros, como un manto rojo sobre su vestido blanco y le llegaba hasta el suelo. Nunca se lo haba visto suelto antes y no me imaginaba que fuera tan largo. Todo en ella era deliciosamente hermoso. El entorno resaltaba su belleza: el vestido blanco y el pelo rojo quedaban acentuados por el verde oscuro de la vegetacin. Pero haba algo ms: en el aire, cantidad de mariposas. Alrededor de Rosilda haba un aleteo de miles de alas blancas. La parte de la orilla por la que caminaba estaba cubierta de mariposas blancas. De vez en cuando elevaban el vuelo, aleteaban y llenaban el aire que la rodeaba. Ni Carolin ni yo habamos contemplado jams algo parecido, pero era evidente que Rosilda estaba acostumbrada a ello: se mova entre las mariposas con enorme naturalidad. Nos resultaba difcil abandonar aquel sitio: Carolin me agarraba fuertemente de la mano. Estaba seria, y las dos conmovidas por lo que veamos; era como si el tiempo y el espacio hubieran desaparecido. Carolin murmur: Vamonos. La segu de mala gana y llegamos justo a tiempo para el desayuno. Rosilda no apareci, pero como ocurra a veces lo mismo, nadie repar en ello. Al da siguiente dejara Rosengva. Eso haca que el resto del da se tiera de cierta melancola. Tampoco consegua deshacerme de la sensacin de sentirme metida en un mundo irreal que la visin de Rosilda por la maana me haba producido. Me vea a m misma como abatida, a pesar de que sabia que iba a volver. Era como tener que irse cuando se est viviendo en medio de un hermoso y apasionante cuento. Nunca sabra la parte del cuento que se desarrollara en mi ausencia. Y aunque a la vuelta alguien me lo contase, nunca sera lo mismo. Tendra que resignarme a ver las cosas, a sentirlas a travs de la vivencia de otra persona, y no por conocimiento directo. Me perdera hasta las palabras del cuento. Pas sola casi todo el da: quera seguir viviendo aquella visin fantstica que me haban regalado en la orilla. Si algo ocurriese que no me permitiese regresar que Dios no lo quisiera, quera que en mi recuerdo Rosengva se redujera a aquella maravillosa visin. A mi alrededor todo pareca encantador, lleno de amabilidad. Pero yo saba muy bien que aquello se sustentaba en unas bases absolutamente frgiles. Por la tarde di un paseo por la rosaleda. Los pjaros cantaban y me llegaba de la fuente la melancola de un murmullo. Caminaba por los estrechos senderos y crea que lo haca sola. Pero vi a Arild junto a la fuente. Con la cabeza hacia atrs y los brazos extendidos dejaba que las gotas salpicaran todo su cuerpo. Tena la cara completamente mojada, los ojos cerrados y sonrea. S que puede parecer ridicula la afirmacin que voy a hacer, pero haba un no s qu de angelical en toda su persona. No quera que me viese, pero tampoco me resignaba a marcharme. Haba un asiento cerca, desde donde poda seguir contemplndole sin que l me viese. Me llegu hasta el asiento sin que l se diera cuenta de nada. Jams hasta ese momento haba cado en la cuenta de que Arild tuviera unas facciones tan nobles. Pens que me recordaba a alguien, pero luego vi que realmente no se pareca a ninguna persona determinada que yo conociera. Era el aura espiritual de l lo que estaba palpando, aquella realidad extraa e inasible que yo siempre haba encontrado en las viejas imgenes de los santos: as me imaginaba yo a san Francisco de Ass. Record lo que Carolin haba dicho por la maana sobre la desgracia que habra podido acaecer si Arild se hubiese enamorado de ella, de haber aparecido como chica. Porque l, tal coyo yo lo estaba viendo, pareca un ngel, y Carolin era cualquier cosa menos un espritu celestial. Pero me di cuenta de que en las facciones de Arild tambin se vea claramente una fuerza enormemente varonil. Tal vez no fuera tan dbil como pareca. Pasaron unos minutos y de pronto descubr que alguien se haba sentado a mi lado en el banco, alguien que puso su mano sobre la ma y la sujet fuertemente: era Amalia.

93

Hizo un ademn poniendo un dedo sobre sus labios, intercambiamos una sonrisa y nos quedamos quietas y en silencio. Al cabo de un rato vino Arild y se nos uni. Puso su mano en la de Amalia y permanecimos sentados los tres, teniendo a Amalia en medio. Ms tarde, por la noche, cuando sub a mi habitacin, me encontr un par de fotografas sobre el escritorio. Las fotos que haba tomado con la cmara de Rosilda haban sido reveladas y las copias eran excelentes. En ellas estaban Rosilda y Carolin junto al columpio, y Rosilda sola junto al caballete: unas fotos realmente buenas. Poda sentirme satisfecha de ellas. Tambin estaba la foto que haba tomado Carolin de Rosilda y de m. Yo apareca un poco envarada, pero era una foto de calidad, aunque se palpaba algo extrao en ella. Las sombras detrs de Rosilda y Carolin no eran oscuras como haban sido en la realidad, sino blancas: exactamente como en la acuarela de Rosilda. Si las miraba mas de cerca, me pareca que, lo mismo que en la pintura, tomaban cuerpo. Aquellas sombras blancas con figuras de mujer tambin aparecan en las fotografas, incluso en la de Rosilda junto al caballete. En particular una de las sombras se corporeizaba perfectamente en forma de mujer. Las dems no eran tan claras; tenan los contornos ms imprecisos. En la foto en la que me encontraba yo no haba sombras blancas. Todas iban acompaadas de un pequeo trozo de papel del cuaderno de Rosilda: eran unas lneas del In memoriam de Tennyson:
... me refugio en el castillo de mis sueos, tan vivos, tan reales. No quiero tener que resignarme al adis que rumoreo, quiero seguir viviendo este instante, sin tener a cambio que perderte para siempre.

Captulo 19
CAROLIN me propuso inesperadamente acompaarme al tren. As podremos estar juntas el mayor tiempo posible dijo cariosamente. Me alegr mucho su ofrecimiento. Tena que marcharme inmediatamente despus del desayuno. Como siempre que estoy ante algo inevitable, quiero quitrmelo de encima lo antes posible; no me gustan las despedidas largas. Lo mismo me ocurri en esta ocasin: estaba impaciente y quera marcharme cuanto antes. Pero el desayuno se alargaba. Mi viaje pareci ser un acontecimiento de mayor magnitud que lo que yo haba pensado. Daba la sensacin de que se haban acostumbrado a mi presencia y eso, claro, me halagaba. Tuve que asegurar que volvera. Axel Torsson acudi tambin a desayunar, aunque no sola hacerlo normalmente. Haba pensado acompaarme a la estacin para asegurarse de que coga el tren sin problema alguno, pero cuando se entero de que mi hermano iba a ir conmigo hasta el tren, comprendi que era posible que nos interesara estar solas. Tanto l como Vera preguntaron si Carl no iba a ir a la Confirmacin de su hermano, pero Carolin consigui liberarse de aquel problema con su acostumbrada habilidad. No soy creyente dijo tranquilamente. Sera una hipocresa por mi parte participar en la ceremonia. Baj los ojos, actuando de tal manera que pareciese como si ella, por consideracin en primer lugar a Amalia, hubiese estado dudando en hacer esta confesin. Hubo despus unos momentos de silencio: sobraban todas las dems explicaciones. Nadie hizo pregunta alguna sobre lo que acababa de decir Carolin: todos comprendieron y respetaron su postura. Amalia, que tambin haba bajado a desayunar, no hizo ningn gesto. Me mir un instante como preguntndome si yo tampoco era creyente, y luego, cuando nos despedimos, tom mis dos manos y permaneci un largo rato con ellas entre las suyas, mientras me miraba a los ojos. Espero verte prontro, querida Berta. Sent que lo deca de corazn. Vera me haba preparado bocadillos para el viaje. Arild vino, para sorpresa ma, con un grueso libro que me iba a prestar para leerlo en el tren. Haba estado esperando el momento oportuno. Pero quera que nadie viese lo que iba a hacer. El titulo del libro era El diario de un soador, escrito por alguien llamado Amiel. Abri el libro por la

94

primera pagina y me enseo el prlogo que comenzaba: Este libro no es para todos, quiz ni siquiera para muchos. Me mir casi furtivamente y desapareci con la misma rapidez con que se haba presentado. Rosilda tambin me entreg un libro para el camino. Era el Don Carlos de Schiller, que haba prometido prestarme, pero que hasta ahora haba tenido Carolin. En un trozo de papel que encontr en el libro haba escrito: Para poder tratar correctamente con Carlos tengo que tener cerca a su hermana. Como comprenders, no puedo estar mucho tiempo sin este libro. Por eso debes considerarlo como una prenda. Eso quiere decir algo: Vuelve pronto, querida Berta! Me entreg el libro a ia vista de todos y quiso que leyese la nota inmediatamente; mientras lo hacia me miraba sin pestaear. No tienes por qu preocuparte dije. Volver. Cuando al cabo de un rato Carolin y yo bajamos la escalera principal, apareci de nuevo Arild. Me mir con cara de misterio y dijo: He pedido el carruaje fantasma en honor de la seorita Berta. Cre que bromeaba, pero cuando salimos se acerc efectivamente el cochero caminando lentamente sobre el patio empedrado de guijarros y llevando la Biblia. Nos mir con aire severo y coloc ei libro bajo su asiento. Su cara era tan solemne, tan de circunstancias, que Carolin estuvo a punto de soltar la carcajada, y la tuve que mirar de forma conminatoria. Por el camino le cont lo que saba sobre el carruaje fantasma. Y yo que cre que la Biblia deba de ser algn tipo de protesta porque yo haba dicho que no era creyente. Pens que era Amalia quien estaba detrs de todo ri. Amalia nunca hara algo as dije. No, ya lo s; era slo una broma. Llegamos a la estacin en el momento preciso en que llegaba el tren. Fue una despedida rpida: cog la maleta y ech a correr con Carolin pisndome los talones. No hay prisa: el tren va a estar aqu varios minutos grit, pero yo no quera alargar la despedida. Ya haba subido al tren y Carolin estaba abajo; pareca seria y de repente se subi al primer peldao que daba acceso a la puerta del vagn. Ten cuidado. El tren est a punto de salir dije. Asinti, pero sigui subida. Berta! S. Se limitaba a mirarme y era imposible adivinar lo que haba detrs de aquella mirada. Es mejor que te bajes. Puedes hacerte dao si el tren se pone en marcha. En ese mismo instante vino una mujer vestida de luto que quera subir al tren; Carolin tuvo que bajar para dejarla pasar. Pero luego se volvi a subir. Intent disuadirla, pero ella me cogi la mano. Me mir sin decir palabra, aunque me era imposible leer en sus ojos. No van a ser muchos das dije. No. Y los das pasan rpidamente. S. La locomotora empez a despedir vapor y a silbar: el tren se preparaba para salir. Intent soltar mi mano de la suya, pero Carolin me la tena fuertemente cogida. Carolin, te tienes que bajar ahora. Asinti y sus ojos se llenaron de lgrimas. Adis. Saludos a pap. Su voz era ahogada y yo no estaba segura de haber odo bien. Qu has dicho? Not entonces que se envaraba. Slo dije que dieses saludos en casa. Gracias, lo har. El tren se puso lentamente en marcha y por fin ella solt mi mano y descendi al andn. Tambin puedes darle recuerdos a nuestro padre comn, si quieres. S, claro.
95

El tren fue aumentando la velocidad; Carolin ech a correr por el andn, pero no poda seguir al tren y vio como yo me alejaba de ella, Berta! No olvides que somos hermanas! grit. Luego se dio la vuelta, acercndose al cochero, que esperaba junto al carruaje. Me qued de pie, vindola desaparecer en el interior del carruaje. Entr en el compartimento y ocup mi sitio. Pero el camino a Rosengva corra durante un cierto trecho paralelo al ferrocarril y, cuando mir por la ventanilla, pude ver el carruaje fantasma rodando por el camino y tirado por dos caballos negros. Dentro tena que ir Carolin sentada, y aunque realmente yo no la vea, la segua con el pensamiento cada metro que yo me imaginaba haciendo camino de Rosengva. Y no exagero al decir que durante la siguiente media hora estuve espiritualmente mas presente en ese viaje que en el tren donde estaba sentada. Pero luego trat de centrarme en mi misma; abr la maleta y saqu lo que necesitaba para disponerme al largo viaje. En el compartimento nos encontrbamos solamente un seor mayor y yo. Yo estaba sentada junto a la ventana, y el seor en el asiento de enfrente, pero cerca de la puerta; apenas si hablamos durante el viaje, l se dedic a leer sin levantar prcticamente la vista del libro. Yo apoy la cabeza en la almohada de viaje y trat de encontrar una postura cmoda. Primero com uno de los buenos bocadillos de Vera. Luego saqu mis libros, pero antes de centrar, mi atencin en ellos ech un vistazo a las fotografas que haba sacado con la cmara de Rosilda. Haba pensado enserselas a Carolin mientras nos dirigamos a la estacin, pero luego se me olvid. No s si me haba imaginado que las fotos iban a ser diferentes en el tren que dentro de los muros del castillo. Pero las sombras detrs de Rosilda y Carolin seguan siendo blancas, y oscuras detrs de Rosilda y yo. Poda deberse a que la foto de nosotras haba sido tomada desde otra perspectiva, pero eso en realidad no deba haber tenido ninguna importancia: el fondo segua siendo el mismo. Naturalmente no se trataba de algo sobrenatural, sino ms bien de un fenmeno luminoso, extrao, pero explicable. Volv a meter las fotografas en la maleta y empece a hojear los libros. Comenc por El diario de un soador. Cuando abr el libro comprend por qu Arild haba dudado al drmelo. Es que haba subrayado ciertos prrafos. Por todas partes y en muchas pginas haba ligeros subrayados a lpiz, pequeos signos de admiracin e interrogacin. Por un momento pens que estos subrayados estaban hechos para que los vieran mis ojos, que podan contener algn tipo de mensaje que a Arild le resultaba difcil transmitir cara a cara, pero que, de todas maneras, estaba interesado en que yo conociera el contenido de aquellos mensajes. Pero luego comprend que no era as: eran para su propio uso. La primera frase que haba subravado en el libro deca: Yo puedo descubrirme a m mismo, pero no puedo obligarme a obedecer. Un poco ms abajo, en la misma pgina, apareca lo siguiente: Los indios dicen: el destino no es una palabra vacia, sino la consecuencia de los actos realizados en otra vida. Es intil ir tan atrs en el tiempo. Cada vida crea su propio destino. Y en otra pgina: Desconfo de m mismo y de la suerte, pues me conozco. Un poco ms abajo, en el mismo prrafo: ... todo lo que atenta contra mi idea sobre la persona perfecta, me hiere en el corazn, hace que me encoja, me desgarra, incluso de antemano, solo con pensarlo. Unas diez pginas ms adelante: Defender el alma, sus intereses, sus derechos, su dignidad, constituye la ms apremiante obligacin de cada uno... Defender la humanidad en el hombre... el verdadero hombre, el hombre ideal Combatir lo que le humilla, rebaja, reprime, deforma; proteger lo que fortalece, ennoblece y enaltece! Pgina tras pagina poda de esta manera seguir los pensamientos de Arild. No le nada ms que los subrayados y me pareci que las distintas facetas de su carcter se iban colocando en su sitio como las piezas de un puzzle. Si deseaba ocultar su personalidad, no deba haber puesto ese libro en mis manos. Apenas poda haberle llegado a conocer mejor hablando con l. Paso a paso poda seguir aqu las luchas de su alma. Era una confianza enorme la que depositaba en m. Tambin, a su manera, lo hacia Rosilda al prestarme el Don Carlos, Ella no haba hecho ningn subrayado, pero yo ya saba con quin asociaba ella la figura de Don Carlos. Tanto Arild como Rosilda me ofrecan su confianza. No era slo Carolin la que significaba algo para ellos, como haba credo. Los ltimos das me haban dado a entender que yo tambin tena un lugar en sus corazones. Slo que significbamos cosas distintas para ellos, ella y yo, exactamente tal y como lo haba expresado Carolin. Yo no tena que sentirme fuera del sentimiento de comunidad que se haba creado entre nosotros. Los libros eran una bonita prueba de su confianza.
96

Pero ahora no poda concentrarme en la lectura. Mis pensamientos estaban dispersos. Cmo sera mi vuelta a casa? Pensaba con un cierto temor en el encuentro con la familia. Slo haba permanecido fuera un mes, pero me pareca un ao. Por supuesto me haran preguntas y me interrogaran, pero no iba a poder darles unas autnticas respuestas: era tanto lo que haba vivido que era difcil poder contarlo, Y hasta ahora se haban tenido que conformar con mis insulsas cartas. Ahora esperaban, por supuesto, saber ms. En las cartas nadie necesita contar ms que lo que quiere. Se puede sopesar bien cada palabra. Cuando uno se encuentra frente a frente con otra persona, ya no se puede mantener esa ventaja. Aun en el caso de ser muy parco en palabras, siempre se delata con miradas y gestos ms de lo que uno deseara. Pero qu era lo que tena tanto miedo de descubrir? Iba sentada como si fuera en el banquillo de los acusados, con la conciencia cargada de sentido de culpabilidad, como si se tratase de un sospechoso. Lo era realmente? Por lo menos as lo senta en mi interior. Por qu? Pues s. Haba permitido que Carolin actuase en Rosengva como si fuera mi hermano. Eso no lo poda contar en casa, como tampoco que ella se consideraba mi hermana y la hija desconocida de mi padre. Eso haca que no pudiese abrir la boca sin exponerme a irme de la lengua; y todo el tiempo tendra que estar dispuesta a mentir. Me senta como si hubiese vivido en un mundo encantado y ahora, de pronto, iba a ser arrojada de nuevo a la realidad. En Rosengva todo era tan irreal que era fcil creer que all no regan las leyes normales, pero ahora que me acercaba a mi casa me senta cada vez ms como una impostora, o como la cmplice de una impostora. Pero no slo era eso: me senta falsa tambin de otro modo. Iban a preguntar si haba sentido nostalgia de mi casa. No haba sido as, pero saba bien que eso nunca lo podra decir. Tena que fingir que les haba echado de menos y aorado. Iba incluso a exagerar para encubrir que no hubiese pensado en absoluto en ellos. Me tema que furamos a ser como extraos, yo y mi familia. Lo que ms me inquietaba era el encuentro con mi padre. Era fcil sentirse extrao ante l. Nunca demostraba lo que senta. Pero ahora comprend por qu haba sentido angustia al dejar Rosengva. No se deba nicamente a que tena miedo de dejar a Carolin, a Arild y a Rosilda. En la misma medida, probablemente, se deba a que me haba dejado absorber de tal manera por ese mundo, que mi propia casa y mi familia apenas si existan para m. Seguramente en gran parte era por eso por lo que me senta tan culpable: haba sido desleal y haba fallado a los mos. Ahora tena que regresar junto a ellos. Estaba de camino entre dos mundos; senta ya cmo me desgarraba entre ellos. Por mucho que lo intentaba, no poda conseguir que estos mundos se uniesen. Sencillamente tena miedo de llegar a casa. El hombre que haba estado sentado frente a m, leyendo junto a la puerta, se haba apeado haca un rato y tena todo el compartimento para m sola. Pero se abri la puerta, entr una mujer y se sent frente a m junto a la ventana. Era la mujer vestida de luto que haba subido al tren al mismo tiempo que yo. Sentada en otro compartimento, la haba visto alguna vez a lo largo del viaje. Se la notaba preocupada, y se pase por el pasillo varias veces. Llevaba constantemente el velo de luto sobre la cara: ni un solo momento se quit el velo. Al principio, cuando entr en el compartimento, pareca nerviosa, intranquila, como si le resultara difcil estar sentada. Pero en cuanto se tranquiliz, apenas se movi. Tampoco se la vea en una postura demasiado cmoda: en lugar de echarse para atrs contra el respaldo, estaba sentada muy recta en el extremo del asiento con las manos enguantadas descansando la una sobre la otra y apoyadas sobre el borde de la mesa, y la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante. De este modo la tena prcticamente encima de m, aunque yo intentaba por todos los medios no mirarla. Me resultaba desagradable tener que aguantar en mi ngulo visual constantemente aquella figura enlutada, pero no era fcil evitar su visin. Detrs del velo, realmente tupido, adivinaba yo una cara plida, aunque no poda ver claramente sus facciones. No adivinaba si era vieja o joven, si me estaba mirando o sumida en profunda oracin: sus manos juntas podan sugerir esto ltimo. Pero probablemente estaba tan sumida en su dolor que no me dedicaba un solo pensamiento. Intent de nuevo leer, pero fue en vano. Entonces me recog en la esquina con la cortina sobre la cara e intent dormir, pero tampoco lo logr. Apart la cortina y la vigil con mis ojos entrecerrados: ella no se movi. Si yo misma no la hubiese visto entrar en el compartimento, la hubiese tomado por un maniqu de escaparate. Cuando el revisor se asomaba al compartimento y anunciaba las estaciones, ella no reaccionaba. Empec a pensar seriamente en cambiar de compartimento. Se lo tomara a mal? O no lo notara?

97

Me levant y sal al pasillo. Me alej un poco y me coloqu junto a una ventana. Cuando regres tras unos minutos, estaba sentada de la misma manera. Fing coger algo de la maleta y volv a salir. Pasado un rato, me acerqu con cuidado y mir al interior del compartimento. La seora enlutada segua tan inmvil como siempre. Me sent en otro compartimento, que tambin estaba vaco. Pero me resultaba difcil olvidar la figura de aquella mujer: de pronto la vi ante la puerta de mi compartimento. Querra algo de m? Estaba a contraluz. La ventana que haba detrs de ella haca an ms negra aquella figura vestida de luto. El tupido velo casi le llegaba hasta los tobillos. Permaneca de pie tan inmvil como cuando hacia unos instantes haba estado sentada. Perdone, seora, pero la puedo ayudar en algo? dije. Entonces me lleg desde la profundidad del velo una voz agradable: Me voy a apear aqu. Not que el tren comenzaba a frenar y pens que tal vez quera que la ayudase a bajar su equipaje. Pero no vi maleta alguna en la rejilla para equipajes. Me levant y le pregunt dnde tena su maleta. Gracias, pero slo tengo este pequeo bolso. Entonces, qu era lo que quera? La mir interrogante. La seorita se subi por lo visto en la misma estacin que yo dijo. S, eso creo. S, la observ. La acompaaba un amigo? S, somos hermanos. Vienen de Rosengva, verdad? S. Usted viaja, pero su hermano se qued. S, pero yo voy a volver pronto. El tren estaba detenindose. Tena que apearse. Buen viaje! Hizo un breve gesto a modo de saludo con la cabeza en mi direccin y desapareci. Me qued en la puerta del compartimento y la segu con la mirada. Tena una figura esbelta, elegante. Se vea claramente a pesar de los velos. Se mova con agilidad por el pasillo, pero haba algo frgil en toda su igura. Me pregunt cmo sera realmente sin velo alguno. A juzgar por la voz no se trataba de una mujer mayor. Cuando alcanz la puerta al otro lado del pasillo, se dio la vuelta y salud con la mano. Pens que deba saludarla, ya que la seorita viene de Rosengva dijo. Luego se baj del tren y me apresur a mirar por la ventanilla para ver si alguien la estaba esperando. Pero desapareci inmediatamente dentro del edificio de la estacin y la perd de vista. Me pregunt qu era lo que de pronto la haba hecho interesarse por mi persona, cuando durante tanto tiempo haba permanecido sentada e inmvil enfrente de m sin decir una sola palabra. Pero tal vez no hubiera recordado hasta el ltimo momento que me haba visto antes. Sin embargo, no tena ni idea de dnde o cundo me poda haber visto, puesto que yo nunca pude ver su cara y tampoco reconoc su voz. Entonces, de repente, se me ocurri que Vera Torsson haba mencionado un par de veces al hermano de Maximiliam Stenstierna, Wolgang, que haba perecido en la tragedia del Titanic. Su viuda, Sofa, viva en una finca cercana. Ella estaba, naturalmente, al corriente de todo lo que ocurra en Rosengva y seguramente saba quin era yo, pues ella se consideraba la verdadera duea del castillo. Tena que ser, evidentemente, ella. Fuera como fuese, me sent aliviada al librarme de ella y poder dedicarme a mis pensamientos.

Captulo 20
EL corazn me lata con violencia cuando baj del tren. Me preguntaba quin me estara esperando. Tenia mucho miedo de no poder ser natural en la conversacin y defraudar a los de mi casa despus de tantas esperanzas depositadas en m. Celebrbamos una gran fiesta de familia: la Confirmacin de Roand y, naturalmente, pensaban que yo esperaba ese acontecimiento con el mismo entusiasmo que ellos. M madre haba recordado el hecho en todas las cartas escritas por ella recientemente: los regalos que Roland iba a recibir, la recepcin en casa el domingo, y as un montn de detalles. Sus cartas eran tan ilusionadas que contrastaban egostamente con mi enfado porque la

98

recepcin del domingo iba a retrasar un da mi vuelta a Rosengva. Tendra que esperar hasta el lunes y eso me fastidiaba. En una situacin normal, seguramente la Confirmacin de mi hermano tambin habra sido un hecho importante en mi vida, pero en mis actuales circunstancias me era completamente indiferente. Ni siquiera me preocupaba no tener ningn regalo para Roland. Esto habra sido muy penoso para m en situacin diferente de la que me encontraba. Mi madre tendra que buscarme algo que yo pudiera ofrecer a Roland. Nadja y Ester, la nueva criada, me fueron a recoger a la estacin, lo cual represent para m un gran alivio: habra sido mucho ms difcil haberme encontrado con mi padre o mi madre; no conoca a Ester y Nadja hablaba sin parar. Me cont que haba venido Olsen. Ya me haba escrito sobre este detalle mi madre. Era una de las razones por las que estaba interesada en que volviera a casa antes. Por eso tuve que irme a casa el jueves, un da antes de lo previsto. Maret Olsen era nuestra costurera a domicilio. Vena a casa alguna semana cada otoo y cada primavera para revisar nuestra ropa de invierno y verano. Pero ahora mi madre le haba pedido que viniera unos das extra con motivo de la Confirmacin. Ya haba hecho un nuevo vestido para Nadja y arreglado el traje de mi madre para que pareciese ms moderno. Ahora iba a tener tiempo para ocuparse de m. Lo hizo: en cuanto entr por la puerta se abalanzaron sobre m mi madre y Olsen. Mi madre fue la primera en darme un rpido abrazo, pero detrs de ella estaba Maret Olsen sosteniendo con los labios un montn de alfileres. Haba una enorme agitacin. Ahora me daba cuenta que no haba tenido sentido preocuparme tanto. No caban, por falta de tiempo, preguntas de pura curiosidad: mi vestido centraba la atencin y el inters de todos. Me estara bien el viejo si se le ponan unos encajes? No sera mejor que Olsen me hiciera uno nuevo? Eran las preguntas ms importantes. Olsen crea que yo necesitaba algo nuevo y seguramente le dara tiempo a hacrmelo. Pero a mi madre le pareca esta solucin demasiado arriesgada. y si no le daba tiempo a terminarlo? Era mejor ir a lo seguro. Yo pensaba como mi madre, pero Nadja era de la opinin de Olsen, y al final nos decidimos por el vestido nuevo. Eso exiga solucionar una serie de cosas: tela, modelo, botones, adornos... Mi madre y Olsen trabajaban como dos posesas, mientras Lovisa se ocupaba de la comida y Ester sacaba brillo a la plata. Nadie tena tiempo de fijar su mirada curiosa en m, ni de pensar si haba cambiado o no. La casa era un caos total: todos se movan nerviosamente y, aparentemente, sin sentido. Cuando llegu, mi padre no estaba en casa. Como de costumbre, se haba marchado a la casa de campo cuando los dems volvan a la ciudad y Olsen vena a casa. No se esperaba su vuelta hasta el viernes por la noche, cuando ya todo el nerviosismo de los preparativos hubiera pasado. En cuanto le o entrar por la puerta, me entraron palpitaciones y record aquella vez en Rosengva, cuando me entr una angustia desesperada al no poder recordar su cara. Le haba echado de menos e intent recordar su imagen en mi memoria, pero se desvaneca y pareca casi un ser inexistente. Ahora estaba yo en casa y todo era diferente: en cuanto o sus pasos, vi inmediatamente su cara y enseguida vino a darme un abrazo; pareca contento, Le gustaba tenerme en casa y me invit a tomar juntos una taza de t en su despacho; nosotros dos solos, l y yo, ya que el resto de la casa pareca moverse en la locura de la agitacin. Me fui a la cocina a preparar en una bandeja el servicio de te. Mi padre era callado por naturaleza y tampoco en esta ocasin hubo demasiado dilogo entre nosotros, pero tena una cara y unos ojos muy expresivos y comprend a travs de ellos que me haba echado de menos. Pero no me pregunt si haba sentido nostalgia de casa. Era la pregunta que haba temido que se me hiciera al llegar a casa: nadie la formul. Tranquila ya, no entenda cmo se me haba ocurrido que me iban a someter a una especie de interrogatorio en cuanto traspasase el umbral de mi casa. Haba supuesto una seria preocupacin para mi durante mi viaje en tren. Mi padre estaba ms interesado en el edificio del castillo que en las personas que vivan en l. Axei Torsson nos haba hablado minuciosamente de la historia del edificio y eso me permiti contestar bastante bien a las preguntas de mi padre. Apenas pregunt nada sobre las personas. No s si fue por delicadeza o porque quiz, en el fondo, se interesaba ms por los paisajes y edificios que por las personas. Tambin era posible que estuviera esperando que yo misma desviara la conversacin hacia el otro tema, pero no lo hice. Las relaciones personales eran tan especiales en Rosengva que resultaba difcil hablar de ellas: no se poda analizar puntual y justamente la forma de ser de Arld y Rosilda. Y en cuanto a Amalia, qu poda decir de ella que no indujese a creer que se trataba de un ser extrao? Los nicos a los que me pareci normal referirme fueron Vera y Axel Torsson. Poda describirlos con palabras corrientes; no me pasaba lo mismo con los dems; el vocabulario tena que ser muy especial.
99

No creo que mi padre llegara a sospechar que le estaba ocultando algo. Me pregunt si me encortraba a gusto en el castillo, cuando le asegur que s. se content con eso. An no le haba dado recuerdos de Carolin. No me haba decidido a ello, ya que no la habamos mencionado; pero mi padre presunt cuando menos me lo esperaba: Y qu es de Carolin? Se encuentra all a gusto ella tambin? S. Por cierto, te manda saludos. Muchas gracias; se los devuelves cuando la veas. Eso fue todo. Mi padre encendi su pipa y mantuvo los ojos fijos en la llama de la cerilla. Necesit unas cuantas para encender la pipa y luego aadi entre bocanadas de humo: Me alegro de que eso de Rosengva saliera tan bien y que os encontris las dos tan a gusto. Comprend que estaba camino de sus propios pensamientos y poco despus vino mi madre y me dijo que tena que ir a probarme el vestido: Olsen me esperaba. Al da siguiente, que era sbado, tomamos el tren que nos iba a dejar en la casa del pastor, en cuyo templo se celebrara la Confirmacin. Se trataba de un viaje corto: nos cost menos de una hora llegar y en la estacin nos recibieron la abuela y Svea, nuestra antigua ama de llaves, que ya haban llegado. Yo no haba contado con que Svea pensara venir; fue una autntica sorpresa. Svea haba trado a sus dos hijos adoptivos, Edit y Ejnar. Hasta haca bien poco tiempo haban sido dos pobres criaturas hambrientas y asustadas, pero el cambio experimentado en su persona era increble: mofletudos y alegres, se sentan amados por Svea y se vea claramente que ellos tambin correspondan a ese cario. No se apartaban de ella y la miraban con sus ojos enormes, llenos de asombro y de cario, como si an no se atreviesen a creer totalmente en su suerte. Inquietos, observaban cualquier movimiento suyo; era lo nico que en sus reacciones dejaba intuir lo mal que lo haban pasado. Roland no estaba en la estacin para recibirnos, sino con sus compaeros, ultimando su preparacin. No me encontr con l hasta llegar al templo, cuando apareci all con los dems confirmandos. Me sorprendi tanto verle tan crecido y tan serio que se me hizo un nudo en la garganta. Pens que no deberamos haber estado alejados el uno del otro durante tanto tiempo, aunque realmente haba sido slo algo ms de un mes. Se me ocurri que esta transformacin nada tenia que ver con el tiempo, con los meses o los aos. Yo tambin me senta cambiada. Ese fenmeno se haba producido fundamentalmente en nuestro interior. Quiz es que Roland y yo nos estbamos haciendo mayores. Tras la ceremonia en el templo comimos en la casa parroquial junto con los dems confirmandos y sus familiares. Yo estuve todo el tiempo con Svea y los pequeos. Pasamos la noche en una pensin cercana. El domingo hubo una misa mayor con comunin, y a continuacin caf ofrecido por el pastor en el jardn. Luego lleg, por fin, la hora de volver a casa. En el tren Roland empez a ser el mismo de siempre: no exagero si digo que pareca que se estaba desquitando. Se me contagi su estilo y vi que aquella madurez que yo sospech en nosotros dos no era tan real. La abuela y Svea hicieron el viaje en el mismo tren que nosotros para acompaarnos a la recepcin que iba a tener lugar en casa. Edit y Ajnar iban sentados y apoyados en Svea, uno a cada lado ci ella. Durante un rato nos miraron interesados a Roland y a m cuando nos estbamos peleando, pero luego se durmieron. Not que la abuela me observaba, pero no tuve ocasin de hablar con ella hasta bien avanzada la noche, cuando se marcharon todos los invitados y Svea, con sus pequeos, se fue a su antigua habitacin en el desvn. Todos parecan estar cansados y con ganas de irse a la cama lo antes posible; pero la abuela se senta perfectamente despejada. Esperemos a que todo el mundo se vaya a la cama me dijo en voz baja, para poder estar las dos un rato a solas. Cuando mi padre me dio las buenas noches, pregunt: Cunto tiempo podremos tenerte en casa en esta ocasin? Slo hasta maana, ya lo sabes. Os le he dicho ya. No lo saba; pens que te quedaras en casa unos das. Tienes prisa? Estaba segura de que haba dicho que tena que marcharme el lunes, y haba sido perfectamente explcita al decrselo, pero estaba claro que nadie me haba prestado atencin. No queran comprender un hecho fundamental: tena un empleo y unas obligaciones respecto a mi nueva situacin. Se empeaban en decir que eso se poda arreglar. Mi madre sugiri que poda llamar a Rosengva y pedir para m unos das ms con la familia. Sent ahogarme y oleadas de fro y de calor alternativamente. De ninguna manera iba a consentir que mi madre lo hiciera! Y adems, si Vera Torsson coga el telfono y a mi madre se le ocurra preguntar por Carolin... y Vera empezaba a hablar de Carl, el hermano de Berta
100

Para evitar una catstrofe promet hacer la llamada yo misma. Cualquier cosa con tal que mi madre no se pusiera en contacto con Vera Torsson! Pero no podr ser ms de un da: el martes, lo ms tarde, tendr que volver dije yo. Esta claro que es mejor que llame yo salt mi madre. Les ser ms difcil negrmelo a m que a ti. He decidido que pases esta semana con nosotros en casa. Mi madre era testaruda de veras cuando se empeaba en serlo, y entonces, verdaderamente peligrosa. Se le notaba que iba a salirse con la suya por encima de todo. Pero entonces vino la abuela en m ayuda. Pregunt si no iba a parecer un poco extrao que mi madre llamara en esta ocasin a Rosengva cuando no lo haba hecho hasta entonces. Van a interpretarlo como que la nica ocasin en que te interesa hablar con ellos es cuando te ves obligada a pedir un permiso: porque es la primera vez que llamas. No te parece que es poco inteligente? Esta reflexin inclin el fiel de la balanza. Mi madre abandon inmediatamente la idea de llamar y se content con que le prometiese hacer lo posible para conseguir un permiso lo ms largo posible. Por fin nos quedamos la abuela y yo solas. Gracias por la ayuda, abuela. Mi querida y pequea Berta... Salimos y nos sentamos en el mirador acristalado, cada una en un silln de mimbre. La abuela me mir largamente a los ojos. Me alegro de verte dijo. Bueno, cmo te va en tu castillo? Contrariamente a mi padre, la abuela slo se interesaba por las personas, no por el castillo, y ahora, de repente, no tuve ninguna dificultad para encontrar las palabras capaces de expresar mis vivencias. Poda describir perfectamente a Arild, a Rosilda y hasta a Amalia, como si se tratara de unas personas corrientes. Y Carolin? dijo la abuela. Cmo le va? Me resultaba ms difcil hablar de Carolin; contestaba con monoslabos. La abuela se dio cuenta enseguida y me pregunt si haba entre nosotras algn tipo de desavenencia. No, al menos no hemos chocado frontalmente; pero bien sabe, abuela, que Carolin no hace caso de nadie. Y esto ha trado como consecuencia que no nos encontremos tan cerca las dos como habamos soado. Quieres decir que se dedica a Arild y a Romilda? S. Pero eso lo hago yo tambin, aunque ms a Rosilda; para eso nos han contratado. La abuela lo comprendi y no hizo ms preguntas sobre Caroin. Lo excepcional de ella era su intuicin para darse cuenta de cundo deba hacer preguntas o no. Nadie era como ella a la hora de hacer preguntas si comprenda que tena que hacerlas. Pero tampoco nadie tena su grado de discrecin en caso contrario. Dependa totalmente de la persona con la que estuviera hablando. Era su interlocutor quien decida, y en esta ocasin yo quera hablar de Rosilda. Le habl de su condicin de muda, de sus cuadernos donde guardaba sus conversaciones, de la rosaleda de la madre de Arild y Rosilda y de su destino. S, parece ser que fue algo muy trgico. Es cierto que se suicid? Si, y a Roslida se le ha metido en la cabeza que fue culpa suya: dice que llevo a su madre a la muerte. En realidad, yo no pens contarle esto a nadie. Amalia nos haba rogado encarecidamente que lo que ocurriese en el castillo deba quedar entre sus muros, pero no me pareci mal contarle a la abuela lo de Rosilda. Ella escuchaba con el corazn, no slo con los odos. Crees, abuela, que Rosilda se ha quedado muda porque piensa que es la causa de la muerte de su madre? Es muy probable. Entonces podr curarse. S, pero necesitar ayuda. Han visto a distintos mdicos, pero Arild dice que por lo visto no hay mucho que hacer. As, desde luego que nunca se curar. Todos tienen que confiar en la posibilidad de su curacin. Cmo, si no, va a poder confiar ella misma? La abuela me ech una mirada y dijo que esperaba que yo no perteneciera al grupo de los incrdulos. En ese caso no tena nada que hacer al lado de Rosilda. Eso es muy importante: hay una fuerza increble en el mismo hecho de creer en lo imposible. sa es la fuerza que tiene Carolin dijo la abuela.

101

Lo s. Lo imposible no existe para ella; es un puro pretexto para lanzarse a la accin. Dice que es la excusa de los impenitentes. La abuela se ri. Entenda muy bien lo que yo quera decir. Carolin tena una fe capaz de mover montaas. Creo que es exactamente lo que necesita Rosilda dijo. Nunca me haba parado a pensar en esto, pero seguro que mi abuela tena razn. Y lo habria credo del todo si Carolin no se hubiera disfrazado de chico. Eso no lo saba la abuela y no se lo poda decir. Ah estaba el lmite. Pareces pensativa. S. Ests cansada? No, pero quiz lo est la abuela. Yo? Qu va! No tengo motivos para sentirme cansada. En cambio t ahora tienes un trabajo. No me exige demasiado esfuerzo. Pero te ha dado mucho que pensar. S, es cierto. Se trata de Rosilda? Si, me pregunto si nos queran en Rosengva porque pensaban que bamos a ayudar a Rosilda en el problema de su mudez. Qu piensa la abuela? S, puede ser verdad. Pero qu podemos hacer? La abuela me mir pensativa. Ya os daris cuenta. Por lo que se me alcanza, se trata en primer lugar de conseguir que ella llegue a sentir autntico inters en hacer algo para librarse de la mudez. Lydia Stenstierna.., no era as como se llamaba su madre? S. Me enter de que se haba ahogado. S, en el ro que circunda el castillo. Se escribi bastante en los peridicos sobre el caso. Tardaron mucho tiempo en encontrarla, no? No; la encontraron inmediatamente. Lo desagradable fue que ella haba como presagiado su propia muerte. Pinto un cuadro en el que se representaba a s misma echada en el agua, casi exactamente de la misma manera en que luego la hallaron, al poco tiempo de haber muerto. Ah, s? Pues yo tena la idea de que en los peridicos pona que... Bueno, estar equivocada. Lo habr confundido con otra cosa. De cualquier modo, una tragedia como esa tiene que haber marcado a los pobres nios para siempre. Estuvimos un rato ms charlando, pero luego nos dimos las buenas noches y nos fuimos a la cama. Lo primero que hice a la maana siguiente fue llamar a Rosengva. Contest Vera Torsson y fue una conversacin muy corta. Naturalmente que poda quedarme unos das ms, con tal que les avisara de cuando iba a volver para que pudieran salir a buscarme. A mi madre le dije que me haban dado unos das de permiso, pero que, de todos modos, les interesaba que volviese cuanto antes. Mi madre estaba satisfecha. Una vez que haba conseguido que me quedara, ya se arreglara lo dems: quera que me quedase. Curiosamente no intent lo contrario; yo, que haba estado decidida a volver a Rosengva lo antes posible, dej ahora pasar los das. No s por qu, pero me encontraba como embotada. Me pasaba la mitad del da como amodorrada y durmindome en todas partes. Y cuando pareca estar ms despierta, todo lo que se me ocurra hacer era acompaar a Nadja en sus juegos infantiles. La abuela se haba marchado, lo mismo que Svea con sus pequeos. Volvamos de nuevo a estar solos los miembros de la familia y todo cay en la rutina de siempre. Tuve que sonrer al pensar que en el templo, durante la ceremonia de la Confirmacin, me haba imaginado que ya era una adulta. Pocas veces me haba sentido tan infantil como ahora. Yo, que haba tenido miedo de sentirme en mi casa como una extraa, ahora slo anhelaba el refugio de la misma. Era como meterme en una gruta profunda y caliente de infancia y seguridad, y pareca ser lo nico que deseaba. Rosengva y su gente se me hacan cada da ms irreales. Me costaba mucho entenderlo. El mes que haba pasado en el castillo me haba parecido, en el tren de vuelta a casa, eterno. Ahora se haba difuminado en un especie de sueo vago, impreciso. S, se dira que nunca haba salido de casa, como si lo hubiese soado todo y tuviera miedo de tener que vivir el mismo sueo otra vez. Al fin dej de pensar en Rosengva, en Arild, en Rosilda y en Carolin.
102

Pas una semana. Fueron unos das de lluvia mansa de verano entreverada con el cantar de los pjaros. El jardn estaba saturado de flores y hojas, fruto de la exuberancia del verano. No nos fuimos al campo: nos quedamos todos en la casa de la ciudad, hasta mi padre; dijo que quera estar con nosotros. Pocas veces habamos tenido una semana tan tranquila. Roland, que normalmente siempre quera estar con sus amigos, tambin se qued en casa. En gran medida esto era debido a los juegos olmpicos que se estaban celebrando en el estadio de Estocolmo. Roland segua atentamente todo lo que se escriba en los peridicos; tena una carpeta llena de anotaciones de las distintas competiciones y de fotos de los hroes de la olimpada. No ocurri nada extroardinario. Tampoco hacamos nada de especial; nos limitbamos a existir, haraganebamos y estbamos a gusto todos juntos. Creo que tenamos necesidad de ello, de poder estar junta toda la familia. Pero cuando pas la semana, me lleg una carta de Carolin. Yo, que normalmente siempre sola abrir mis cartas con impaciencia, me qued en esta ocasin sentada y con la carta en la mano. Miraba fijamente el sobre sin abrirlo, le daba vueltas, como si no supiera qu hacer con l: no senta la ms mnima curiosidad. Saba de antemano el contenido de aquella carta. Naturalmente, en el castillo se preguntaran dnde me haba metido y si pensaba volver pronto. Por fin abr la carta. Me bast echar una mirada al papel para comprender que la paz se haba acabado. Ni una sola palabra de que anhelasen mi regreso; ni una sola preguntndome por qu no volva. No. Al contrario, y Carolin daba muestras de que entenda perfectamente el porqu. Comprenda que yo no pudiera desprenderme tan fcilmente del regazo de la familia realmente lo haba sabido desde siempre, como me deca en su carta. Significando tanto mi familia para m, seguramente el mejor sitio para m era mi casa. De ninguna manera quera influir en m con su carta, pero pensaba que era su deber informarme de algunos acontecimientos, ya que yo, desgraciadamente, estaba involucrada en ellos. Me escriba slo por eso. Haba ocurrido algo desagradable: Rosilda haba descubierto que una parte de sus cuadernos haba desaparecido. La primera vez que lo not haba sido haca varias semanas. Un buen da desaparecieron unos cuantos cuadernos, que fueron devueltos a su sitio de la misma forma que faltaron. Pero, en su lugar, se haban llevado otros. En un principio Rosilda haba dado por supuesto que era Arild el que los haba retirado de su sitio: tena permiso para hacerlo. Pero result que no era l. Tampoco poda ser Amalia: estaba realmente por encima de toda sospecha. Rosilda haba pensado entonces que tal vez fuera alguna de nosotras dos, Carolin o yo, las que en secreto retirbamos algunos cuadernos, quiz con el deseo de llegar a conocerla mejor. Al principio no haba dado al hecho demasiada importancia, aunque le habra gustado que le hubiramos pedido permiso. Pero coincidiendo con mi salida de Rosengva haba notado la falta de una estantera completa, casi la coleccin de cuadernos de un ao entero. Slo entonces le pregunt a Carolin si saba algo sobre eso. Pero, naturalmente, ella nada saba. Rosilda tuvo que dar por sentado que era yo quien retiraba sus cuadernos a escondidas. Estaba dispuesta a pasarlo por alto; pero lo que no poda admitir es que los cuadernos hubieran salido del castillo, que me los hubiera llevado conmigo cuando me march. Sobre todo, ahora que pareca tener la intencin de no volver. Carolin, por supuesto, haba hecho lo posible por convencer a Rosilda de que seguramente yo era inocente, y de que habra alguna otra persona que se interesaba por aquellos cuadernos; pero no se convenca tan fcilmente. Flotaba en el aire la pregunta: quin poda ser? Carolin me aconsejaba que escribiera a Rosilda y le hiciera saber mi inocencia. Lo vea necesario, ya que a estas alturas empezaba a extraar el hecho de que yo no hubiera vuelto todava a Rosengva. Aunque el hecho de que no volviera le dola profundamente, tampoco quera influir en mi decisin. No era necesario. Vi con toda claridad que tena que hacer el viaje de vuelta inmediatamente.

Captulo 21
EN mi casa no se explicaban por qu tena que volver tan precipitadamente, Creo que se haban hecho a la idea, aunque no lo dijeran, de que me iba a quedar definitivamente. Nos sentamos todos tan a gusto ahora, que considere como una falta de lealtad romper as el ambiente familiar. Me costaba soportar su decepcin. Hasta a mi padre, que con tanta dificultad dejaba aflorar sus sentimientos, se le vea disgustado y triste.

103

Y lo peor era que yo no tena ninguna gana de volver a Rosengva, y en las actuales circunstancias menos que nunca. Senta hasta repugnancia natural y slo pensar en la vuelta me haca estremecer. Primero viv la angustia de abandonar el castillo, y luego, un autntico temblor al tener que regresar a l. Pero no me quedaba otra posibilidad. A pesar de que todo mi pobre ser pareca resistirse y de que me senta enferma de cuerpo y alma, tena que hacerlo. Por eso dej de lado todos los sentimientos, los mos y los de los dems, y pens slo en marcharme, sin hacer caso de sus miradas implorantes. Saba que si en aquel momento ceda, jams me ira de casa, pues yo misma estaba punto de echarme a llorar desconsoladamente. Eso mismo me movi a pedirles que nadie me acompaara a la estacin, y lo hice con tanta insistencia que al fin me dejaron ir sola. Pens que lo primero que tena que hacer en cuanto llegara al castillo era escribir y decirles que haba sentido tanta pena como ellos con la separacin. Si mi actitud les haba parecido dura era porque me haba visto obligada a controlarme hasta el ltimo momento. Despus de ahber apsado algo ms de una semana en casa, me vi de nuevo en el tren. Lo mismo que haba aprovechado el viaje de ida para reflexionar sobre el hecho de que me costara tanto volver a casa, ahora fue a la inversa. Pero no saqu nada en limpio y mi resistencia interior se ahca cada vez mayor a medida que nos acercbamos a la estacin de destino. Carolin me haba acompaado hasta el tren cuando me fui: esperaba que saldra a mi encuentro tambin ahora. Habea encargado con insistencia a Vera que avisaa a mi hermano sobre el horario del tren por si quera salir a esperarme con el carruaje y contaba con que ella vendra. Seguramente comprendera la importancia que tena que nosotras dos hablramos antes de encontrarnos con los dems personajes del castillo. Podan haberse producido novedades desde su ltima carta. Quiz los cuadernos de Romilda hubieran sido devueltos. De todos modos yo tena que saberlo. Pero lleg solo el cochero; ni sombra de Carolin. Quera decir eso que todo se habi aclarado? Me habra servido de alivio saberlo en aquel momento. Tena que darse cuenta de que, siendo incoente, todo aquel asunto me molestaba. En pocas ocasiones me haba sentido tan desamparada como cuando me baj del tren. Aunque era un da soleado, el cielo estaba levemente velado, de tal forma que la luz del sol molestaba a los ojos. En cuanto baj al anden me azot la cara un viento seco. Fui la nica viajera que se ape y el cochero se me acerc lentamente. La arena cruja suavemente bajo nuestros pies mientras nos acercbamos al carruaje. Los dos permanecimos mudos en un extrao silencio. No me haba salido a esperar el carruaje fantasma, lo cual aadi una nueva decepticin a la ya experimentada. Empec a sentir que no era bienvenida, aunque rechac enseguida la idea por considerarla demasiado infantil. Pero lo peor era que yo misma, de manera extraa, me senta inerme, como una persona acusada de un crimen, que no vuelve al lugar del crimen, que nunca cometi, sino a la crcel donde est purgando una condena injusta. Acusada y condenada, pero interiormente inocente, de algo de lo que no tena ni idea. Haba intentado fugarme, pero ahora regresaba a la prisin. Mir al cochero, al que consider como mi carcelero, e intent sonreir, pero fue una sonrisa del todo helada y l tampoco me la devolvi. Como nosotros, todoa nuestro alrededor estaba en silencio y nos encontrbamos absolutamente solos; se oa, eso s, la fuerza del viento y el crujido anormalmente fuerte de la gravilla. La luz extraamente blanca, me molestaba en los ojos, obligndome casi a cerrarlos. Dentro de mi cabeza oa tercamente una voz: no quiero, no quiero, no quiero! El cochero abri la puerta del carruaje y entr. Cuando pasamos junto a la cuadra pude ver el caballo blanco en la puerta, tan inmvil como la primera vez. Aquella visin me alivi. Lo mismo ocurri al pasar por el granero con su trapilla, ahora cerrada, pero que me hizo ver con toda claridad en mi imaginacin la cara de Arild, como haba visto la de Rosilda hacia un momento al ver el caballo blanco. En cuanto atravesamos el bosque de alerces y apareci el castillo frente a m, experiment al mismo tiempo sentimientos de temor e ilusin, que iban en aumento cada segundo que apsaba, mientras el coche suba lentamente la pendiente que nos lelvaba directamente hasta la entrada. Nadie me esperaba, tampoco, en la puerta. Yo misma cog mi maleta, entr y o como las puertas se iban cerrando tras de m. Ya no haba vuelta atrs, estaba en el sitio y me tena que quedar aqu. Mi casa y mi familia se desvanecieron de mi recuerdo como por ensalmo. Vi claramente que los iba a olvidar de nuevo. Nunca llegara a escribir la carta que me haba propuesto enviarles.
104

La primera en recibirme fue Amalia: me esperaba a la puerta de mi habitacin y se me acerc en silencio. Dej la maleta en el suelo y le tend la mano: Bienvenida, querida Berta! Gracias. Lo mismo que cuando me march, tom mis manos entre las suyas y me mir largo rato a los ojos con expresin de profunda bondad. Sent que Amalia nunca haba dejado de confiar en mi y comprend que eso era lo que quera decirme con aquella mirada. Sobraban las palabras. Seguramente saba algo sobre los cuadernos desaparecidos de Rosilda, me deca ahora claramente cul era su opinin respecto a m y a aquel asunto. Nos estrechamos las manos y nos separamos. Entre en mi habitacin, deshice rpidamente la maleta, me lav, me cambi de blusa y volv a salir para ir en busca de Carolin. Pero en vez de encontrarme con ella me top con Arild. Comprend que l, como Amalia, me haba esperado. Estaba sentado en un banco del pasillo fuera de m habitacin, leyendo. Cuando sal, levant la vista y sonri. No trat de ocultar que me estaba esperando. Estaba seguro de que Berta volvera. Me acord de El diario de un soador, que me haba prestado para leer en el tren. No lo habla hecho, como tampoco haba ledo Don Carlos. Como no haba querido acordarme de Rosengva, me haba olvidado de los libros. Pensaba haberle comentado esto, pero Arild se levant, cerr su libro y me pregunt si no podamos dar un paseo juntos. Comprend que seguramente quera decirme algo, aunque habra preferido hablar antes con Carolin. Pero tena que olvidarme de eso de momento, por lo que dije que s a la invitacin. Por dnde quiere que paseemos, por la rosaleda o por el parque? Eso decdalo usted, Arild. Bueno, pues vamos a pasear al parque; tendremos mayor espacio. Salimos pues del castillo y bajamos al parque. Bueno, qu se siente ai estar de vuelta, Berta? Bueno, bien... gracias. Me mir con cierta timidez. Me est diciendo toda la verdad? No contest. Me costaba mentirle, pero tampoco quera herirle con mis palabras. No habra preferido no tener que volver? Clav la mirada en el suelo: las mejillas me ardan y de pronto sent que estaba a punto de echarme a llorar. Por qu lo cree as? Porque ha prolongado su estancia en casa. S, ya lo s. Pens que iba a estar fuera slo el fin de semana. Eso mismo pensaba yo. Sent su mirada sobre m, aunque nunca mis ojos se atrevieron a cruzarse con ella. Puede sincerarse conmigo. Hablaba en un tono tan amable y lleno de compasin que por fin me atrev a levantar la mirada; sus ojos hablaban el mismo idioma que sus palabras. No poda mentirle. Fue todo muy extrao, seorito Arild. Ni yo mismo acabo de entenderlo. S? S, porque me cost muchsimo marcharme de aqu, como si tuviera miedo de no querer volver... Me mord el labio. Haba dicho la verdad. Sin saberlo, haba comprendido de pronto lo sucedido. No es que yo temiera realmente que no me fueran a dejar volver, sino que yo no quisiera hacerlo. Lo vi claramente por primera vez. Mir atentamente a Arild y l me respondi con la misma mirada de comprensin de antes. Me arrepiento de haberme marchado. No diga eso, Berta; creo que, al contrario, ha sido un hecho excelente. Siempre representa una gran avuda para nosotros llegar a comprender los motivos ltimos de nuestras actuaciones. Adems, no tena ms remedio que irse. Alguno de ustedes tena que estar presente en la Confirmacin de su hermano. Tambin Carl debera haber ido; al menos es lo que yo pienso. Se trata de la familia, dejando a un lado si uno es creyente o no. No se puede obligar a las personas dije yo. Cada uno debe ser libre de hacer lo que quiere.

105

No quera hablar de Carolin en ese momento y me di cuenta de que mi voz resultaba demasiado tajante. Arild se call, pero al cabo de un rato dijo sonriendo: O sea, Berta, que tena miedo de dejarnos. Asent con un gesto mudo y l continu: Y luego, una vez en casa, no quera volver: lo comprendo; no es fcil convivir con nosotros. No contest. Era verdad lo que deca, que no me era fcil estar aqu. Pasebamos lentamente bajo los rboles del parque, y mientras caminbamos, sent cmo, a pesar de todo, me resultaba cada vez ms impensable no estar all. Si alguien me hubiese ofrecido ahora volver a mi casa, hubiese dicho que no. Pens que se lo tena que decir a Arild y me detuve; l tambin se par. Ahora no podra ni imaginar estar en otro sitio dije. Una vez de vuelta, quiero quedarme aqu. Me mir seriamente. Pero, de todos modos, Berta no se encuentra del todo satisfecha de estar aqu, no es cierto? No lo s... No, tal vez no estaba contenta, pero me senta cautivada por este lugar y la gente que lo habitaba, hechizada por ellos. Era algo as como sentirse raptada por los espritus de la montaa, como se dice en los cuentos. Pero de eso, precisamente, quera liberarme. Suspir involuntariamente y Arild pareci preocupado. Entonces esboz una leve sonrisa. Ahora estoy aqu y me encuentro a gusto dije. Pero quiero que, adems, Berta se sienta contenta. No se puede estar contenta siempre. No, claro, eso es cierto. Su cara se ilumin y me sent algo ms aliviada; pero luego me mir pensativo y pregunt: No le parece que aqu, en Rosengva, falta por completo la alegra? No pude contestarle inmediatamente. Reflexion un momento y luego dije: Existen varios tipos de alegra. S, pero me refiero a la alegra de vivir. Su hermano la tiene, Berta. S, Carl tiene la autntica alegra de vivir. Por eso se le necesita tanto aqu. Eso explica que estuviramos agradecidos de poder tener a Carl aqu mientras usted estaba fuera, tengo que admitirlo. Guard silencio y pude leer en su cara su miedo a que pudiera no sentirme tan apreciada como Carl. Por eso dijo enseguida: Pero tambin necesitamos a Berta. Haba un delicioso frescor en el parque. Caminbamos bajo los tilos en flor. Inspir profundamente y le sonre. Se le ha echado mucho de menos, Berta. Pareca tan solemne que no pude reprimir una sonrisa; pero l me mir con semblante serio. Es totalmente cierto, Berta. Gracias, seorito Arild, me alegro de ello. Me detuve y mir a mi alrededor. Qu hermoso est el parque! Le parece as a Berta? Pareca entusiasmado y se disip la tensin existente entre nosotros. Le pregunt por el nombre de algunos rboles y arbustos que yo no conoca; me senta interesada por todo aquel entorno tan romntico. Arild se volvi ms comunicativo y contest minuciosamente a todo. Comenz a hablar de cmo era el invierno aqu, de su vida solitaria en esta fortaleza de piedra gris, de cuando arreciaban las tormentas y los rboles parecan esqueletos zarandeados y temblorosos, del fro y la oscuridad dentro de casa, del silencio... Su voz se apag. Todos pasan fro, apenas hablamos. Qu horrible! Pens en la mudez de Rosilda; en Amalia, que tampoco se distingua por su capacidad de dilogo; en Vera, que se empeaba en hablar y nadie la dejaba; en el reservado Axel, en los criados silenciosos. Efectivamente, con quin poda hablar Arild? Cuando nos encontramos en los pasillos, casi no sabemos si somos personas o fantasmas dijo, en un intento de bromear.

106

En invierno haca tanto trio que no podan quedarse ni un momento sentados. El fuego serva de poco, el fro los persegua por los pasillos, donde vagaban como almas en pena. Me estremec al escuchar su relato mientras l disfrutaba del efecto que sus palabras estaban produciendo en m. Luego volvi a ponerse serio y me confi que lo mejor que jams les haba ocurrido en el castillo es que hubiramos venido Carl y yo. En un principio no haba apreciado el valor de nuestra presencia: estaba tan desacostumbrado a la gente y tan encerrado en s mismo, que se haba imaginado que no necesitaba de nadie, excepcin hecha tal vez de su hermana Rosilda. La soledad le haba convertido en un ser as. Pero Carl, su hermano, me ha demostrado que existe otro tipo de vida y de personas; una vida ms fcil y unas personas ms libres. Me mir con ojos radiantes. He estado doblemente enclaustrado dijo. Primero en m mismo y luego en el castillo. Pero ahora estoy camino de salir, y eso se lo tengo que agradecer a su hermano, Berta; s, ha sido totalmente obra de Carl. Sigui cantando loores de mi hermano en todos los tonos posibles, mientras yo paseaba en silencio junto a l. No necesitaba decir nada, porque Arild lo haca por los dos. Sus palabras, evidentemente, despertaban en m sentimientos encontrados. Me alegraba que Arild pudiera llegar a abrirse de tal manera; pero tambin era preocupante que su transformacin hubiese tenido unos orgenes tan falsos. Y si llegase a conocer quin era realmente mi hermano!. Ahora me daba cuenta de la importancia que tena que eso no se descubriese nunca. Al mismo tiempo sent una tremenda indignacin contra Carolin, capaz de comprometerse con la gente de una manera tan inconsciente, falseando su personalidad. Pero as era ella y tal vez no tuviera ninguna culpa. En todos los sitios se haca imprescindible, nunca poda ser indiferente para nadie. Y no era envidiable por esa cualidad: tena que pagar seguramente muy caro su destino. Es lo que estaba rumiando interiormente mientras escuchaba a Arild en silencio. De repente dijo: Me gustara que Berta fuera tan alegre como Carl. A l se le nota que realmente quiere estar aqu, tanto por l mismo como por nosotros. Me gustara que Berta tambin reaccionara de la misma manera, en vez de soportar esta estancia aqu nicamente como una pesada carga. Una pesada carga? Por qu lo cree as? Es que pareca tan sombra hace unos instantes... Le pareca? Re en un intento de quitar importancia al hecho y le dije que ste era mi eterno dilema: tan pronto como me abandonaba a mis pensamientos, todos pensaban que me abrumaba la tristeza. Se dira que tengo la desgracia de hacer creer a la gente que estoy enfadada o triste, cuando en realidad solo estoy pensativa dije. En ese caso, tiene Berta inconveniente que le pregunte en qu estaba pensando? Me re y sacud la cabeza. Claro que no; pregunte, pero no creo que saque nada en limpio. En ese caso no preguntar. Tambin l se ri y cambio de tema de conversacin. Nuestro paseo haba durado ms de una hora y estbamos de vuelta en el castillo, donde entramos. Tena la intencin de ir rpidamente a ver si Carolin estaba todava en su habitacin, pero Arild pareca que no quera separarse todava de m. Me llev hacia una ventana, seal hacia fuera y dijo: Se ha dado cuenta Berta de que la vista desde aqu es distinta de la que se puede contemplar desde las dems ventanas? Es como una estampa viva. Damos una vuelta para verlo? Hicimos un viaje de exploracin, mirando desde todas las ventanas del castillo. Teniendo en cuenta su construccin tan irregular, con salientes y torres por todas partes, prcticamente todas las ventanas ofrecan un nuevo punto de observacin. Adems, la naturaleza alrededor del castillo era muy variada. An continubamos viviendo algo de la atmosfera del parque, donde uno se senta mucho ms libre que en el interior del castillo. Aunque poco a poco empezaba a dominarnos el enorme edificio, hacindonos conscientes de sus muros. Nuestras voces se apagaron. Los paisajes que contemplbamos desde las ventanas nos parecan cada vez ms cuadros de una exposicin. Casi nos era imposible convencernos de que hacia solamente un rato habamos estado paseando por aquellos lugares, fuera, al aire libre. Cuando llegamos a la parte del caslillo donde viva la anciana abuela de Maximiliam Stenslierna, la "Consejera Mayor", como se llamaba, dijo Arild:
107

Por lo visto, Berta, no ha saludado todava a la anciana abuela de nuestro padre. No. Lo entiendo. Casi nunca tiene tiempo para nadie. Las personas mayores, normalmente, suelen disponer de mucho tiempo. Si, pero no la Consejera Mavor. Son tantas las cosas que quiere hacer y es, al mismo tiempo, tan anciana, que no le queda tiempo. Adems, es ciega. S, pero es capaz de modelar. Antes pintaba paisajes. Es una pena que no pueda ver los paisajes que pinta Rosilda. Creo que le habran eustado. Normalmente haca llamar a Arild y Rosilda y le gustaba que sta, de alguna forma, le describiese sus paisajes. Se interesaba detalladamente por los motivos, la composicin y el tratamiento de los colores. Rosilda tena entonces que escribir profusamente sobre todo ello y Arild lea despus lo que haba escrito su hermana. La anciana escuchaba con gran atencin y daba buenos consejos. La pintura era el nico motivo de conversacin con ellos. Ni siquiera habla conmigo del tiempo se ri Arild. No tiene inters alguno por lo que se relacione con mi persona. Pero asegur que no le importaba. Cont que la Consejera Mayor, en otro tiempo, haba sufrido de sordera. Era cuando se dedicaba a pintar, y sus paisajes estaban fuertemente influenciados por su sordera. l estaba convencido de que su bisabuela poda pintar el silencio. Lo mismo los paisajes que las personas, todo en su pintura estaba sumido en el silencio. Me encantara ver esas pinturas dije yo. Me mir agradecido. Pues hay que intentar que pueda hacerlo. Ella recibe una vez al ao, con ocasin de su cumpleaos; es uno de esos das especiales. Creo que nos podr acompaar. Gracias, me encantara. Luego me dijo que cuando la Consejera Mayor se qued ciega, volvi a recuperar su odo como por arte de magia. Qu extrao! l se ri. No, no era nada extrao; ella tena que limitar sus sentidos. Siempre haba sido tan intensiva, que le era suficiente cultivar un sentido cada vez. En ella eso era fruto del ms puro instinto de conservacin. De haber visto y odo a la vez, hace tiempo habra muerto. Nunca habra alcanzado tantos aos, y para ella la vida era el don que ms amaba. Pero, de todos modos, tiene que ser un problema para ella no ver, sobre todo a las personas. Todos sentimos necesidad de ver a la gente con la que hablamos. No es su caso. Tiene un odo magnfico, y ella misma asegura que ahora le resulta ms fcil determinar el carcter de las personas. Cuando poda ver, a menudo se senta influenciada por cosas externas, como la apariencia o algo semejante. Ahora se concentra en la voz, que en su opinin puede decir mucho ms acerca de una persona que las miradas y sonrisas. Escucha el vocabulario, las pausas, las risas infundadas, y, sobre todo, lo que no se dice, lo que se suele soslayar cuando las personas dialogan. De esa forma capta el sentido de una conversacin sin verse desviada por gestos o ademanes. En ese momento pasamos junto a la escalera que llevaba a las habitaciones de Lydia Stenstierna y me detuve, en un gesto involuntario. No, no vamos ah! Perdn, no era mi intencin. Me estremec. De pronto su semblante se transform, cobrando una expresin amarga y casi desafiante. Nadie puede subir por esa escalera! No aguantara a ninguna otra persona en ese sitio. Su tono era duro, aunque no se diriga a m; se le haba escapado. Enseguida me mir sonriente. Est cansada o podemos continuar? Continuamos. Empez de nuevo a hablar sobre el castillo en invierno. Ahora se referia a los retratos. La mayor parte tenan sus nombres escritos en ios marcos, con la fecha del nacimiento y de la muerte de los personajes, pero haba algunos de los que no se saba absolutamente nada de a quin representaban y se interesaba por ellos especialmente. No es que intentara averiguar de quines eran. No, de eso no me preocupo. Pero yo me relaciono con ellos. Se dio cuenta de mi sorpresa y se ri. Claro que Berta no cree en esa posibilidad, pero se equivoca. Intercambio con ellos mis ideas.

108

De vez en cuando, Arild llevaba un libro y lea algunas lineas a ciertos retratos de las personas desconocidas, cuando haba algo en el libro que no comprenda. Poda parecer extrao, pero ese mtodo daba siempre buenos resultados: de uno u otro acababa por conseguir ayuda. Porque a veces tena que acudir a varios retratos para recibir respuesta. Eso le ayudaba a librarse de la estrechez de sus vas de raciocinio y a encontrar nuevas perspectivas; todos aportaban su granito de arena a la solucin final. Poco a poco le haban ido descubriendo sus personalidades, aunque se reservaban para s sus destinos finales. Slo compartan con l sus pensamientos. Me mir. Seguramente Berta pensar que estoy diciendo tonteras. No. Por qu iba a pensarlo? Me parece apasionante. Yo misma tengo un par de muecas con las que suelo discutir cuando necesito ayuda para pensar. Pareci extraarse de lo que acababa de decir y sent que me ruborizaba. Tal vez su idea era muy distinta de lo que yo haba captado en sus palabras. Carl tambin ha descubierto que puede ser constructivo relacionarse con retratos. Ya tiene entre ellos algunos amigos. Ah, s? Me sent ligeramente contrariada, pero l me sonri y cambi de tema de conversacin, preguntndome si me haba percatado de que el castillo estaba construido de tal manera que no haba ni una sola ventana a travs de la cual se pudiera mirar sin que la vista tropezase con una parte del edificio, un trozo de alguna de las escaleras de piedra, una torre o algn otro elemento arquitectnico. Era una forma de recordar constantemente a los inquilinos dnde se encontraban, su enclaustramiento. No se poda escapar de esa sensacin; por eso no representaba alivio alguno mirar por las ventanas, por muy hermosa que fuera la vista. Suspir. Me empiezo a sentir recluido aqu se lament. Nada poda comentarle, por lo que decay nuestra conversacin. Seguimos caminando en silencio entre ventana y ventana. Era como si ya no confisemos en nuestras voces. Pareci que el aire se nos hizo ms pesado. Cuando queramos decir algo, susurrbamos. De vez en cuando apareca un sirviente y desapareca con la misma rapidez. Voy a subir a descansar un rato antes de la cena. S, claro, Berta, no le voy a seguir entreteniendo. Ha sido muy agradable... En ese preciso momento, por casualidad, ech un vistazo hacia donde terminaba el bosque. All estaban Rosilda y Carolin. Rosilda estaba pintando, sentada junto a su caballete, mientras que Carolin miraba apoyada en un tronco. Formaban, como siempre, una bella estampa. Pero yo cavilaba sobre cmo podra hacerme la encontradiza con Carolin para hablarle. Fue tambin en ese momento cuando descubr, un poco ms all de donde se encontraban ellas, una figura blanca, una mujer. Rosilda y Carolin estaban tan ocupadas la una de la otra que no parecan notar la presencia de aquella mujer. Pens en las blancas sombras que aparecan en los cuadros de Romilda y me estremec involuntariamente. Quin es aquella mujer? pregunt a Arild. Pero si son Rosilda y Carl! Me refiero a la persona que hay detras de ellos, entre los rboles. No veo a nadie. Y cuando mir de nuevo, la figura haba desaparecido.

Captulo 22
SE hizo muy tarde antes de que se me ofreciese la oportunidad de hablar a solas con Carolin. A Rosilda la vi un momento durante la cena. No conseguimos entablar una conversacin, pero pareca sinceramente contenta de que hubiera vuelto. Fingi no acordarse de los cuadernos desaparecidos, y empec a sentirme esperanzada de que se hubiese aclarado el desagradable incidente. Sin embargo no era as; ms bien, la situacin haba empeorado y Carolin estaba seriamente preocupada. Haba do a charlar un rato con Rosilda en la habitacin de la torre, cerciorndose de que casi una estantera entera de cuadernos haba desaparecido. Devueltos una parte de los cuadernos aquel mismo da, se haban llevado otros. Rosilda tendr que comprender que no he sido yo, porque han desaparecido algunos mientras yo no estaba aqu. Carolin me ech una mirada sombra.

109

Ms an, segn ella, esto no demostraba nada, porque los cuadernos haban sido devueltos esta misma tarde, justo cuando yo haba vuelto, y la desaparicin de los de la estantera se haba producido justo el da que yo me fui. Muy bien me poda haber dado tiempo de subir a escondidas y devolver los cuadernos inmediatamente despus de venir de la estacin. Pero en ese caso debera haber devuelto todos, sin intentar hacerme con otros. Caroln sacudi la cabeza. S, claro, ella estaba de acuerdo conmigo, pero lo difcil era convencer a Rosilda. He estado con Arild toda la tarde y ella lo sabe. S, pero fuiste directamente a tu habitacin a deshacer la maleta. Bueno, y qu. Eso no dur ms de veinte minutos; como mucho media hora. Para ir a la habitacin de la torre se necesitan solamente unos minutos. En ese caso no me habra encontrado con Arild. Estaba sentado fuera, en el pasillo, esperndome. Mir desesperada a Carolin. De qu parte estaba realmente ella? Aquello era de locos. Se dira que te ests esforzando en encontrar pruebas contra mi dije. Por qu, en vez de eso, no buscas la manera de ayudarme? Qu quieres decir? Que alimente en ti vanas esperanzas? Eso no servira para nada. Yo te creo, pero se trata de hacer que los dems tambin lo hagan. Pero si ahora todos sospechan de m, por qu parecen, sin embargo, tan amables? Y por qu Arild no me dijo ni palabra? Son gente educada, y eso es algo que t deberas saber, ya que a ti te han educado de la misma manera. Cuando uno es corts, se guarda bien de decir lo que piensa; por experiencia sabes muy bien que suele pasar eso. Me qued perpleja: por supuesto que nos haban enseado a andar con mucho cuidado en el trato con otras personas, y, sobre todo, a tener tacto; pero no a ser falsos, al menos no deliberadamente. Haba siempre que distinguir entre la delicadeza y el fingimiento. Para m la falsedad consista en mostrar un rostro sonriente mientras el corazn estaba lleno de sentimientos de aversin hacia los dems. Es lo que hacis vosotros precisamente dijo Carolin. No le hice caso. Desde haca tiempo sabia lo que ella opinaba de mi educacin. Pero no me caba en la cabeza por qu no me haba ido a esperar a la estacin si las cosas haban llegado a una situacin tan crtica. Por qu no fuiste a esperarme al tren? Porque habra sido estpido hacerlo. No lo entiendo. De veras que no te puedes imaginar por qu? No. Carolin sostena que si se hubiese apresurado a ir a mi encuentro, se poda haber interpretado como si ella creyera que yo era culpable y hubiese querido ponerme sobre aviso: seguramente era lo que todos estaran esperando. Claro que Vera le transmiti mi recado y le haba ofrecido el coche para ir a buscarme. Pero Carolin le dijo que no iba a salir a buscarme a la estacin. De esa manera esperaba hacerles comprender que al menos yo estaba convencida de tu inocencia. S muy bien lo que me hago. Tena razn; estaba en todo; pero habra algn modo de demostrarle a Rosilda que yo nada tenia que ver con ei asunto de los cuadernos. No estaba la habitacin de la torre siempre cerrada con llave? No. A Rosilda no le pareca necesario cerrar sus cuadernos bajo llave. Confiaba que nadie andara fisgando en ellos porque deca que contenan cosas que slo a ella le interesaban. Tampoco habra reaccionado como lo haba hecho en esta ocasin de no haber estado convencida de que yo era la nica sospechosa, y de que habia sacado los cuadernos del castillo, cosa que molestaba profundamente a Rosilda. Adems, le pareca que era desleal por mi parte actuar a hurtadillas, a sus espaldas. De haberle pedido permiso, me habra prestado todos los cuadernos que yo hubiera querido. Rosilda quiere vivir con la seguridad de que puede confiar en nosotras asegur Carolin. Me senta absolutamente impotente. Carolin me mir. Tenemos que intentar encontrar al culpable. Pero lo peor es que no tengo ni idea de quin puede ser. Sospechas de alguien? No. No te puedes imaginar lo que he estado pensando. Tiene que haber alguna motivacin detrs de ese hecho. Qu es lo que puede estar buscando la persona en cuestin?
110

Acaso alguna informacin importante? Entre un montn de palabras y frases sueltas? Me parece improbable: es como intentar encontrar una aguja en un pajar. S. Estaba claro, pero el que retiraba los cuadernos pareca actuar de forma sistemtica: iban desapareciendo las colecciones de cuadernos por aos. No cabra esperar que alguien, que estuviera buscando alguna informacin, empleara ese sistema para que no se le escapase ningn cuaderno? Carolin asinti. S, me parece razonable; pero quin puede ser esa persona? Haba que descartar a Amalia, lo mismo que a Axel y Vera Torsson. Vera es muy curiosa dije yo. Nunca se atrevera. Ademas, pronto descubrira que el contenido informativo es bastante pobre, desde el punto de vista del chismorreo, quiero decir. No le compensara el riesgo. Entonces, puede ser alguno de los criados? Tienen una cierta prctica en desplazarse por todas partes sin que nadie lo note. Pero Carolin sacudi la cabeza. Qu inters podran tener ellos cuando algunos hasta son casi analfabetos? Que piensas de la Consejera Mayor? Es muy mayor y pocas veces abandona sus habitaciones. Adems, es ciega: alguien tendra que leerle los cuadernos. No, es impensable que sea ella. Por muchas vueltas que diramos al asunto, no llegbamos a ninguna parte. Qu piensa Rosilda? Se le ha metido en la cabeza que eres t. De verdad que no ha sugerido el nombre de ninguna otra persona ? No, nunca lo ha hecho. Pero qu se imagina que estoy buscando? Cree que tienes curiosidad por conocerla mejor, y en el fondo se siente bastante halagada. Halagada? No lo entiendo. Nos miramos fijamente. O sea, que no se poda hacer nada? Pregunt a Carolin si saba cuntas personas estaban al tanto del asunto. Por lo que s, slo Arild. Creo que Rosilda se calla y no ha dicho nada a nadie. Y Arild? l slo habla conmigo a Carolin se le frunci el ceo y me mir con aire escrutador. Hay otra posibilidad coment. Cul? Y si alguien ha cogido ios cuadernos con la nica idea de que las sospechas recayeran sobre ti? No. Por qu? Parece bastante improbable. No digas eso, porque pasan a veces cosas parecidas. Quin podra ser en ese caso? No te lo puedes imaginar? No. S, intntalo. No, no puedo. Si que puedes. Piensa! Abri enormemente los ojos y una extraa sonrisa juguete en sus labios. De veras que no entiendo lo que quieres decir. Ah, no? No dej de mirarme; haba en sus ojos un brillo extrao y comenc a sentirme mal. Adonde quera ir a parar? Nadie poda alegrarse de que me echasen la culpa de aquello. Pues s. Piensa! Sonri de forma desafiante y de pronto me di cuenta de a qu quera referirse. Clav en ella la mirada, como si tuviera delante de m una bruja, pero no pude articular una sola palabra. No me mires as! Dilo de una vez! En quin ests pensando? Ests loca! Es posible, pero dilo! No contines, Carolin. La cosa no tiene gracia.
111

Casi me entr miedo cuando de repente reaccion con furia, me agarro de las muecas y me sacudi. Quiero saber de quin sospechas. No pienso rendirme hasta que lo digas. Estaba totalmente fuera de s: sus ojos se llenaron de lgrimas y temblaba de pies a cabeza. Pero, Carolin, no querrs decir... T lo habras... Me solt y se tranquiliz; se encogi de hombros y me mir framente con ojos que no entendan de compasin. Por qu no? Porque t nunca seras capaz de hacer algo as; t no. No, era impensable; Carolin no se poda acusar de algo tan mezquino, de eso estaba segura, y de repente me qued totalmente tranquila y empec a sonrer. No, t jams lo haras sacud la cabeza sonrindole al mismo tiempo. Eres la persona en quien ms confo y no puedes hacer una cosa tan miserable. Le tend los brazos y se arroj en mi regazo sollozando. No has actuado bien, Caroiin. Querida hermana, perdname, pero tena que probarte, tanto por ti como por m, para que las dos sepamos dnde estamos. Es que no lo sabas ya? No. Y t? Tal vez no... S, en el fondo estaba segura. Me solt y sus sollozos eran ya de satisfaccin. Entonces podemos dar por zanjado el tema. Ahora ya slo nos queda encontrar al culpable. Empezaba a hacerse tarde. Nos habamos demorado en una de las salas de estar sin darnos cuenta de que fuera empezaba ya a oscurecer. Dentro de casa siempre estaba ms o menos oscuro, y las lmparas encendidas; pero Carolin baj la llama de la lmpara de su habitacin hasta que se apag. La luna nos regalaba su luz plida y nos acercamos a la ventana. Qu noche tan maravillosa! Abri la ventana, y del bosque, al otro lado de la rosaleda, nos llegaban los gritos de los animales salvajes: corzos, zorros, lechuzas y un buho. Bajo nuestra ventana, la rosaleda estaba baada por la luz de la luna. Nos subimos al antepecho y nos sentamos frente a frente. El aire estaba saturado de una fresca suavidad. Nos encontrbamos en un tercer piso y el castillo descansaba sobre una montaa. La sensacin era la de encontrarse a medio camino del cielo. La luna pareca tan cerca como si fuese una manzana pendiendo de su rama. Alc los brazos y me sent como un pjaro que en cualquier momento puede elevar el vuelo y volar hacia la luna. Carolin me mir sonriente, pero luego se inclin hacia la parte exterior de la ventana y me hizo callar. Mira! Rosilda est ah fuera. Dnde la ves? En la rosaleda. Ah! Fue entonces cuando vislumbr un vestido blanco en el otro extremo de la rosaleda. Asi, en medio de la oscuridad de la noche? Eso no es nada para ella. Solemos bailar en el saln de los espejos a estas horas de la noche. La llamamos? No, no lo hagas. Podemos despertar a alguien. Estando tan arriba nosotras, Rosilda no nos poda ver. Tampoco pareca sospechar que alguien pudiera estar observndola. No se volvi, y desapareci enseguida entre los espesos arbustos al otro extremo de la rosaleda. Esperamos durante un rato a que volviera, pero debi de tomar otro camino: la perdimos de vista definitivamente. Record a la mujer que, vestida de blanco, observaba entre los rboles a Rosilda y a Carolin, haca unas horas, cuando ellas estaban en el parque. La haba visto Caroiin? Se lo tena que preguntar. Sacudi la cabeza sin entender de qu le estaba hablando. No, estbamos Rosilda y yo solas. Se encontraba justo detrs de vosotras... slo a unos metros en el interior del bosque. No, no vi a nadie. Me ech una mirada risuea. No empezars ahora como Rosilda: ella ve fantasmas blancos por todas partes, o sombras, como ella dice. Dice eso? S, ya lo habrs visto en sus cuadros. Si, lo haba visto. Cambiamos de tema de conversacin. Carolin se acerc a m e inclin la cabeza sobre mi hombro. Mi hermana pequea... Nos quedamos sentadas en silencio durante un largo rato, escuchando a los animales que gritaban en el bosque.
112

Si fueras animal y pudieras elegir entre ser salvaje o domstico, qu elegiras? susurr Carolin. La pregunta me lleg tan inesperada que me ech a rer. Nunca se me haba ocurrido hacrmela. Pues si nunca lo has pensado, hazlo ahora. Lo intent, pero me sent incapaz de dar una respuesta sincera. Y t, qu elegiras? le pregunt a mi vez. Ser salvaje, evidentemente. Alarg el cuello y escuch a un zorro que aullaba. Los animales salvajes nunca parecen estar contentos: has pensado alguna vez en ello? S. Ahora que lo dices... Pero tampoco parecen tristes. Cmo los ves t? Salvajes. Me mir con cara seria y sus ojos brillaron a la luz de la luna. Y eso, qu quiere decir? No lo s. No tengo a mano el diccionario de sinnimos. Sonri. Pero qu querra decir cuando deseaba ser salvaje, cuando al mismo tiempo sostena que los animales salvajes no podan sentir ni pena ni alegra? Es leyy de vida estar alegres unas veces y tristes otras dije yo. Entiendo que hablas de una vida sometida a las leyes de la civilizacin me contest, y se ri. El zorro aull de nuevo y poco despus se oy a un corzo. Aquello infunda un poco de miedo en plena noche, pero Carolin coment sabiamente. Escucha: as suena la vida.

Captulo 23
IBA camino de la habitacin de Carolin. Era muy de maana, alrededor de las seis; el tiempo era delicioso y haba pensado que podamos baarnos antes del desayuno. Pero cuando llegu a la escalera, ech una mirada por la ventana y vi que en la rosaleda estaban Carolin y Rosilda. sta, sentada en el banco junto a la fuente, envuelta en el gran manto blanco que siempre llevaba cuando la peinaban. Su cabello rojizo estaba suelto; le caa hasta el suelo haciendo ondas y formaba un brillante crculo rojizo a su alrededor sobre la hierba. Carolin la peinaba. Todas las maanas se repeta el mismo problema con el pelo de Rosilda: alguien tena siempre que ayudarla a peinarse. Normalmente era una criada, pero yo misma lo haba tenido que hacer en varias ocasiones. Pero no tena ni idea de que Carolin tambin lo hiciese. El delicado brazo de Rosilda asomaba de entre los pliegues del manto y escriba afanosamente en el cuaderno. Carolin hablaba todo el tiempo mientras la peinaba y Rosilda escriba y asenta a las palabras de Carolin. Luego, levantaba el cuaderno y Carolin se inclinaba para leer lo que pona. Se rean. Rosilda se ech para atrs y mir a Carolin a la cara. Luego alz la mano y sigui lentamente con un dedo el contorno de la barbilla y mejilla de Carolin, que apart lentamente la mano que la acariciaba tan delicadamente, aunque la retuvo un momento antes de soltarla definitivamente. Dio un ligero beso a Rosilda en la frente y sigui peinndola. Cuando acab, escogi una rosa blanca de un arbusto cercano y la prendi en el cabello de Rosilda. Una muestra de cario a la que ella correspondi inmediatamente cogiendo a su vez una rosa, que bes y luego entreg a Carolin, que la prendi en el ojal de su chaqueta. Estaba contemplando una escena de amor, casta y hermosa, pero de todas formas extraa. En qu pensara Carolin? Se olvidaba de quin era? Nosotras, Carolin y yo, podamos ofrecernos muestras de cario. Pero yo saba que ella era una chica: sa era la diferencia. Abandon la ventana y segu mi camino para acercarme al embarcadero, donde no haba alma viviente. Nad durante largo rato en el agua y luego me encamin hacia el castillo. Cuando suba las escaleras pude ver por la ventana que Rosilda se encontraba sola en la rosaleda. Estaba sentada leyendo, con el pelo recogido. Eso poda significar que Carolin estaba en su habitacin. Dud un instante entre ir a visitarla o acercarme para charlar con Rosilda. Decid bajar a la rosaleda: no haba hablado con Rosilda desde mi vuelta. Sera sta una buena ocasin, puesto que estaba sola.

113

Estaba tan ensimismada en la lectura que no se dio cuenta de mi presencia. Me detuve y la contempl. No poda ver su cara, vuelta haca un lado, pero not cmo a veces levantaba la vista de las hojas del libro y meditaba en lo que acababa de leer, o tal vez estuviera pensando en algo completamente diferente y no poda concentrarse en la lectura. De vez en cuando pasaba distradamente una hoja del libro. Escarb suavemente con el pie en la gravilla del camino. Se sobresalt y me vio. Te molesto, Rosilda? Sacudi a cabeza con una sonrisa y me tendi la mano. Era una forma de darme la bienvenida. Te vi desde la ventana dije, y pens que tal vez pudiramos charlar un rato. Observ que buscaba algo con la mirada: no poda encontrar su cuaderno y aprovech la ocasin. Te prometo que soy inocente dije sonriendo tranquilamente. Me mir sin acabar de entender y prosegu: Me refiero a que no he sido yo quien ha hecho desaparecer tu cuaderno. En ese mismo momento encontr el cuaderno y escribi: No hablemos de ello; no me lo tomo tan en serio: slo me extraaba un poco. Pero yo me lo tomo muy en serio, Rosilda. Nunca se me ocurrira coger algo sin permiso, y menos tus cuadernos. Me sentira tan avergonzada como si estuviera escuchando una conversacin a escondidas. Me mir con cierta malicia y escribi: Y nunca, Berta, has escuchado a escondidas? Not que me pona colorada: claro que haba escuchado a hurtadillas alguna vez en mi vida. Todava haca solamente unos instantes haba estado mirando a Rosilda y a Carolin desde la ventana. Me habra gustado mucho or lo que decan. Eso haca que ahora rne sintiera de alguna manera culpable. Mis mejillas ardan y Rosilda me miraba con marcado inters. Naturalmente que no tienes por que contestarme, Berta escribi. Era una pregunta hecha por pura retorica. Se ri, pero yo me senta a punto de echarme a llorar. Tienes que escucharme, Rosilda. No soy yo quien retira de las estanteras tus cuadernos. No tengo ni idea de quin puede ser, pero, en cualquier caso, yo no soy; tienes que creerme. Se inclin sobre el cuaderno y escribi: Qu buena eres, Berta! Pero no tienes por qu tomrtelo tan en serio. Por cierto, quiero darte la bienvenida en tu vuelta a casa. Tena miedo de que no te atrevieras a volver. Por qu no me iba a atrever? Quieres decir que a causa del asunto de los cuadernos? No, eran otras cosas las que me retenan en casa; no tengo nada que ver con tus cuadernos. Hizo un gesto con la mano como queriendo quitar importancia a lo que yo deca y escribi con una pequea arruga de impaciencia en el entrecejo: Hay otras cosas ms importantes. No quiero or ni una palabra mas sobre ese asunto. En lugar de eso, hblame de la Confirmacin. Suspir involuntariamente, fingi no darse cuenta y me hizo sitio a su lado en el banco, en el que me sent sumisamente. Apoy la cabeza en la mano y adopt la postura de alguien que se dispone a escuchar. Pocas veces me haba sentido tan ridcula: era poco ms o menos como cuando tena que escribir una redaccin en el colegio y me haba tocado un tema completamente imposible; o como cuando tena que pronunciar una conferencia. Deba de parecer la ms tmida de la clase: me atascaba, balbuca y me ruborizaba. Me senta irresistiblemente ridcula y Rosilda no pudo contener la risa. Abri el cuaderno y escribi, mientras se senta sofocada por la risa: Auxilio! Ya basta! Ahora comprendo por qu Carlos no ha querido ir. Me call, porque de repente, cuando Rosilda haba dado por liquidado el asunto de los cuadernos, yo no saba de qu hablar con ella. Su postura me haba dejado sin palabras, incapaz de pensar en otro tema de conversacin. Rosilda me tendi el cuaderno. Gracias por haber vuelto. Si supieras lo que te he echado de menos! Me mir con afecto y yo intent sonrer, pero sent que en mi cara se dibujaba una sonrisa completamente forzada. Volvi a escribir: A quin se parece tu hermano Roland, a Berta o a Carlos? Creo que a ninguno de nosotros; es una especie aparte. Todos los hermanos somos bastante diferentes, Entonces, no hay nadie de la familia que se parezca a Carlos? Me encog de hombros. No entenda que ese detalle de quin pudiera parecerse a quien en la familia tuviera algn nteres; pero ella insisti.
114

Realmente no lo s, pero de parecerse a alguien sera a nuestra abuela: sus facciones son bastante iguales. Por qu a la abuela? Me resulta difcil contestar a eso: tal vez sean hijos del mismo espritu, Rosilda pareca pensativa. Es difcil llegar a comprender a vuestra abuela? Tampoco s cmo contestar a eso. A m no me lo parece, pero puede ser que a otros no les parezca as. Es fiel? Volv a suspirar. Qu poda contestar? No era yo tan tonta como para no darme cuenta de que quera sonsacarme indirectamente cmo era Carolin, preguntndome por cualidades de mi abuela. Con nosotros la abuela siempre ha sido fiel respond. Es una buena amiga, pero no lengo ni idea de cmo fue en su matrimonio. Mi padre tena muy pocos aos cuando muri mi abuelo. Se volvi a casar? No. Rosilda pareci darse por satisfecha. Chup pensativa su lpiz con funda de oro y luego escribi una larga retahila de palabras acerca de que no sabia si ella misma era fiel o no, aunque crea que s. Finalmente me preguntaba si yo lo era. Nunca se me ha puesto a prueba, de modo que no lo s dije. Pero espero que s. Y Carlos ha sido probado? continu ella inmediatamente. Nunca he podido saber eso. Sacud la cabeza, pero mir hacia otro lado. Entonces me arm de valor y dije: Tienes que pensar que Carl es varios aos ms joven que t, por lo que pienso que no deberas tomarlo tan en serio. Como seguramente habrs observado, a Carl se le da muy bien eso del teatro. Me ech una rpida mirada y escribi: Eso no es nada malo. A m tambin me gusta. No he dicho que sea algo malo, y est bien que los dos seis parecidos en ese punto. Se alis la falda lentamente: pareca profundamente pensativa. Luego escribi despacio, despus de haberlo pensado muy bien: Carlos y yo encarnamos cada uno los sueos del otro. Me mir fijamente, Entiendes lo que quiero decir? No me vi obligada a contestar: se oyeron unos pasos en el sendero, y Amalia se nos acerc. Llevaba una regadera en la mano y se dispona a cuidar las rosas plantadas en una franja de la rosaleda; tambin traa un mensaje para m. Se haba enterado por Arild de que yo haba mostrado gran inters por ver las pinturas de la Consejera Mayor. Es eso cierto, Berta? Si. No iba a haber problema alguno para que mi deseo quedara satisfecho. Yo acompaara a los que iban a la recepcin que daba la Consejera Mayor por su cumpleaos. Quiz Carl quiera ir tambin dijo. No lo s. No lo hemos comentado. Yo misma se lo preguntar. Amalia me cont que siempre acuda mucha gente a esas recepciones, tanto de lejos como de la poblacin cercana. Era la nica ocasin a lo largo del ao en que se tena la oportunidad de ver a Sigrid Stenstierna, y por eso Amalia no se atreva a prometerme que iba a hablar con la anciana, pero se las iba a arreglar para que pudiese ver los cuadros. Le di las gracias y Amalia comenz a regar las rosas plantadas en la rosaleda, pero la regadera era pesada y Amalia pareca dbil. Voy a echarle una mano le dije a Rosilda. Pero Amalia no quera ayuda. Siempre cuidaba ella sola de la rosaleda: lo consideraba como un deber entraable. Rosilda se haba levantado con la idea de ir a su habitacin y yo me fui en busca de Carolin. Fui directamente a su habitacin y llam a la puerta, pero no me contest. Abr la puerta y entr en la habitacin, dispuesta a esperarla. bamos a desayunar enseguida y yo saba que vendra en cualquier momento para arreglarse. La ventana estaba abierta y cuando abr la puerta se form una corriente de aire. Un trozo de papel, dejado sobre el escritorio, junto a la ventana, vol y fue a caer a mis pies. Era una de las citas de Rosilda:
Carlos, Carlos,

115

en m resulta inmensamente fecundo el rechazo que tu corazn vive para cuantos quieren acercarse con amor a l.

Dej el papel sobre el escritorio y cerr la ventana, pero luego abandon la habitacin. Pensndolo bien no tena mucho que decir a Carolin en ese momento. Enseguida me vi sumida en otros pensamientos. Cuando fui a recoger el correo por la tarde, me encontr con un gran sobre de la abuela. Contena algunos recortes de peridicos, viejos y amarillentos. Lo abr de camino a casa, me sent sobre un tocn junto a la carretera y le primero la carta de la abuela:
Querida Berta. He buscado unos viejos recortes de peridicos, que pens te podran interesar, ya que hablamos del tema cuando nos vimos la ltima vez. Como veris, tu abuela, a pesar de ser tan vieja, no tiene tan mala memoria. Por supuesto, confo en que vas a ser lo suficientemente discreta como para guardar estas cosas para ti. Recuerdo que la muerte de Lydia Falck af Stenserna levant en su momento un gran revuelo, y me imagino que estos acontecimientos tan dramticos pueden suscitar ciertos resquemores an hoy da; por eso debes esconderlos. No se los ensees a nadie.

A continuacin seguan unas lneas sobre cosas comunes y me lanc sobre los recortes. El primero llevaba por titulo:
EL SUICIDIO DE LYDIA FALCK AF STENSTIERNA

Despus segua un largo artculo:


La baronesa Lydia Durothea Falck aj Steustierna, de soltera De Lelo, puso fin a su vida en la noche del 19 de julio, suicidndose. La desesperada accin fue descubierta en las primeras horas de la maana por la doncella de la fallecida, Emma Ersdotter, que hallo a la baronesa echada, completamente vestida, en el agua junto a la orilla del ro que baa la roca sobre la que est construido el castillo: la infortunada era ya cadver. La doncella fue inmediatamente en busca de ayuda. Se haba desatado un autentico vendaval, que trajo como consecuencia que el cuerpo se hundiera en las aguas y fuera arrastrado por la corriente. Por eso, cuando lleg la ayuda, el cuerpo haba desaparecido. Se inici inmediatamente el rastreo sin que hasta ahora se haya logrado resultado alguno. Sobre la mesilla de noche de la fallecida se encontr una carta en la que se despeda de la vida. La carta, que iba dirigida a su vieja niera, la seorita Amalia Strm, contena nicamente unas breves lneas, manifiestamente escritas bajo un fuerte estado de excitacin. Como madre entraable que siempre fue Lydia, parece ser que sus ltimos pensamientos se centraron en sus hijos. La baronesa Stenstierna era conocida como un ser apasionado, y una explicacin de lo ocurrido podra encontrarse en su extrema sensibilidad y en su naturaleza excntrica, bien conocida por muchos. Se dice que en los ltimos aos haba llevado una vida llena de melancola y de nervios, por lo que se puede suponer que la idea del suicidio le habra rondado ms de una vez. El marido de la fallecida, el barn Maximiliano Falck af Stenstierna, que se encuentra de servicio en el extranjero, ausente, pues, en el momento del fallecimiento, ha sido puesto al corriente y en estos momentos viaja hacia su casa. Es imaginable el temor con que se acercar al lugar del trgico suceso. A causa de la agitacin que reina en el castillo de Rosengva no hemos podido obtener ms detalles, y los interrogantes se amontonan en torno al triste suceso.

La abuela tambin haba enviado unas breves noticias de los das inmediatamente posteriores al acontecimiento, en las que, a intervalos regulares, de una forma resumida, se constataba que los rastreos todava no han dado resultado, asi como que tampoco se ha hallado explicacin a un nmero de extraas circunstancias que rodean el suicidio. A continuacin segua un recorte bajo el ttulo:
DESCONSIDERADA CAMPAA DE DIFAMACIONES CONTRA MAXMILIAM FALCK AF STENSTIERNA

Era una carta firmada por Axel Torsson y que deca lo siguiente:
Con ocasin de las injuriosas acusaciones y maliciosas calumnias que se han propagado y siguen
116

corriendo por ah, contra el barn Maximiliam Falck af Stenstierna, el abajo firmante, a quien el barn Stenstierna se ha encomendado en esta cuestin, exhorta por la presente a todo aquel que oiga semejantes calumnias, a que inmediatamente ponga en mi conocimiento los nombres de los propagadores de estas acusaciones, para as poder tomar las medidas judiciales pertinentes. Se guardara, naturalmente, total discrecin, as como se asegurar el anonimato de quienes lo desearen. Castillo de Rosengva, a 18 de octubre de 1895. Axel Torsson, Administrador del castillo

El ltimo recorte llevaba por ttulo:


EL SEPELIO DE LYDIA FALCK AF STENSTIERNA

Deca:
El 19 de julio, exactamente seis aos despus de la trgica desaparicin de la baronesa Lydia Dorothea Falck af Stenstierna, tuvo lugar en la iglesia de Todos los Santos de esta poblacin el oficio religioso en el que se pidi por el eterno descanso de la baronesa. Desde el da de su muerte, el 19 de julio de 1895, el inters de la desgraciada familia se ha centrado en una digna celebracin de su entierro, que como el cuerpo no ha sido hallado, cosa que ha retrasado la declaracin de su fallecimiento, ha sido aplazado. El ltimo recorrido de la baronesa Stenstierna se convirti en un acto sumamente conmovedor. En la comitiva fnebre se encontraban, adems del marido de la fallecida, el barn Maximiliam Falck af Stenstierna, sus dos hijos, Arild y Rosilda, la vieja niera de la familia, la seorita Amalia Strm, y una gran cantidad de allegados y amigos de las principales familias del reino. A las siete de la tarde parti la comitiva del castillo Rosengva y continu luego, bajo el fnebre tair de las campanas, hasta la iglesia de Todos los Santos donde se iba a celebrar la ceremonia. El coche fnebre con el fretro, por deseo de la fallecida totalmente cubierto de rosas blancas, rodaba a travs del bello paisaje estival, tirado por cuatro caballos, dos negros y dos blancos, sobre ruedas especialmente preparadas para que produjera un ruido parecido a lamentos y gemidos, una idea que el barn Stenstierna haba recogido de las antiguas ceremonias fnebres japonesas. Hacia la medianoche, cuando finalmente ya fio haba nadie en el ltimo lugar de descanso de la desafortunada, se pudo ver a su vieja niera, la seorita Amalia Strm, que haba estado junto a la fallecida desde su infancia, realizar una ltima visita a la tumba, depositando sobre ella un manojo de flores silvestres.

Un poco ms abajo y en la misma pagina apareca una noticia;


En el entierro, celebrado ayer, un doble sentimiento de desconsideracin y vergenza se palpaba en el ambiente. Algunas personas, totalmente ajenas a la familia, se convirtieron en protagonistas. Antes de que el coro iniciara sus cantos fnebres, la masa de gente intent por todos los medios introducirse en el templo. Apenas haba espacio junto a la tumba para los familiares de la fallecida. Los curiosos se haban situado desde hacia tiempo en los mejores sitios, sin preocuparse de dejar espacio para los ms allegados a la desaparecida.

ste era el contenido de los recortes de peridicos que la abuela me haba mandado. Haba ledo su carta tan descuidadamente que tuve que volver a leerla, y descubr una pequea posdata al final, en la que decia:
Es probable que el cuerpo fuera encontrado posteriormente, pero sobre esto no he hallado nada entre mis viejos recortes de peridicos.

La abuela tena todo el desvn lleno de peridicos viejos, y comprend que le haba costado un enorme esfuerzo buscar estos artculos. Era, seguramente, para que yo pudiera llegar a conocer las circunstancias bajo las que haban crecido Arild y Rosilda. Ese hecho luctuoso explicaba muchas cosas. Amalia no me haba dicho nada de que el cuerpo de Lydia Stenstierna hubiera desaparecido despus de que la doncella lo hubiese encontrado. Pero por que tena yo que atormentarme con esos detalles? Ya le haba costado bastante hablarme de su muerte. Tampoco haba dicho una sola palabra de que Maximiliam Stenstierna hubiese sido objeto de difamaciones. Como al parecer eran totalmente infundadas, no vala la pena hablar de ellas. Pero ahora comprend a lo que se haba referido cuando me dijo que se murmuraba en la comarca. Si haba algo que nos preocupase, podamos acudir a ella, que nos contestara hasta donde su conciencia se lo permitiese, segn sus palabras textuales. Pero yo estaba totalmente convencida de que sobre ese hecho Amalia no dira una sola palabra.
117

Captulo 24
MI abuela, sin duda alguna, me haba dejado con la mosca detrs de la oreja. No s cuntas veces haba guardado los recortes, decidida a olvidarme del asunto y ocuparme de otras cosas. Pero, cuando menos lo esperaba, me vena a la cabeza algn detallo, y me obligaba a m misma a comprobarlo. Sacaba de nuevo los recortes y me suma otra vez en su lectura. Arild y Rosilda tenan aproximadamente tres aos cuando muri su madre y tuvieron que esperar seis para que se celebrara el entierro oficial, pero sin que el cuerpo hubiera sido hallado. Su madre haba sido declarada fallecida. Haban cumplido para entonces nueve aos, aproximadamente la edad que ahora tena Nadja. Hasta qu punto fueron conscientes del problema? Me acord del espanto de Nadja cuando se hundi el Titanic la pasada primavera y la gente no hablaba de otra cosa. Tena pesadillas y durante mucho tiempo sufri de insomnio; y eso aunque no conocamos a ninguno de los que murieron en la tragedia. Pero estoy segura de que el hecho iba a dejar en ella huellas para toda su vida. Qu no habran tenido que soportar Arild y Rosilda? Adems, se trataba de su madre. A pesar de que haba odo el relato de Amalia, que me haba afectado profundamente, era como si ahora, por primera vez, la tragedia se me apareciera en toda su crudeza, cuando me enter de ella ms extensamente por los recortes de los peridicos de aquellos aos. Durante seis aos los pensamientos de la familia deban de haber girado en torno a ese entierro. Qu haran, qu pensaran Arild y Rosilda mientras tanto? Poda imaginrmelos muy bien, dos nios pequeos, en la procesin tras el fretro vaco, acompaado del chirrido doliente de las ruedas. Cmo se le haba podido ocurrir algo tan macabro a Maximiliam, que pareca, por otra parte, ser un hombre de probado sentido comn? Realmente no era de extraar que Rosilda tuviera unas visiones tan terrorficas. Empec a pensar en su repentina ocurrencia de visitar las habitaciones de su madre. Y el cuadro que estaba empeada en ver, La muerte de Ofelia, que era en realidad la muerte de su propia madre. Por qu esa obstinacin en verlo? Porque la visin del cuadro la haba asustado tremendamente. Poda significar una manera de asegurarse de que su madre estaba efectivamente muerta? Quiz todo obedeciera al hecho de no haber encontrado todava el cadver, y que al no estar enterrada su madre, toda ia familia viviese constantemente aterrorizada. Me bastaba con invertir los trminos y tratar de darme cuenta de cmo habra sido mi reaccin de haberse tratado de mi madre: jams me habra contentado con una declaracin oficial de fallecimiento. Habra estado en continua espera de que sucediese algo extraordinario, a ser posible, naturalmente, un milagro. S, hasta habra abrigado descabelladas esperanzas de que, tal vez, a pesar de todo, no estuviera muerta. Y, al mismo tiempo, habra sufrido toda la angustia del mundo ante la posible aparicin de su cuerpo abogado. Habra vivido diariamente una extraa mezcla de terror y esperanza, de curiosidad y desilusin. Era as como Rosilda viva la tragedia? Y Arild? Record como se transform su cara cuando pasamos junto a la escalera que da a los apartamentos de su madre. Y pens tambin, una vez ms, en la visita que Rosilda y yo hicimos a esas habitaciones. Tal vez fuera cierto que all haba fantasmas. Era creencia comn que los muertos que no eran enterrados en tierra sagrada se aparecan. Como no haban enterrado a Lydia, su fantasma poda vagar por el castillo. Por lo que deca mi abuela, pareca como si hubiesen encontrado el cadver, aunque haban tardado muchsimo tiempo. Lo raro era que ella, que haba conseguido encontrar todos los dems datos, no haba logrado nada sobre ese tan importante. Pero, tal vez, los peridicos no haban puesto tanto inters en escribir acerca de ello: no tena el mismo valor sensacionalista. Pero no me quedaba tranquila con esta explicacin que me daba yo misma. Tena que intentar averiguar que es lo que haba sucedido en realidad. Tambin me era difcil dejar de pensar en los cuadernos desaparecidos de Rosilda. Por qu no quera hablar conmigo de ellos? No acababa de entenderlo. Adems, de esta forma, yo segua sintindome sospechosa. Rosilda no mova un dedo para intentar aclarar el asunto. Por qu? Durante mis cavilaciones, me vena de vez en cuando al recuerdo una imagen, pero la alejaba inmediatamente al considerarla absurda e imposible de cuadrar con la realidad. Cuando Rosilda y yo estuvimos en las habitaciones de Lydia Stenstierna haba visto una pila de libros sobre una cmoda en el cuarto que Rosilda ocup de nia. Estaba suficientemente segura de haber visto esos libros; pero
118

luego, cuando Rosilda sali corriendo y yo volv a entrar sola, aquellos libros ya no estaban. Pens que Rosilda se los haba llevado al salir, o que los haba cambiado de lugar, porque luego vi cmo en el vestbulo lo nico que llevaba era el cuadro: seguramente era que Rosilda haba movido los libros. Pero qu libros eran? No estaba segura, pero me recordaban mucho a los cuadernos de Rosilda. Si fuera as, que quera decir eso? Rosilda aseguraba no haber estado en las habitaciones de su madre desde que sta muri. Pero era sincera al decirlo? No tena la sensacin de que Rosilda me mintiera conscientemente. Y tampoco era probable que ella estuviese tan perturbada como para andar por all sonmbula y luego olvidarse de todo: resultaba totalmente improbable. La llave de las habitaciones estaba en el despacho de Axel Torsson, colgada en el armario de las llaves y al alcance de todos. Y la habitacin de la torre donde Rosilda tenia sus cuadernos nunca se cerraba con llave. Teniendo en cuenta todos estos detalles, cualquiera de nosotros poda haber cogido los cuadernos de Rosilda y haberlos escondido luego en aquellas habitaciones. Pero segua en pie la pregunta de a quin le poda interesar tomarse esa molestia. Pareca una accin sin sentido y, desde luego, algo con lo que Axel Torsson jams pensara perder su tiempo. Por ensima vez repas mentalmente todas las personas del castillo, pero en vano. No haba sospechosos, porque nadie tena motivos suficientes para actuar de esa forma. A no ser que fuera, como haba sealado Carolin, que alguien actuara con la idea de que las sospechas recayeran sobre m, ya que los cuadernos haban empezado a desaparecer con ocasin de mi viaje a casa. En ese caso tendra que haber sido Carolin, y ese extremo se haba aclarado con ella perfectamente. No haba ningn otro sospechoso. A no ser que Rosilda misma... Enseguida esa idea me pareci totalmente absurda. La alej de mi mente y me decid a intentar averiguar qu es lo que haba pasado con los desaparecidos restos de Lydia Stenstierna. Pero a quin poda preguntar? Dej que el azar decidiera y la suerte recay sobre Vera Torsson. Tropec con ella una tarde en que regresaba a su casa. Me pregunt adonde iba y le contest que a dar un paseo. Decid acompaarla. Hablamos un momento de la recepcin de cumpleaos de la Consejera Mayor, de cuyos preparativos se estaba ocupando ella, y de la ceremonia de la Confirmacin, que tambin habamos celebrado con una gran recepcin. De esta manera, y sin pretenderlo, entr en el tema que me interesaba. Por cierto, en casa vi a a mi abuela, y ella conoca Rosengva y a la familia Stenstierna dije. Ah, s? Vera me mir con inters. S. Es decir, no los conoca personalmente, pero haba odo hablar mucho de ellos, especialmente de Lydia Stenstierna. Qu es lo que pas? Encontraron al fin su cuerpo? Vera, que siempre llevaba prisa y daba pasos cortos y rpidos, aminor la marcha y mir cautelosamente a su alrededor. Nos sentamos aqu? me arrastr a un banco del parque. Aqu nadie nos puede or y podemos ver si viene alguien. Me mir y pareci visiblemente aliviada de poder hablar con alguien. Bueno, qu dijo tu abuela? Pues precisamente algo sobre el cuerpo. Lo dems lo conozco de labios de Amalia: que Lydia se meti en el ro y luego... Pero la abuela sostena que desapareci el cuerpo y que pas mucho tiempo sin que lo encontraran. Ni siquiera saba a ciencia cierta si lo haban encontrado. Vera dio un profundo suspiro y se acomod en el banco. Bueno, ni una palabra de lo que yo diga me susurr. Pero ahora que su abuela ha sacado el tema a colacin, no creo que tenga yo por qu fingir y desear que todo hubiera sucedido como nos habra gustado. Sabe, Berta, aqu se quiere quitar importancia a ciertos hechos y desear que se olviden. Se dice que no vale la pena recordarlos porque todo sucedi hace ya muchsimo tiempo. Pero yo s que aquellos sucesos an proyectan su sombra sobre Rosengva. No hay ms que ver a la pobre Amalia, que no ha tenido un solo da feliz desde que muri Lydia. Y Rosilda... claro, ya habr visto lo que le pasa. Y Arild est aquejado del mismo mal. Hablaba rpidamente y en voz baja, al mismo tiempo que sacuda continuamente la cabeza. De vez en cuando miraba atentamente a su alrededor para ver si se acercaba alguien. Me pongo muy nerviosa cuando pienso en eso. Pero qu es lo que me preguntaba, Berta? Si la encontraron.

119

Vera no contest inmediatamente: pareca tensa. Comprend que dudaba qu contestar. Para hacrselo ms fcil dije: Por lo visto, se escribi mucho en los peridicos sobre esa historia, por lo que realmente no se trata de ningn secreto. Pero parece que se le haba pasado a mi abuela cmo acab todo, si encontraron o no el cuerpo. Vera trag el anzuelo inmediatamente. En eso Berta tiene razn: se escribi mucho, y no digo nada lo que se habl... Sacudi la cabeza y se lament un momento de la curiosidad de la gente. Luego trag saliva y baj la voz. No, no la encontraron; eso fue lo espantoso. Y sabe, Berta, cada vez que salimos con la barca a remar, pienso en ello. Y me pongo fuera de m cuando Axel se mete entre los juncos. Porque pienso: y si est aqu...? Pero no parece probable despus de tanto tiempo. Qu s yo. Todava puede estar ah el esqueleto. Adems, siento igualmente miedo de encontrrmela en el castillo. S, en un lugar como ste acaba una con los nervios destrozados. No es que yo crea en fantasmas, pero me parece como si aqu los hubiera por todas partes. Y si hay alguien que debiera aparecerse, ese alguien sera ella. Por qu lo dice, Vera? Por de pronto, no ha sido enterrada en tierra sagrada. No, en eso tambin he pensado yo. Cmo pudieron celebrar el entierro, si no tenan a quin enterrar? Tampoco fue un verdadero entierro, sino unas honras fnebres. Esperaron cuanto pudieron, pero como no la encontraron..., para poner algn tipo de final a todo ello, celebraron esa ceremonia que haca las veces de entierro. Estaban a punto de enloquecer, lo comprende Berta? Esperar durante tantos aos... Pero y el fretro? Estaba vaco? Y si no, para qu lo queran? No; encontraron uno de sus zapatos en el agua. Y tambin haban cogido un ramo de rosas; siempre llevaba consigo rosas a todas partes. El ramo no acompa al cuerpo cuando ste fue arrastrado por la corriente, sino que las rosas se quedaron flotando en el ro. Amalia se ocup de ellas y consigui de alguna manera conservarlas. Si las sec o qu hizo con ellas, no lo s, pero se dice que parecan completamente frescas. No lo s, yo nunca las vi, pero eso de las rosas blancas era una pura locura, como un smbolo del alma de Lydia, y a falta de su cuerpo, fueron metidas en e! atad. Junto con el zapato? S. Tuvo que resultar un entierro extrao, porque el alma tendra que ir al cielo, nadie la puede enterrar. S, y a m no me pregunte Berta por esas cosas: yo no estaba all. Axel y yo nos habamos casado haca poco tiempo y l no quiso que yo fuera. Se empeaba en que no deba estar presente ningn extrao, ningn curioso se rio irnicamente. Pero pocas veces habrn presenciado un entierro tantos curiosos; no pudo evitarlo. Sobre todo, el que la gente se comportara tan mal, como hienas carreras. No se dieron tambin un montn de habladuras sobre el barn Stenstierna? Pues s; fue algo realmente vil: se dijo que l haba enfrentado a los nios contra su madre, y que de esta manera la haba arrastrado a la muerte: casi se le acusaba de asesinato. Tambin se murmuraba de sus infidelidades y de todo tipo de inmoralidades. Axel tuvo que tomar medidas para aecbar con todo ello; gracias a esto, todo el mundo se call. Mi abuela me dijo que se haba escrito en los peridicos sobre una serie de extraas circunstancias en relacin con aquella muerte. Cree usted que ella se refera a esto de Maximiliam? No; se trata de las joyas. Las joyas? Si, las suyas..., las de Lydia. No le habl a Berta su abuela de eso? No. Ah, no? Yo pens que tambin haban escrito los peridicos sobre ello. Bueno, pues entonces yo no debera... Pero ocurri, Berta, que unos das despus, cuando fueron a mirar detenidamente sus habitaciones, haban desaparecido todas las joyas. Nadie poda explicar qu es lo que haba pasado con ellas, porque desde luego que ella no se las llev consigo cuando se tir al ro. Primero se pens que tal vez hubiera hecho alguna donacin secreta. Pero luego se lleg a la conclusin de que no pudo hacerlo. Sencillamente, porque no tena derecho alguno sobre esas joyas: no le pertenecan personalmente, sino a la familia Falck af Stenstierna. Adems, jams se las haba puesto. Tena las suyas propias, que haba heredado de su madre. Tal vez fueran menos valiosas, no puedo asegurarlo, pero llevaba siempre las suyas, de todos modos; ninguna otra. Tambin haban desaparecido sus joyas personales; el ladrn se haba llevado los dos joyeros. Es extrao: quin pudo haber cogido las joyas?
120

S, muy extrao; nadie lo sabe. An sigue sin aclararse ese asunto. Y no hubo ningn sospechoso? S, la doncella, o, mejor dicho, su novio. O sea, Emma, la que encontr a Lydia. Si, ella. Fue muy extrao todo: Emma haba salido a pasear con su novio a la luz de la luna. Supongo que haban pasado toda la noche juntos en algn lugar, no puedo asegurarlo. Pero al acompaar a Emma por la maana camino de casa, vieron a la baronesa en el agua, de espaldas, cerca de la orilla y muerta. Dijeron que tena una expresin horrible en los ojos. Emma estuvo a punto de desmayarse, pero el novio consigui mantenerla de pie y corrieron al castillo en busca de ayuda, en lugar de avisar a Axel, que viva en las inmediaciones del lugar. Nunca hemos podido entender por qu no lo hicieron: era el que estaba ms cerca. Adems, arriba, en el castillo haba casi solo mujeres. Ellos declararon siempre que jams pensaron en eso, cosa que a m me parece sospechosa. El caso es que eso es lo que hizo que pasara bastante tiempo mientras la gente se levant y se acerc al ro. Y entonces ya la corriente haba arrastrado el cuerpo. Tambin un fuerte viento debi de contribuir a que Axel no se enterase del alboroto. Hay muchos que tambin se han preguntado por ese hecho; pero xel tiene un sueo muy pesado y el viento vena en sentido contrario, por lo que slo se enter de la tragedia a la maana siguiente. Senta un gran afecto por Lydia, y por eso se sinti profundamente apenado, demasiado, a mi juicio. Desde entonces se ha vuelto absolutamente taciturno. Pero y la doncella? Y las joyas? Vera no contest. Se marcaron en su frente unas profundas arrugas y mir delante de s. S, desde aquel da nunca ha sido el mismo dijo al mismo tiempo que suspiraba. Comprend que no se habia enterado de mi pregunta, distrada con el pensamiento de por qu Axel haba estado tan encariado de Lydia, y repet a pregunta. Por qu sospecharon de la doncella? Bueno, el novio se comport de manera extraa. Se puede explicar que la doncella se volviera medio loca, pero no que l fuera presa de un pnico terrible: no tena relacin alguna con la baronesa. Seguramente se culpaba de no haberla sacado del agua, en vez de dejarla all, abandonada a su suerte. Aunque estando muerta como estaba, tampoco ese hecho tiene demasiada importancia. Pero de todos modos... Si alguien ve a una persona en el agua, y a la orilla misma, trata de sacarla inmediatamente, antes de ir en busca de ayuda: de ninguna manera sale corriendo, no es cierto? Me mir en busca de aprobacin y yo asent. Y dnde se meti despus ese hombre? No se le volvi a ver ms. Con la confusin general de los primeros momentos, nadie repar en ese detalle. Pero cuando empezaron a rastrear en el cauce del ro y en los alrededores, vieron que una de las barcas haba desaparecido. La encontraron unos das ms tarde, un poco ms abajo, escondida entre los juncos, cerca de nuestra casa. No fue Axel quien la descubri, a pesar de haber pasado varias veces por all. El novio jur, naturalmente, su inocencia. Asegur que haba tomado parte en los rastreos, y es cierto que lo hizo; pero poco despus desapareci. Parece todo muy extrao. S, claro, y la gente sigue pensando que Emma le haba hablado a su novio de aquellas valiosas joyas. Luego, con la confusin general, cuando subieron al castillo... Bueno, Berta, ya se puede hacer idea. La ocasin hace al ladrn... Seguramente se apoderara de ellas y se marchara ro abajo con la barca antes de que nadie tuviera tiempo de serenarse suficientemente como para bajar a la orilla del ro. S, hasta hubo gente que pens que l fue la causa de que el cuerpo desapareciera sin dejar rastro alguno. No entiendo esto. Se trata solamente de suposiciones, y no soy yo, precisamente, quien se las ha inventado; pero hay quien afirma que quiz la baronesa llevase puesta alguna joya preciosa; seguramente sus anillos, y si l los vio, no es del todo imposible que se hiciese con ellos. Y en ese caso, no era conveniente que el cuerpo fuera encontrado. Lo mejor era deshacerse de l. S, claro, pero tambin se podra haber contentado con los cofres de las joyas. Cuanto ms se tiene, ms se quiere. Adems, sucedi tambin algo extrao con el joyero, el cofre pequeo; no me refiero al grande, donde estaban las alhajas familiares, sino al joyero de la baronesa. Se aseguraba que Amalia sostuvo firmemente que lo haba visto sobre su mesa de tocador, el mismo da en que se descubri que las joyas de la familia haban desaparecido. No se guardaban en el dormitorio, sino en otra habitacin. Eso haca sospechar que el novio de Emma rob solamente las alhajas de la familia, y que alguien, posteriormente, sustrajo el joyero. Tampoco se aclar este hecho tan raro. Nadie quiso llevar adelante las indagaciones. El barn no estaba en casa, y
121

cuando vino, seguramente tuvo que solucionar enseguida otras cosas ms urgentes. Se lo he comentado a Axel varias veces, diciendole que tena que haber hecho algo. Es una lstima por las alhajas. Axel tiene siempre tantas cosas en la cabeza... Ahora ya es demasiado tarde. Vera se call, sumida en sus propios pensamientos. Yo haba conseguido saber ms de lo que haba esperado. Lo de las joyas era francamente extrao. Pero, en ese caso, quin pudo robar el joyero de Lydia? Evidentemente no pudo ser el novio de Emma si Amalia aseguraba haberlas visto en las circunstancias que deca. Y tuvo que ser verdad porque, si no, ella nada habra dicho. Vera asinti. No, no se trata de un misterio dijo. Piensan que fue Emma la que lo rob, cuando se dio cuenta de que se le haba olvidado al novio. O quiz alguno de los otros sirvientes; desde luego, nadie ajeno al castillo. Pero parece improbable que alguien de la servidumbre se atreviera a hacerlo. No lo s; hubo mucho barullo, y cuando se dio la noticia de que haban desaparecido las alhajas de la familia, tal vez aprovechase la ocasin algn listillo, al ver que las sospechas apuntaban al novio de Emma. No se hizo ningn tipo de investigacin, y al fin, el novio termin siendo el nico sospechoso. Es que, sencillamente, no haba ningn otro. Pero qu ocurri luego con Emma y su novio? Pues Emma, naturalmente, se despidi, cosa que a nadie extra, ya que no haca falta doncella alguna. Pero cuando al poco tiempo su novio y ella se casaron, se marcharon de la ciudad y abrieron una tienda, entonces la gente, naturalmente, empez a preguntarse de dnde haban sacado el dinero para ello, y las habladuras comenzaron de nuevo. Eso tal vez aclare las cosas. S, pero ellos demostraron que haban heredado; adems, el novio haba ahorrado. Es posible, no lo puedo asegurar; slo cuento lo que he odo. Se levant. Axel la esperaba y tena que darse prisa para llegar a casa. Preferira que l nunca supiese que hemos estado hablando de esto dijo. Berta no dir nada, verdad? Claro que no; pero antes de que Vera me dejase, le pregunt si haba estado alguna vez en las habitaciones de Lydia, siempre cerradas con llave. Hizo un gesto negativo con la cabeza: Axel se lo haba prohibido a ella y a todos los dems. Al principio sent curiosidad, como todos los dems. Adems, la llave cuelga de un gancho en casa; no tendra ms que cogerla. Pero no s, nunca me he decidido a hacerlo. Y, adems, no me atrevo a ir sola. Axel confa en m y no debo... Lo comprendo dije. Vera permaneci en silencio un rato y me mir con una extraa sonrisa. Tal vez a Berta le gustara... Se call y se mordi el labio inferior. Qu quiere decir, Vera? Bueno, quiero decir... que tal vez a Berta le gustara ver esas habitaciones. No, no! Lo negu con la cabeza: no deba dejar traslucir que algo as me interesara. Medit unos instantes; luego dijo con voz misteriosa: A veces he pensado decirle a su hermano que me acompaara a ver esas habitaciones. Con el s que me atrevera a ir: Carl es muy valiente. Creo que nada le da miedo, y el valor tambin se contagia. Pero entonces pensaba enseguida en Axel, en lo que dira en el caso de que se llegara a enterar. Por eso me he decidido a no ir jams a ese lugar secreto, a no ser que el mismo Axel me acompaase, claro. Pero creo que jams har eso.

Captulo 25
HABIA llegado el da de la gran recepcin de cumpleaos. La Consejera Mayor reciba a la gente entre la una y las cinco. No podan acudir todos al mismo tiempo; sera demasiado cansado para ella. Los que llegaban sin haber sido invitados, no podan pasar.

122

Axel y Vera Torsson deban estar all a la una. Nosotras iramos con Amalia a las dos y media. No coincidiramos con Arild y Rosilda: la familia almorzaba siempre con la anciana antes de la recepcin. Despus del almuerzo descansaba durante media hora, y a continuacin los extraos empezaban a presentarle sus respetos. Carolin y yo pensamos durante mucho tiempo qu llevarla. Menos mal que nos enteramos a tiempo de que la condicin indispensable para que la Consejera Mayor recibiese a alguien es que no le llevase nada. Lo haba sugerido de una vez por todas y sin admitir excepcin alguna. Nada de regalos; ese da deba ser ella misma el centro de atencin, y no un montn de objetos muertos. Las flores estaban fuera de esa categora, pero las elega siempre personalmente. Por eso tampoco se le poda llevar flores. Arild nos cont que lo nico con lo que Rosilda y l la agasajaban era con una cita adecuada que Rosilda sola buscar, una frase de un libro; se la lea Arild y apreciaba mucho aquel obsequio. A las dos y cuarto vino Amalia a recogernos. Queramos llegar puntuales, y cuando nos acercamos a la zona del castillo donde viva Sigrid Falck af Stenstierna, nos encontramos con una corriente continua de gente que iban o volvan de las habitaciones de la anciana. Todos tenan un aspecto solemne y se movan ms como si fuese un desfile real que un cumpleaos normal. Cuntos aos tiene? pregunt Carolin. La pregunta pareci confundir a Amalia: no tena ni idea de los aos que cumpla la Consejera Mayor. Amalia, que normalmente siempre estaba seria, no pudo disimular esta vez una sonrisa. Creo que no hay nadie aqu que lo sepa dijo. Hasta es posible que ni ella misma. El cumpleaos de la Consejera Mavor se haba convertido en una solemnidad que se celebraba ao tras ao, como las Navidades o el solsticio de verano, pero nadie pareca caer en el detalle de que, en realidad, cada vez cumpla un ao ms. Amalia pensaba que cuando se es tan mayor ya no se cuentan los aos. No debe de haber llevado la cuenta; de todas formas, ha pasado ampliamente de los noventa, eso seguro. Pero es posible que hasta haya pasado los cien. No se pueden contar las velas de la tarta? pregunt. Pero Amalia sonri, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza. No, aqu no hay tartas; solamente pastelillos exquisitos, y toda clase de dulces dijo. Se notaba que esta solemnidad representaba una agradable interrupcin en la vida solitaria de Amalia. Sus mejillas estaban sonrosadas y hasta pareca alegre. En honor al da, llevaba un bonito vestido de seda color violeta con encajes blancos. La recepcin tena lugar en el llamado Saln de las Flores. Pero antes de que a uno le dejaran entrar, tena que esperar su turno en una de las antesalas. No poda haber demasiada gente a la vez en torno a la anciana, y nadie entraba en el Saln de las Flores sin haber sido anunciado previamente. Mientras esperbamos, Amalia iba de un invitado a otro intentado averiguar la edad de la Consejera Mayor. Pero era tal y como ella haba pensado: todos desconocan ese dato, y las suposiciones se diferenciaban en bastantes aos. Lo tendr que averiguar ms tarde dijo. Nos tocaba entrar en el Saln de las Flores. Pasamos por un par de puertas dobles que haba en uno de los extremos de la sala de espera. Se nos ofreci a la vista un extrao oasis de verdor y de flores vivas, una ensoadora visin en el desierto de piedra que era el castillo. La estancia era llamativamente luminosa, con muchas ventanas. Por todas partes haba tiestos con plantas de todo tipo. Algunas de ellas estaban en plena floracin. Las haba colocadas en bancos a lo largo de las paredes, o sobre pedestales en medio de la gran sala; se enredaban en espalderas y en la artstica rejera de las ventanas. Toda la sala era como un hermoso jardn. Pens en el sueo de Carolin y la mir, pero ella no pareca recordarlo ahora: solo tena ojos para el personaje principal de la fiesta, que se encontraba en el otro extremo de la sala. All estaba la homenajeada, Sigrid Falck al Stenstierna, sentada en una silla dorada, un poco elevada, contra un fondo de brovalia en flor y todo el testero de la gran sala repleto de flores azules y hojas verdeoscuras. Llevaba un magnfico vestido de color rojo prpura. Tal como estaba sentada, altiva, la espalda recta como una reina, con el vestido majestuosamente colocado a su alrededor sobre el podio, se poda pensar que era una persona mucho ms joven. Su cabello era an negro, y gesticulaba sin parar mientras hablaba. Haba en el saln un cierto nmero de personas formando grupos y charlando en voz baja. Estaban de pie, con pequeos vasos de vino en una mano y un plato con pastelillos en la otra. La nica que estaba sentada era la Consejera Mayor. Tuvimos que esperar bastante tiempo antes de poder acercarnos a ella; slo los criados estaban en continuo movimiento, sirvindonos vino y pastelillos.
123

Los cuadros de la anciana, naturalmente, no estaban all, pero Amalia nos prometi que los veramos despus; le haban dado permiso para llevarnos al estudio una vez que hubiramos saludado a la anciana. Cuando nos toc, nos acercamos al podio. Amalia iba la primera. Junto a la anciana haba un taburete bajo, tambin dorado, donde se sentaba unos instantes la persona que presentaba sus respetos. Detrs de ella estaban dos miembros de la familia que le iban diciendo quien era la persona que se acercaba a ella en cada momento. Siempre se aproximaban de uno en uno, se sentaban en el taburete, intercambiaban unas palabras con la homenajeada, se levantaban y cedan el sitio al siguiente. Not que la anciana, no siempre, pero con frecuencia, tomaba la mano del visitante y pareca estudiarla durante un breve tiempo. No se trataba de una muestra de cario, sino de una manera de familiarizarse con quien estaba sentado ante ella. Le toc el turno a Amalia, y la Consejera Mayor tom su mano. Comprend que Amalia hablaba de nosotras, de quienes eramos y por qu habamos venido. Ech una rpida mirada a Carolin: estaba de pie, con su elegante traje blanco, y pareca realmente distinguida, un joven seguro de s mismo, que se mova por los salones como si hubiera nacido en ellos. o pude menos que admirarla; yo no me senta, ni mucho menos, tan segura como ella. No era slo arte y representacin por parte de Carolin. Contrariamente a m, que reduca mi papel al de espectadora, ella participaba en cuerpo y alma en lo que ocurra a su alrededor. Mientras yo era una extraa, tena la sensacin de que Carolin, de alguna manera, perteneca al grupo de los iniciados. Pero esto mismo ocurra siempre y en todas partes; cuando Carolin tena que actuar, inmediatamente se familiarizaba con el entorno. Seguramente eso tena mucho que ver con su capacidad de asimilacin de todo lo que la rodeaba. La admiraba al mismo tiempo que la envidiaba. Amalia la present a la Consejera Mayor. Carolin hizo una inclinacin de cabeza y se sent de manera que slo rozaba ligeramente el taburete, adoptando as una graciosa postura, casi de rodillas ante la anciana, para que nadie pudiese seguir la conversacin que mantenan entre las dos. Porque a pesar de lo anciana que era la Consejera Mayor, tenia sus secretos y no quera que nadie la escuchara. De una memoria extraordinaria, poda recordar y volver a conversaciones mantenidas haca decenios. Me pareci que Carolin permaneca junto a ella ms tiempo de lo normal. No se la vea desorientada ni tmida, y se notaba la fluidez de la conversacin en las manos de la anciana, que vibraban como las alas de una alondra. Pareca que la diverta el encuentro; alarg el brazo y la acerc ms hacia ella; le dijo algo en voz baja, se ri encantada y luego la dej marcharse. Haba llegado mi turno; tena la garganta completamente seca, la boca pastosa y no saba que decir. Carolin lo not, cogi mi mano y me dio un apretn alentador, conducindome con cuidado hasta la anciana. sta es mi hermana Berta, la que est tan interesada en los cuadros de la baronesa dijo. Me sent cuidadosamente en el taburete. La anciana no cogi mi mano enseguida, como lo haba hecho con Carolin, pero se volvi haca m, de modo que nos veamos muy bien cara a cara. Sus ojos eran oscuros, pero no apagados, como pueden serlo los ojos de un ciego: brillaban, arda una secreta llama en ellos. Dnde ests, hija ma? dijo. Aqu susurr yo, No siento tu presencia, no puedo verte, sabes?, de modo que t misma tienes que darte a conocer. es que no te atreves? Te dejas, tal vez, dominar por tu voluntarioso hermano? Jams lo consientas, hija ma. Hablaba en un tono de voz bajo, un poco tono, pero extraamente fuerte y joven. Era una persona maravillosa, indmita. Slo con mirarla me llenaba de una alegra tal, que senta como si el corazn me fuera a estallar. La felicito en el da de su cumpleaos consegu articular. Gracias, pequea. Su cara era sonrosada y fresca; sonri de lorma encantadora, junt sus manos y busc algo delante de ella con un gesto de actor dramtico. Pero dnde ests? Tienes que presentarte sencillamente delante de m para que yo alcance a saber donde estas y quien eres! Yo lo deseaba hasta tal punto que me senta desesperada por costarme tanto encontrarme psicolgicamente con ella. Si hubiese estado a solas en su presencia... Pero con Carolin y todas las dems personas extraas a mi alrededor, se me cerraba el universo; suspir profundamente. Sent cmo, de pronto, sus manos encontraron las mas y las apretaron fuertemente. Eran unas manos speras por el trabajo del modelado con arcilla, huesudas y delgadas, pero calientes y vivas. Por qu deseas ver mis cuadros? Si no me conoces... Me encontr a m misma y sent que recuperaba mi voz.
124

Arild me ha hablado de ellos contest. Dice que la baronesa ha conseguido pintar el silencio; quiero ver cmo ha logrado ese milagro. Ahora entiendo que quieras verlos. Siento que ests aqu y te recordar siempre. Gracias por haber venido. Asinti sonriendo y solt mis manos. Haba terminado mi rato con la Consejera Mayor; me incorpor para ceder ei sitio al siguiente, pero no poda apartar mi vista de aquella persona maravillosa. Cmo te fue? me pregunt Carolin cuando baj del podio dando traspis. Estaba demasiado abrumada, no poda hablar; la estrech entre mis brazos y Carolin comprendi mi estado de nimo. Y pensar, hermana, lo que t y yo estamos viviendo juntas! me dijo en voz baja. Amalia se nos acerc y nos retiramos despacio del Saln de las Flores. bamos a seguir hacia el estudio para ver los cuadros, pero me resultaba difcil abandonar aquel lugar; me detuve unos instantes en la puerta y mir hacia el podio donde la anciana estaba sentada, la Consejera Mayor, la baronesa, la anciana, como la llamaban, aunque cualquier nombre era totalmente insuficiente: era una diosa, un hada de los cuentos. Muy dentro de ella se encontraba la autntica alegra, la que hace a las personas inmortales. Amalia y Carolin se haban adelantado y me esperaban; tena que irme. Me volv y me encontr, de pronto, ante una persona que haba visto antes: la mujer vestida de luto, la que vi en mi viaje a casa, la que me haba dirigido la palabra y que yo supuse ser Sofa, la viuda del hermano de Maxmiliam: an segua vestida de luto y cubierta de velos. Nos quedamos frente a frente, sorprendidas y expectantes. Me di cuenta de que ella tambin me haba reconocido. Hice ademn de dejarla pasar, pero ella dio un paso en la misma direccin que yo y pareci que de nuevo nos cerrbamos el paso. Perdn dije. No hay de qu contest ella. Reconoc su voz meldica, pero era imposible ver su cara, oculta detrs de aquellos tupidos velos. Me pregunt si los mantendra de la misma manera al presentarse ante la Consejera Mayor, que aunque era ciega tena una sensibilidad especial para detectar a las personas que queran ocultarle su personalidad. Me habra gustado presenciar ese encuentro, pero tuve que marcharme. Perdn repet, consiguiendo pasar a su lado. Entonces ella se dio la vuelta. Est sola la seorita? No veo a su hermano. No, se me ha adelantado. Entr en el Saln de las Flores, mientras yo me acerqu corriendo a Amalia y Carolin. El estudio se encontraba instalado en lo ms alto de una de las torres, No era una estancia muv grande, pero los cuadros tampoco lo eran. Casi todos tenan el mismo formato, pero variaban los motivos. En su mayora se trataba de paisajes, aunque tambin haba interiores, bodegones y retratos. Fuera lo que fuera lo que representasen los cuadros, el silencio era el verdadero contenido de todos ellos, como haba dicho Arild. No s decir cul era el elemento transmisor del silencio, pero era palpable en todos ellos. No haba pintado un silencio difcil, doloroso, sino ms bien objetivo, el silencio que se produce a veces en nuestras vidas y en la naturaleza. Pero de alguna manera esas pinturas no llegaban a igualar el sentimiento que haba experimentado en presencia de su autora en el Saln de las Flores. Aunque se trataba de una pintura extrordinariamente armnica, mostraba solamente una parte de sus facetas, importante y singular, pero pobre al lado de la riqueza de la realidad. Quiz el todo llegase a expresarse en sus esculturas, que tanto deseaba ver ahora. Tal vez el prximo cumpleaos dijo Amalia tranquila. Cuando Carolin y yo nos vimos a solas, le pregunt qu le haba dicho la Consejera Mayor. Contest fundamentalmente a lo que yo le deca fue toda su respuesta. Pero qu le dijiste? Carolin no respondi inmediatamente; reflexion, luego me mir suplicante y me pregunt si me iba a molestar que ella mantuviera eso en secreto. No es que sean realmente secretos, pero uno puede, as y todo, sentir la necesidad de no hablar de ello. Lo comprendes? S, lo comprenda. Carolin me mir pensativa. Seguro?
125

S, absolutamente. Sonri y dijo que s que me tena que contar una cosa: le haba preguntado a la Consejera Mayor de dnde sacaba sus fuerzas. Y sabes lo que me dijo? Nunca preguntes a la gallina que pone huevos de oro por qu sus huevos son de oro. En cuanto empiece a reflexionar sobre ello, dejar de ponerlos.

Captulo 26
EL tiempo transcurra rpidamente y el verano tocaba a su fin. Carolin se iba a quedar en Rosengava, pero yo no. Dentro de tan slo unas semanas me tendra que marchar a casa y empezar a ir de nuevo al colegio, aunque antes deseaba aclarar bastantes cosas. Todava no habamos averiguado quien merodeaba por el saln de la torre retirando de las estanteras los cuadernos de Rosilda. Aparentemente tampoco nadie tena inters en averiguarlo, ni siquiera Carolin. No le des importancia me deca. De todas formas, nadie puede ya creer que eres t. Pero a m me parece un hecho muy desagradable, Carolin, ya que el hecho se sigue repitiendo exactamente de la misma manera. Cmo lo vamos a dejar asi? No es asunto nuestro; el problema es de Rosilda. Y ella se dar cuenta de que no puedo ser yo? Pues claro que se da cuenta. Esa actitud era extraa en Rosilda. Dnde estaba su curiosidad? No me caba en la cabeza esta indiferencia suya. Cmo se poda dejar pasar, como hacan en el castillo, que ocurrieran esas cosas? Empezaba a comprender a Vera Torsson cuando deca que en Rosengva todo se tapaba. Como mucho se haca saber que las cosas no eran como tenan que ser, pero no se haca nada por remediar lo que se consideraba mal hecho. O es que estaban por encima de ciertos pequeos problemas como ste? Les pareceran nimiedades de las que no vala la pena ocuparse? No lo s, pero al parecer, esa actitud se le haba contagiado a Carolin. Yo era la nica persona que segua dando vueltas a aquello. Carolin tena otras cosas en que pensar. Su amistad con Arild y Rosilda tomaba cada da tintes ms romnticos. Yo intentaba fingir que no me daba cuenta: no quera parecer celosa ni poner en peligro nuestra amistad. Rosilda haba escrito que encarnaban el uno los sueos del otro, y Carolin haba asegurado que necesitaban jugar. Yo nada tena que ver en aquel juego; por eso me mantena alejada de los tres y me limitaba a que me llamasen cuando me necesitaban. Esta situacin traa consigo, por una parte, encontrarme casi siempre sola, con lo que tena ms tiempo para mis reflexiones. De vez en cuando volva a revisar las fotografas que haba hecho de Carolin y Rosilda en el parque, con aquellas blancas sombras de mujer al fondo. A veces no las vea con nitidez, cosa que me pona de mal humor. Sera que me haba convertido en una especie de soadora? Pero al verlas ms detenidamente, me parecan absolutamente claras; y haba siempre una de las figuras que sobresala mucho. Volv a leer tambin de nuevo unas cuantas veces los recortes de los peridicos. Y es que en ellos haba muchos interrogantes, ciertas cosas que deba profundizar. Seguramente Vera me haba contado todo lo que saba, pero ella, al no haber estado en el castillo desde el principio del problema, no estaba enterada de muchas cosas: ni siquiera haba conocido a Lydia, la madre de Arild y Rosilda. Quien tenia en gran estima a la familia era Axel Torsson. Haba sentido un gran cario por Lydia, como aseguraba Vera. Era muy probable que hubiera traspasado su amor a los hijos de aquella mujer. S, estaba claro que tena que hablar con Axel. Si la mudez de Rosilda no era de origen fisiolgico, tendra que haber algn medio para curarla, aunque, evidentemente, no lo podra hacer ella sola. Empec a comprender uno de los motivos fundamentales de mi insatisfaccin: senta que me haban encomendado una tarea que estaba descuidando. S, tena que hablar con Axel; era una persona que me haba inspirado confianza desde el primer momento. No me daba miedo acudir a l; en realidad, tena que haberlo hecho desde haca tiempo, pero no haba cado en ello. Por fin consideraba llegado el momento. Fui a buscarle ai jardn, al parque y a todos los lugares en los que me imaginaba que poda encontrarle, pero en vano. Deduje que tenia que estar en casa y me fui all. Todo pareca estar preparado: Vera se encontraba de servicio en el castillo, cosa que favoreca mis planes para poder estar a solas con Axel.

126

La puerta de su casa estaba siempre abierta, como un signo de invitacin a entrar. Llame a la puerta, levant la voz en el zagun, tratando de que me oyera, pero nadie respondi. Empezaba a desanimarme, porque pareca que tampoco en esta ocasin estaba en casa. Dnde podra encontrarle? Tena su despacho justamente al lado del zagun y vi la puerta abierta, y el armario colgado de la pared, con todas las llaves de la casa, entre ellas la de las habitaciones de Lydia Stenstierna. No tena intencin alguna de cogerla, aunque no resist la tentacin de acercarme a mirarla: la puerta del armario estaba entreabierta, y bastaba con acabar de abrirla. La llave haba desaparecido de su sitio! Y el gancho del que deba colgar, vaco; alguien haba cogido la llave, y en ese momento se encontraba en las habitaciones de Lydia, aposentos que, segn nos haban dicho, nadie visitaba en la actualidad. Sin esperar un segundo ms, sal corriendo de la casa, sub la pendiente, atraves el parque y entr en el castillo. Fui directamente a las habitaciones de Lydia; tena que averiguar quin las frecuentaba. No quera que fuese Carolin, ni Rosilda, ni tampoco Vera Torsson: Esperaba que fuese Amalia. Era lo ms comprensible, o en cualquier caso, lo menos extrao. Cuando sub las escaleras me encontr con que la puerta que llevaba hasta las habitaciones estaba cerrada, y pareca tener los cerrojos cuidadosamente echados. Que la llave no estuviera colgada de su gancho no tena necesariamente que significar que alguien se encontrase en los aposentos en ese momento, como haba pensado en mi aturdimiento inicial. Tal vez Axel hubiera escondido la llave tras la visita que Rosilda y yo hicimos a este lugar. No estaba del todo segura de mi razonamiento, pero, por si acaso, accion el picaporte con mucho cuidado. Cedi inmediatamente, se abri la puerta, entr con sigilo y cerr sin hacer ruido. Luego me qued de pie en la penumbra, escuchando con el corazn latindome con violencia, por si se oa algn ruido en el interior de las habitaciones. Todas las puertas estaban abiertas de par en par, pero lo nico que alcanzaba a or era el repicar de las campanas en las torres gemelas: lo dems era slo silencio. Inmvil, sentia unos golpes sordos en mis odos y en las sienes por el nerviosismo que se haba apoderado de mi; tena que intentar por todos los medios tranquilizarme y pensar con frialdad. Al no ver la llave en el armario, haba salido corriendo, sin pensarlo ms, y me haba dirigido aqu al azar. La situacin poda resultar peligrosa. No tena ni idea de en qu me estaba metiendo. Con quin poda encontrarme aqu? Cul iba a ser mi prximo paso? Me quedara aqu o me marchara? Por lo menos saba que alguien visitaba estas habitaciones. No poda dejar de averiguar quin era, y ahora tena la oportunidad de hacerlo. Pero no sera mejor esperar fuera? Si suba al piso superior, podra ver tranquilamente quin sala de las habitaciones, sin tener que darme a conocer. Si me quedaba donde estaba ahora, me iba a topar cara a cara con quien estuviera dentro. Con alguien que, a su vez, se sentira cogido in fraganti. Podra yo hacer frente a la situacin que, presumiblemente, se creara luego? Y la otra persona? Dependera, por supuesto, de quin fuese esa otra persona. En el caso de ser Rosilda o Carolin, se aclararan luego muchas cosas: nos veramos obligados todos a poner las cartas sobre la mesa. Pero y si era alguna otra persona, Amalia, por ejemplo? No me dio tiempo a pensar ms. O unos pasos que se acercaban. Aterrorizada, corr a la habitacin contigua y me escond tras un pesado cortinaje. Los pasos venan del lado contrario. Aguc el odo. La persona que se acercaba no andaba con sigilo, sino con toda tranquilidad, de forma decidida. Estaba claro que no podan ser ni Caroiin ni Rosilda. Amalia siempre se mova sin hacer ruido alguno... Ciertamente, no se trataba de ella: parecan los pasos de un hombre. Podra tratarse de Arild... No reconoca en aquellos pasos su andar caracterstico. En el castillo se llegaba a distinguir hasta la forma de andar de cada uno, porque siempre estbamos atentos a los pasos de los dems. Alguien, en la habitacin contigua, se mova de un lado a otro; luego, se paraba, como si estuviera esperando a alguien. Uno de los tacones haca un ruido llamativo, muy especial. Era el cochero? Evidentemente no, porque nada se le haba perdido all. Axel Torsson? Desde donde yo estaba no podia ver quin era, y no me atreva a cambiar de sitio; no quera darme a conocer hasta que estuviera segura de quin andaba dentro. Tal vez alguien que me fuera completamente desconocido, y en ese caso el encuentro con aquel individuo poda resultarme muy desagradable.
127

Tena que intentar salir a la escalera cuanto antes. Pero me hallaba escondida en un sitio que en nada favoreca mi salida. La habitacin donde se encontraba la otra persona tena una gran puerta que daba al vestbulo. En este momento, la persona que estaba dentro se haba detenido. Lo nico que se oa era el repicar de las campanas. Necesitaba, al menos, calcular en qu parte de la habitacin se encontraba. El silencio era absoluto. Es posible que hubiera salido de la habitacin. Por qu no intentaba aprovechar estos momentos para marcharme? S, no vala la pena esperar. Sal de entre los cortinajes y di un par de pasos. Entonces o que el tacn cruja de nuevo... Y los pasos volvan a dirigirse hacia la zona en que me encontraba. Volv a desaparecer detrs de los cortinajes. Cre que se me iba a parar el corazn. De pronto se oyeron pasos en el vestbulo y la puerta de entrada se cerr de golpe; me encontraba sola en las habitaciones de Lydia Stenstierna. Es indescriptible el horror que me invadi. Estaba como paralizada, incapaz de mover ni un dedo. Nadie saba dnde me encontraba; a nadie se le ocurrira buscarme aqu, Cmo iba a salir? No haba ninguna otra salida. Tendra que hacerlo a travs de una ventana, y eso, desde un tercer piso, Probablemente me matara. No haba en las fachadas escalera alguna. Cunto tiempo pasara hasta que volviera el visitante desconocido? Me vera obligada a permanecer aqu hasta entonces? Y, adems, no haba conseguido enterarme de quin era. En cuanto me tranquilic fsicamente, empec a moverme con cautela por las habitaciones. Estaba sola y no corra el riesgo de encontrarme a nadie, pero me asustaba el ruido de mis propios pasos y andaba lo ms silenciosamente posible; casi ni me atreva a respirar. Con todos mis sentidos en tensin fui recorriendo las habitaciones. Pareca que nada haba cambiado desde que estuve aqu con Rosilda. Cuando pas junto a los muebles cubiertos, me imagin que haba alguien oculto bajo las telas. Adivinaba caras en el brumoso cristal de los espejos; desde los oscuros rincones me acechaban ojos invisibles. Temblaba sin poder remediarlo. Al mismo tiempo trataba de darme nimos. Unas habitaciones abandonadas no tienen nada de misterioso. En los espejos, de los que nunca se quitaba el polvo, podan formarse figuras extraas. El polvo desfiguraba la realidad y la fantasa haca el resto: no haba motivo para perder el juicio por ese pequeo detalle. Consegu tranquilizarme y empec a pensar si no debera descorrer los cortinajes de las ventanas para tratar de buscar la salida por una de ellas. Tal vez pudiera abrir una ventana y ponerme a gritar pidiendo ayuda. Pero dejaba eso para un caso extremo: no quera pensar en las consecuencias de algo semejante. Cuando pas por las pequeas habitaciones de Arild y Romilda, pude ver el oso de peluche encima de la cama de Arild; me detuve y lo cog. Era un osito marrn, con unos ojos de cristal muy brillantes. Daba una gran tranquilidad tenerlo entre las manos. Mir a mi alrededor; si me viera obligada a pasar la noche aqu, lo hara en una de esas pequeas habitaciones; naturalmente, en la cama de Rosilda y con las puertas cerradas. Mir para ver si haba alguna posibilidad de cerrarlas. Haba algunas llaves, pero no me atrev a probarlas, por si despus no poda abrir la cerradura. Cog el osito y segu hacia el dormitorio de Lydia Stenstierna. Pareca que me habia tranquilizado, pero comenc a temblar de nuevo. S, estaba absolutamente sola en las habitaciones, no iba a encontrar alma viviente. Pero y si haba fantasmas? Ya en el umbral, me ech hacia atrs. Encima de una silla, junto a la puerta, haba un velo de luto, que no estaba en mi visita anterior. Un poco ms adentro, en la misma habitacin, colgaba un vestido negro de la llave de tiro de la chimenea. Pero la cama estaba totalmente libre: haba desaparecido el vestido blanco que vi la vez anterior. Sobre la mesilla del tocador segua el florero con las rosas blancas. Eran flores de verdad, no artificiales. Sobre la mesa que haba delante del pequeo sof, vi alguno de los cuadernos de Rosilda. Pero nada me indujo a pensar que la habitacin estuviera habitada por un fantasma. Evidentemente, el conjunto de todo lo que estaba viendo me haca pensar que habia algo misterioso en aquella habitacin. Empec a sentirme ms tranquila, para volverme a estremecer inmediatamente despus. Apoyado contra la pared, delante de m, vi el cuadro que Lydia haba pintado con el tema de la muerte de Ofelia. Haba otros hechos que aumentaban mi miedo, y que hacan que me resultara difcil controlarme para no gritar: fuera repicaban continuamente las campanas: muy cerca de m colgaba el vestido de luto y mis ojos iban aterrorizados de l al cuadro. Pero consegu serenarme; si quera salir de aqu sin enloquecer, no poda dejarme asustar ciegamente: se trataba de pensar con la mayor frialdad posible, sin dejarme arrastrar por las emociones; ya era suficiente con verme encerrada all dentro. Pasase lo que pasase, ante todo tena que mantener la calma.
128

Pero era ms fcil decirlo que hacerlo. Me di cuenta enseguida de que algo se mova lentamente en el espejo: una figura vestida de blanco sali con una calma absoluta de la pared opuesta y entr en la habitacin. Me volv con la rapidez del rayo. La figura desapareci inmediatamente sin hacer ruido alguno. Set que la sangre se me helaba en las venas y se me pusieron los pelos de punta. Fue entonces cuando descubr algo que no haba visto antes. En la pared, enfrente de la cama con dosel, colgaba un retrato cuyo marco llegaba hasta el suelo, de una hermosa mujer vestida de blanco. Comprend que tena que ser el retrato del que me haba hablado Amalia, el que representaba a la desdichada madre de Lydia, Clara de Leto, que de nuevo descenda del retrato y se acercaba a la cama de Lydia implorando un lugar de encuentro para sus almas; y volva a empapar de nuevo con sus lgrimas el pauelo de Lydia. Yo temblaba. Con toda claridad vi ahora cmo la figura del retrato volva a su marco, alejndose de m de espaldas. El retrato colgada de nuevo en su sitio, cargado de silencios elocuentes. No s qu impulso interior me movi, pero me lanc sobre aquel retrato. En una especie de mezcla de pnico salvaje y de una sensacin instintiva de estar, a pesar de todo, cerca de mi salvacin, palp con las manos los laterales del marco y presion con mis dedos contra una rosa tallada en la madera. Entonces el retrato empez a moverse de nuevo: sali despacio de su marco dorado y tuve que dar un paso hacia atrs. No acababa de dar crdito a mis ojos. Detrs del retrato haba una abertura totalmente a oscuras. Me acerqu tambalendome por la impresin hasta el umbral de aquella especie de puerta, que al principio me pareci un abismo negro, insondable, pero que luego result dar paso a una estrecha escalera de caracol. El retrato ocultaba una entrada secreta y el marco dorado haca de puerta. Me met en aquella oscuridad; detrs de m se cerr la puerta, en realidad el retrato; ya no me quedaba otra salida que la escalera de caracol. No tena ni idea de adonde poda llevarme. Muy por encima de mi cabeza penetraba la luz del da, de un tono verdoso, a travs de las polvorientas trampillas del techo. Me llegaba mucho ms fuerte el sonido de las campanas: necesariamente tena que encontrarme en una de las estrechas torres gemelas. No s cmo consegu bajar por la escalera de caracol, pero me pareci que tard una eternidad en hacerlo. Llegu a creer que iba a terminar bajo tierra, y fue realmente lo que me sucedi. De repente me encontr en un tnel oscuro que atravesaba la montaa. Fue entonces cuando vi una figura que corra y que se dibuj un instante en el contraluz de la boca de salida del tnel. Se trataba de una mujer, que se perfilaba de forma un poco vaga y a contraluz. Estaba claro: era ella la que haba entrado en la habitacin haca unos instantes y, al verme, se haba vuelto a marchar. Ahora, al verse seguida, corra desesperadamente. Yo tambin lo haca, pero no para atraparla; no me importaba demasiado en ese momento de quin se trataba: lo nico que me interesaba era alcanzar la luz, un poco lejana, al final del tnel. Estaba convencida de haber encontrado la salida al exterior. Me llevaba demasiada ventaja y nunca conseguira alcanzarla. Lo nico que caba esperar era que no cerrase la entrada, dejndome encerrada en las entraas de aquella montaa, sola y sin posibilidad de ir ni adelante ni atrs. Por mucho que gritara, nadie me oira: quedara enterrada viva. Por eso corra como una loca detrs de ella. Nuestros pasos resonaban en aquella oquedad. Tropec y estuve a punto de caer. Me dola un pie, pero segu corriendo. De pronto ella desapareci. Pero segua viendo luz; todava no me haba cerrado la salida. Hice acopio de las pocas fuerzas que me quedaban y corr con la energa que da la desesperacin, hasta que, dando traspis, sal a la luz, aturdida y cegada. La salida era una grieta en la montaa, muy estrecha, casi imperceptible. Exactamente debajo de aquella abertura disimulada, el musgo se espesaba; me dej caer sobre l para recuperar el aliento. No haba nadie a mi alrederor y todo estaba en silencio, salvo los trinos de un par de pjaros que cantaban con toda la alegra o la locura del mundo. De la mujer, ni rastro. Yo haba ido a salir al pie de la montaa, junto al ro, casi en la orilla, donde vi, disimulada entre los juncos, una barquita de color verde. Desde donde me encontraba no alcanzaba a ver el castillo: la montaa se elevaba hacia el cielo casi verticalmente. Haba un banco de piedra junto al paredn rocoso y al abrigo del viento. Me sent un momento para ver qu le haba pasado a mi pie y para ordenar mis ideas sobre lo ocurrido. Todo a mi alrededor era hermoso: el sol daba de

129

lleno en el banco en el que estaba sentada, las liblulas, de alas de colores vivos, brillantes, volaban entre los juncos. Dnde me encontraba realmente? Apenas poda distinguir el tnel por donde haba salido. Era extrao que desde dentro aquella entrada me hubiese parecido tan grande; desde el banco en el que estaba sentada, apenas era visible, imposible de descubrir, salvo por alguien que la conociese de antemano y muy bien. Desde luego, un desconocedor de aquel detalle jams habra sospechado adonde conduca el tnel que se iniciaba en aquella grieta del terreno. Como mucho se podra haber sospechado que un zorro tena all su madriguera. Pero se trataba de un pasadizo secreto. Quin era la mujer? Poda tratarse de Sofa, la viuda del hermano de Maximiliam? Fue lo primero que se me ocurri. De quin podan ser, si no, las ropas de luto que haba visto en las habitaciones? Sofa no era, segn Vera, bien vista en Rosengva, aunque haba estado en la recepcin de la Consejera Mayor, si realmente aquella figura enlutada era Sofa. Ahora empezaba a dudar de todo, aunque lo vea como bastante probable. Los pasos que se haban odo en los aposentos, eran de ella tambin? Era improbable; por que iba a salir por la puerta normal para poco despus volver por el pasadizo secreto? Adems, los pasos parecan ms bien los de un hombre, por lo firmes que eran. Aunque poda asegurar esto ltimo, cuando en el momento en que los o me encontraba en un enorme grado de excitacin? No, lo nico que poda asegurar era que aquellos pasos no eran ni de Carolin ni de Rosilda. Tampoco era ninguna de ellas la que haba corrido delante de m por el pasadizo secreto. Carolin siempre vesta de chico; quedaba, pues, totalmente excluida de mis sospechas. De todos modos, aquella mujer me haba salvado. Me levant del banco de piedra; lo del pie no era nada serio. Tena que intentar orientarme y ver dnde me encontraba. Para mi sorpresa vi que no era tan lejos, que me hallaba cerca de la casa de los Torsson. Cuando atraves la maleza me tope enseguida con la tapia de piedra de su jardn. Por qu no llamar a su puerta y entrar? O sera mas conveniente subir primero a mi habitacin y reflexionar sobre lo que me haba pasado? No. Para qu esperar? No haba venido aqu haca unas horas con la idea de hablar con Axel? Ahora tena ms razones para hacerlo, y por eso no deba desaprovechar esta ocasin nica. Lo que haca falta es que estuviera en casa. Entr en el zagun y enseguida vi que la puerta del despacho estaba cerrada: la vez anterior la vi abierta; llam y me abri inmediatamente. Me mir con sus tranquilos ojos escrutadores y me invit a pasar. Entr y l cerr la puerta, hizo un ademn silencioso, mostrndome una silla, en la que me sent. Luego se sent l mismo en la silla que haba frente a m, mirndome a la cara intensamente antes de decidirse a hablar. Bueno, Berta dijo finalmente. Que le preocupa? No me daba miedo, estaba tranquila, aunque quiz un poco cansada para contestar; no me venan las palabras. Sonri con su caracterstica media sonrisa, y me pregunt amablemente si esperaba que l mismo contestara a la pregunta que me haba hecho. Dijo que crea saber lo que me preocupaba. Cmo lo poda saber? Y en ese caso, que pensaba? Habra desenmascarado a Carolin? Me senta como en un hervidero de pensamientos e interrogantes, que se sucedan a enorme velocidad. No, realmente no quera que l mismo contestara a su pregunta. Era una persona inteligente y yo confiaba en l; pero ahora tena que hablar yo misma y hacer, a mi vez, algunas preguntas. Demasiadas veces haba dejado que otros me dictasen lo que yo quera decir. Se dira que haba sido hasta ahora una nia muy formalita, asentada y tranquila, que escucha y se asombra de que casi todos los dems entiendan de todo ms que ella misma. Es lo que haba ocurrido hasta ahora en mi casa, en el colegio y, ante todo, siempre con Carolin; esto tena que acabarse. No iba a ser Axel Torsson quien tuviera que decirme lo que deba hacer ahora. Empec a hablar y al principio las palabras me salan a borbotones, sin orden y sin pensarlas, pero poco a poco me fui serenando, cada vez ms consciente de lo que quera decir. Lo extrao era que mis pensamientos me parecan parcialmente nuevos tambin a m. Me qued sorprendida sobre lo mucho que yo misma haba averiguado, en realidad, sin ser consciente de ello. Le cont que conoca bastante bien los trgicos acontecimientos que haban tenido lugar en el castillo. No pareci sorprenderle. Luego le pregunt sobre Rosilda, pero no pudo contarme demasiadas novedades. Su relato sobre la causa de su mudez coincida con lo que yo ya saba. Sostuvo que varios de los mas afamados mdicos del pas

130

haban sido consultados, pero se mostraron impotentes ante el problema de Rosilda. Seguro que eran los mdicos adecuados? coment. Su mudez no es fisiolgica. Le pregunte si haba mirado de cerca los paisajes pintados por Rosilda. S, lo haba hecho. En ese caso, no se haba fijado en las sombras? Las sombras blancas o negras de la mujer que haba en el londo; podan parecer una fantasa pictrica, pero seguramente obedecan a algo ms profundo. A Axel, que hasta entonces haba permanecido tranquilo escuchndome, se dira que le nubl la vista una sombra de inquietud; se levanto antes de contestar. S, l tambin se haba fijado en esas extraas sombras, y haba llegado a la conclusin de que,. a la fuerza, tenan que ser simblicas, representativas de la triste nostalgia de Rosilda por su madre muerta; y eso no pareca tan raro. Se paseaba lentamente por la habitacin. Al principio tambin yo lo interprete as coment. Pero ahora empiezo a darme cuenta de que puede tratarse de experiencias mucho ms palpables. No contest; intent mirarle a los ojos, pero al parecer se le haba metido algo en ellos, y se frotaba suavemente los prpados, mientras continuaba paseando por la habitacin. Fue en ese momento cuando me encontr con un dato revelador: cuando Axel andaba, crujia uno de sus tacones. Estaba claro de quin eran los pasos en las habitaciones de Lydia; se me puso la piel de gallina. A qu se refiere Berta? Se sent de nuevo en la silla y me mir con amabilidad; me senta incapaz de decir una sola palabra. De pronto me di cuenta de que miraba con mucha atencin a algo que estaba sobre mis rodillas. El oso de Arild! Me lo haba llevado conmigo desde las habitaciones prohibidas sin darme cuenta, y cuando hacia un momento haba llamado a la puerta de Axel, lo escond con cuidado debajo del chai, pero se me haba cado y ahora estaba sobre mis rodillas. No haba duda alguna de que l saba de dnde proceda, porque vi cmo palideca. Nuestros ojos cruzaron una mirada elocuente. Me levant inmediatamente de la silla, pero me hizo una seal para que volviera a sentarme. Qu quiere decir Berta con eso de que tras las sombras en las pinturas de Rosilda podra haber una experiencia ms profunda? De repente mir hacia el suelo, pero not que l segua con su mirada fija en m; entonces volv a mirarle a los ojos. Quin es la mujer que merodea por las habitaciones de Lydia? Yo misma estaba sorprendida de que me hubiera atrevido a formular la pregunta con tanta claridad y empec a temblar por lo que l pudiera responder; pero continu mirndole a la cara. De pronto pareci cansado. Berta, probablemente no tiene ningn sentido lo que acaba de preguntar. Le cont brevemente lo que haba ocurrido: que haba llegado hasta all para hablar con l; que no haba podido evitar mirar en el armario de las llaves; que haba visto que las de las habitaciones de Lydia haban desaparecido de su sitio; que haba ido corriendo hasta all, encontrado la puerta abierta, entrado y odo unos pasos que acababa de enterarme eran los suyos; que me haba escondido y quedado encerrada. Cmo, despus, haba entrado en el dormitorio y encontrado el misterioso traje negro; que de pronto me haba visto sorprendida al abrirse la puerta secreta detrs del retrato, que se haba vuelto a cerrar enseguida, probablemente porque quien se acercaba me haba visto, y cmo finalmente haba encontrado, como de milagro, el dispositivo secreto de la abertura junto a la roca; como se haba abierto la puerta y yo haba atravesado el pasadizo secreto, saliendo de la montaa muy cerca de su casa. Me pareci que se iba hundiendo mientras yo hablaba. Se levant de la silla y se acerc a la ventana, se qued all, de espaldas a m, y permaneci callado durante largo rato. Era una mujer la que vino por la puerta secreta aad. La pude ver corriendo delante de m por el tnel, pero no consegu darle alcance, y, cuando sal, haba desaparecido. Sigui callado junto a la ventana. Le dije que saba perfectamente que l conoca la personalidad de aquella mujer, y que yo misma sospechaba algo. Los dos estbamos callados. Tras un largo rato, dijo con voz cansada: Hice una vez promesa formal de no hablar en absoluto de lo que ahora est comentando Berta. Por qu le parece tan importante conocer quin es esa mujer? Le ha hablado Rosilda de ello? S, es por Rosilda; empiezo a sospechar... Me interrumpi: Le aseguro, Berta, que ni Arild, ni Rosilda, ni ninguna persona de aqu conoce la existencia de esa mujer. Es posible contest, pero creo que es ella la que aparece en las pinturas de Rosilda, multiplicada en toda una serie de sombras de mujer, unas blancas y otras negras: sospecha algo, y sus sospechas la aterran.
131

Aad que, tal vez, l pensara que yo nada tenia que ver con todo aquello; pero haba algo que no acababa de entender: cmo una persona extraa poda tener acceso a las habitaciones de Lydia Stenstierna. No se haban cerrado precisamente con esa idea? Axel Torsson, que se haba apartado de la ventana, se acerc ahora y se coloc delante de m. Me miro de modo penetrante. O sea que, en serio, desea saber quin es esa mujer. Asent. Aun a costa de tener que abandonar Rosengva? No comprenda lo que realmente quera decirme con esto ltimo. Era una amenaza? Pero l sacudi lentamente la cabeza y me explic que antes de poder decirme quien era esa mujer, tenia que prometerle guardar silencio absoluto sobre todo lo que me dijera. Y, adems, tena que marcharme de Rosengva inmediatamente: en cuanto conociese la identidad de la mujer, no poda quedarme all; sera demasiado arriesgado. Qu peligro puedo representar? pregunt. Podra Berta irse de la lengua y eso sera fatal. No puedo arriesgarme. Creo que s de quien se trata dije. Sacudi lentamente la cabeza y me mir suplicante. No ha llegado an el tiempo de que hagamos cierto tipo de revelaciones, Berta. Pero si ya lo s... No creo que Berta lo sepa. Puede sospechar, pero, por favor, guarde para usted sus sospechas. Pareca cansado y me call. Me pidi que reflexionara de nuevo sobre todo aquel asunto. Si, despus de todo, an pensaba que para m era ms importante saber quin era aquella mujer que seguir en Rosengva, me prometa contrmelo a cambio de mi promesa de no decir ni una palabra sobre ello. Me levant y me acompa hasta el zagun. Pero si Berta prefiere quedarse con nosotros, lo olvidamos todo. En ese caso no volveremos a hacer comentario alguno. Quedamos en eso? Me senta abatida y confusa y fui incapaz de contestar. Piense en ello, Berta. No es que yo desconfe de usted, pero no podemos precipitarnos. Yo tambin necesito pensar. Me acompa hasta la verja del jardn; yo tena la cabeza agachada y no me decida a marcharme. Si Berta se va, la echar de menos dijo. Levant los ojos y encontr su mirada llena de calor y comprensin; yo tena todava el oso de peluche de Arild y me lo recogi sonriendo. Tal vez sea mejor que yo me ocupe de l; me encargar de que vuelva a su sitio.

Captulo 27
DE ninguna manera quera dejar Rosengva. Todava quedaban tres semanas de vacaciones y pensaba seguir all hasta el ltimo da. En cuanto me qued sola supe lo que quera; no necesitaba ms tiempo de reflexin para saber lo que me convena. Sencillamente tena que intentar olvidar lo que haba vivido. Nadie me haba pedido que fisgara en las vidas de la gente del castillo; nadie me lo agradeca: al contrario, las cosas eran como Axel pensaba de ellas. No me daba cuenta del dao que poda causar. A partir de ahora vivira nicamente al da, y tratara de disfrutar al mximo los que me quedaban en Rosengva. Al da siguiente me encontr inesperadamente a Axel Torsson en el jardn, e inmediatamente me acerqu a l y le cont que ya me haba decidido. Me senta aliviada y estaba contenta de poder complacerle; me pareci notar en l una actitud un poco extraa. Ah, s? Ha sido una decisin rpida dijo lacnicamente. S. No quiero marcharme de aqu un da antes de lo previsto; me quedo hasta el da que empiecen las clases. As que renuncia a investigar en nuestros secretos. No saba si estaba bromeando, aunque realmente no lo pareca. He pensado en ello y voy a actuar como me aconsej usted: intentar olvidarme y no hablar ms sobre el asunto. Dije yo eso?

132

Qu quera decir ahora? No poda ver su cara, inclinado como estaba sobre unas plantas, ocupado en atar un rosal. No saba qu contestarle. Claro que me haba dicho que deba olvidarme... Pero empec a dudar. Ser lo mejor, no? dije yo. Se incorpor y se volvi hacia m. Lo mejor para quin? Me qued absolutamente desorientada: qu quera decir con esa pregunta? No me haba pedido l mismo que no nos precipitramos? No haba dicho que el tiempo an no estaba maduro para hacer algunas revelaciones? Y yo que crea que le estaba haciendo un favor... Pero, ms bien, pareca ser al revs, como si yo le hubiese defraudado cuando dijo: No ser nicamente lo mejor para Berta? No contest. Deba de pensar que yo actuaba en aquel asunto de forma egosta, pero tena que comprender que no poda seguir discutiendo sobre eso indefinidamente. l mismo me haba amenazado con echarme si yo exiga saber la verdad acerca de la mujer que andaba por las habitaciones de Lydia. No quera nada ms dije. Slo decirle que pienso quedarme todo el tiempo que pueda. Asinti lacnicamente y volvi a su rosal. S, claro, pero si Berta cambia de parecer, no tiene ms que avisarme. Gracias, pero no lo creo. Me march. Era la primera vez que Axel Torsson me haba decepcionado. Tal vez hasta quisiera deshacerse de m, aunque ayer dijera que me echara de menos; me senta triste e insegura. Pero quiz l mismo tampoco se sintiera tan seguro despus de la conversacin de ayer conmigo. Al menos, de una cosa tena que haberse dado cuenta: de que yo estaba en el secreto de hechos que le habra gustado que fueran conocidos solamente por l. Por de pronto haba sido cogido ms o menos in fraganti en las habitaciones de Lydia. Qu haca all? Evidentemente, se haba citado con alguien. Con quin? Crea que nicamente l estaba en el secreto; por eso no me haba querido escuchar cuando le dije que sospechaba quin era la otra persona. Si realmente resultaba ser Sofa, la viuda de Wolfgang Falck af Stenstierna, era para m un autntico enigma lo que Axel Torsson tuviera que ver con ella; pareca algo totalmente absurdo. Escuchando a Vera, me haba parecido como si Sofa estuviera poco menos que proscrita aqu, ya que sostena que el castillo deba haber sido suyo, y propagaba falsos rumores sobre la familia. Axel velaba por los intereses de Maximiliam. Cmo poda entonces citarse en secreto con Sofa en las habitaciones de Lydia? No me caba en la cabeza. No. Haba muy pocas probabilidades de que fuera Sofa. Pero y el vestido de luto? Cmo haba podido llegar hasta all? No estaba la primera vez que entr en las habitaciones con Rosilda. Pero ahora tena que olvidarme de todo aquel asunto. Probablemente Axel pensara que yo sera incapaz de hacerlo; le demostrara que s. Suelo cumplir lo que prometo. Me senta como si hubiera logrado un triunfo sobre m misma. Cuando alguien como yo est acostumbrado a llevar las cosas hasta el final, puede sentir como una victoria no hacerlo. Es como una rebelin contra uno mismo, contra su manera de ser. Adems, en el fondo, qu tena que ver yo con los secretos de los dems? Poda arreglar las cosas como por arte de magia? No seria esa una actitud demasiado orgullosa? Si, probablemente; de todos modos tena que olvidarme de dar vueltas en la cabeza a eso. Iba a procurar sacar el mximo partido de las semanas que me quedaban en Rosengva. Pero, en el fondo, como siempre, fue mas fcil decirlo que hacerlo. Pronto me sent desasosegada y que me resultaba difcil la soledad. No era propio de m: necesitaba estar con gente y sentirme constantemente ocupada. Antes haba tenido mucho cuidado en no hacerme cargante para los dems. Siempre haba preferido lo contrario: que acudieran a m cuando me necesitaran. Estaban ocupados en sus romnticos amoros y yo no quera sentirme como una pieza de recambio. Y de repente esta conviccin ma me traa sin cuidado y trajinaba por todas partes; pero no me acompaaba la suerte. Empezaron a mirarme con extraeza y Carolin fue tranca conmigo cuando me dijo: Pareces afectada por algo! Qu ha pasado? Al fin, hasta yo misma me di cuenta de que no me comportaba de forma natural. Slo estaba presente fsicamente; psicolgicamente me encontraba perdida en otros mundos.

133

Al tener que alejar continuamente de m mis propios pensamientos, me qued, al final, como un cascaron vaco. Los dems se daban perfecta cuenta de ello: tanto Arild como Rosilda se esforzaban en comprenderme, lo mismo que Carolin; ellos no tenan culpa ninguna de mi situacin. Pero era como si de pronto ya no tuviramos nada que decirnos. Nuestras conversaciones moran ahogadas en el mar del aburrimiento. De repente se haca entre nosotros un silencio incmodo, insufrible. No me comportaba de forma natural con ellos; lo intentaba, pero yo misma me daba cuenta de lo falso que sonaba. Cuando las cosas continuaron de la misma manera durante unos das, de repente me hice insociable, y no quera ver a nadie. Intentaba no pensar en nada serio, pero a cambio del esfuerzo vi cmo me ensimismaba y me hunda en mi propia vaciedad. Me senta indiferente a casi todo, distrada, desgarrada mi propia armona, sin capacidad de divertirme. El entorno se me haca cada vez ms irreal, nada me interesaba ni consideraba importante. Para desconsuelo mo, me di cuenta de que, en ese estado, mi presencia en Rosengva resultaba prcticamente intil. Un da en que me haba sentado en un banco del parque, lleg Amalia y se sent junto a m. Era la nica con la que poda seguir teniendo la sensacin de continuar siendo yo misma. Permaneci un rato en silencio y luego me pregunt en qu estaba pensando. Estaba sentada mirando fijamente hacia un jazmn, al que le quedaban algunas flores aisladas. Era tan espeso que las ramas de fuera formaban un marco vaporoso verde alrededor de un ncleo oscuro: jams llegaba el sol hasta ese interior. Seale a Amalia el arbusto y ella asinti. Lleva consigo su propia sombra dijo apaciblemente. Exactamente igual que todos nosotros aqu en Rosengva. Y me he dado cuenta de que t tambin. Te sientes presionada por algo? Cogi una de mis manos entre las suyas y estuvimos as sentadas largo rato en silencio. Tal vez no pueda quedarme aqu dije luego. Yo misma me qued sorprendida de mis palabras; no haba pensado en eso nunca; sencillamente me sali as, porque deseaba quedarme por encima de todo. Amalia asinti de nuevo. Berta sabr mejor que nadie lo que le conviene dijo. La dej y me fui en busca de Axel Torsson. No tena claro lo que le iba a decir, pero me senta extraamente tranquila y serena. Era como deca Amalia: algo me presionaba interiormente, algo sombro y de lo que tena que liberarme. Encontr a Axel junto al ro, un poco ms all de donde viva. Era domingo y Vera estaba libre de servicio en el castillo durante unas horas a medioda. Haba una barca varada junto a la orilla y Axel me pregunt si me gustara dar un paseo en barca juntos. Me pareci una buena idea. Empuj la barca hasta el agua y me ayud a subir. Haba estado tanto tiempo los das pasados con los brazos cruzados y pensando, que necesitaba realmente hacer algo de ejercicio, desentumecer los msculos. Le ped que me dejara remar. No tuvo inconveniente en que lo hiciera y di un par de golpes vigorosos de remo para poder salir de la orilla; luego mi remada se hizo regular; me tranquilizaba y me calmaba. De vez en cuando sacaba los remos del agua y descansaba sobre ellos, mientras ordenaba mis pensamientos. Axel Torsson iba sentado en la proa dando chupadas a su pipa; en una postura cmoda, un poco de lado, con una de las piernas encogida y el pie apoyado contra la borda y haciendo que el codo del brazo libre descansara sobre la rodilla. Pareca como si no hubiera nada en el mundo que pudiera inquietarle. Era domingo, su da libre; reposaba fsicamente y dejaba descansar sus pensamientos. Al menos eso pareca, aunque, como siempre, resultaba imposible saber qu bulla en su cabeza. No haba parecido sorprendido al verme venir; tampoco la vez anterior; pero ahora casi tena la sensacin de que me estaba esperando. Despus de remar un rato en silencio, dijo: O sea, que Berta ha terminado de reflexionar. No s si he reflexionado suficientemente... Pues yo s. Lo comprendo. Tambin Berta lo habr hecho, si es que la conozco bien. No contest y l llen despacio su pipa. Tal vez si intentramos los dos juntos...

134

Se interrumpi y mir al agua. Dirig la barca hacia la orilla contraria y la dej luego ir un rato a la deriva mientras descansaba apoyada en los remos. Se volvi lentamente hacia m. Bueno, Berta, tal vez debamos intentar ver adonde hemos llegado. Qu dice? No s; yo, realmente, ya he dicho lo que tena que decir. De veras, Berta? No estoy seguro de ello. Quiero decir que no tengo mucho ms que decir, al menos que yo sepa. Pero hay algo ms sobre lo que Berta sigue preguntndose, no es cierto? S. Por ejemplo, qu? Met lentamente los remos en el agua y contempl las gotas brillantes cuando los volv a sacar. La barca flotaba silenciosamente sobre el agua, era un da tranquilo y hermoso y remar resultaba fcil en una agua como aquella, clara como un espejo. Hay mucha corriente en este ro? pregunt. No, no demasiada. Por qu? Bueno... Slo pensaba que... Me pregunto..., si la corriente no es tan fuerte, no resulta entonces extrao que pudiera arrastrar en tan poco tiempo el cuerpo de Lydia, de tal forma que luego no fuera posible hallarlo? Y eso a pesar de que los rastreos empezaron inmediatamente. S, claro que fue extrao. Nadie ha pensado en ello? Que yo sepa, no. Pero Berta tiene razn. Su voz era tranquila; no haba ni un solo rastro de extraeza o desconfianza en ella. Me rogo que continuara, pero mir hacia otro lado, tal vez para no distraerme. Durante un rato me dediqu a remar, mientras pensaba. Entonces ocurri algo extrao. Era como si los pensamientos hubieran estado preparados y organizados en mi cabeza, esperando nicamente ser revestidos de palabras. Ni siquiera me qued asombrada: me eran tan familiares aparentemente esos pensamientos, sin saber yo misma por qu. Las palabras salan casi por s solas, vacilantes, pero claras y explcitas. Quin sabe realmente lo que ocurri aqu abajo, en el rio, mientras la doncella, Emma, y su novio acudieron al castillo a pedir avuda? Tal vez el cuerpo no desapareciera en las profundidades. Qu quiere decir Berta con eso? Quiero decir que Lydia pudo igualmente haber desaparecido por tierra. Cmo? Alguien pudo haberla sacado del agua. Transcurri bastante tiempo antes de que llegara la ayuda desde el castillo, y mientras tanto pudo haber ocurrido algo, no es cierto? Busqu su mirada; asinti, pero no me mir cuando contest: Lo que dice Berta no parece improbable. Pero tiene realmente alguna importancia que Lydia desapareciese en el agua o por tierra, si de todas formas desapareci? Si estaba muerta, no tiene realmente demasiada importancia. Qu quiere decir? Cmo tiene los ojos una persona que se ha desmayado? No contest. La doncella describi sus ojos como totalmente apagados. Le causaron honda impresin. Pero no es cierto que la mirada de una persona que est inconsciente es muy parecida a la de los muertos? Adems, Emma estaba presa del pnico; pudo haber exagerado, no es cierto? Por supuesto. Al fin y al cabo, los nicos que vieron a Lydia tendida en el agua y ahogada fueron, en definitiva, Emma y su novio, no es cierto? S, al menos por lo que se sabe o por lo que se dice. Pero no tiene que ser necesariamente toda la verdad. No. Alguien ms pudo haberla visto. Supongo que s.

135

Y lo normal es que quien vea a una persona tendida en el agua la saque inmediatamente y averige qu es lo que le pasa, sin detenerse a pensar si est muerta o no. Guard silencio y yo prosegu el curso de mis ideas. Pero por qu se la dej luego desaparecer? Tampoco contest. Quin pudo ser el que lo hiciera? Dgmelo usted, Berta. No son realmente muchos los que pudieron hacerlo. Tuvo que ser alguien que se encontraba en las proximidades, no es cierto? Adonde quiere llegar Berta? Haba permanecido sentado e inmvil, con la cara vuelta hacia otro lado. Ahora volvi lentamente la cabeza y trat de encontrar mi mirada. Quiere Berta dar a entender con eso que Lydia no se suicid? Ella escribi una carta de despedida, de modo que, seguramente, sa fue su intencin. Pero y si alguien la salv en el ltimo momento? S...? Vaci la pipa y la llen de nuevo. Yo jugaba con los remos en el agua. No, no s lo que pasara despus. Eso lo tendr que saber mejor otra persona dije sin mirarle. Bueno, dgame de una vez adonde quiere ir a parar. No acaba de entenderlo, Axel? Dej descansar los remos y le mir fijamente a los ojos. l respiraba con dificultad y frunci el ceo, dio varias chupadas a la pipa con tal violencia que fue sacudido por un violento ataque de tos. Cuando se tranquiliz, dijo: Estamos de acuerdo en que Berta dejar Rosengva? Asent en silencio. Est Berta realmente dispuesta a marcharse maana mismo? S, pero volver; no puedo abandonar a Arild y Rosilda. Y Carl? Qu ser de su hermano? l se queda. Y no sabe nada de todo esto? No, nada. Pareci aliviado y sigui a continuacin un profundo silencio. Despus me pregunt si estaba cansada y si quera cederle los remos. Primero sacud la cabeza, pero luego comprend que l necesitaba, lo mismo que me haba pasado haca un momento, empuar los remos y llevar la barca a tierra. Cambiamos de sitio y me sent en su lugar en la proa. Axel rem haciendo llegar la barca hacia la mitad de la corriente. Sus golpes de remo eran fuertes y la barca se desplazaba rpidamente por las tranquilas aguas. Al cabo de un rato recogi los remos y descans. Quiere decir, Berta, que Lydia ha podido sobrevivir? S. Y que vive en la actualidad? Al menos, no es improbable. Dio de nuevo unos golpes de remo con la mirada puesta en la orilla donde se levantaba el castillo y dijo: Debera ser fcil para m librarme de todo este peso y pedirle que guarde silencio. Se call un momento y me mir con ojos serios. Berta ha dado con la verdad; Lydia vive. A pesar de que lo haba sospechado, casi puedo decir que incluso estaba segura de ello, fue un choque para m. Se me hizo un nudo en la garganta y me result muy difcil hablar. S, Lydia sobrevivi, pero comprender que no ha llevado desde entonces una vida feliz; yo soy el nico que lo sabe. Yo no voy a decir nada. Axel continu: como en sueos escuch su relato con voz apagada y triste. No era verdad, como se haba dicho, que l haba dormido como un tronco la noche en que Lydia desapareci. Haba odo los gritos de Emma, e

136

inmediatamente sali, pero slo alcanz a ver la espalda de la criada y de su novio, que ya iban de camino en busca de ayuda. Pero ellos no le vieron. Cuando se preguntaba por qu gritaban de aquella manera, descubri a Lydia en el agua. En un primer momento l tambin crey que estaba muerta, pero cuando la sac del agua not en ella dbiles seales de vida y la llev a su casa, donde luego recobrara el conocimiento. En aquella poca viva solo; Fue antes de conocer a Vera. Axel se qued pensativo unos instantes y luego dijo: Yo senta un gran cario por Lydia, y ella por m baj la mirada y me pareci tmido, casi como un adolescente. No creo exagerar si le digo que tenamos mucho en comn en aquellos tiempos. Los dos sentamos un profundo cario el uno por el otro, pero nunca hablamos de ello: eso se llega a saber de todas maneras. Se call. La apariencia de timidez desapareci lentamente de su cara y prosigui su relato. Por alguna razn a nadie se le ocurri despertar a Axel cuando comenzaron los rastreos. l haba odo a la gente y esperado que en cualquier momento le llamaran, pero feliz e inexplicablemente no fue as. No hubiera podido dejar a Lydia, y no se atreva a pensar lo que habra sucedido si hubieran entrado y la hubieran encontrado con l, sobre todo en el estado lamentable en que ella se encontraba. Cuando ella despert y comprendi lo que haba pasado, se puso fuera de s: reproch a Axel haberla salvado, pero, al mismo tiempo, reconoci que cuando Emma grit haba vuelto por un momento en s y ie haba entrado una angustia tremenda de que fuese demasiado tarde y que se le estuviera escapando irremediablemente la vida. Hasta haba intentado salir del agua, pero no haba tenido fuerzas suficientes: el cuerpo no la obedeca y perdi de nuevo el conocimiento. En lo ms profundo de s misma no deseaba morir dijo Axel. Seguramente aquello fue un ataque de locura; para l no poda tratarse de otra cosa. Cuando recuper el conocimiento en su casa, cuando pas el peligro y se dio cuenta de lo que haba hecho, entonces dese de verdad la muerte; pero se contradeca continuamente. Estaba totalmente confusa en sus ideas: amaba a sus hijos, al mismo tiempo que se consideraba una mala madre. Se haba querido quitar la vida para no causarles ms dao, para librarlos de ella. Eso lo afirmaba una y otra vez, y que de todas maneras, jams volvera a Rosengva. El primer da Axel la mantuvo escondida en su casa. Luego la ayud a desaparecer. No suelo dejarme convencer, pero jams he sido capaz de decir que no a Lydia. Quise hacer lo posible para facilitarle las cosas. Naturalmente fui consciente de estar obrando mal, pero como lo nico que ella deseaba era desaparecer... no pude actuar de otra manera. Lydia sali al mundo para arreglrselas a su manera. Pero necesitara dinero. No se llev nada? Si. Antes de marchar, Axel subi al castillo y consigui hacer desaparecer el joyero de ella. Supo que las alhajas familiares fueron robadas y aprovech la confusin general para apoderarse de las joyas de ella. Luego todos dieron por sentado que haban sido robadas al mismo tiempo que las joyas de la familia y l dej que la gente siguiera creyndolo asi. Le remordi la conciencia hacer lo que hizo, pero Lydia necesitaba algo para poder vivir. En aquel momento no pensaba en absoluto en ese detalle: slo quera marcharse. Pero yo s que me senta obligado a pensar en ello. No poda dejarla marchar sin un cntimo en el bolsillo. Pero lo de las joyas me doli de verdad, a pesar de que nunca nadie revolvi el asunto. El barn se empeo en que todo se silenciase... hasta donde fuera posible. S, fueron unos tiempos horribles. Y yo que conoca toda la verdad... Pareca cansado y le dije: Seguramente que no fue fcil, pero las cosas no han variado fundamentalmente hoy. Axel sigue siendo el nico que sabe la verdad... Sonri tristemente. Uno llega a acostumbrarse a todo dijo. Lydia sali al mundo. La vida que haba llevado anteriormente no era la ms adecuada para que se las arreglase por s sola, y Axel temi lo peor; pero de alguna manera parece que logr salir adelante. Ella le prometi que le mandara noticias suyas, sobre todo porque quera saber de los nios. Le escribi una sola vez, pero en la carta no cont nada de ella misma: se limit a preguntar por los nios. l le contest contndole que Rosilda se haba vuelto muda y le pidi que volviese a casa. Pero despus de esa nica carta nunca supo nada ms de ella. Empez a or algo haca poco tiempo: apareci en el pueblo. Haba encontrado trabajo como pintora en la fbrica de porcelanas y se puso en contacto con Axel. Ella aseguraba que si se haba trasladado all, era para estar en contacto con sus hijos. Pero deseaba permanecer en el anonimato. Axel, naturalmente, le pidi que descubriera su personalidad, a lo que se neg en redondo. Se mostr tan irreductible en ese punto como cuando desapareci. No haba vuelto para destrozar la vida de sus hijos; lo nico que quera era poder verlos de vez en cuando.
137

Pero eso es precisamente lo que est haciendo ahora: los est destrozando. Es que no se da cuenta? Axel suspiro. Piensa, Berta, que no he intentado explicrselo? Pero tambin comprendo su punto de vista. No le es tan fcil regresar a alguien que ha sido declarado como fallecido. Supongo que tambin pensar en Maximiliam. No s como se tomara el barn una cosa as. Lydia sostena que era la culpable de la mudez de Rosilda. Estaba destrozada y se lo reprochaba continuamente, pero no poda, al parecer, pensar en hacer algo ella misma, al menos por ahora. Espero, naturalmente, que cambie de actitud, pero no se la puede obligar. Ella misma tiene que entenderlo y dar el primer paso, y creo que est en camino de darlo; no le faltan deseos de hacerlo. Haba pedido los cuadernos de Rosilda. Era Axel, por tanto, quien los coga de la habitacin de la torre y se los daba. Repasaba ao tras ao, una manera de intentar llegar a conocer a su hija, de tener una idea acerca de lo que le haba sucedido durante los aos transcurridos, las personas que haba conocido, lo que pensaba y lo que deca. Adems, la mayor parte de las conversaciones se haban desarrollado entre Arild y Rosilda, sobre todo los primeros aos. De esta manera tambin poda conocer a su hijo. En la actualidad esos cuadernos la tenan completamente ocupada. Eso era una buena seal, segn Axel. Lydia los estudiaba en sus antiguas habitaciones del castillo. Al principio le dio pavor volver a ellas, pero ahora lo haca con frecuencia; era Axel quien la haba convencido de que lo hiciera. Visitaba siempre las habitaciones, sirvindose para entrar en el castillo del pasadizo secreto. El riesgo que corran los dos era grande, pero necesario: l lo sabia muy bien. Para Lydia sta era una forma de enlazar con su vida anterior, de regresar e ir acostumbrndose lentamente. Le llevara tiempo, pero era mejor que precipitarse: en ese caso se corra ei riesgo de estropearlo todo. Todava dice que nunca se dar a conocer a sus hijos; pero permanece cerca de ellos desafiando el destino: es una buena seal. Axel pensaba que aunque la propia Lydia no se daba cuenta, sin poderlo remediar era devuelta a su pasado. Es una persona extraa y ms fuerte de lo que se podra pensar. Cmo le va en la fbrica de porcelanas? Muy bien; siempre ha sido una artista con los pinceles. Y no la ha reconocido nadie en un lugar tan pequeo como ste? No corre demasiado riesgo? Axel sacudi la cabeza. No. Aquellos hechos sucedieron hace tanto tiempo, que todo se ha olvidado. Adems, Lydia siempre haba llevado una vida retirada, mayormente en el castillo con sus hijos y con su desdichada madre mientras sta vivi. A Maximiliam, por el contrario, le conoca todo el mundo. No, seguramente que no habra nadie capaz de reconocerla hoy. Pero vivir bajo un nombre falso... Cmo se llama ahora? Eso era cosa de Lydia. Axel no quera revelarlo y yo lo comprend. Perdn, fui demasiado indiscreta. Quiere Berta saber alguna cosa ms? Reflexion un instante. S. Era sobre la llave de las habitaciones de Lydia... No era demasiado arriesgado tenerla colgando en el armario, al alcance de cualquiera, sobre todo ahora que Lydia visitaba frecuentemente sus habitaciones? Pero Axel no pensaba de la misma manera. Haba sopesado con cuidado qu es lo que deba hacer con la llave. En Rosengva las llaves siempre haban estado al alcance de todo el mundo en el armario de su despacho. No poda cambiar esa costumbre sin levantar sospechas si, de repente, desapareca la llave de Lydia. Durante todos esos aos nadie haba entrado en ellos, salvo l mismo, claro. Est usted totalmente seguro de eso? Si. Ni siquiera Amalia ha entrado? No. Sobre todo desde que Maximiliam decidi que las habitaciones de Lydia se mantuvieran cerradas. Pero y Rosilda y yo? Sonri. No creo que vuelvan a hacerlo. Lydia calcula bien los riesgos que corre. Si algn da quiere que la descubran, entonces... Quiz, en el fondo, sea sa su intencin y, a mi juicio, ser lo mejor que puede suceder para todos. Por qu tampoco Amalia puede saber que ella vive?
138

Axel pareci ponerse serio de repente, pero no contest enseguida. No se est usted comportando con ella de una manera cruel? Ms cruel sera contrselo. No lo entiendo. Pero l se limit a sacudir la cabeza. Amalia sabe callar le asegur. Ella jams traicionara a Lydia. No, pero Lydia no quiere que Amalia lo sepa, y yo no puedo obrar en contra de su voluntad. Por qu no quiere? Porque entonces se vera obligada a ver a Amalia, y todava no se encuentra con fuerzas para ello; y tampoco Amalia, crame. Es mejor que no sepa nada, al menos por ahora. Tambin tenemos que pensar en Arild y Rosilda: ellos necesitan a Amalia, pero como una mujer fuerte, no a una Amalia agobiada por secretos insoportables. Lo comprendo. Hay algo ms? S, el vestido de luto: colgaba un vestido de luto en sus habitaciones. Lydia suele ir vestida de luto para moverse con libertad. Alguna pregunta ms? No, no creo. Me mir con sus ojos serios, serenos. S, seguro que hay ms preguntas, Berta. Comprendo que tiene que hacerse miles de preguntas, pero de momento no podemos llegar mucho ms lejos. Tenemos que esperar y Berta confiar en m; no ganamos nada con adelantarnos a los acontecimientos. Lo s; ahora lo comprendo. Confo en Berta. Gracias. Y yo en usted, Axel. l asinti con un signo de satisfaccin y empez a remar lentamente hacia la orilla. Ha dicho Lydia que me vio en las habitaciones? No. Me pregunto dnde se meti despus: no vi ni rastro de ella cuando sal del pasadizo secreto. Tiene una pequea barca junto a la orilla, con la que suele venir aqu. Pero la barca estaba en su sitio. Entonces es que se escondera. Sonri y yo le devolv la sonrisa. De quin fue realmente la idea de traernos aqu? Ma. Me pareci que Arild y Rosilda necesitaban un poco de compaa, y la anciana baronesa estuvo de acuerdo conmigo. Coincidi con el momento en que Lydia comenz a moverse por el parque y a visitar sus antiguas habitaciones cuando a Axel se le ocurri poner un anuncio, solicitando dos jvenes, en gran parte para desviar la atencin de los mellizos. Lydia tambin aprob el plan. Nunca nos pudimos imaginar que vendra alguien como Berta dijo sonriendo. Pero yo me marcho. Inmediatamente se puso serio. S. Supongo que en ese punto debo ser tajante, desgraciadamente. Yo misma me doy cuenta dije. De todas formas, no podra quedarme. Pero, dgame, la anciana baronesa sabe que Lydia vive? Axel sonri divertido. Querida Berta, no me lo pregunte a m. Lo que sabe o no sabe la Consejera Mayor es cosa que slo ella puede decir, pero es inteligente y se calla. No hice ms preguntas. Me senta ya tranquila y segura. No se me hacia difcil en estas condiciones dejar Rosengva. Tal y como estaban ahora las cosas, era lo nico oportuno. Axel tena razn: no me poda quedar. No podra soportar seguir aqu, viendo a Rosilda pintar sombras de mujer, encontrarme con la mirada de Arild cuando hablsemos de su madre y saber que ella, tal vez, en ese mismo instante, se encontraba en el castilio. Comprenda tambin que, si por casualidad me iba de la lengua, podra causar un dao irreparable a Arild y Rosilda.

139

Era la propia Lydia quien tena que decidir cundo se encontrara lo suficientemente fuerte como para presentarse a sus hijos. Si me quedaba all, tal vez no podra evitar ir en su busca. Mi presencia sera una causa potencial de problemas. No. Me tena que marchar, y cuanto antes mejor. Not la mirada de Axel fija en m. Qu le pasa a Berta? Suspir. Se dira que he nacido para cargar con los secretos de los dems me sali de forma totalmente involuntaria. Yo tambin dijo sonriendo. Y los dos sabemos que no es nada fcil. No. Tiene Berta ms secretos? S, va lo creo. La puedo ayudar en algo? Le mir fijamente y estuve a punto de confiarme a l: pens en Carolin. No debera saber alguien ms que yo que ella andaba disfrazada? No sera inexcusable no decirlo, pensando en Arild y Rosilda? Sobre todo ahora que tena que dejar Rosengva? Mi cabeza era una plaza, abierta a mil preguntas. Qu deba hacer? Traicionaba realmente a Carolin si la delataba? Pero no traicionara si no a Arild y Rosilda si los dejaba as, ignorantes, solos con Carolin? Pero lo mejor sera que la propia Carolin se confiase a Axel. Aunque seguramente eso nunca lo hara, nunca. Para ella todo esto no era ms que un juego inocente, que no encerraba malicia alguna. Poco a poco me haba dado cuenta de eso. A su manera, sus intenciones eran totalmente rectas; pero las dos pensbamos de forma distinta. Haba cosas que ella jams acabara de entender: no se resignaba a admitir que lo que para ella resultaba divertido y potico, poda ser algo muy serio para Arild y Rosilda. Haba intentado hablar con ella sobre esto muchas veces, pero se limitaba a llamarme aburrida. No me daba cuenta de que ella haca que la vida fuera ms divertida e interesante para Arild y Rosilda: los hacia felices. No era lo que vo deseaba para ellos, que sintiesen la alegra de vivir? Asi razonaba Carolin. No. No se poda influir en Carolin, y tampoco quera despertar de sus sueos, al menos por ahora. Con el tiempo seguramente lo entendera: no era ni tonta ni mala, pero su personalidad tena poco que ver con la del comn de los mortales. De nuevo mir a Axel: se haba convertido en mi amigo. S, a pesar de todo me hubiese atrevido a confiarle mi gran secreto, pero yo tambin estaba atada por la promesa de guardar silencio. Me vea como l ligada a la promesa del silencio: es lo que les haba jurado a Carolin, a Amalia y ahora a Axel. Me tuve que sonrer ante esos hechos. Pensase lo que pensase, tena que guardar silencio; lo mismo que el pensaba en primer lugar en Lydia, a m me tocaba reaccionar de la misma manera en relacin con Carolin. Nos encontrbamos embarcados en la misma nave. Le sonre. No tengo ms secretos; este, con lo que me ha contado, ya no tiene remedio, pero, al menos, voy a procurar no tener ms. Asinti seriamente. Yo he pensado muchas veces de la misma manera dijo. Haba estado descansando un rato sobre los remos, pero ahora los meti en el agua y rem en silencio hacia tierra. Cuando alcanzamos la orilla se qued un momento en la barca y permaneci un rato sentado, contemplndome en silencio. Gracias por esta temporada que Berta ha pasado con nosotros dijo. Gracias tambin a usted, Axel. Quedamos, pues, en eso, que cuando llegue el da yo la avisar. S. Prometo volver. Se incorpor y me ayud a subir a tierra. Le tend la mano a modo de despedida y l la sostuvo largo tiempo en la suya. Echar de menos a Berta. Temprano, a la maana siguiente, dej Rosengva. Amalia fue la nica que lo supo: se lo cont la noche anterior y no pregunt nada. A los dems les escribira en cuanto llegase a casa.

140

Fue Amalia quien pidi el coche para m y un criado me ayud a bajar las maletas. Nadie se percat de nada. Los vi por la ventana cuando baje las escaleras. Arild paseaba solo con un libro por el parque. En la rosaleda, Carolin le lea a Rosilda algo de un libro, mientras que juntas jugaban con el largo cabello de Rosilda. Me apresur a bajar las escaleras; tuve que correr porque ya empezaba a echar a todos de menos. El cochero me abri la puerta y entr en el coche. El carruaje dio luego una vuelta por el patio, pasando ante la escalera principal del castillo. Entonces vi a Amalia arriba, dicindome adis con la mano. Estaba ante la puerta de entrada y yo me inclin hacia adelante para que me pudiese ver, haciendo hacia ella un gesto de despedida con la mano. Sobre su cabeza le una vez mas el lema de los Stenstierna:
ASTRA REGUNT ORBEM. DIRIGIT ASTRA DEUS. Los astros rigen el mundo. Pero sobre los astros reina Dios.

141


Maria Gripe
MARIA GRIPE es una escritora sueca, nacida en Valxom en 1923. Se cas con el dibujante Herald Gripe. Estudi Filosofa e Historia de las Religiones en Estocolmo. Ha sido galardonada con varios premios literarios, entre ellos, destaca el Premio Andersen, que obtuvo en 1974, considerado como el Nobel de la literatura infantil. Se la considera una excelente y fecunda novelista, especializada en literatura juvenil y conocida en todo el mundo por la calidad de sus obras. Aunque la obra de Mara Gripe puede leerse por jvenes y mayores, ya que supera la barrera de la edad y llega a los sentimientos de cualquier persona con sensibilidad y gusto por la lectura. Su capacidad de despertar la imaginacin y su estilo ameno hacen que leer sus libros sea un autntico placer.

Aquellas blancas sombras en el bosque


Berta acaba de enterarse de que Carolin es hermana suya, y desea conocerla mejor. Carolin comparte ese deseo, y las dos deciden trabajar juntas durante el verano. Con ayuda de la abuela, se colocan el castillo de Rosengva como seoritas de compaa de Arild y Romilda. Pero el castillo est rodeado de una atmsfera de muerte, silencio y soledad que ha marcado a Arild y Rosilda y que enturbiar las relaciones de Carolin y Berta.

1984, MARIA GRIPE - Och de vita skuggoma i skogen Publicado por Bonniers Jnior Frlag AB, Estocolmo Ediciones SM, 1988 Fotografa de cubierta: SONSOLES PRADA ISBN: 84-348-2697-6 Depsito legal: M-33188-1995

142