Está en la página 1de 9

Diario de un morfinmano

Roberto Arlt

[Primera edicin: La Novela de Crdoba. Argentina. 1920.]

Un da de agosto. Paso fro durante el invierno. Pero todava falta


para el verano. Espero que el clima mejore un poco. Buenos Aires es demasiado hmeda. Tendra que viajar, pero a dnde? No puedo dejar el trabajo en la librera. Nadie me dara empleo en otra parte. Septiembre, octubre, noviembre. Todava falta para el verano. Hay que resignarse. Septiembre. La primavera viene y se va. Una mujer de la pensin me prest un brasero. No duerma con esto y todo cerrado me dijo. Pens en responderle: Sera la solucin pero me reprim a tiempo. Mismo da, ms tarde . Vino un hombre a la librera y pregunt por un libro que no existe. Pens que me estaba cargando. Est seguro que le dijeron bien? Me respondi que s. Insista. Despus me di cuenta que estaba loco, se quedaba mirando la pared, los estantes, como ido. No miraba los libros. Pero quizs el libro existe y el loco, el que alucinaba, era yo. Septiembre. Viernes. Voy a comprar el material para pasar un fin de semana encerrado. Solo. Encerrado. Sin contacto con nadie. Eso es lo que quiero. Septiembre. Mircoles. El trabajo en la librera, tan incmodo, me salva. Es lo que me une al mundo, como una soga engrasada. Sbado. Hay una nena en la pensin que va al colegio. Pero es grande. Tendr unos trece aos. La madre, que cose para afuera, la cuida. Dice que la va a mandar a estudiar piano. Ayer entr en la pieza. Yo estaba durmiendo la siesta. Cuando abr los ojos la vi, parada, al lado de una pila de diarios. Falopero me dijo y se fue. Domingo. Siempre camisa de mangas largas abrochadas. Si me echan, se acab, me muero o me mato, que es lo mismo. El verano pasado fue un incordio. Este verano va a ser peor. Por qu? Porque todo va empeorando de a poco. Lunes. La calle Corrientes es una alcantarilla humana. Todo fascinante. La gente que entra a la librera a pedir precios y libros siempre parece rara. Los lectores son raros, Fabin me dice el dueo. Tiene cara de cosaco, de comisario. Martes. La morfina es una borrachera de la que cuesta salir y a la que cuesta mucho mantener. Gano bien y soy pobre. Pero no es solo el dinero. El cuerpo pierde el miedo y pide ms. Por eso los adictos se mueren. El cuerpo pide ms y ellos se lo dan. Inyectarse la cosa es tambin inyectarse algo muerto, que te come, que te pudre. Los das de semana no uso.

Mircoles. Le que hay lugares en las sierras de Crdoba donde curan a los adictos. Ser con los tuberculosos? Sbado. A veces cuando me estoy despertando me pongo a leer. Pero no entiendo lo que leo. Igual sigo leyendo, como si fuera un indio o un mono que imitan a los hombres que leen. Jueves. Un problema. El boticario de la calle Libertad, polvoriento, corrupto, se niega a venderme la cosa. Mdese le dije. No le da vergenza vivir en esta calle? Me dijo que iba a llamar a la polica. Llame, llame, noms le respond. No llam. Me tiene miedo. Yo me rea. Hoy me vio venir y me cerr la puerta con llave en la cara. Despus se meti para adentro. Y ahora qu hago? Viernes. Un viernes complicado. No s si aguanto. Lunes. En la librera, empiezo a sentir la abstinencia. La sangre hace un ruido sordo, grave, corriendo. Las venas me laten. Los nervios se me astillan como un vidrio. Entra una mujer. Miro el reloj. Son las cuatro de la tarde. La mujer me seala que estoy transpirando. Los primeros calores de la primavera, este verano va a ser importante le digo. Miro el mercurio de la pared. Marca diecisis grados. La mujer compra algo y se va. Martes. Tomo caf. Nuez moscada disuelta en agua. No duermo. Mircoles. Usted, un tipo elegante, con esa facha me dijo alguien en la calle. No creo que haya sido una mujer. Pero por ah era una mujer. Jueves. Fui a la calle Libertad ya muy entrada la noche. Estaba pensando en la cara de mendigo que iba a poner cuando me di cuenta que era absurdo. Estaba todo oscuro, cerrado. Pas un carro de polica por la esquina y me asust. Me escond en un zagun. Dos milicos bajaron un tipo y lo dejarn tirado ah, en la calle. Le haba roto la cara a bastonazos. Volver con las manos vacas es terrible. Viernes. En librera hoy, delir todo el da. Hace tres das que no duermo. En dos o tres das ms se me van a empezar a poner duras las piernas. Viernes, ms tarde. Me voy al puerto. Sbado. En la recova encontr un marinero. Pens que era turco pero no, era ingls. Vena en un barco de bandera catalana. Hablaba espaol. Me dijo que haba estado en Malasia. Y qu tal? le pregunt. Un buen pedazo de mierda respondi. Me vendi, caro, un pedazo de opio. Me dijo que tenga cuidado, que es fuerte, que puro es otra cosa. Otra cosa cmo? quise saber. No me respondi. Me fui. Lunes. El fin de semana fue un viva la pepa. Me enamor de una mujer y unas horas despus casi la mato. Terminamos tomando un

caf a las siete de la maana en un bar de Corrientes. Martes. Me pas a buscar por la pensin. Anduvimos dando vueltas. Bueno, vamos a mi casa dijo. Yo maana trabajo le avis, pero no le import. Agarramos un taxmetro. Nos bajamos en Belgrano. Pag ella. La casa era enorme, sucia, llena de oscuridad. Haba un pen en la entrada, barriendo hojas. Nos abri la puerta y no lo vi ms. Fuimos a un jardn de invierno. El amanecer nos agarr ah. Somos trgicos me dijo ella. Es lectora de Victor Hugo. Pobrecita. Me pregunt si haba ledo Los miserables. Le dije que no. Pero qu ttulo, qu ttulo. Jean Valjean corriendo como un alcahuete por las cloacas de Pars. Jueves. A la librera llegan libros de Espaa. Los bolcheviques, Fabin, esos s que son unos bandidos me dice el dueo de la librera. La Prensa avisa que el Partido Obrero Alemn cambi de nombre. Agosto, septiembre, octubre. Septiembre termin con lluvia. Octubre. Una pantera caminando por la pared. Una pantera lenta, dulce. Jueves. Ya estoy en cero otra vez. Volv al puerto pero no encontr nada. Viernes. Huir? A dnde? La solucin infantil de la huda.

Lunes. No creo en el hombre. No puedo creer en el hombre. Y no se trata de


la guerra en Europa. La guerra en Europa es una ancdota, un accidente. Martes. La droga. Qu va a ser interesante! Es muy poco interesante. Todos esos monstruos vulgares que son la nada misma. Los poetas escribieron mucho, demasiado sobre la droga. Se pasan de distrados.

Mircoles. La mujer que conoc me recomienda a un griego que vive en el sur. Hay que tomarse el tren. Es una locura. Igual voy. Cerca de La Plata, ciudad a la que me cuesta bastante llega, lo busco por calles de tierra, en lo que ya es un pueblo que no tiene nombre. Hay cascos de viejas estancias a lo lejos. Me hago llevar en sulki. Tengo fiebre. Finalmente encuentro al griego en un almacn. Es un tipo joven, con algunas canas. Cuando me ve, se re. Me vende un pan de opio. Me dice: Coma un pedazo, mastiquelo bien, lo otro lo guarda. Le hago caso. Me dice que me puedo tirar al sol, en un baldo, a descansar. Me prepara una silla que es un lujo, me tapa los pies con una frazada como si estuviera en la cubierta de un barco. Me duermo mirando unas gallinas. Sbado. Me despierto en mi pieza. Un pibe trae un suelto de mi jefe. Escrita con su letra de comerciante semialfabetizado me pide explicaciones. Hace dos das que no voy a trabajar. Le mando un parte de que estuve enfermo, hospitalizado. No est tan lejos de ser la verdad. Domingo. Ella me dice que se va a Tandil a desintoxicarse. Pienso

en robar la recaudacin de la librera y escaparme con ella. Pero necesito ms plata. Otro problema: si consigo ms plata lo que me tienta es gastarme todo en material. Qu difcil. Noviembre. Me vine a Tandil. Renunci a la librera. No rob nada. Me arrepiento. Volv cuando quieras, Fabin me dijo el dueo. Ojal lo pise un carro. Ahora estoy en el campo, a unos veinte minutos del pueblo. Me recibieron muy bien. Y el viaje, largo, no fue tan malo. Pens que el lugar iba a estar lleno de curas, pero no. Hay mucho parque, bien cuidado. El edificio es imponente, como un gran hotel sin lujos. En la recepcin dos tipos hablaban en francs. O eso cre entender. Estoy entregado pens cuando me dieron una habitacin que parece una celda de clausura. Pero despus no era tan terrible. Como buen alucinado, me gusta dramatizar. Lo peor es saber que dependo de gente que no conozco. Y lo artificial. Hasta la luz es artificial en un sentido asptico. Como si fuera una luz muerta. Me traje algunos libros. No s si los voy a leer. Ahora todo es silencio, azar y oportunidad" me dice un mdico alto, buen mozo, que se viste bien. Es el nico con el que hablo. Los dems son todos gusanos. Lunes. Los internos tienen todos los dientes podridos. La piel despellejada. Los ojos blancos. Se lastiman solos, se quedan duros, babeando. Eso no ayuda. Algunos estn locos. Otros le tienen tanto miedo a la abstinencia, al dolor, que se cortan la panza con los tenedores del comedor. Martes. El doctor se percat de que salgo a caminar. Y qu quiere que haga ac encerrado con esos animales? le dije por los dems internos. A la noche dos tipos, visiblemente lastimados por la falta de droga, tanto en el fsico como en la mente, discutan. Se peleaban por cul era la mejor forma de comer pur de papa. El ms alto deca que estando de pie se poda comer ms y se haca mejor la digestin. La discusin lleg a los gritos y tuvieron que intervenir los enfermeros. Ms tarde. Esa mujer, la que vino con usted... No saban cmo avisarme. Aguant poco. Se escap ayer del pabelln femenino. Me trajeron sus cosas. Dos pares de zapatos. Una cartera vieja. No haba dinero. Jueves o viernes. Me agarra primero la patada y despus la fresca. Con la patada empezs a zapatear. Te tirs en la cama y te retorcs. Los rganos internos duelen mucho. Los msculos se tensan solos. La fresca es transpiracin, fro y calor al mismo tiempo. El mdico me dijo que deliraba por la fiebre. Me pregunt si haba estado en la guerra. Pero no, qu guerra, doctor. La Argentina no tiene guerras. Las guerras son siempre de los gringos. Esa misma noche empec a soar. Y al otro da el mdico me pidi que le contara. Lunes. Ac quieren saber qu me gustara hacer cuando me cure. Robar unos tres o cuatro bancos respond. El mdico me pregunt si saba andar a caballo. Le dije que no, pero que los bancos se poda robar en automvil o incluso a pie. A la tarde hizo ensillar dos

alazanes y salimos a dar una vuelta. Sin el guardapolvo gris el mdico no parece el mdico. Anduvimos como una hora. Se anima al galope? me pregunt en un momento. Me animo le respond. Hoy me duele todo. Me lo cruc al jinete hace un rato: Cuando se aburra, sale a dar una vuelta. Hizo el gesto de agarrar las riendas. Le pregunt si no tena miedo de que me matara. Me dijo que me tena confianza. Otro da de noviembre. A la noche vomit. No haba comido nada. Pero vomit. Hace como cinco das que no duermo. Martes. Los internos parecen insectos. Van por todas partes como buscando miel. Cuando no los ven se ponen a chupar la cal de las paredes. Sbado. No se ve a nadie. Me siento mal. Con fiebre. Pero no tan mal como los ltimos das. Otro da. Duermo y tengo pesadillas. En esos sueos horribles aparecen el farmacutico de la calle Liberta, la mujer de los zapatos, los parroquianos que entraban a preguntar a la librera, hasta el griego que me vendi el opio, todos con la misma cara desfigurada. El griego se re, como si supiera qu me est pasando. Es un sueo recurrente. Cuando me despierto, me doy cuenta de que me orin encima. La mayora de las veces sigo durmiendo sin limpiarme. Lunes. Amanezco mejor. El mdico es francs. Se llama Pinel. Hizo que desayunramos juntos, en otro lugar, no con los dems internos. Despus me llev a un parte vieja del edificio. Salimos por la puerta principal, rodeamos toda la construccin y entramos en una especie de capilla. Mire seal el mdico. Haba moho en las paredes y caan como unas sogas verdes. Son cadenas me explic. Parece que las usaban en el siglo pasado para atar a los locos. Martes. Lo peor ya pas me dijo Pinel. Hizo que me sirvieran una sopa de vegetales, un pedazo de carne, queso y una naranja. Com todo. Mircoles. Hace calor. A la noche no tanto. Pero con el sol de la tarde s. Jueves. Hoy a la maana me senta bastante mejor y como me aburra sal a caballo. Estuve como tres horas. Volv todo transpirado, lleno de polvo. Viernes. Otra vez con el caballo. A la noche duermo, sin pesadillas, sin transpiracin, sin monstruos. Sbado. Otra vez desayunando con el doctor Pinel. Quiere saber si tengo ganas de volver a la ciudad. S, no s le respondo. En realidad me pregunta si quiero volver a la droga, a la madre droga. Domingo. Salimos con Pinel a caballo. Un vuelta larga. Le est

tomando el gusto me comenta. De a poco le respondo. Lunes. Estaba en la puerta del edificio fumando y a unos cien metros vi cmo tres enfermeros corran a un loco desnudo. El loco corra como una liebre. Cuando sus gritos me hicieron levantar la vista tena puesta una de las camisas con la que los atan, pero no estaba abrochada y se la sac enseguida. Por un momento dud y pens que no lo agarraban. A dnde se iba a ir corriendo? Los enfermeros eran lentos. El loco se dio vuelta para gritarles, se tropez y el ms rpido de los enfermeros, que pesara unos noventa kilos, le cay encima. Llegaron los otros dos. Los molieron a golpes. Se la dieron bastante bien. Pens en entrar. Pero no lo hice. Me qued ah, viendo como lo traan a la rastra. A medida que se acercaban se me haca ms ntida la cara, toda ensangrentada. Martes. Pinel se enter de la paliza de ayer. Me mand llamar. Usted lo vio todo?. Le dije que s. Estaba enojado. Parece que le rompieron tres costillas y un brazo al loco. Mircoles. Sal solo, a caballo. Volv cuando era de noche. Jueves. Hay un interno encargado de limpiar los lugares comunes. Cada vez que agarra a alguien le pregunta qu forma tiene la basura. Hoy me pregunt a m. Le dije que no saba y me insult. Viernes. Salgo con Pinel a caballo, ya tarde. Una vuelta corta me dice. Vamos para un lado que no conozco. Hay una estancia a lo lejos. Pinel me seala un molino de viento y me cuenta que lo tuvieron que cerrar porque una vez un paciente se colg de ah y despus la gente del pueblo empez a decir que de esa tierra en vez de agua sala sangre negra. Sbado. Nada. Camino un poco. Duermo la siesta. Domingo a la tarde. Un interno caz un pato vivo, lo meti en el comedor y lo empez a clavar con el tenedor del almuerzo hasta que entraron los enfermeros que estaban de guardia. El animal, que al principio chillaba, qued hecho un amasijo de plumas y tripas calientes arriba de una mesa. Al loco se lo llevaron. Lunes. Sal temprano a caballo. Fui hasta el casco del molino. Me acerqu. No s bien por qu. Haba un indio con una escoba casi en la puerta de la casa. Me mir como si nunca hubiera visto a otra persona. No estaba barriendo porque tena la escoba agarrada al revs, con la paja para arriba. De hecho, pens que tena una carabina y estaba montando guardia. Nos miramos. Se escuch la voz de un viejo: Pase, pase. Toqu al alazn y entr al patio. Me recibi un hombre grande. Desensille, no ms dijo y me ofreci unos mates. Estuvimos hablando un rato. Nada importante. Del clima, del pueblo. (Un pueblo que no conozco y no me importa.) El hombre, pelado, vestido de paisano, monologaba un poco, se perda. Tena la cara redonda, muy blanca. Cuando me aburr, mont, le agradec y me fui.

Martes. Si la llanura no hubiera sido tan montona, si el pas no hubiese sido tan plano, dnde andara ya? Leo unos diarios viejos en la recepcin. Estoy solo y en silencio. Los diarios cuenta atrocidades. Todos los das el mundo se pudre un poco ms. Mircoles. Hace calor. Me levanto temprano. Pinel me lleva a dar un vuelta, me pregunta cmo estoy. Le digo que bien. Cuando se hace el medioda hay que entrar. Prefiero no almorzar y me voy a dormir la siesta. En mi ventana hay un panal de avispas. Jueves. Volv al casco del viejo. Otra vez la escena con el indio, otra vez los mates. El viejo hizo pasar de la cocina al saln. Un lugar muy grande y vaco. Encendi la chimenea y me pregunt por Buenos Aires. Yo nunca fui me dijo. Siempre estuve por ir, siempre y nunca, nunca, ya voy a tener tiempo, pensaba, y me quedaba trabajando. Quera que le cuente pero se haca de noche. Se queda ac, si lugar es lo que sobra. Despus sac un botella de aguardiente y sirvi dos vasos. Haca mucho que no tomaba. Le habl de la ciudad. Le describ todo mucho ms grande, las avenidas ms densas, las calles ms llenas de gente. Lo sorprend con los tranvas. El me cont de su familia. Cuando empez a clarear me volv. Viernes. El pen que cuida los caballos me mira con recelo. Desconfa. Sbado. Sueo con el indio de la escoba. Abre la boca y me muestra que est todo podrido por adentro, lleno de gusanos blancos. Despus, aparece un caballo al que le cuelgan los intestinos y me despierto. Domingo. Dos internos entraron en la botica del hospital y se robaron la mitad de los frmacos que haba guardados ah. Los encontraron en el monte, vomitando, medio muertos. Parece que Pinel pidi que no les permitan reingresar pero no tienen a dnde ir. Me dijo uno de los locos que anda suelto por el jardn que ahora los tienen acostados y atados con correas de cuero a la cama. Igual se mueren seguro agrego antes de irse. El loco estaba rastrillando unas hojas y despus vi cmo las prenda fuego. Eran hojas verdes y dieron un humo muy espeso. Lunes. El cielo se nubla. No hago nada. Martes. Mont y volv a la casa del molino. El viejo me salud con sorpresa y artificioso aprecio campero: Otra vez por ac?. Me hizo pasar. Esta vez la chimenea ya estaba encendida. Tomamos unos mates fros. Hablamos de cualquier cosa. Le ped que sacara el agua ardiente. Tomamos media botella. Se empez a dar cuenta de que me aburra. Se lo hice saber con alguna mueca. Entonces se vendi solo. No se lo tendra que decir, pero si no se lo digo a usted, a quin se lo digo? Ac guardo toda la plata. Entiende? La plata est ac. Conmigo. La platita, en casa. No le di tiempo a reaccionar. Le pregunt dnde. Se sorprendi. Dnde est la plata? volv a preguntar. Me seal un armario viejo. Le ped que me la mostrara.

Dud un poco. Pero obedeci. No tena muchas chances de otra cosa. Un viejo solo, triste, aburrido. Qu se perda? Nada. Tampoco le importaba quin era yo, le importaba hablar, contarle a alguien que l exista, tratar de llenar de alguna manera ese vaco que se lo estaba comiendo. Me mostr los billetes. Los guardaba en una caja de cartn. Un buen par de fajos hmedos. Antes los sacaba al sol para que estuvieran sequitos y limpios, pero ahora ya no, estoy cansado y aparte le desconfo al indio me explic. Cuando se dio vuelta para volver a guardarlos, agarr el atizador de bronce. El viejo me vio. No hizo ningn gesto. Me pareci ver que se entregaba, casi con resignacin. Le pegu en la frente, de costado. Cay y empez a hacer un ruido sordo, como un rebuzno largo. Le volv a pegar. Dos golpes brbaros en el crneo y cerca del cuello. Sent el ruido de algo que se quebraba, como una tabla de madera. Se qued seco ah. Le di un golpe ms, de goloso. Pens en prender fuego la casa, pero era una buena casa y me dio pena. Agarr la caja con el dinero. Sal. Mont y ah estaba el indio mirndome desde abajo, parado, mudo, con su escoba. Esto s que es la conquista del desierto le dije y me fui. Pas la noche sin desmontar, como un gaucho. Cada tanto senta que se mova la tierra y abra los ojos en la oscuridad. Cuando amaneci llegu a un pueblo. En un baldo solt el caballo. Fui hasta la estacin, un rancho con techo de chapa, y pregunt cundo pasaba el prximo tren a Buenos Aires. Tuve suerte. Dorm todo el viaje. Un mujer me mir mal seguramente porque tena la cara manchada de polvo y tierra. Viernes. Vuelvo a la ciudad. Los edificios me parecen sucios y hermosos. La gente en lo cafs me resulta agradable en su picarda. Hay vida, ruido, movimiento. De ahora en ms todo es silencio, azar y oportunidad.

****

También podría gustarte