Está en la página 1de 153

MIJAL SHLOJOV

CUENTOS

PLVORAS DE ALERTA
CUENTO

MIJAL SHLOJOV CUENTOS

PLVORAS DE ALERTA
CUENTO

ILUSTRACIN: Detalle de Puesto de avanzada cosaco, de Ludwig Gedlek MIJAL SHLOJOV PLVORAS DE ALERTA, 2012 http://edicionespda.blogspot.com

NDICE

EL LUNAR .................................................................................................. 5 SANGRE DE SHIBALOK............................................................................. 18 EL GUARDA DEL MELONAR ...................................................................... 25 UN PADRE DE FAMILIA............................................................................. 42 EL SENDERO TORCIDO ............................................................................. 51 LA BGAMA .............................................................................................. 64 EL POTRILLO ........................................................................................... 87 LA CARCOMA ........................................................................................... 97 LA ESTEPA AZUL .................................................................................... 116 SANGRE EXTRAA ................................................................................. 128

EL LUNAR

I La mesa est cubierta de cartuchos que todava huelen a plvora, un hueso de carnero, un plano, un parte, una brida que apesta a sudor de caballo, una rebanada de pan. Todo eso es lo que hay en la mesa. En el banco, de madera acepillada y cubierto de moho producto de la humedad que invade la pared, se halla sentado el jefe de escuadrn Nikolka Koshevoi, recostado de espaldas al antepecho de la ventana. Sus dedos, agarrotados por el fro, apenas si pueden sujetar el lpiz. Junto a unos carteles viejos extendidos sobre la mesa, un cuestionario a medio llenar. El rugoso papel es lacnico en sus explicaciones: Koshevoi, Nikoli. Jefe de escuadrn. Miembro de la Unin de Juventudes Comunistas. Frente al apartado Edad, el lpiz traza lentamente: 18 aos. Nikolka es ancho de hombros, aparenta ms aos de los que tiene. Le hacen de ms edad las arrugas de los ojos y la espalda, cargada a la manera de los viejos. Es un chiquillo, un mocoso dicen de l en el escuadrn, en broma. Pero a ver dnde hay otro que se le parezca, que casi sin prdidas haya sabido acabar con dos bandas. Hace ya medio ao que conduce el escuadrn de combate tan bien como podra hacerlo un comandante veterano! Nikolka siente vergenza de sus dieciocho aos. Siempre ocurre lo mismo: al llegar al odioso apartado Edad, el lpiz se desliza, deteniendo su carrera, y las mejillas de Nikolka se encienden en un rubor irritado. El padre de Nikolka era
PLVORAS DE ALERTA

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

cosaco; l tambin lo es. Recuerda como un sueo que, cuando tena cinco a seis aos, su padre le mont en el caballo: Agrrate de la crin, hijo! le grit, mientras la madre, desde la puerta de la cocina, plida y con los ojos muy abiertos, miraba sonriente las piernecitas del chiquillo pegadas al saliente espinazo del animal y al padre, que sujetaba la brida. Haca mucho de eso. El padre de Nikolka haba desaparecido en la guerra contra los alemanes sin dejar rastro. No volvi a saberse nada de l. La madre muri. De su padre, Nikolka haba heredado el amor a los caballos, un valor a toda prueba y un lunar, lo mismo que el del padre, del tamao de un huevo de paloma, en la pierna izquierda, encima del tobillo. Hasta los quince aos anduvo de bracero de aqu para all; luego consigui un capote de largos faldones y, con un regimiento rojo que pasaba por la stanitsa1, se march a combatir contra Wrangel2. Aquel verano, Nikolka se haba baado en el Don con el comisario. Este, tartamudeando y torciendo el cuello, en el que haba recibido una fuerte contusin, coment, dando una palmada en la espalda de Nikolka, inclinada y renegrida por el sol: T... t... eres feliz. S, s, feliz! El lunar, segn dicen, da buena suerte. Nikolka mostr sus blancos dientes, se zambull, dio un resoplido al salir a la superficie y grit desde el agua: Eso son estupideces! Me qued hurfano muy pronto, toda mi vida me romp el espinazo trabajando. Vaya una suerte!... Y nad hacia la lengua de arena amarillenta que bordeaStanitsa: Cabeza de distrito en las regiones cosacas. Piotr Nikolievich, barn de Wrangel (1878-1928), militar ruso, de origen noble, nacido en San Petersburgo. En las postrimeras de 1917 se uni a las fuerzas antibolcheviques del Ejrcito Blanco, en el sur de Rusia, y se convirti en su comandante en jefe a principios de 1920.
1 2

PLVORAS DE ALERTA

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

ba el Don. II La casa donde Nikolka se aloja se halla sobre la alta y abrupta pendiente del Don. Desde las ventanas se ve la orilla verde batida por las ondas y el negro acero del agua. Por las noches, cuando hay tormenta, las olas chocan al pie de la pendiente, las maderas de las ventanas gimen y se hinchan y Nikolka se imagina que el agua se filtra por las rendijas del suelo, sube de nivel y sacude la casa. Quiso cambiar de alojamiento, pero no lleg a hacerlo, y se haba quedado all hasta el otoo. Una maana helada, Nikolka sali al portal, rompiendo el frgil silencio con el ruido de sus botas claveteadas. Baj hasta el huerto de los cerezos y se tumb en la hierba cubierta de lgrimas y toda gris a consecuencia del roco. En el cobertizo, l poda orlo, la duea de la casa peda a la vaca que se estuviese quieta, el ternero muga en tono bajo e imperioso y los chorros de leche resonaban en la pared del cubo. En el patio rechin el portillo, el perro gru. Oyse la voz de un jefe de seccin: Est el comandante en casa? Nikolka se incorpor sobre los codos: Aqu estoy! Qu pasa? Ha venido un propio de la stanitsa. Segn dice, por el distrito de Salsk se ha abierto paso una banda. Se ha apoderado del sovjs3. Grushinski... Trelo aqu. El propio tira hacia la cuadra del caballo baado en ardiente sudor. En medio del patio, el caballo cae sobre las patas delanteras, luego de costado, lanza un gemido ronco y bre3 Sovjs: Hacienda agrcola sovitica que, a diferencia del koljs, era propiedad del Estado.

PLVORAS DE ALERTA

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

ve y se queda muerto, mirando con ojos vidriosos al perro sujeto a la cadena, que ladra furiosamente. Ha muerto porque en el sobre trado por el propio haba tres cruces y el propio haba cubierto sin descansar cuarenta verstas al galope. Nikolka ley que el presidente le peda que acudiera con el escuadrn en ayuda y se dirigi hacia la casa, cindose el sable mientras pensaba cansadamente: Debera ir a estudiar a cualquier sitio, y ahora nos viene esta banda... El comisario no cesa de reprocharme que estoy al mando de un escuadrn y no s escribir una palabra a derechas... Qu culpa tengo yo, si no termin siquiera los estudios en la escuela parroquial? Tiene unas cosas... Y ahora otra banda... Otra vez sangre, estoy harto de esta vida... Me cansa todo... Sali al portal, cargando la carabina sobre la marcha, y sus pensamientos galopaban como el caballo por un camino bien pisado: Debera ir a la ciudad... Debera estudiar... Por delante del caballo muerto se dirigi a la cuadra, mir la cinta negra de sangre que flua de las polvorientas narices del animal y volvi la cabeza. III A lo largo del desigual camino, por las rodadas de los carros, lamido por los vientos, el musculoso llantn se retuerce; el armuelle y el lampazo parece que vayan a estallar. En otros tiempos, por este camino llevaban el heno hasta las eras, que se extendan por la estepa como salpicaduras de mbar, mientras que los postes del telgrafo avanzaban paralelos a la carretera. Van pasando ahora los postes en la neblina otoal, como lechosa, a travs de vaguadas y barrancas, y junto a los postes, por la carretera reluciente, el atamn conduce a su banda: una cincuentena de cosacos del Don y del Kubn descontentos con el Poder Sovitico. Tres das llevan retrocediendo, como el lobo que sembr la calamidad en el rebao de ovejas, por caminos y a travs de la estepa virgen; tras ellos,
PLVORAS DE ALERTA

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

pisndoles los talones, va el destacamento de Nikolka Koshevoi. La banda la integra gente segura, veteranos que se vieron en los ms duros trances, y sin embargo, el atamn da muestras de gran preocupacin: se pone en pie sobre los estribos, recorre la estepa con la vista, cuenta las verstas hasta el borde azulado del bosque que se extiende al otro lado del Don. As se retiran, como lobos, y tras ellos el escuadrn de Nikolka Koshevoi, que les va pisando los talones. En los das calurosos del verano, bajo el cielo denso y transparente de las estepas del Don, las espigas se balancean y llaman con un sonido de plata. Es en vsperas de la siega, cuando las espigas de grueso grano de trigo ven negrear sus aristas como el bigotillo de un mozo de diecisiete aos, mientras que el centeno sigue hacia arriba, tratando de sobrepasar al hombre en altura. Los barbudos cosacos siembran pequeos campos de centeno en las tierras arcillosas y arenosas, junto a los bosques anegadizos de la orilla. Jams se dieron all buenas cosechas, la desiatina4 no dio nunca ms de treinta medidas, pero lo siembran porque ese centeno les proporciona un vodka ms claro que las lgrimas de una doncella; porque todos bebieron de siempre, sus abuelos y sus bisabuelos; porque, no en vano, en el escudo de la Regin de las Tropas del Don figura un cosaco ebrio y desnudo a caballo en una cuba. Jutores5 y stanitsas se hallan sumidos el otoo entero en los vapores del alcohol, los gorros de tapa roja se balancean inseguros sobre las cercas de mimbre. Por eso mismo, el atamn no pasa un da sereno; por eso mismo, todos los cocheros y servidores de ametralladora se acurrucan, borrachos, en los carricoches de ballesta.
4 5

Desiatina: Medida de superficie equivalente a 1,092 Ha. Jtores: Poblados cosacos.


PLVORAS DE ALERTA

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

Siete aos haca que el atamn no haba visto su tierra natal. Prisionero de los alemanes, luego Wrangel, Constantinopla derretida bajo el sol, el campo cercado de alambre de espino, el falucho turco de ala manchada de brea y de sal, los juncos del Kubn con sus esplndidos penachos, y la banda. Esa es la vida del atamn si se vuelve a mirar por encima del hombro. Su alma se ha endurecido lo mismo que durante el verano, en pleno calor, se endurecen las huellas de las pezuas abiertas de los bueyes junto a las charcas de la estepa. Un dolor extrao e incomprensible le roe las entraas, las nuseas se apoderan de sus msculos, y el atamn lo siente: el vodka no ser capaz de ahogar los recuerdos de su azarosa vida. Pero bebe, ni un solo da permanece sereno; bebe porque el centeno florece con un olor penetrante y dulce en las estepas del Don, abiertas sus vidas entraas al sol, y las mujeres de morenas mejillas, cuyos maridos no han vuelto de la guerra, destilan un vodka tan transparente que nadie lo distinguira del agua que brota del manantial. IV Al amanecer llegaron las primeras heladas. Un gris de plata salpic las anchas hojas de los nenfares, y en la rueda del molino, por la maana, Lkich advirti unos finos carmbanos de diversos tonos, como de mica. Lkich se haba levantado de mal cuerpo: le dolan los riones y los pies, como de plomo, no queran separarse del suelo. Al caminar por el molino, el cuerpo se desplazaba con gran esfuerzo, cual si no quisiera seguir a los huesos. De la seccin del mijo asom la cabeza una cra del ratn; los ojos lacrimosos del abuelo miraron hacia arriba: desde el travesao del techo, un palomo dejaba caer el repiqueteo rpido de su arrullo. Las aletas de su nariz, como moldeadas en arcilla, se ensancharon al aspirar el pegajoso olor a humedad y a centeno molido, se par a escuchar el siniestro rumor del agua que
PLVORAS DE ALERTA

10

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

lama los pilotes y estruj, pensativo, su barba de estropajo. En el colmenar, Lkich se tumb a descansar un rato. Bajo el capotn, se durmi atravesado, con la boca abierta. Una saliva pegajosa y templada empap su barba en las comisuras de los labios. Las primeras luces tieron de espesos colores la miserable casa del abuelo, el molino se perdi entre los flecos lechosos de la bruma... Cuando se despert, del bosque salan dos hombres a caballo. Uno de ellos grit al abuelo, que caminaba por el colmenar: Eh, abuelo, ven aqu! Lkich, receloso, se detuvo. En aquellos aos confusos haban pasado por all muchos hombres armados como esos que ahora se acercaban, gente que, sin pedir permiso, se llevaban el grano y la harina. A todos ellos, sin distincin alguna, los aborreca. Date prisa, vejestorio! Lkich avanz por entre las colmenas medio hundidas en el suelo; suavemente, sin ruido, tosi sin despegar los labios, unidos por la saliva al secarse, y se detuvo apartado de los visitantes, observndolos de reojo. Nosotros somos rojos, abuelo... No tengas miedo dijo pacficamente el atamn. Perseguimos a una banda, nos hemos rezagado de los nuestros... Viste por casualidad si ayer pas por aqu un destacamento? No s quines eran, pero pasaron. Hacia dnde se fueron, abuelo? No tengo ni idea. Ninguno de ellos se qued en el molino? Ninguno dijo Lkich brevemente, y se volvi de espaldas. Espera, viejo. El atamn descabalg de un salto, se balance sobre sus piernas curvadas y con voz de borracho, lanzando un aliento que apestaba a vodka, dijo: Nosotros, abuelo, nos dedicamos a matar comunistas... Para que lo sePLVORAS DE ALERTA

11

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

pas... Nada te importe quines somos nosotros, pero eso no es cosa tuya! Dio un tropezn y dej escapar la brida . De lo que debes preocuparte es de preparar pienso para setenta caballos y de no abrir los labios... Quiero tenerlo ahora mismo!... Has comprendido? Dnde guardas el grano? No tengo dijo Lkich, volviendo la vista. Y en ese granero, qu hay? Trastos viejos... No hay grano. Vamos a verlo! Agarr al viejo del cuello y de un rodillazo lo empuj hacia el granero, una dependencia que se cuarteaba como hundida en el suelo. Abri la puerta de par en par. Las arcas estaban llenas de trigo y de cebada. Y esto qu es, maldito viejo? Grano, bienhechor mo... Es la maquila... Un ao entero me ha costado el reunirlo, y t quieres que lo estropeen las bestias... Prefieres que nuestros caballos revienten de hambre? Eres partidario de los rojos? Buscas la muerte? Ten compasin de este desgraciado! Por qu me vas a matar? Lkich se quit el gorro, cay de rodillas, se apoder de las velludas manos del atamn, las bes... Di, eres de los rojos? Ten piedad de m!... No hagas caso de lo que he dicho, soy un ignorante. Perdname, no me mates gritaba el viejo, abrazando las piernas del atamn. Jura que no eres de los rojos... Santguate, y come tierra!... El abuelo toma un puado de arena, la mastica con su boca sin dientes y la moja con sus lgrimas. Bueno, ahora te creo, Levntate, viejo! Y el atamn re al ver que las piernas se niegan a sostener al viejo. Los jinetes que acaban de llegar, sacan del granero la cebada y el trigo, lo echan a los pies de los caballos y el patio se ve cubierto de una capa de dorado grano.
PLVORAS DE ALERTA

12

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

V La aurora se anunciaba apenas entre la niebla hmeda y espesa. Lkich evit el centinela y por un sendero del bosque que l solo conoca se dirigi hacia el jtor a travs de las torrenteras y a travs del bosque, alertado en el leve dormitar que precede al da. Lleg, mal que bien, hasta el molino de viento, quiso torcer por un atajo hacia la calleja, pero ante sus ojos surgieron las siluetas confusas de unos jinetes. Quin va? pregunt una voz, turbando el silencio. Soy yo... balbuci Lkich, espantado y tembloroso. Quin eres? Traes pase? Por qu andas danzando a estas horas? Soy molinero... Del molino de agua de ah cerca. Tena necesidad de venir al jtor. De qu se trata? Ea, vente con nosotros, te llevaremos al jefe. Ve delante... grit uno, echndole encima el caballo. Lkich sinti en el cuello el clido belfo del animal y, cojeando, se encamin hacia el jtor. En la plaza, ante una casa de pobre aspecto, se detuvieron. El jinete, carraspeando, ech pie a tierra, at el caballo a la valla y, haciendo resonar su sable, subi los escalones de la entrada. Sgueme... Una lucecita llameaba en las ventanas. Entraron. Lkich estornud al verse en aquella atmsfera de humo de tabaco, se quit el gorro y se apresur a persignarse vuelto hacia el rincn ms prximo. Hemos detenido a este viejo. Vena al jtor. Nikolka levant de la mesa la cabeza de revuelta cabellera salpicada de plumas. Con voz de sueo, pero severa, prePLVORAS DE ALERTA

13

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

gunt: Adnde ibas? Lkich dio un paso adelante y pareci que se volva loco de alegra. Querido, sois vosotros..., yo cre que otra vez eran esos enemigos y me entr miedo. No me atreva a preguntar... Soy el molinero. Cuando pasabais por el bosque de Mitrojin os parasteis en mi casa, te di leche... Lo has olvidado?... Bien, y qu me dices? Escucha lo que voy a decirte, amigo: ayer, antes de hacerse de da, llegaron esas bandas y todo el grano que tena se lo dieron a los caballos... Se burlaron de m... Su jefe estaba empeado en hacerme jurarles fidelidad, me oblig a comer tierra. Y dnde estn ahora? All. Traan vodka y no paran de beber y de ensuciarlo todo. Yo he venido a informaros. Acaso encontris la manera de meterlos en cintura. Di que ensillen!.... Nikolka se puso en pie, sonriendo al viejo, y meti con aire de cansancio el brazo por la manga del capote. VI Haba amanecido. Nikolka, con las mejillas de color verdoso a consecuencia de las noches pasadas en vela, galop hacia el cochecillo que transportaba la ametralladora. En cuanto vayamos al ataque, tirad sobre el flanco derecho. Tenemos que partirles el ala! Y volvi hacia el escuadrn, ya desplegado. Tras una aglomeracin de robles raquticos, en la carretera apareci un grupo montado, de a cuatro en fondo y con los carros en el centro de la columna. Al galope! grit Nikolka, y sintiendo a su espalda el
PLVORAS DE ALERTA

14

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

estruendo creciente de los cascos, dio un fustazo a su potro. La ametralladora traquete desesperadamente a la salida del bosque. Los de la carretera desplegaron rpidamente, como si se tratase de un ejercicio. A la salida del bosque. *** De entre los matorrales de la loma salt un lobo con los flancos llenos de cardos. Inclin la cabeza hacia delante, prestando atencin. Los disparos repiqueteaban en las cercanas y un clamor de gritos estremeca el aire. Tuc!, caa en el grupo de alisos una bala, y al otro lado de la loma, ms all de las tierras de labor, el eco balbuceaba rpido: tac! Y de nuevo, ahora en rpida sucesin: tuc, tuc, tuc! Al otro lado de la loma contestaban: Tac, tac, tac!... El lobo se qued quieto unos instantes y sin prisa, al trote corto, se dirigi hacia la vaguada, perdindose entre los altos matorrales amarillentos de los carices... Teneos firmes!... No abandonis los carros!... Al bosque... Al bosque, hijos de mala madre! gritaba el atamn, ponindose de pie sobre los estribos. Pero conductores y tiradores de ametralladora se agitaban ya junto a los carros, cortando los tirantes, y la lnea de tiradores, rota por el fuego constante de ametralladora, hua ya sin que nada pudiera detenerla. El atamn dio la vuelta, sobre l volaba un jinete que blanda su sable. Por los prismticos que le bailaban en el pecho y por la burka6, el atamn adivin que no se trataba de un simple soldado rojo y tir de la brida. Desde lejos vio la cara joven e imberbe, desfigurada por la clera, y los ojos casi cerrados por el viento. El caballo del atamn piaf, sentndose sobre las patas traseras; l tir de la pistola, que se ha6

Burka: Capote caucasiano de pelo de cabra.


PLVORAS DE ALERTA

15

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

ba enganchado en el cinturn, mientras gritaba: Cachorro... Agita, agita el sable, ahora vers lo que es bueno... El atamn dispar contra la negra burka, que iba aumentando en tamao. La montura, despus de recorrer ocho brazas, cay. Nikolka se deshizo de la burka y, sin cesar de disparar, sigui hacia el atamn, acercndose ms y ms... Tras el bosquecillo, alguien lanz un chillido de fiera, que se vio cortado de sbito. El sol qued oculto por una nube y sobre la estepa, sobre el camino y sobre el bosque, desmelenado por los vientos de otoo, cayeron sombras de inciertos contornos. Sabe muy poco, es un mocoso, se acalora y eso le va a costar la vida, cruz por la mente del atamn, que, esperando a que el otro agotara el cargador, afloj la brida y se arroj contra l como un milano. Inclinndose sobre la silla, descarg un sablazo y por un instante sinti que el cuerpo se reblandeca al percibir el golpe y caa lentamente de bruces. El atamn salt a tierra, quit al muerto los prismticos, mir sus piernas sacudidas por un leve temblor, lanz una ojeada alrededor y se puso en cuclillas para despojar al cadver de sus botas. La primera la sac pronto, sin dificultad, apoyando su pie en la crujiente rodilla del muerto. Pero la otra no sala de ninguna manera: como si la media formase un tapn dentro. Tir con rabia, con un juramento, y sac media bota de una vez. En la pierna, por encima del tobillo, vio un lunar del tamao de un huevo de paloma. Despacio, como temiendo despertarlo, dio vuelta a la cabeza, que se iba quedando fra, sus manos se empaparon de la sangre que brotaba a borbotones de la boca del muerto, mir fijamente y slo entonces abraz torpemente los hombros cados y dijo con voz sorda: Hijo!... Niklushka!... Sangre de mi sangre... Congestionado, grit: Pero di una palabra siquiera! Cmo ha podido ser esto?
PLVORAS DE ALERTA

16

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

Cay sin apartar la vista de los ojos que se haban apagado; levant los prpados manchados de sangre, sacudi el cuerpo inerte... Pero Nikolka se haba mordido fuertemente la punta de su lengua azulenca, como si temiese decir algo que no debiera, algo de una importancia inmensa. Apretndolas a su pecho, bes el atamn las manos fras de su hijo y, mordiendo el acero empaado de la pistola, se dispar en la boca... *** Al anochecer, cuando al otro lado del bosquecillo aparecieron las siluetas de unos jinetes, cuando el viento trajo sus voces, los resoplidos de las monturas y el ruido de los estribos, un cuervo sali volando, sin ganas, de la hirsuta cabeza del atamn. Remont el vuelo y se diluy en el cielo gris e incoloro del otoo. 1924

PLVORAS DE ALERTA

17

SANGRE DE SHIBALOK

Eres una mujer instruida, llevas gafas, pero no lo quieres entender... Qu voy a hacer con l?... Nuestro destacamento se encuentra a cosa de cuarenta verstas de aqu, he venido andando, lo he trado en brazos. Ves la piel de los pies toda lacerada? T eres la directora de esta casa de nios, hazte, pues, cargo de la criatura! Que no hay sitio? Y yo, qu voy a hacer con l? Bastantes fatigas me ha costado. No sabes cunto he sufrido... S, es mi hijo, mi sangre... Va para los dos aos y no tiene madre. Lo de ella es una historia aparte. El ao antepasado me encontraba yo en una sotnia1 encargada de misiones especiales. Por aquel entonces perseguamos en las stanitsas del Alto Don a la banda de Igntiev. Yo era justamente tirador de ametralladora. Habamos salido de un pueblo y alrededor se extenda la estepa desnuda como una cabeza calva, el calor era insoportable. Cruzamos una loma y empezamos la bajada hacia un bosquecillo; yo era de los primeros en el carro donde iba montada la ametralladora. Me pareci que cerca del camino haba una mujer tendida. Arre los caballos y me dirig hacia all. Era una mujer como cualquiera otra. Yaca tendida boca arriba y con las faldas subidas hasta ms arriba de la cabeza. Me ape y vi que estaba viva, respiraba... Le met el sable entre los dientes para separrselos y le di a beber de la cantimplora. Acab de reanimarse. En esto se acercaron los cosacos de la sotnia y empezaron las preguntas: Quin eres? Por qu ests tendida junto al camino en1

Sotnia: Escuadrn de caballera cosaca.


PLVORAS DE ALERTA

18

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

seando las vergenzas?... Empez a llorar como si se despidiera de un difunto, a duras penas pudimos sacarle que una banda que vena de los alrededores de Astrajan se haba apoderado de ella, se la llevaron en los carros y despus de abusar la haban abandonado en pleno camino... Yo les dije a los compaeros: Hermanos, permitidme que, como vctima que es de los bandidos, la lleve con nosotros en el carro. Recgela, Shibalok. Las mujeres tienen siete vidas, las muy zorras; que se reponga un poco, y despus ya veremos lo que se hace. Qu te creas? Aunque no me gusta ir oliendo las faldas de las mujeres, sent lstima y la recog para mi desgracia. Se repuso, se acostumbr a nosotros: lavaba la ropa a los cosacos, remendaba sus calzones, haca trabajos propios de mujer. A nosotros nos daba reparo tenerla en la sotnia. El jefe no cesaba de renegar: Agrrala del rabo y arrale una patada en el c...! A m me daba mucha lstima. Empec a decirle: Vete de aqu, Daria, vete por las buenas. Cualquier da puede alcanzarte una bala y entonces sabrs lo que es llorar... Ella empezaba a gritar y a lamentarse: Fusiladme aqu mismo, queridos cosacos, pero no me separar de vosotros. Al poco tiempo mataron a mi conductor y me vino con una cuestin an ms espinosa: Ponme de conductor. S manejar los caballos tan bien como otro cualquiera. Le entregu las riendas y le dije: En cuanto empiece el combate, da la vuelta y te quedas con la trasera hacia delante. Pero debes hacerlo en un segundo. De lo contrario, tenlo por seguro, te moler a golpes. Todos los cosacos veteranos quedaron maravillados de la forma en que se desenvolva, nadie dira que era mujer. Al
PLVORAS DE ALERTA

19

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

colocarnos en posicin, haca girar a los caballos en redondo. Y conforme el tiempo pasaba, mejor era su comportamiento. Acabamos por enredarnos ella y yo. Bueno, hasta que qued embarazada. As estuvimos como cosa de ocho meses persiguiendo a la banda. Los cosacos de la sotnia se burlaban de m: Mira, Shibalok, tu conductor engorda tanto con el rancho, que ya no cabe en el pescante. As las cosas, en una ocasin se nos acabaron los cartuchos. Y los del servicio de municionamiento que no venan. La banda se encontraba en un extremo de un jtor y nosotros en el otro. En el pueblo nadie saba que estbamos sin cartuchos, lo guardbamos con mucho secreto. Pero alguien nos hizo traicin. Yo estaba de puesto y a medianoche o un ruido: pareca que la tierra temblaba. Venan sobre nosotros como un alud con el propsito de envolvernos. Avanzaban a cuerpo descubierto, sin temor alguno, y hasta se permitan gritar: Rendos, cosacos rojos! !Sabemos que se os han acabado los cartuchos! De lo contrario, os daremos una buena carrera!... Y nos la dieron... Nos retorcieron el rabo de tal modo que tuvimos que salir loma arriba a ua de caballo. A la maana siguiente nos reunimos a unas quince verstas del jtor, en un bosque. Faltaba ms de la mitad de la gente. Los dems haban muerto a sablazos. La pena me abrumaba. Y para colmo, Daria se sinti mal. Haba pasado la noche a caballo, galopando, y ahora estaba con la cara desfigurada, morada. Dio unas vueltas y se apart del campamento, metindose en lo ms espeso del bosque. Comprend de qu se trataba y me fui tras ella. Entr en un barranco, encontr un hoyo, lo cubri con hojas secas, como una loba, y se acost, primero de bruces y luego se volvi de espaldas. Se quejaba con los primeros dolores del parto, mientras que yo permaneca sin moverme detrs de unos arbustos, mirando por entre las raPLVORAS DE ALERTA

20

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

mas... Primero se quejaba, luego empez a gritar, las lgrimas corran por sus mejillas, con la cara lvida y los ojos que pareca que se le iban a salir. Haca fuerzas, como si le hubiera dado un calambre. No es cosa de hombres, pero me di cuenta de que no podra parir ella sola, que iba a morirse... Sal del arbusto y corr hacia ella, tratando de ver la manera de ayudarla. Me inclin, me arremangu, pero era tal el miedo que senta que el cuerpo se me cubri de sudor. He matado sin la menor vacilacin, pero eso... Procur atenderla, ella dej de gritar y me vino con semejante salida: Sabes, Yasha, quin ha dicho a la banda que se nos haban acabado los cartuchos? y se me qued mirando muy seria. Quin? pregunt a mi vez. Yo. No seas estpida. Has comido algo malo? Cllate y estate quieta. No es momento de conversaciones... Ella insisti: La muerte est a mi cabecera, quiero confesar mi culpa, Yasha... No sabes t a qu clase de vbora dabas calor bajo tu camisa... Est bien, confisalo y vete al diablo dije yo. Y me lo revel todo. Mientras lo contaba no cesaba de dar cabezadas contra el suelo. Yo me explic estaba en la banda por mi voluntad, y me entenda con el jefe de ellos, Igntiev... Hace un ao me mandaron a vuestra sotnia para que les proporcionara toda clase de informes vuestros. Para disimular fing lo de que me haban violado... Me muero, pero, de lo contrario, habra logrado acabar con toda la sotnia... Sent que el corazn se me encenda y no pude contenerme: le di una patada y empez a echar sangre por la boca. Pero en esto le empezaron otra vez los dolores y vi que entre las piernas asomaba la criatura... Era una cosa hmeda que lanzaba vagidos como la liebre entre los dientes del zorro...
PLVORAS DE ALERTA

21

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

Daria lloraba y rea, se arrastraba hacia m y trataba de abrazarme las rodillas... Yo di la vuelta y me fui a la sotnia. Les cont a los cosacos todo cuanto haba pasado... El escndalo fue fenomenal. La primera intencin fue la de pegarme cuatro tiros, luego me dijeron: T saliste en su defensa, Shibalok, t debes terminar con ella y con el recin nacido. De lo contrario, te haremos picadillo... Yo me puse de rodillas y les dije: Hermanos! A ella la matar no por miedo, sino porque as me lo dice la conciencia. Por los camaradas a los que su traicin cost la vida. Pero tened compasin de la criatura. El nio es de ella y mo por mitad, es sangre ma: que quede con vida. Todos vosotros tenis mujer e hijos. Yo no tengo a nadie ms que a l... Supliqu a la sotnia, bes el suelo. Ellos sintieron lstima de m y dijeron: Est bien, sea! Que tu sangre crezca y que de ella salga un tirador de ametralladora tan valiente como t, Shibalok. Pero a la mujer la tienes que matar! Volv hacia Daria. Ella estaba sentada, ya compuesta y con la criatura en brazos. Le dije as: No permitir que acerques la criatura a tus pechos. Naci en una poca calamitosa y no debe probar la leche de la madre. Y a ti, Daria, debo matarte por ser enemiga de nuestro Poder Sovitico. Ponte de espaldas al barranco!... Y el nio, Yasha? Es carne tuya. Si me matas quedar sin leche y morir tambin. Deja que lo cre y luego podrs matarme. No me importa... No le dije, la sotnia me ha dado una orden muy severa. En cuanto al nio, no te preocupes. Lo criar con leche de yegua, no dejar que se me muera. Me ech dos pasos atrs y prepar el fusil. Ella se abraz a mis piernas, me besaba las botas...
PLVORAS DE ALERTA

22

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

Me alej sin mirar. Me temblaban las manos, las piernas se me doblaban, se me caa la criatura, aquella cosa desnuda y resbaladiza... Cinco das despus de eso volvimos a pasar por aquellos lugares. En la hondonada, sobre los rboles, vimos una nube de cuervos... No puedes imaginarte las fatigas que me ha costado esta criatura. Agrralo de los pies y estrllalo contra una rueda. Por qu te preocupas tanto de l, Shibalok? me decan los cosacos. A m me daba mucha compasin el diablillo. Pensaba as: Que crezca; si al padre le retuercen el pescuezo, el hijo sabr defender el Poder Sovitico. Quedar un recuerdo de Ykov Shibalok, no morir como una mala hierba, dejar descendencia... Al principio, puedes creerme, buena ciudadana, lloraba por culpa de l, y eso que nunca haba vertido una lgrima. En la sotnia pari una yegua, al potrillo le pegamos un tiro y as tuvimos leche. l se resista a mamar, lloraba, pero luego se acostumbr y chupaba como cualquier chico del pecho de su madre. Le hice una camisa de unos calzoncillos mos. Se le ha quedado pequea, pero no importa, ya se arreglar... Y ahora ponte en mi situacin: qu quieres que haga con l? Que es demasiado pequeo? Es muy listo y come de todo... Qudatelo, evtale ms calamidades! Te quedas con l?... Gracias, ciudadana!... Yo, en cuanto aplastemos a la banda de Fomn, vendr a ver cmo marcha. Adis, hijo, sangre de Shibalok!... Hazte fuerte... Ah, hijo de perra! Por qu le tiras de la barba a tu padre? No te he cuidado? No te he dado todos los mimos? Por qu buscas ahora pelea? Ea, deja que como despedida te d un beso en la cabecita... No se preocupe, buena ciudadana, piensa que va a llorar? No... Tiene algo de bolchevique: morder s que muerde, no voy a negarlo, pero en cuanto a lgrimas, no hay quien le
PLVORAS DE ALERTA

23

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

haga verter una sola!... 1925

PLVORAS DE ALERTA

24

EL GUARDA DEL MELONAR

I El padre lleg de la entrevista con el atamn de la stanitsa satisfecho, como si le hubieran proporcionado una gran alegra. La risa pareca haberse enredado entre sus espesas cejas, los labios se arrugaban en una sonrisa que era incapaz de contener. Haca mucho tiempo que Mitka no haba visto as a su padre. Desde que volvi del frente siempre se haba mostrado serio, ceudo; no escatimaba los bofetones con Mitka, un muchacho de catorce aos, y pasaba largos ratos acaricindose pensativo su pelirroja barba. Y ahora como el sol cuando sale por entre las nubes dijo sonriente y burln a Mitka, que haba aparecido junto a l en la entrada de la casa: Eh, rapaz!... Corre al huerto y di a madre que es la hora de comer! La comida reuni a toda la familia: el padre bajo los iconos, la madre encogida en el borde del banco, cerca del horno, y Mitka al lado de Fidor, el hermano mayor. Cuando hubieron dado fin a la modesta sopa de col, el padre abri su barba en dos mitades de dura pelambrera y de nuevo sonri, arrugando sus azulencos labios: Debo dar a la familia una noticia excelente: hoy he sido nombrado comandante del tribunal militar de la stanitsa... Y agreg despus de una pausa: En la guerra contra los alemanes tambin me gan con toda justicia los galones, el grado de oficial y las medallas. Mis superiores no lo han olvidado.
PLVORAS DE ALERTA

25

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

Y enrojeciendo, con la cara inyectada de sangre, se volvi furioso hacia Fidor: Por qu bajas la cabeza, canalla? No te alegra ver contento a tu padre? Ten mucho cuidado, Fedka... Crees que no veo cmo andas con los mujiks1? Por tu culpa, miserable, el atamn me ha echado una reprimenda. Usted, Ansim Petrvich me ha dicho, es fiel, realmente, al honor de los cosacos, pero su hijo Fidor mantiene tratos con los bolcheviques. El mozo ha cumplido los veinte aos y es una lstima, podra salir perjudicado... Di, hijo de perra, es cierto que andas con los mujiks? S. A Mitka le dio un vuelco el corazn, pens que el padre iba a golpear a Fidor, pero se limit a echarse hacia delante, sobre la mesa, y a apretar los puos. Grit: Y sabes, maldito rojo, que maana tus amigos van a ser detenidos? Sabes que el sastre Egorka y el herrero Grmov van a ser fusilados maana mismo? Y de nuevo oy Mitka la voz firme de su hermano, que haba palidecido: No, no lo saba, pero ahora ya lo s. Antes que la madre pudiera ponerse en medio, antes que Mitka pudiera lanzar un grito, el padre, con toda su fuerza, arroj sobre Fidor la pesada jarra de cobre. El borde aguzado del asa rota se clav algo ms arriba del ojo del hermano. La sangre brot como un fino escupitajo. En silencio, Fidor se cubri con la mano el ojo cubierto de sangre. La madre, llorosa, abraz su cabeza, mientras que el padre derribaba con gran estruendo el banco y sala de la casa dando un portazo. Hasta que se hizo de noche la madre no ces de trajinar. Sac del arca un mazo de pescado seco, puso abundante provisin de galleta de pan en una bolsa y luego se sent junto a la ventana a remendar la ropa de Fidor. Pasando de largo,
1

Mujiks: Campesinos rusos.


PLVORAS DE ALERTA

26

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

Mitka vio que su madre se haba quedado inmvil, con la cabeza hundida entre el revoltijo de prendas; sus hombros, bajo la rada blusa de satn, se juntaban y se separaban convulsos. El padre lleg de la direccin de la stanitsa cuando ya se haba hecho de noche; sin cenar y sin desnudarse, se tumb en la cama. Fidor, tratando que las tablas del piso no crujiesen, de puntillas, se dirigi al cuarto trasero, sac de l una silla de montar y unas bridas, y sali al patio. Mitka, ven aqu. Mitka estaba recogiendo los terneros; tir la rama que llevaba en la mano y se acerc a Fidor. Tena la vaga sospecha de que su hermano quera irse con los bolcheviques al otro lado del Don, all donde todos los das, al amanecer, resonaba el rumor sordo del caoneo, que luego se extenda en oleadas por toda la stanitsa. Fidor pregunt, mirando a un lado: Est cerrada la cuadra? S... Por qu quieres saberlo? Necesito entrar. Fidor hizo una pausa, dej escapar un silbido entre los dientes y explic, bajando inesperadamente la voz: La llave la guarda padre debajo de la almohada... qutasela... quiero irme... Adnde? A la Guardia Roja... T eres pequeo para comprender quin tiene la razn... Yo quiero ir a pelear para que los pobres conquisten la tierra, para que todos sean lo mismo, que no haya ni ricos ni pobres y todos sean iguales. Fidor solt de entre sus manos la cabeza de Mitka y pregunt, severo: Cogers la llave? Mitka contest sin vacilar: S, la coger dio la espalda a Fidor, y sin volver la vista atrs se dirigi a la casa. La habitacin estaba sumida en la penumbra; del techo
PLVORAS DE ALERTA

27

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

llegaba el zumbido de las moscas, medio dormidas. Al llegar a la puerta Mitka se descalz, apretando el picaporte para que no hiciera ruido, abri la puerta y se acerc sigilosamente a la cama. Su padre estaba echado boca arriba, con la cabeza vuelta hacia la ventana. Una mano la tena metida en el bolsillo; la otra le colgaba, dejando ver una ua grande y amarillenta por el humo del tabaco. Conteniendo la respiracin, Mitka lleg a la cama, atento a los resoplidos del padre. Un silencio denso e inmvil... En la barba del padre haban quedado unas migas de pan y un trozo de cscara de huevo; de su boca, abierta, sala un olor nauseabundo a alcohol; de la parte ms honda de la garganta, la tos haca esfuerzos por brotar al exterior. Mitka alarg la mano a la almohada, su corazn no se detena: tac-tac-tac-tac... Y la sangre, que se le haba subido toda a la cabeza, le zumbaba en los odos con un punzante repiqueteo. Meti un dedo bajo la sucia almohada, luego otro. Toc la escurridiza correa y el manojo fro de las llaves, tir de l suavemente. En ese momento, el padre agarr a Mitka del cuello de la camisa: Qu haces aqu, canalla? Te voy a arrancar hasta el ltimo pelo! Padre! Querido! Vena a buscar la llave de la cuadra... No quera despertarte... Los ojos hinchados y amarillentos del padre se clavaron en Mitka. Para qu la necesitas? Parece que los caballos estn nerviosos... Haberlo dicho antes... El padre tir al suelo el manojo de llaves, se volvi de cara a la pared y un instante despus volva a resoplar como antes. Mitka sali como una bala al patio y se acerc a Fidor, que aguardaba en el cobertizo. Le puso las llaves en la mano
PLVORAS DE ALERTA

28

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

y pregunt: Qu caballo te vas a llevar? El potro. Mitka, caminando tras Fidor, lanz un suspiro y dijo a media voz: Y si padre me pega?... Fidor, como si no hubiese odo nada, sac de la cuadra al potro, lo ensill, estuvo largo rato antes de acertar a meter el pie en el rebelde estribo, y ya al salir del portn murmur, inclinndose en la silla: Aguanta, Mitka! Se acabarn nuestros sufrimientos. Y a nuestro padre, Ansim Petrvich, le dices de mi parte que si te toca a ti o a madre lo ms mnimo, se acordar de m toda la vida... Y sali a la calle, espoleando al potro al emprender su largo camino. Mitka, al otro lado de la cerca, se puso en cuclillas. Mir hacia Fidor, que se alejaba, pero sus ojos estaban cubiertos por un velo salado y el nudo que se le haba formado en la garganta no le dejaba respirar. II El padre segua lanzando el borboteo de sus ronquidos. Mitka haba madrugado ms que de costumbre, haba pasado la almohada al bayo y lo haba llevado al Don a abrevar y darle un bao. La greda reseca se deshaca rumorosa bajo los cascos del animal. Se acerc hasta el agua al pie de la barranca, quit la cabezada al caballo, se despoj de la ropa y, encogido por la humedad brumosa de la maana, oy cmo sobre el agua se extenda, viniendo de muy lejos, el sordo ruido del caoneo, que se iba hasta perderse ro abajo. Se zambull de cabeza en el agua, tan fra que sinti como si le pinchasen todo el cuerpo, y sonri al pensar: Ahora Fidor estar ya con los bolcheviques... Hace su servicio en la Guardia Roja... La alegra se apag como la chispa en el viento cuando
PLVORAS DE ALERTA

29

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

sus pensamientos volvieron hacia la casa, hacia el padre. El regreso lo hizo con la cabeza gacha y los ojos apagados. Ya en las proximidades de la casa se le ocurri: Debera marcharme all.... con los bolcheviques... Fidor deca que ellos defienden la justicia... Con ellos me entendera bien. Ahora padre me arrancar el pellejo... me har sangrar por la nariz... Al pie del portal quit al caballo la cabezada y entr lentamente en la casa. El padre le pregunt desde su cuarto con voz ronca: Por qu no has llevado a baar al potro? Mitka lanz una mirada rpida a su madre, encogida junto al horno, y sinti que la sangre escapaba presurosa de su corazn. El potro no est en la cuadra... Dnde est? No lo s. Y Fidor? No lo he visto. En el cuarto resonaron las botas del padre al calzarse. Sus ojos, inflamados por el sueo, echaban chispas cuando cruz la cocina hacia el cuarto trasero. Dnde est la silla?... atron desde el zagun. Mitka se acerc a su madre y, como haca muchos aos, en los aos de la infancia, se agarr de su mano. El padre entr en la cocina estrujando una correa. A quin diste las llaves? La madre se puso delante de Mitka. No lo toques, Ansim Petrvich. Por Cristo te lo pido, no le pegues!... No tienes compasin de tu hijo? Djame, canalla del diablo!... Djame te digo!... Apart a la madre, tir a Mitka al suelo y lo pate largamente, cruelmente, como quien hace un trabajo. Lo pate hasta que de la garganta de Mitka cesaron de salir sus gritos y sus sordos gemidos.
PLVORAS DE ALERTA

30

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

III Cada vez se oa ms distinto el tronar de los caones. Por las maanas, cuando sacaban la dula al campo, Mitka permaneca largo rato sentado a la orilla del camino, al pie del viejo molino de viento. Las rfagas hacan chirriar las aspas y la chapa que lo cubra; el chirrido de las aspas era fastidioso y prolongado. Y elevndose sobre todos los pequeos ruidos, al otro lado de la loma retumbaba: bu-u-m! El trueno se extenda y tardaba largo rato en extinguirse sobre la stanitsa y en las barrancas teidas de azul del amanecer. A travs de la stanitsa, todas las maanas se dirigan hacia el Don largos convoyes con proyectiles de can, cartuchos y alambre espinoso. De vuelta traan cosacos heridos y piojosos que dejaban en plena plaza, frente a la direccin de la stanitsa. Las gallinas, curiosas, escarbaban diligentes en las puntas de cigarrillos, en las vendas teidas de rojo, en los algodones con pegotes de sangre coagulada, y prestaban odo atento a los gemidos, al llanto y a las sordas imprecaciones de los heridos. Mitka trataba de no ponerse a la vista de su padre. Despus del desayuno se iba con la caa de pescar al Don, y sentado en la orilla vea pasar por el puente la caballera en largas filas, los carros con las ametralladoras y la infantera envuelta en una nube de polvo. A casa volva a la cada de la tarde. Un da, a esa hora, llevaban a la stanitsa un nutrido grupo de rojos prisioneros. Marchaban apretados, abatidos, descalzos, con los capotes desgarrados. Las mujeres salan a la calle y les escupan en las caras grises por el polvo, los cubran de obscenos denuestos entre las risotadas de los cosacos y de los hombres de la escolta. Mitka los sigui, tragando el polvo acre que levantaban los pies de los prisioneros; su corazn, oprimido, lata agitado... l miraba cada par de ojos enPLVORAS DE ALERTA

31

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

marcados en crculos violceos, recorra las caras imberbes y esperaba que en una de ellas iba a reconocer a su hermano Fidor. En la plaza, cerca del granero donde antes se guardaba el trigo de la comunidad, los prisioneros hicieron alto. Mitka vio que del portal de la direccin sala su padre, jugando con la mano izquierda con la corrella del sable. Grit: Fuera gorros!... Despacio, sin prisa, los guardias rojos se quitaron los gorros, con las hirsutas cabezas bajas y cambiando alguna frase de tarde en tarde. De nuevo la voz conocida y amenazadora: A formar!... De prisa, canalla roja! Los pies descalzos de los prisioneros levantan un rumor sordo al moverse. La fila gris de caras extenuadas se extiende hasta el portal de la direccin. Numerarse! Voces enronquecidas. El giro automtico de las cabezas. Mitka nota que en la garganta se le hace un nudo, siente compasin hacia esos hombres, al parecer extraos, una compasin que le produce vivo dolor, que le sofoca, y por primera vez en toda su vida experimenta un odio corrosivo a su padre, a su sonrisa de hombre satisfecho de s mismo, hacia su barba de dura pelambrera rojiza. Al granero, de frente march! Se acercaron de uno en uno al gaznate negro y abierto de la puerta. El ltimo, un mozo de escasa talla, se tambalea, y el padre de Mitka le da un golpe en la cabeza con la vaina del sable; el mozo corre cinco pasos, tropezando y tambalendose, y cae pesadamente de bruces en el duro suelo, apisonado por tantos pies. En la plaza estalla un coro de risas, un rumor de voces; las bocas de las mujeres se estrechan en una risa babosa. Un grito sordo y desgarrado se escapa de la garganta de Mitka, con sus manos fras se tapa la cara y, tropezando con la gente, corre por la calle.
PLVORAS DE ALERTA

32

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

IV La madre terminaba de preparar la cena en el horno. Mitka se acerc de costado y dijo, rehuyendo la mirada de ella: Madre... haz algo de pan... yo se lo llevara a sos, a los que hay encerrados... a los prisioneros. Una pelcula hmeda cubri los ojos de la madre. Llvaselo, hijo, tambin nuestro Fidor puede sufrir en alguna parte... Y los prisioneros tienen madre, es seguro que las lgrimas mojan sus almohadas por la noche. Y si padre se entera? No querr Dios! T, Mitka, llvalo cuando se haga de noche. Se lo das a los cosacos de la guardia y les dices que lo entreguen a los prisioneros... El sol, como a propio intento, frenaba su marcha y se arrastraba lentamente sobre la stanitsa, imperturbable e indiferente a la impaciencia de Mitka. Se hizo, por fin, oscuro; se acerc a la plaza, deslizndose como una lagartija por entre el alambre de espino hacia la puerta. Su mano apretaba contra el pecho el hatillo con la comida. Quin va? Alto o disparo! Soy yo... traigo comida para los prisioneros. Quin eres? Da la vuelta antes que te eche de un culatazo! Cmo se te ocurre venir de noche? Te parece poco trarsela de da? Espera, Prjorich, es el muchacho del comandante. Eres hijo de Ansim Petrvich? S... Quin te ha mandado? Tu padre? No-o-o... Yo mismo. Dos cosacos se acercaron a Mitka. El de graduacin superior, un hombre barbudo, agarr a Mitka de la oreja. Quin te ha enseado a traer comida a los prisioneros? No puedes comprender que son nuestros peores enePLVORAS DE ALERTA

33

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

migos? Y si se lo digo a tu padre? Te quedara un buen recuerdo. Djalo, Prjorich! Te da lstima el pan ajeno? Es lo mismo, slo tienes una boca. Coge la comida y se la entregaremos. Y si llega a odos de Ansim Petrvich? A ti puede importarte poco, eres solo, pero yo tengo familia. Por cosas como sta mandan al frente, y adems le dan a uno una mano de vergajazos... No llores de esa manera, diablo!... Eh, chico, no te escapes! Trae aqu eso, yo se lo pasar. Mitka puso el hatillo en las manos del joven. ste se inclin y le dijo al odo: Estoy de guardia los mircoles y los viernes... Puedes traer ms. Todos los mircoles y viernes, al hacerse de noche, se acercaba Mitka a la plaza. Procurando no engancharse en el alambre de espino, cruzaba las defensas, entregaba su hatillo al centinela y volva a casa, arrimado a las cercas y mirando a un lado y a otro. V Todos los das, en cuanto la noche empezaba a extenderse como un tapiz de vivas manchas doradas, sacaban del encierro a un grupo de prisioneros rojos y los conducan a la estepa, a las barrancas envueltas en una niebla blanquecina. El estampido de las descargas y de los disparos sueltos de fusil vena con el viento hasta la misma stanitsa. Cuando los prisioneros eran ms de veinte, los segua, rechinando las ruedas, un carricoche en el que iba emplazada una ametralladora. Los servidores dormitaban en el ancho pescante, el conductor daba chupadas al pitillo y meneaba perezoso las riendas; los caballos marchaban de mala gana, cada uno a su paso, y la ametralladora, sin funda, despeda un brillo turbio
PLVORAS DE ALERTA

34

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

por el agujero de la boca, como si lanzase un bostezo al acabar de despertarse. Media hora ms tarde, en las barrancas, la ametralladora disparaba unas rfagas secas, el conductor descargaba su ltigo sobre los caballos, que resoplaban encabritados, los servidores bailaban en el pescante y la troika se detena de golpe frente a la comandancia, que miraba a la calle dormida con sus tres ventanas iluminadas. Un mircoles por la tarde, el padre dijo a Mitka: Sigues haciendo el vago? Saca a pastar esta misma noche al bayo, pero cuida mucho de que no entre en la mies. A la primera que vea, te doy una paliza que te deslomo... Mitka puso la cabezada al bayo y apenas si tuvo tiempo de susurrar a su madre: Lleva la comida t misma... Dsela al centinela. Se fue con otros chicos del pueblo, que tambin sacaban a pastar a sus caballos en las afueras, ms all de las tierras comunales. Al da siguiente, antes de la salida del sol, estaba ya de vuelta. Abri el portillo, quit la cabezada al bayo, le dio una palmada en la tripa hinchada por la hierba y se dirigi a la casa. Al entrar en la cocina, en el suelo y en las paredes vio sangre. Una esquina del horno presentaba una mancha blanco-rojiza. Del cuarto sala un continuo estertor, como un mugido... Pas al cuarto y encontr a su madre, que yaca en el suelo baada en sangre; su cara estaba rojiza y tumefacta, el pelo le caa sobre los ojos formando unos carmbanos sanguinolentos. Al ver a Mitka lanz un mugido, se estremeci, pero sin poder articular ni una sola palabra. Su lengua, violcea, se mova entre los labios inflamados; sus ojos parecan rer con una risa salvaje y estpida. De su boca crispada sala una espuma roscea... Mi... Mi... Mitka... Y de nuevo la risa sorda y quejumbrosa... Mitka cay de rodillas, bes las manos de su madre, los ojos cubiertos de negra sangre. Abraz su cabeza y en los dedos se le quedaron unas manchas de sangre y unos grumos blancos y
PLVORAS DE ALERTA

35

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

suaves... En el suelo estaba el revlver del padre con la culata manchada de rojo... Sali escapado, sin darse cuenta de lo que haca. Cay junto a la cerca y el vecino le dijo: Vete a donde puedas, querido! Tu padre ha sabido que ella llevaba comida a los prisioneros, la ha matado y amenaza con matarte a ti. VI Haca un mes que Mitka se haba contratado de vigilante, para guardar la cosecha de los melonares. Una choza en lo alto del cerro le serva de vivienda. Desde all se vea la cinta blanca lechosa del Don, la stanitsa agazapada en la parte baja y el cementerio con las manchas pardas de las tumbas. Cuando l pretendi colocarse, muchos cosacos protestaron: Es el hijo de Ansim! No lo queremos! Su hermano est en la Guardia Roja y la perra de su madre llevaba comida a los prisioneros. Hay que colgarlo de un pino, y no tomarlo de guarda! No pide paga alguna, seores ancianos. Dice que cuidar los huertos gratis. Si le damos un trozo de pan lo recibir, y si no, se aguantar... No se lo daremos, que reviente!... Pero acabaron por escuchar la voz del atamn. Lo contrataron. Cmo no iban a hacerlo? No peda remuneracin alguna y guardara gratis los melonares de la stanitsa el verano entero. El beneficio era evidente... Maduraban y se hinchaban al sol los amarillos melones y las sandas de manchas y franjas blancas. Mitka iba por los huertos abatido, con la cabeza baja, espantando los grajos a gritos y con la sonora matraca. Por la maana, al salir de la choza, se tumbaba sobre los secos hierbajos de las inmediaciones y, con los ojos velados por las lgrimas, miraba largamente hacia el lugar del Don de donde vena el ruido de los
PLVORAS DE ALERTA

36

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

caonazos. El camino, plagado de baches, reptaba hacia arriba, a lo largo de los huertos y las abruptas barrancas de paredes gredosas. Por l transportaban los cosacos el heno durante el verano, por l llevaban a fusilar a los prisioneros rojos. De noche, muy a menudo, Mitka era despertado por los gritos roncos y los disparos que se oan all abajo, tras las arboledas, tras el denso muro de los sauces. Despus de los disparos oa el aullido de los perros y por el camino se alejaba el ruido de pasos, a veces el traqueteo del carricoche de la ametralladora, y el rumor de conversaciones a media voz. En cierta ocasin se acerc Mitka al lugar donde en confuso nudo se juntaban las sinuosas barrancas. En el declive vio sangre seca y en el fondo pedregoso, donde el agua haba barrido la escasa tierra que cubra una fosa, un pie descalzo que asomaba; la planta estaba seca y arrugada. El viento de la estepa, al adentrarse por las barrancas, difunda el olor a cadver. No volvi por aquellos lugares... Aquel da el grupo de prisioneros apareci en el camino, saliendo de la stanitsa, antes que de costumbre: los cosacos de la escolta a los lados y, en el centro de ellos, los guardias rojos con los capotes echados sobre los hombros. El sol se sumerga en la resplandeciente blancura del Don despacio, como si quisiera contemplar lo que iba a ocurrir a la luz del da. Nubes negras de grajos se posaban en las copas de los sauces de las arboledas. Un silencio tenso se extenda por los huertos. Desde su choza, Mitka acompa con la vista hasta la revuelta, a los que marchaban por el camino. Sbitamente oy un grito, varios disparos, ms, ms... Mitka se acerc de un salto a la altura cercana y vio que unos guardias rojos corran por el camino hacia las barrancas; los cosacos, rodilla en tierra, disparaban con prisas; dos de ellos, blandiendo los sables, corran tras los fugitivos... Los disparos revolvieron el tranquilo silencio. Tac-tac, tac-tac... Tac-tac...
PLVORAS DE ALERTA

37

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

Uno de los que escapaban tropez, cay sobre las manos, se puso en pie de un salto, de nuevo ech a correr... Ya, ya... El brillo del sable describi un semicrculo y cay sobre la cabeza... se repitieron los tajos sobre el cado... Los ojos de Mitka se nublaron, la boca se le llen de fuego. VII Hacia medianoche, tres jinetes se acercaron a la choza. Eh, guarda! Sal un momento! Mitka sali. No viste esta tarde hacia dnde corran tres con capote de soldado? No, no lo vi. No mientas. Te costara caro! No he visto nada... no s... Ea, aqu no hay nada que hacer. Debemos ir por las barrancas hasta el bosque de Filnovo. Lo cercaremos y atraparemos a esos canallas... En marcha, Bogachov... Mitka no peg los ojos en toda la noche. Por el Este retumbaba el trueno, nubarrones plomizos y desgarrados cubran el cielo, cegaban los relmpagos. Empez a llover. Poco antes del amanecer, Mitka oy cerca de la choza un rumor de pasos y un gemido. Prest atencin, procurando no moverse. El terror haba paralizado su cuerpo. Nuevos rumores y un gemido prolongado. Quin va? Sal, buen hombre, por el amor de Dios... Mitka sali con paso inseguro, las piernas le temblaban. En la parte de atrs de la choza vio a alguien cado de bruces. Quin eres? No me denuncies... me mataran... Ayer me escap cuanPLVORAS DE ALERTA

38

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

do me iban a fusilar... los cosacos me buscan... en la pierna... tengo un balazo... Mitka quiso decir algo, pero un nudo le atenaz la garganta. Se puso de rodillas, se arrastr a gatas y abraz las piernas ceidas por las vendas de infantera. Fidor... Hermano! Querido... Recogi y llev a la choza una brazada de hojas de panocha a medio secar, coloc a Fidor en un rincn, lo cubri con hierbajos y girasoles y se fue a hacer su recorrido por los melonares. Hasta medioda estuvo espantando de las franjas rizosas y verdes los grajos que las asediaban, venciendo los deseos de acercarse a la choza, contemplar los ojos de su hermano, escuchar otra y otra vez el relato de sus desventuras y sus alegras. Lo haban decidido en firme: en cuanto oscureciese, Fidor se vendara lo ms apretado posible la pierna herida y por los senderos del bosque, dando un rodeo, iran hasta el Don; iran al otro lado, a unirse con quienes luchaban contra los cosacos para conquistar la tierra, en defensa de los pobres. Desde por la maana hasta mediado el da no cesaron de pasar cosacos que venan por el camino de la stanitsa; un par de veces torcieron hacia la choza para pedirle agua a Mitka. A la cada de la tarde ste vio que desde lo alto del montculo de arena, que reluca como una calva, bajaban ocho hombres a caballo; sus monturas, visiblemente fatigadas, marchaban al paso. Mitka se sent delante de la choza y sigui con la vista las siluetas encorvadas de los jinetes. Sin volver la cabeza, dijo a Fidor: No te muevas! Uno viene por los huertos hacia la choza. Por debajo de las hierbas reson, sorda, la voz de Fidor: Y los dems le esperan o se han ido a la stanitsa? Los otros se alejan al trote, han desaparecido detrs del cerro... Sigue quieto. Incorporado sobre los estribos, el cuerpo del cosaco se mueve atrs y adelante, agita la fusta, el caballo est baado
PLVORAS DE ALERTA

39

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

en sudor. Mitka, palideciendo, murmur: Fedor... es nuestro padre... La barba cobriza del padre estaba mojada, su cara curtida por el sol era de un rojo violceo. Detuvo el caballo delante de la choza, ech pie a tierra y se acerc a Mitka. Di, dnde est Fidor? Sus ojos inyectados en sangre se clavaron en el rostro palidecido de Mitka. Su guerrera azul de cosaco ola intensamente a sudor y a naftalina. Estuvo esta noche contigo? No. Y esa sangre que hay cerca de la choza? El padre se inclin hacia el suelo. Su cuello, encendido, formaba gruesos pliegues, oprimido por el uniforme. Vamos ah. Entraron, el padre delante y Mitka, lvido, detrs de l. Ten mucho cuidado, vbora... Si ocultas a Fidor te arrancar el alma... Yo no s nada... Qu hay ah en el rincn? Es donde yo duermo. Veremos. El padre se acerc al rincn, se puso en cuclillas y empez a remover lentamente las crujientes hierbas y las cabezas de girasol. Mitka estaba a sus espaldas. La guerrera azul, ceida en la espalda, pareca dar vueltas lentamente. Unos instantes despus de la boca del padre sali una exclamacin ronca: Hola... Qu es esto? El pie descalzo de Fidor haba quedado al descubierto entre los tallos parduscos. El padre se llev la mano derecha al costado en busca de la funda del revlver. Balancendose, Mitka dio un brinco, agarr el hacha que colgaba en la pared
PLVORAS DE ALERTA

40

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

y aspirando fatigosamente una bocanada de aire, sintiendo que se ahogaba, la descarg con fuerza sobre la nuca del padre... *** Cubrieron el cuerpo, ya fro, con los hierbajos, y se fueron de all, por las barrancas, por lugares que abundaban en rboles tronzados por el viento y en espesos espinos, abrindose difcilmente paso. A unas ocho verstas de la stanitsa, en un lugar donde el Don hace una cerrada curva, apoyndose en la griscea pendiente, bajaron hasta el agua. Nadaron hacia un islote de arena; el agua, enfriada durante la noche, los arrastraba rpidamente. Fidor gema y se sujetaba al hombro de Mitka. Ya en el islote descansaron largamente, tumbados en la arena gruesa y hmeda. Ya es hora, Fidor! No es mucho lo que nos queda. Se metieron en el agua. El Don lami de nuevo sus caras y sus cuellos. Los brazos, descansados, cortaban vigorosamente las ondas. Hicieron pie. La espesura del bosque permaneca inmvil en la oscuridad. Reanudaron presurosos la marcha... Clareaba. Muy cerca de ellos retumb un caonazo. En el Este asomaba el festn rosado del amanecer. 1925

PLVORAS DE ALERTA

41

UN PADRE DE FAMILIA

El sol se oculta a las afueras de la stanista, entre el dbil verdor de las erizadas ramas. Voy de la stanitsa hacia el vado del Don. Bajo los pies, la arena hmeda huele a podredumbre, hace recordar el olor de un rbol descompuesto e hinchado bajo el agua. El camino, como la confusa huella que deja la liebre, se desliza por los matorrales. El sol, que ha aumentado de volumen y se ha hecho de un color bermejo, se ha escondido tras el cementerio, y, siguiendo mis pasos, el anochecer azul envuelve las ramas. La barca est amarrada al embarcadero, el agua violcea chapotea contra ella; bailando e inclinndose, gimen los remos en los toletes. El barquero, provisto de un cubo, achica el agua que cubre el fondo como de gamuza. Levantando la cabeza, me mira con sus ojos oblicuos y amarillentos. Grue con desgana: Vas a la otra orilla? Ahora mismo salimos, suelta la amarra! Deberemos remar los dos? Hay que hacerlo. La noche se echa encima y no se sabe si vendr o no vendr ms gente. Remangndose los calzones, me mira de nuevo y pregunta: T no eres de estos lugares... De dnde te trae Dios? Vengo del ejrcito, voy a casa. El barquero se quita la gorra, echa hacia atrs el pelo con un movimiento de cabeza. Es un pelo parecido a la plata nielada del Cucaso. Me guia un ojo y muestra unos dientes comidos por las caries.
PLVORAS DE ALERTA

42

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

Cmo vienes?, con permiso o te has escapado? Desmovilizado. Han licenciado a mi quinta. Ya, as es ms tranquilo... Empuamos los remos. El Don, como jugando, nos arrastra hacia un bosquecillo inundado de la orilla opuesta. El agua roza con sonido seco el rugoso fondo de la barca. Los pies descalzos del barquero, surcados por unos tendones azules, se hinchan en fajos de msculos; las plantas lvidas resbalan al apoyarse en el travesao. Sus manos son largas y huesudas, con unos dedos de articulaciones muy abultadas. l es alto, estrecho de espaldas, su manera de remar es torpe, se encorva mucho, pero el remo cae dcilmente sobre la cresta de las ondas y penetra profundamente en el agua. Yo escucho su respiracin acompasada; su camiseta de lana despide un penetrante olor a sudor, a tabaco y al agua del ro. Suelta el remo y se vuelve hacia m. Me parece que nos vamos a meter entre los rboles. Es una broma pesada, pero no hay nada que hacer, muchacho. La corriente es ms fuerte en el centro. La barca da un brinco, sacude desobediente la parte trasera y tuerce hacia el bosque. Media hora despus llegamos a los sauces casi hundidos en el agua. Los remos se han roto. Uno de los pedazos se mueve enfadado en el tolete. El agua se filtra, rumorosa, por una pequea va. Nosotros nos vemos obligados a instalarnos en un rbol y pasar all la noche. El barquero rompe con los pies unas ramas y se acomoda a mi lado. Sin cesar de dar chupadas a su pipa de barro, habla, a la vez que presta atencin al batir de las alas de los gansos, que cortan la viscosa oscuridad sobre nuestras cabezas: Vas a tu casa, a reunirte con la familia... Tu madre, seguramente, te est esperando: vuelve el hijo, el sostn de la casa, el que dar calor a su vejez. Pero t es seguro que no piensas debidamente en que ella, tu madre, pasa los das suspirando, pensando en ti, y de noche se deshace en lgrimas Todos vosotros, los hijos, sois as... Hasta que no tenis hijos
PLVORAS DE ALERTA

43

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

vuestros y vuestra alma conoce los sufrimientos de los padres. Y no es poco lo que a cada uno le toca pasar!... A veces, cuando la mujer abre un pescado, rompe la hiel. Uno lo come, pero el guiso tiene un sabor amargo que no se puede sufrir. Pues eso me ocurre a m: vivo, pero a la hora de comer siempre me toca lo ms amargo. En ocasiones uno se dice: Cundo va a terminar esta vida? T no eres de aqu, eres forastero. Dime tal y como te dicte la razn: en qu dogal he de meter la cabeza? Tengo una hija, Natashka, que este ao va a cumplir las diecisiete primaveras. Pues bien, me suele decir: Me resulta imposible, padre, sentarme a la mesa a comer contigo. En cuanto miro tus manos, recuerdo que con ellas has dado muerte a mis hermanos y siento ganas de vomitar... La perra no comprende por qu lo hice. Todo fue por ellos mismos, por los hijos! Me cas joven. Mi mujer era muy paridora, me trajo ocho pequeos, y al dar a luz el noveno falleci. Lo tuvo, s, pero al quinto da la mataron las calenturas... Me qued ms solo que una chocha en el pantano, aunque de los hijos Dios no se llev a ninguno por mucho que yo se lo peda... El mayor se llamaba Ivn... Se pareca a m, era muy moreno y bien parecido... Un cosaco de buena planta y muy trabajador. Otro de los hijos, cuatro aos ms joven que Ivn, sali a la madre: bajo, corpulento, de pelo rubio, casi blanco, y ojos castaos. Era mi favorito, el que yo quera ms. Se llamaba Danilo... El resto eran chicas y gente menuda. Cas a Ivn con una moza de nuestro jtor y no tard en tener un hijo. Tambin tena pensado casar a Danilo, pero vinieron unos tiempos revueltos. En nuestra stanitsa se produjo un levantamiento contra el poder sovitico! Al da siguiente se present Ivn en mi casa. Padre me dijo, vmonos con los rojos. Por Dios se lo pido! Debemos ponernos de su parte, es un poder que no
PLVORAS DE ALERTA

44

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

puede ser ms justo. Danilo insisti en lo mismo. Durante largo rato trataron de convencerme, pero yo les dije: No os fuerzo, idos si queris, yo no me mover de aqu. Adems de vosotros tengo a otros siete y cada boca pide un bocado. Ellos se fueron del lugar y nuestra stanitsa se arm como pudo. A m me agarraron y me mandaron al frente. Yo haba dicho ante la asamblea: Seores ancianos, todos vosotros sabis que yo soy padre de familia. Tengo a mi cargo siete hijos pequeos. Si me matan, quin se va a hacer cargo de mi familia? Insist que si esto, que si aquello, pero intilmente... Me movilizaron, sin hacer caso a mis palabras, y me mandaron al frente. La primera lnea pasaba justamente por las afueras de nuestro jtor. Y en una ocasin, en vsperas de Pascuas, trajeron nueve prisioneros. Entre ellos estaba Danilushka, mi tesoro querido... Los condujeron a la plaza, al comandante. Los cosacos salieron a la calle alborotando: Hay que matar a ese canalla! En cuanto los saquen del interrogatorio, duro con ellos!... Yo estaba entre ellos y las rodillas me temblaban, pero trataba de disimular mis sentimientos. Danilushka... Mir alrededor y vi que los cosacos cuchicheaban y me sealaban con la cabeza... El sargento Arkashka se me acerc, preguntando: Di, Mikishara, ayudars a matar a los comunistas? S ayudar a matar a esos criminales, a esos hijos de perra!... Toma, pues, esta bayoneta y colcate junto al portal. Me dio la bayoneta y aadi riendo: Te estaremos observando, Mikishara... Mira cmo te portas, o te ir mal. Me puse junto al portal, pensando: Pursima Virgen, es posible que vaya a matar a mi propio hijo?
PLVORAS DE ALERTA

45

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

O que dentro del edificio daban una orden. Sacaron a los prisioneros. El primero de ellos era mi Danilo... Le mir y se me hel el alma... Su cabeza estaba hinchada, del tamao de un cubo, como si la hubieran desollado... La sangre se le haba hecho un pegote. Se la protega con unos guantes muy gruesos para que no le golpeasen en ella... Los guantes se haban empapado de sangre y estaban adheridos al pelo... En el camino hasta el jtor no haban cesado de pegarles... Al pasar por el zagun se tambaleaba. Me mir y alarg las manos... Quera sonrer, pero sus ojos estaban cubiertos de cardenales, y uno lleno de sangre... Lo comprend todo: si yo no le golpeaba, me mataran a m y los pequeos se quedaran hurfanos... Lleg junto a m. Adis, querido padre! dijo. Las lgrimas le lavaban la sangre de la cara, yo... a duras penas, pude levantar la mano... como si se hubiera hecho de piedra... En el puo apretaba la bayoneta. Le golpe con la parte que encaja en el can del fusil. Le pegu algo ms arriba de la oreja... l lanzo un grito, trat de protegerse la cara con las manos y cay por los peldaos del portal... Los cosacos se echaron a rer: Dale fuerte, Mikishara! Parece que sientes compasin de tu Danilka!... Pgale, o te sacaremos la sangre!... El comandante sali al portal. Aunque cubri a los cosacos de denuestos, en sus ojos se vea la risa... Cuando empezaron a golpearlos con las bayonetas, se me enturbi la vista. Ech a correr hacia una calleja, al volverme vi que a mi Danilushka lo arrastraban por el suelo. El sargento le haba clavado la bayoneta en la garganta y nicamente se oa un estertor: grrr. Abajo, bajo la presin del agua, crujan las tablas de la barca; el agua no cesaba de entrar. El sauce temblaba y rechinaba largamente. Mikishara toc con el pie la proa de la barca, que se haba levantado, y dijo, dejando escapar de la
PLVORAS DE ALERTA

46

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

pipa un haz de chispas amarillas: Nuestra barca se hunde, tendremos que permanecer en el sauce hasta maana al medioda. Vaya suerte!... Permaneci largo rato en silencio y luego, bajando el tono, dijo con voz ronca: Esto me vali el ascenso a cabo primero... Mucha agua ha corrido por el Don desde entonces, pero hasta hoy da, en ocasiones, de noche me parece escuchar un estertor de alguien que se ahoga... Es como entonces, cuando sala corriendo, que o el estertor de Danilushka... Es la conciencia, que me est matando... Hasta la primavera sostuvimos el frente contra los rojos. Luego se nos uni el general Sekretiov y echamos a los rojos a la otra orilla del Don, a la provincia de Sartov. Yo soy padre de familia, pero no me hicieron concesin alguna, porque mis hijos se haban ido con los bolcheviques. Llegamos hasta la ciudad de Balashov. De Ivn el hijo mayor no tena la menor noticia. No s cmo los cosacos se enteraron de que se haba ido de los rojos y prestaba servicio en nuestra batera nmero treinta y seis. Los paisanos me amenazaban: Si encontramos a Vanka le sacaremos el alma del cuerpo. Un da ocupamos una aldea. La treinta y seis estaba all... Encontraron a mi Ivn y, maniatado, lo condujeron a la sotnia. Los cosacos lo molieron a palos y me dijeron: Llvalo al puesto de mando del regimiento! El puesto de mando se encontraba a unas doce verstas de esta aldea. El jefe me dio un papel y me dijo, sin mirarme a los ojos: Aqu tienes este papel, Mikishara. Lleva a tu hijo al puesto de mando: contigo ir ms seguro, no tratar de escapar de su padre... El Seor me ilumin en aquel momento. Me di cuenta: me mandaban a m pensando que yo dejara escapar a mi hijo. Luego lo agarraran y me mataran a m...
PLVORAS DE ALERTA

47

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

Llegu a la casa en que tenan preso a Ivn y dije a la gente de la guardia: Entregadme al detenido, debo llevarlo al puesto de mando. Tmalo dijeron. No tenemos inconveniente. Ivn se ech el capote sobre los hombros; el gorro lo cogi, le dio unas vueltas entre las manos y acab por dejarlo en el banco. Salimos de la aldea. Subimos a la loma vecina, l callado y yo callado tambin. Volv la vista atrs, quera convencerme de si nos seguan. Llegamos a la mitad del campo, dejamos atrs una capilla, a nuestras espaldas no se vea a nadie. Ivn se volvi hacia m y dijo con voz lastimera: Padre, es lo mismo, en el puesto de mando acabarn conmigo. Es que tienes la conciencia dormida? No, Vania le dije, no la tengo dormida. Y no te da pena de m? S, me da pena, hijo, mi corazn siente una angustia mortal... Pues si es as, djame marchar... Es tan poco lo que he vivido en este mundo! Se dej caer en medio del camino y me hizo tres profundas inclinaciones. Yo le contest: Cuando lleguemos a los barrancos, hijo, t echa a correr. Yo, para cubrir las apariencias, disparar contra ti un par de veces... Figrate que cuando era pequeo nunca se le poda sacar una palabra de cario. Pues entonces se arroj sobre m y empez a besarme las manos... Seguimos un par de verstas, l callado y yo callado tambin. Nos acercamos a los barrancos, l se detuvo. Bueno, despidmonos, padre! Si salgo de sta con vida, te guardar respeto hasta la muerte, jams oirs de m una palabra grosera... Me abraz, mi corazn sangraba. Vete, hijo! le dije.
PLVORAS DE ALERTA

48

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

Corri hacia los barrancos, no cesaba de volver la vista atrs y de decirme adis con la mano. Dej que se alejara veinte brazas, me ech el fusil a la cara, y rodilla en tierra para que no temblara la mano, dispar contra l... por la espalda... Mikishara estuvo largo rato buscando la bolsa del tabaco, tard largo rato en hacer fuego con el pedernal. Encendi la pipa, haciendo chascar los labios. En el hueco de la mano brillaba la yesca, los msculos se movan en la cara del barquero. Bajo los prpados hinchados los ojos oblicuos miraban con dureza, sin una sombra de arrepentimiento. Pues como iba diciendo... Dio un brinco, sigui corriendo como unas ocho brazas, se llev las manos al vientre y se volvi hacia m: Por qu lo has hecho, padre? y cay, contrayendo las piernas. Me acerqu, me inclin sobre l: tena los ojos en blanco y una espuma de sangre le cubra los labios. Pens que estaba en las ltimas, pero l se incorpor y dijo, agarrndome la mano: Padre, tengo mujer y un hijo La cabeza se le dobl a un lado, de nuevo cay redondo. Con los dedos se comprima la herida, pero era imposible hacer nada... La sangre no cesaba de salir entre los dedos... Dej escapar un gemido, se tumb de espaldas, me mir muy serio, la lengua no le obedeca... Quera decir algo, pero no cesaba de repetir: Padre... pa... pa... dre... Las lgrimas me vinieron a los ojos y empec a hablar: Acepta por m, Vaniushka, la corona del martirio. T tienes mujer y un hijo, yo tengo siete pequeos. Si te hubiera dejado escapar, los cosacos me habran dado muerte, y los nios habran tenido que ir por el mundo a pedir limosna... Despus de un rato expir sin soltar mi mano, que apretaba entre las suyas... Le quit el capote y las botas, le tap la cara con un pauelo y me volv a la aldea...
PLVORAS DE ALERTA

49

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

Y ahora jzganos, buen hombre! He sufrido tanto a causa de los pequeos, que el pelo se me ha vuelto blanco. Para darles un trozo de pan no conozco la tranquilidad ni de da ni de noche, y de ellos... Natashka, mi hija, por ejemplo, dice: Me resulta imposible, padre, sentarme a la mesa a comer contigo. Cmo soportar todo eso ahora? Con la cabeza colgando, el barquero Mikishara me mira con una mirada pesada y fija; a sus espaldas, un turbio amanecer comienza. En la orilla derecha, en la negra masa de lamos rizados, el parpar de los patos se confunde con el grito ronco y sooliento: Mi-ki-sha-ra! Dia-blo! Trae la bar-ca! 1925

PLVORAS DE ALERTA

50

EL SENDERO TORCIDO

Pareca ayer cuando Niurka era an una mozuela torpe y zanquilarga. Andaba sin gracia, pisaba con los pies torcidos y mova mucho los largos brazos. Al encontrarse con un extrao se haca a un lado y miraba bajo el pauelo con unos ojos turbados y como salvajes. Pues bien, ahora se haba cruzado en el camino de Vaska una moza de amplios senos y esbelta, al andar miraba de frente y con una leve sonrisa en los labios. Vaska sinti como si una brisa templada de primavera le diese en la cara. Por un instante arrug los prpados, luego se volvi, la sigui con la mirada hasta la curva y puso el caballo al trote. Ya en el abrevadero, mientras quitaba la brida a su montura, sonri, recordando el encuentro. Ante sus ojos, sin poder explicarse la razn, tena los brazos de Niurka rodeando seguros y suaves el pintarrajeado balancn, y los cubos verdes que se balanceaban al comps del paso. A partir de entonces trat de verla todo lo posible. Al ro iba, de propio intento, por la ltima calle, donde estaba la casa del padre de Niurka, y cuando la vea tras la cerca o en el hueco de la ventana, un clido sentimiento de alegra inundaba su pecho; tiraba de la brida y trataba de frenar el paso del caballo. El viernes de la semana siguiente, montado, se acerc a los prados a ver cmo se encontraba el heno. Despus de la lluvia, de l sala un ligero vapor y ola dulcemente a fermento. Junto a los almiares de los Avdiev vio a Niurka. Caminaba recogindose la falda y jugueteando con una rama. Se acerc a ella. Hola, preciosa!
PLVORAS DE ALERTA

51

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

Hola, si no vienes en son de broma. Y sonri. Vaska salt del caballo y tir la brida. Qu buscas, Niurka? Nuestro ternero se ha perdido... No lo has visto? La dula pas hace bastante rato hacia la stanitsa. No recuerdo haberlo visto. Sac la bolsa del tabaco, li un enorme pitillo y mientras ensalivaba el papel de peridico, pregunt: Cundo has tenido tiempo de ponerte tan guapa, moza? Hasta hace poco jugabas al tejo en la arena, y ahora... hay que ver! Los ojos de Niurka se entornaron en una sonrisa. Contest: As son las cosas, Vasili Timofievich. Tambin t hace poco ibas sin calzones a cazar mirlos en la estepa, y ahora seguramente tendrs que agacharte para entrar en casa... Por qu no te casas? Vaska encendi una cerilla y lanz una bocanada de humo. Niurka suspir, siguiendo la broma, y junt las manos con un gesto de desconsuelo: No hay quien me pretenda! Y yo qu tengo de malo? Vaska quiso sonrer, pero la sonrisa le sali torcida y torpe. Record su imagen tal y como la vea en el espejo: las mejillas todas cubiertas de las seales de la viruela que haba padecido de pequeo, el flequillo rizado que le caa rebelde sobre la frente. Eres algo picado de viruelas, pero por lo dems no ests mal del todo. No vas a beber agua de mi cara... replic Vaska, enrojeciendo. Niurka dej entrever apenas una sonrisa. Meneando la rama, dijo: En eso tienes razn... Pues mira, si te agrado manda a pedirme.
PLVORAS DE ALERTA

52

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

Dio la vuelta y se encamin hacia la stanitsa. Vaska se qued largo rato sentado al pie del almiar, deshaciendo entre las palmas de la mano las hojas, de un olor empalagoso, y pensando: Se burla o no se burla de m la zorra? Del ro y del bosque vena un fresco relente. La niebla, muy baja, se retorca sobre la hierba segada, mova sus tentculos grises y fofos entre los tallos punzantes, envolva en un vapor esponjoso los almiares, a los que daba un vago aspecto de cabezas de mujer. Tras los tres lamos, por donde el sol se haba ocultado para pasar la noche, el cielo se haba teido del color del escaramujo y las nubes encabritadas parecan ptalos marchitos. *** La familia de Vaska se compona de la madre y de una hermana. Su casa se levantaba a las afueras de la stanitsa. Era una construccin fuerte, rodeada de escasas dependencias. El padre de Vaska haba vivido pobremente. Por esta razn, el domingo, mientras se ataviaba con el colorido mantn de flores, dijo la madre de Vaska: Yo, hijo, no es que tenga nada en contra, Niurka es una moza trabajadora y lista, pero somos pobres y su padre no te la entregar a ti... Conoces el genio de Osip? Vaska, que se estaba poniendo las botas, guard silencio, aunque las mejillas se le cubrieron de rojo. Bien poda ser por el esfuerzo las botas le venan muy apretadas, bien por alguna otra razn. La madre se limpi con una punta de mantn los labios, secos y plidos, y aadi: Voy a ver a Osip, pero ser una vergenza si me pone en la puerta. Se reirn en toda la stanitsa Hizo una pausa y, sin mirar a Vaska, murmur: Bueno, me voy. Ve, madre... Vaska se puso en pie y sonri sin ganas.
PLVORAS DE ALERTA

53

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

*** Limpindose con la manga la frente cubierta de un sudor pegajoso, la madre de Vaska dijo: Vosotros, Osip Maxmovich, tenis la mercanca. Nosotros tenemos el comprador... Es lo que me trae aqu... Qu piensas? Osip, sentado en el banco, se retorci la barba. Mientras limpiaba el polvo, ofreciendo sitio, contest: Vers, Timofievna... A m no es que me parezca mal... Vasili es un mozo que vendra bien en nuestra hacienda. Pero no queremos casar todava a la chica... Es pronto para ella... Se llenaran de hijos... Entonces, perdonadme la molestia. La madre de Vaska apret los labios y, levantndose del arca, hizo un saludo. La molestia no ha sido gran cosa... Tanta prisa tienes? Te quedas a comer con nosotros? No, no... tengo que volver a casa... Adis, Osip Maxmovich... Que el Seor te acompae gru el amo de la casa, sin ponerse en pie, cuando la puerta se cerraba con un portazo. Del patio lleg la madre de Niurka. Mientras echaba semillas de girasol en una sartn, pregunt: Qu asunto le traa a la Timofievna? Osip lanz un juramento y escupi: Vena a pedir la chica para su picado de viruelas... Esa liendre apestosa quiere acercarse a la gente!... Que se abra l mismo camino! Y tambin ella... concluy con un gesto despectivo, una calamidad!... *** Haba terminado la siega. Las eras, rojizas y greudas con las fajinas de centeno sin trillar, miraban como esperanPLVORAS DE ALERTA

54

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

do desde dentro de las cercas. Los hombres aguardaban el comienzo de la trilla, el trabajo, ajetreados junto a las mquinas. Sus voces eran roncas, esforzadas: Venga!... Venga!... Venga!... El otoo entraba cargado de lluvias, envuelto en una neblina gris. Por la maana la estepa se cubra de una niebla parecida a la tia del caballo. El sol se asomaba turbado por entre las nubes, lastimero en su impotencia. Slo los bosques, no abrasados por el calor, dejaban rumorear libremente sus hojas, verdes y flexibles como en la primavera. Los chaparrones se sucedan a menudo, uno tras otro, como una larga hilera en la niebla resbaladiza y desagradable. Los patos salvajes, no se saba la razn, volaban del Este al Oeste, y las fajinas, hundidas y cubiertas de una capa fermentada y pardusca, ofrecan el aspecto de una persona enferma. La tierra sin labrar permaneca sumida en la modorra que anticipaba el otoo. Los prados florecan con tonos verdes, pero su brillo era engaoso, como el rojo de las mejillas del hombre devorado por la tisis. Vaska era el nico que senta florecer la alegra turbulenta del cardo. Todos los das vea a Niurka, ya se encontraba con ella en el ro, ya por las noches en el baile. El mozo pareca embobado, hecho un fideo, ningn trabajo le sala bien... As las cosas, un da fosco de otoo, el acorden que antes gema lastimero como un perro sin amo, atron alborotador, sofocado por la risa... Grishka, el secretario de la clula de las Juventudes Comunistas de la stanitsa, acudi a la casa de Vaska. Al verle agit las manos, su sonrisa abra un surco de oreja a oreja. De qu te res? Has encontrado un tesoro? pregunt Vaska. No digas tonteras!... No se trata de ningn tesoro...
PLVORAS DE ALERTA

55

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

Hizo una pausa para tomar aliento y lanz de un golpe: Nuestra quinta va al ejrcito!... Debemos presentarnos dentro de tres das!... Vaska sinti como si alguien le hubiera sacudido un garrotazo en la cabeza. Su primer pensamiento fue: Y Niurka? Se pas la mano por la frente y pregunt con voz sorda: Por qu te alegras de esa manera? Las cejas de Grishka se levantaron hasta el mismo pelo: Cmo no me voy a alegrar? Iremos al ejrcito, estpido, veremos mundo. Aqu, lo nico que hay es estircol,.. Y all, en el ejrcito, hermano, tendremos ocasin de estudiar... Vaska dio la media vuelta y se dirigi a la era con la cabeza muy baja, sin volver la vista atrs... *** Aquella noche, junto a la abertura practicada en la cerca del huerto de Osip, Vaska esperaba a Niurka. Ella lleg tarde, envuelta en el chaquetn del padre. La humedad de la noche le haca estremecerse. Mir Vaska sus ojos, pero no vio nada. Pareca que no tuviera ojos, que sus cuencas estuviesen vacas. Tengo que marchar al servicio, Niura... Ya lo he odo. Y t, qu vas a hacer?... Me esperars? No te casars con otro?... Niura dej escapar una risita; la voz y la risa le parecieron a Vaska extraas, desconocidas. Te tena dicho que no hara caso de mis padres, que me casara contigo. Y me habra casado... Pero ahora no... Esperar dos aos no es una broma... Acaso t encuentres a una de la ciudad, es que yo me voy a quedar soltera? No soy tan tonta!... Busca a otra, es posible que consienta en esperarte... Vaska habl durante largo rato, tartamudeando y sacudiendo la cabeza. Rog, jur, perjur. Pero Niurka rompi soPLVORAS DE ALERTA

56

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

noramente una rama seca que tena entre las manos y su nica respuesta a Vaska fue una palabra seca y dura: No! No! Finalmente, Vaska, dominado por la clera, respirando violentamente, grit: Conforme, zorra!... Si no eres para m, no sers para nadie! Si te casas con otro no te escapars de mis manos! Tus brazos son demasiado cortos, no llegarn hasta m... replic Niurka. Ya me las arreglar para llegar!... Sin despedirse, Vaska salt la cerca y atraves el huerto, pisoteando y mezclando con el barro las hojas amarillas cadas de los rboles. *** Al da siguiente por la maana se meti en el bolsillo de la pelliza medio pan, ech, a escondidas de la madre, varios puados de harina en una bolsa y se dirigi a la casa del guardabosque. Despus de la noche sin sueo senta la cabeza pesada, los ojos, hinchados, le lagrimeaban y en todo su cuerpo senta una sensacin dulce y dolorosa. Evitando los charcos, se acerc al portal. El guardabosque estaba sacando agua del pozo. Vienes a verme a m, Vasili? A usted mismo, Semin Mijilich... Antes de marchar al servicio querra salir a cazar un rato... El guardabosque se acerc con el cubo, inclinndose hacia el lado izquierdo, y entorn los prpados. Este domingo? Me encontr con una liebre... Entraron en la casa. El guardabosque coloc el cubo en el banco y sac del cuarto una vieja escopeta. Vaska, mirando ceudo a un rincn, dijo:
PLVORAS DE ALERTA

57

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

Necesitara el fusil... Tengo echado el ojo a un zorro en el barranco Snnaia. El fusil te lo puedo dejar, pero no hay cartuchos. Yo guardo alguno. Entonces, llvatelo. A la vuelta te acercas. A ver si puedes presumir!... Bueno, que tengas suerte... despidi el guardabosque, sonriendo, a Vaska, que ya se alejaba. *** A cuatro verstas de la stanitsa, en un lugar del bosque donde la barranca, lavada por las aguas de primavera, se ramificaba en abruptos escalones, bajo una retorcida raz que la corriente haba puesto al descubierto, Vaska abri, en la aceitosa arcilla, una pequea guarida en la que apenas si podra albergarse un lobo. En ella vivi cuatro jornadas. De da, en el bosque, en el fondo de la barranca, se senta un suave frescor y un aroma embriagador y estimulante de las hojas de roble al podrirse. De noche, bajo los rayos oblicuos y danzarines de la luna en cuarto menguante, la barranca pareca como si no tuviese fondo; y arriba, los rumores, el crujir de las ramas, creaban una vaga sensacin de inquietud. Era como si alguien se hubiese ocultado sobre el quebrado festn del borde y se asomase hacia abajo. De tarde en tarde, despus de la medianoche, los lobos jvenes se llamaban. De da, Vaska sala de la barranca, moviendo perezosamente las piernas, cruzaba los espesos matorrales de espino, por entre los desnudos avellanos, por las cortadas cubiertas con un palmo de hojas anaranjadas. Y cuando a travs de la marchita cortina de hojas que no acababan de caer divisaba el espejo plido verdoso del ro, sobre el que se levantaban los pequeos cubos de las casas de la stanitsa, Vaska senta un dolor sordo cerca del corazn. Tumbado largamente sobre la abrupta orilla, oculto entre el ramaje, miraba a las mujeres
PLVORAS DE ALERTA

58

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

que iban al ro por agua. El segundo da vio a su madre, quiso llamarla, pero de una calleja lateral sali un carro. El cosaco haca chasquear el ltigo y miraba hacia el ro. Durante toda la primera noche, desde que se tumb en el montn de hojas secas y rumorosas, no pudo pegar los ojos; Vaska pensaba y comprendi que el sendero elegido no le conducira a nada bueno. Por l nicamente poda llegar a un fin funesto, como el de los salteadores. Tambin comprendi Vaska que todos se ponan contra l. Niurka y los muchachos de su quinta que, despedidos por la complicada meloda del acorden, se iban al ejrcito. Ellos haran su servicio, si era necesario acudiran en defensa de los Sviets. Pero l, Vaska, a quin iba a defender?... En el bosque, entre la hojarasca, como el lobo acosado, como un perro rabioso, morira de la bala de uno de su propia stanitsa. Y eso l, Vaska, hijo de un pastor e hijo fiel del poder de los pobres. Apenas haba apuntado una franja violcea por el Este, Vaska tir el fusil en la barranca y se dirigi hacia la stanitsa, acelerando sin cesar la marcha: Me presentar!... Que me detengan. Me condenarn, pero estar con la gente... Sern los mos los que me juzguen!..., le daba vueltas dolorosamente a la cabeza. Lleg al ro y se detuvo. Tras la arena, tras las cercas de las casas, las chimeneas lanzaban columnas de humo y mugan los animales. Un escalofro de miedo le corri por la espalda y le baj hasta los talones: Me condenarn a tres aos... No, no ir!... Dio media vuelta y como un zorro viejo que escapa de la persecucin, volvi al bosque, esforzndose en confundir las huellas. Al sexto da se le acabaron la harina y el pan que haba trado de su casa. Vaska esper que se hiciera de noche y con el fusil en bandolera, silenciosamente, tratando de pisar sin ruido, lleg al ro. Baj al vado. La arena, granulosa y hmeda, conservaba las rodadas de los carros. Cruz al otro lado y,
PLVORAS DE ALERTA

59

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

por las afueras, se encamin a la era de Osip. A travs de las ramas peladas de los manzanos se vea luz en la ventana. Vaska se detuvo. Le dominaba el deseo de ver a Niurka, de hablarle, de lanzarle un reproche a la cara. Por culpa de ella se haba convertido en prfugo, por su culpa se perda en el bosque. Salt la cerca, dej atrs el huerto, corri hacia el portal y tir del picaporte: la puerta no estaba cerrada. Entr en el zagun: el calor de la vivienda le golpe, crey que se mareaba. La madre de Niurka estaba amasando la pasta de unos bollos. Al or el ruido de la puerta se volvi, lanz una exclamacin y dej caer la batea que tena en la mano. Osip, sentado junto a la mesa, carraspe. Niurka exhal un chillido y se retir escapada al cuarto. Buenas noches dijo Vaska con voz ronca. Bue-nas... no-ches... gru Osip, a duras penas. Sin quitarse el gorro, Vaska entr en el cuarto. Niurka estaba sentada en el arca, sus rodillas temblaban levemente. No te alegra verme, Niurka? Por qu te callas? Vaska se sent en el arca, dejando el fusil a su lado. De qu puedo alegrarme? murmur ella con voz cortada. Y juntando las manos, sigui, conteniendo las lgrimas: Vete, por Dios te lo pido, vete de aqu!... La milicia del distrito anda por ah buscando un serpentn de los que fabrican ilegalmente vodka... Te encontrarn... Vete, Vaska! !Ten compasin de m!... Y t, has tenido compasin de m? *** Apenas haba cerrado Vaska la puerta a sus espaldas, Osip hizo un guio a su mujer y mirando de reojo hacia el cuarto, de donde sala el murmullo sofocado de Niurka, dijo con voz ronca:
PLVORAS DE ALERTA

60

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

Corre a casa de Semin! La milicia est all! Que vengan ahora mismo!... La madre de Niurka abri sin ruido la puerta y se lanz al patio como una sombra oscura. Vaska, tragando con un esfuerzo la saliva, pidi: Dame un trozo de pastel, Niurka... Hace dos das que no como nada... Niurka se levant, pero la puerta de la cocina se abri violentamente. En el hueco apareci la madre de Niurka con una lmpara en la mano. El pauelo se le haba torcido y sobre la frente le caa un mechn de pelo sudoroso. Grit con voz chillona: Llevaos a ese hijo de perra, camaradas de la milicia! Ah lo tenis!... Por detrs de su hombro se asom un miliciano que quiso entrar en el cuarto. Pero Vaska empu con mano firme el fusil, descarg un culatazo contra la lmpara, se puso de un salto junto a la ventana, que abri de una patada, y se tir por ella, cayendo pesadamente en el jardincillo que bordeaba la casa. El fro le abras la cara por un instante. Dentro se produjo una confusin de chillidos y ruidos. Reson la puerta del zagun. Vaska cruz gilmente la cerca y, con el fusil terciado, corri a saltos hacia la era. Por detrs de l oy el ruido de pasos y una voz que gritaba: Alto, Vaska! Alto, o disparo!... Por la voz, Vaska reconoci al miliciano Proshin. Se ech el fusil a la cara, se volvi y dispar sin apuntar. Por detrs reson el tiro seco del revlver. Al saltar la cerca de la era, Vaska sinti en el hombro izquierdo un dolor que le abrasaba. Era como si alguien le hubiese golpeado sin fuerza con un palo caliente. Sobreponindose al dolor, tir del cerrojo. El cartucho vaco dio un chasquido al ser lanzado. Carg el fusil y, apuntando a la silueta negra que se mova entre los
PLVORAS DE ALERTA

61

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

claros de los manzanos, apret el gatillo. Inmediatamente despus, oy que Proshin exclamaba con voz apagada: El canalla... en el vientre O-o-oh!... Cruz el vado sin sentir el fro del agua. Por detrs resonaban los pasos lentos del segundo miliciano. Cada vez que se volva, Vaska poda ver los negros faldones del capote, levantados por el viento, y la mano que empuaba el revlver. Las balas silbaban a su alrededor... Desde lo alto de la otra orilla, Vaska envi otra bala al miliciano, que se alejaba del ro y, desabrochndose la camisa, aplic los labios a la herida. Durante largo rato chup una sangre caliente y salada. Luego ensaliv un poco de tierra, que cruja entre los dientes, y la aplic a la herida. Sintiendo que a la garganta le aflua un inoportuno grito, apret las mandbulas. *** Al da siguiente, poco antes del atardecer, se arrastr hasta el ro y qued al acecho entre los matorrales. Su hombro, inflamado, se haba puesto de un rojo violceo, la camisa se le haba pegado a la herida y no senta dolor alguno; nicamente le molestaba al mover el brazo izquierdo. As permaneci largo rato, escupiendo la saliva que sin cesar le llenaba la boca. En la cabeza senta un vaco como el que sigue a la borrachera. El hambre le produca nuseas, mascaba juncos y, al escupir, se quedaba mirando los verdes salivazos. Las mujeres se acercaban a la otra orilla del ro, sacaban agua con sus cubos y se alejaban, balancendose. Ya era casi oscuro cuando de una calleja sali una mujer, que se dirigi hacia el ro. Vaska se incorpor sobre el codo. El dolor que le atraves el hombro le arranc una imprecacin. Su mano apret furiosa el can fro del fusil.
PLVORAS DE ALERTA

62

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

La madre de Niurka se acercaba al ro. El pauelo de lana le caa hasta los mismos ojos. Pareca llevar prisa. Vaska, con mano temblorosa, levant el seguro. Se frot los ojos y mir atentamente. S, es ella. Una blusa de un amarillo tan vivo como la de la madre de Niurka era nica en la stanitsa. Vaska, al estilo de los cazadores, apunt a la cabeza, al pauelo de lana. Ah va eso, zorra, por haberme denunciado!... Reson el disparo. La mujer tir los cubos y sin lanzar un solo grito corri hacia las casas. Diablos!... He fallado!... La blusa amarilla bail de nuevo en el punto de mira. Despus del segundo disparo, la madre de Niurka, como contra su voluntad, se tumb en la arena y se hizo un ovillo. Vaska se traslad sin prisa a la otra orilla y, con el fusil terciado, se acerc a su vctima. Se inclin sobre ella. Sinti un olor clido de sudor de mujer. Vaska vio la blusa abierta y el cuello roto de la chambra. En el desgarrn se destacaba el erecto pezn sonrosado del seno izquierdo. Algo ms abajo presentaba el agujero irregular de la salida de la bala y una roja mancha de sangre que haba florecido en la chambra como el tulipn de la estepa. Vaska mir bajo el pauelo, que cubra la frente, y sinti que a sus ojos miraban los ojos turbios de Niurka. Niurka se haba puesto la blusa de la madre para ir a buscar agua. Comprendindolo as, Vaska lanz un grito y cay sobre el cuerpo pequeo e inmvil que yaca encogido en el suelo. De su garganta sali un aullido largo y penetrante de lobo. Mientras tanto, de la stanitsa corran ya los cosacos armados de garrotes. A la altura del primero iba un perrito lanudo que se revolva como una anguila, chillaba y saltaba alrededor de l, empeado en lamerle la barba. 1925
PLVORAS DE ALERTA

63

LA BGAMA

Sobre la loma, tras la distanciada estacada de los postes de telgrafo, inclinan los bosques sus espinazos erizados: el de Kachlov, el del Atamn, el de Rogozhin. Una ladera, invadida por el algodonoso espino, se apoya en el poblado de Kachlovka. Las casas, de reducidas dimensiones y bajas, se extienden casi hasta las mismas obras colectivas. Arseni Kliukvin, presidente de la colectividad de Kachlovka, se mantiene con las piernas muy separadas y ligeramente inclinado hacia delante, junto a un cado de citilo. El viento agita la camisa, que lleva sin ceir, y empuja las gotas de sudor de la frente al entrecejo. Junto a l est el abuelo Artiom, que, con la mano rugosa a modo de visera, mira cmo tras los olorosos montculos de los cados de citilo el tractor levanta y deshace enormes terrones de un brillo lustroso. Desde por la maana han arado cuatro desiatinas. Es la primera prueba. La alegra ha dejado la garganta de Arseni seca como la pez. Sigue con la mirada, hasta el final del surco, el lomo jorobado del tractor y pasando la lengua por los labios, pardos a causa del calor, dice: Ah tienes, abuelo Artiom, lo que es la mquina!... El abuelo, carraspeando y gimiendo, echa a andar por el revuelto surco, sin detener el paso, coge con su mano nudosa un puado de tierra parda, la deshace y se vuelve hacia Arseni. Tira el gorro al suelo, removido por las rejas y dice con voz dolida: No puedes imaginarte lo que esto representa para m! Durante cincuenta aos he trabajado para el buey y el buey ha trabajado para m... Durante el da labraba, de noche
PLVORAS DE ALERTA

64

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

tena que levantarme a echarle de comer, sin conocer el sueo... Y con el invierno volva la necesidad... Qu quieres que piense ahora? El abuelo seala con el mango del ltigo el tractor, hace un gesto de amargura y, hundindose el gorro hasta las cejas, se aleja sin volver la vista atrs. El sol se ha ocultado al otro lado del montecillo. El anochecer primaveral envuelve rpidamente la estepa. El maquinista baja del tractor y se limpia con la manga el polvo blanquecino que le cubre la cara. Es hora de cenar. Ve a casa, Arseni Andrievich. Las mujeres habrn ordeado las vacas y podrs traer leche calentita. Arseni marcha por entre los brotes de trigo de otoo hacia su casa. Al empezar a subir una cuesta, oye el chirrido de un carro y una voz plaidera de mujer: Arre, malditos! Qu voy a hacer con vosotros, sucios?... Arre!... A un lado del camino, en la tierra arcillosa humedecida por el roco vespertino, hay unos bueyes uncidos a un carro. El vapor se desprende de sus lomos, sudorosos. La mujer va de un lado a otro moviendo el ltigo y sin saber qu partido tomar. Arseni llega junto a ella. Buenas tarde, moza. Buenas tardes, Arseni Andrievich. Una clida alegra azota a Arseni, sus rodillas tiemblan. Pero, eres t, Anna? La misma. Estos bueyes son un tormento, no quieren seguir... Una verdadera calamidad... De dnde vienes? Del molino. All han cargado demasiado centeno y ahora los bueyes se niegan a moverse. A Arseni no le cuesta nada despojarse del chaquetn, que lleva echado sobre los hombros, y drselo a la mujer. Re:
PLVORAS DE ALERTA

65

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

Habr recompensa si te ayudo a salir? dice, tratando de mirarla a los ojos. Aydame, por Dios te lo pido!... Ya nos arreglaremos... Arseni tiene veintisis aos y las fuerzas no le faltan. Traslada seis sacos a lo alto de la cuesta. Cubierto de sudor, baja la barranca. Se sienta junto al carro, tomando aliento. Has recibido noticias de tu marido? Los cosacos que volvieron del otro lado del mar, del ejrcito de Wrangel, dicen que muri en tierras turcas. Cmo piensas vivir? Seguir como hasta ahora... Bueno, tengo que seguir. Ya se me ha hecho tarde. Gracias por la ayuda, Arseni Andrievich. Las gracias no sirven para gran cosa... La sonrisa se hel en los labios de Arseni. Durante unos instantes permaneci en silencio. Luego, inclinndose, agarr fuertemente, con la mano izquierda, la cabeza envuelta en un pauelo blanco y apret sus labios contra los labios de ella. Con su mano temblorosa y fra, cubierta de callos, Anna le dio una bofetada. Apartndose y arreglndose el pauelo, que se haba torcido, dijo con voz llorosa: No tienes vergenza, puerco! Por qu gritas? pregunt Arseni, bajando el tono. Porque estoy casada! Eso no est bien! Busca a otra para hacerlo!... Anna tir de los bueyes. Desde el camino grit, y en su voz haba lgrimas: Todos sois lo mismo que los perros, siempre buscis lo mismo... Arre, malditos!... *** Los huertos, vestidos como novias, se revistieron de un embriagador rosado lechoso. En el embalse de Kachlovka, entre las algas medio descompuestas y las races herrumbroPLVORAS DE ALERTA

66

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

sas y resbaladizas, se junta el croar de las ranas al susurro amoroso de los gansos, entre la bruma que se levanta del agua... El tiempo era excelente. Arseni, el presidente de la colectividad, se senta invadido de soleada alegra: la tierra no quedara en barbecho tenan su tractor; sin embargo, el corazn se senta atormentado por la soledad, que no le dejaba vivir tranquilo... Era el tercer da que Arseni se levantaba antes que los gallos cantasen. Se dirigi al camino del molino de viento y se sent a esperar. No le importaban los cotilleos de las mujeres, no le importaba que los mozos de la colectividad se guiasen maliciosamente a espaldas de l y hasta en su propia cara. Todo lo soportara a condicin de verla, de decirle que desde aquel da de otoo en que con ocasin de la trilla haban removido con las horcas las fajinas de cebada, ni el trabajo ni la luz del da le agradaban... Desde lejos divis el pauelo blanco. Buenos das, Anna Serguievna. Buenos das, Arseni Andrievich. Quera decirte unas palabras. Ella volvi la cabeza y estruj disgustada el delantal. Deberas, al menos, sentir reparo de la gente... Qu conversacin podemos tener en mitad del camino?... Qu vergenza ante las mujeres!... Djame hablar! No tengo tiempo, la vaca se va a meter en el maizal. Espera!... Quiero pedirte que en cuanto anochezca te acerques a los alisos. He de tratar un asunto contigo... Ella, con la cabeza hundida entre los hombros, sigui sin volver la vista. ...Cerca de los alisos, en perpetuo abrazo, los matorrales de espino crecen frondosos. De noche se oye el canto de la codorniz y la niebla traza por la hierba esponjosos senderos... Arseni esper hasta que se hizo oscuro, y cuando en lo alto rumore la arcilla, desprendida por unos pasos furtivos, sinti que los dedos se le quedaban fros y su frente se humedePLVORAS DE ALERTA

67

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

ca de un sudor viscoso. Te ofend entonces? No te enfades, Anna! Estoy acostumbrada, sin marido... Bueno, quiero hablarte de un asunto... Vives como una viuda, el suegro no te necesita... Quieres casarte conmigo? Te querr... ta, no seas tonta, por qu lloras? Todas las mujeres sois iguales!... Si tienes dudas en cuanto a tu marido, caso de que viniera yo no te forzara... Irs con l cuando lo desees... Se sent junto a l en el suelo. Permaneca con la cabeza muy baja. Con el tallo seco de una hierba, traz en el suelo caprichosos dibujos. Arseni la abraz tmidamente, temiendo que se apartara, que levantase el grito, que le dijera algo insultante como entonces, en el camino. Pero cuando la mir a los ojos vio bajo la sombra negra del pauelo el rastro de lgrimas que no haban acabado de secarse y una sonrisa. Ea, Anna, djalo todo!... Nos inscribiremos en el registro civil, trabajars con nuestra colectividad.... Hasta cundo van a durar tus penas? *** Hay sequa. Al pie de las arboledas, las guadaas resuenan asustando a los cuclillos. La gente de bien no siega la hierba as: la apura hasta la raz. Pasada la barranca de Avdiushkin, el tractor de la colectividad arrastraba dos segadoras. Polvo. Calor. Los montones de heno se extienden por la estepa. El sol anuncia la hora de la comida. Arseni ha dejado la horquilla, se ha sacudido de la camisa el molesto polvo y se ha dirigido al campamento para lavarse. A su encuentro viene su mujer, Annushka. A una versta de distancia la reconoce por su andar rpido. Lleva las provisiones de los segadores. Se ha acercado. Trae las mejillas rojas por el beso del sol.
PLVORAS DE ALERTA

68

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

Te has cansado, Niura?... Desde el pueblo son trece verstas. No, no mucho. Si no fuese por el calor, resultara fcil. Se sentaron al pie de un almiar, uno junto a otro. Arseni acariciaba la mano de ella, endurecida por el manejo de la horquilla. La sonrisa de sus ojos le infunda nimos. Al atardecer, ella le aguardaba en el portal, con las manos aferradas a la barandilla, como si tuviera miedo a caerse. Sus labios estaban lvidos. Apenas si pudo articular: Arsiusha!... Mi marido... Alexandr ha escrito desde Turqua... Dice que va a volver... *** A unos la fortuna, a otros el infortunio... El trigo de los de Kachlovka se haba perdido por completo. En los campos, pardos por la sequa, entre una espiga y otra no se poda or la voz de las mozas. Adems, aquello no eran espigas, sino unos tallos gruesos y vacos que resonaban a hueco bajo el soplo del viento. En cambio, en el campo que la colectividad posea entre el bosque de Kachlovka y el del Atamn, a lo largo del camino, all donde hasta el otoo el viento haba jugado con la tablilla de pino en la que haba escrito: Cultivo modelo, el trigo del Kubn llegaba a cubrir la tripa de un caballo. La suerte no era igual para todos... En un principio, cuando las lluvias de primavera regaron abundantemente los campos de Kachlovka, mientras que apenas si rozaban las sementeras de la colectividad, Yaschrov, el rico del lugar posea doce pares de bueyes, una punta de caballos, molino de vapor y unos ojillos de ratn que se clavaban al mirar, deca sonriendo irnicamente, mientras con unos dientes amarillos y gruesos mordisqueaba la punta de su barba color de centeno: Dios ve dnde est la verdad... A quienes le respetan y honran la fe de Cristo, a esos les enva la lluvia... As es! Y
PLVORAS DE ALERTA

69

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

a los comunistas de la colectividad los olvida... Son demasiado listos!... Sin Dios, como suele decirse, no se llega al umbral... Deca muchas cosas ms. Y cuando al pasar por el camino, cruzados los bosques de Kachlovka, detena su lustroso caballo po, sealaba con la fusta la tablilla y rea, mostrando sus amarillos colmillos de jabal y haciendo bailar la barriga: Mo-de-lo!... Este ao lo veremos... El tractor abra un surco profundo, hasta la rodilla, mientras los de Kachlovka araaban la tierra de cualquier modo, tal como lo haban hecho sus abuelos. Los del lugar a duras penas si recogieron ocho medidas por desiatina, mientras que en la colectividad llegaban a las cuarenta. Los de Kachlovka rean, disimulando la envidia: Los hurfanos encuentran siempre quien les ayude... Pero sucedi que en septiembre, con ocasin de las fiestas del pueblo, los de Kachlovka, que acababan de reunirse en asamblea, acudieron al patio de la colectividad. Anduvieron por entre los graneros rebosantes de trigo, tocaron largo rato el tractor con los ojos y con sus dedos endurecidos, carraspearon. Y cuando ya se iban, el abuelo Artiom uno de los labradores ms hacendosos llev aparte a Arseni y metindole en la oreja la barba impregnada de olor a tabaco, gru: Tenemos un ruego, Arseni Andrievich. Por el Seor te lo pedimos, admtenos a todos nosotros en tu colectividad. Somos veintisiete familias de las ms pobres... Arseni se inclin, satisfecho, ante los viejos. Bienvenidos!... En la colectividad haba mucho trabajo. El ao haba sido seco. El trigo escaseaba en los poblados vecinos. Los mendigos no cesaban de pasar por el camino de Kachlovka. Todos ellos entraban en la aldea. Ante las pintadas maderas de las ventanas se oan sus voces lastimeras:
PLVORAS DE ALERTA

70

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

Por el amor de Dios... Se abra la ventana invadida por las moscas, una cabeza barbuda se asomaba a la calle, quemada por el sol, y grua: Seguid vuestro camino, forasteros, o soltar los perros. Ah est la colectividad, pedidles a ellos! Son los que han trado este gobierno, ellos son los que os deben dar de comer! Todos los das acudan, solos y en grupo, a las puertas cepilladas de la colectividad, que olan a resina. Arseni, tostado por el sol y muy desmejorado, se los quitaba de encima desesperadamente: Dnde os voy a meter? Esto est lleno! No hay provisiones para todos! Pero las mujeres de la colectividad zumbaban contra Arseni como un enjambre de abejas alborotadas, y el asunto, de ordinario, terminaba en que l y el resto de los hombres se retiraban a la era, a la trilladora, mientras que las mujeres conducan a los menesterosos a un largo cobertizo habilitado para vivienda, y hasta la cada de la tarde desde las ventanas de la espaciosa cocina sala al patio el estruendo de ollas y el ruido de platos. A veces, el abuelo Artiom, encargado de la despensa, acuda sofocado a lamentarse: Es imposible entenderse con las mujeres!... A ver si t, Arseni, encuentras el modo de imponer tu autoridad. Han trado a un montn de viejos y me han quitado las llaves de la despensa... Para preparar la comida se han llevado mijo para ocho bocas ms... Procura hacer las paces, abuelo sonrea Arseni. El nmero de colectivistas se haba duplicado. Tambin haban aumentado los nios. Una parte de los obreros, despus de terminar la trilla, se dedicaba a labrar los barbechos; el resto trabajaba en la construccin de la escuela. Desde por la maana temprano, hasta que se haca de noche, el patio de la colectividad era un hormiguero. En el cobertizo jadeaba la mquina. La lmpara elctriPLVORAS DE ALERTA

71

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

ca verta olas amarillas de luz sobre el patio recin barrido. La luna en cuarto creciente, suspendida sobre Kachlovka, palideca al enfrentarse con la electricidad; ahora pareca verdosa, pequea e innecesaria. Anna llevaba casi dos semanas trabajando en el establo, segn el turno establecido. Con otras seis mujeres ordeaba las vacas, apartaba los terneros y se iba a dormir. El sueo no vena pronto: daba vueltas y prestaba atencin a la respiracin regular de Arseni, siempre pensando en el pasado y en su vida presente en el seno de la colectividad. *** Desde por la maana el cielo estaba cubierto de espesos nubarrones azulencos. Retumbaba el trueno. En la arboleda, los grajos alborotaban y los sauces se movan rumorosos; junto a la casa, en el jardincillo, las flores olan intensamente; las ortigas tenan sus puntiagudas hojas vueltas hacia el suelo. Sobre el techo del cobertizo, el relmpago se desliz por el cielo como un lagarto, retumb el trueno, la lluvia empez a repiquetear en el techado, el viento levant en el patio un pardo remolino de polvo, las maderas de una ventana fueron violentamente sacudidas por el viento, y en los charcos, formando espumosas burbujas, inici el baile el desatado aguacero de julio. Anna, echndose sobre los hombros un pauelo, corri al patio para recoger la ropa puesta a secar. Un viento hmedo cruzaba el patio y le azot la cara. Al llegar al granero, el trueno estall sonoro sobre su misma cabeza, yendo a perderse en las afueras del pueblo. Anna se qued sentada del susto. Siguiendo la costumbre, se santigu y murmur las palabras de la oracin. Al ponerse de pie volvi la vista y vio frente al portn abierto un carricoche y a un hombre protegido por su chubasquero. El hombre rea inclinado hacia atrs y enseando los blancos dientes. A travs del viento grit a
PLVORAS DE ALERTA

72

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

Anna: Te has asustado del profeta Elas, moza? Anna se recogi la falda. A la vez que recoga la ropa, grit enfadada: Para qu enseas as los dientes? Nadie te los va a comprar! El hombre del chubasquero se acerc resbalando a Anna y dijo con una sonrisa irnica: No hay razn para que te enfades... Te puede salvar acaso del rayo la seal de la cruz? Y eso que vives en la colectividad... termin, recogiendo de nuevo los labios en la sonrisa irnica de antes. Esta sonrisa ofensiva pareci abrasar a Anna. Sinti como una sensacin de vergenza. Replic cual si tratara de justificarse: Hace poco tiempo que vivo aqu... Si hace poco, se puede perdonar y se dirigi hacia el portal, sacudiendo la gorra que se haba quitado. Anna se dio prisa en recoger la ropa. Volvi a casa al trote. Entr en el cuarto. Arseni, que estaba sentado junto al hombre del chubasquero, dijo: Aqu tienes, nos ha llegado un maestro de la ciudad. Ensenar a todos los analfabetos. El maestro mir con ojos claros y sonrientes. Anna sinti de nuevo una sensacin de vergenza y, dejando la ropa, se retir. Ms tarde, a la hora de cenar, Arseni dijo: Maana, despus de comer, irs a aprender las letras. Las clases sern en el club. Me da reparo, Arsiusha... A mis aos... Ms reparo debera darte no saber leer ni escribir!... Al da siguiente, Anna se acerc al club. Tras la larga mesa estaban apretados. El abuelo Artiom tena la boca abierta y la frente baada en sudor. La ta Daria dej aparte la calPLVORAS DE ALERTA

73

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

ceta y prest tambin atencin. El maestro deca algo y dibujaba con tiza, en la pizarra, una letra de grandes dimensiones. Todos volvieron la vista al chirrido de la puerta y de nuevo se quedaron mirando a la mesa. Anna entr sin hacer ruido, se acerc a la ventana y se sent en el extremo del banco. En un principio todo le pareca extrao y trataba de disimular la sonrisa. Al da siguiente escuch con ms atencin y ya dibuj en el papel, despus de grandes esfuerzos, una B torcida y achaparrada. Luego, el club empez a atraerle; coma de prisa y corriendo y, casi al trote, atravesaba el pasillo con la cartilla bajo el brazo. Las apreturas aumentaron en la mesa: el nmero de alumnos haba crecido. El abuelo Artiom grua a media voz y, a codazos, empujaba a la ta Daria hasta el mismo borde. Desde despus de comer hasta que oscureca, en el club imperaba el murmullo y el leve zumbido de voces. El club ocupaba una habitacin espaciosa de seis ventanas. Junto a una pared haba una mesa cubierta de pao rojo. En un rincn estaban los retratos y las banderas. El abuelo Artiom acab por expulsar del banco a la ta Daria, que se traslad al antepecho de la ventana. En la habitacin haca calor; el sol se asomaba curioso. Una mosca de vivos colores zumbaba y se daba golpes contra los vidrios. Silencio. El abuelo Artiom chupaba la punta de su lpiz y escriba, con la boca torcida. Anna senta tambin la presin de los codazos. Junto a ella se sentaba Marfa, madre de cuatro criaturas. Estaba segura de que en el jardn de la infancia cuidaran bien de los nios y por eso sus ojos se deslizaban tranquilos por la cartilla, mientras gruesas gotas de sudor le caan de la nariz al labio superior. Se las limpiaba con la manga, a veces con la lengua, y de nuevo mova los labios, espantando las molestas moscas. El corazn de Anna lata con mayor frecuencia. Por primera vez lea una palabra completa. Junt una letra a otra,
PLVORAS DE ALERTA

74

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

a la tercera, y los incomprensibles dibujos de antes formaron la palabra. Dio un codazo a la vecina: Mira, resulta la-bra-dor. Silencio! Que cada uno lea para s! A ver, abuelo Artiom, lenos la leccin de hoy. El abuelo apret fuertemente, con las palmas de las manos, la cartilla a la mesa y tosi. Nues-tras... ga-chas... Marfa no pudo contenerse y disimul la risa en el puo. El abuelo la mir enfadado. Nues-tras ga-chas... son... bue-nas... empez de nuevo. Al acabar la lectura abri los brazos. Fijaos cmo resulta! Mientras pasaba a otra pgina, susurr a Marfa: No, me voy volviendo viejo. En mis aos jvenes poda trillar con el mayal tres parvas seguidas y como si tal cosa. Ahora ya ves, he ledo unas lneas y estoy que no puedo ms. Siento una fatiga como si hubiese subido un carro cargado hasta lo alto de una cuesta. *** Anna se vio atrada por el trabajo. Una semana estaba ocupada en la cocina y otra con los animales. En la era no cesaba el traqueteo de la trilladora y el movimiento de los obreros. Arseni, cubierto de pajas y polvo, amontonaba el almiar. Al medioda corri a la cocina y grit a Anna: T eres ms fuerte, Anna. Ve a ayudar en la era y que Marfa Igntovna te sustituya aqu. Mientras ayudaba a Anna a subir al almiar, le dio una palmada en la espalda y ri: A ver si te das prisa en recoger lo que yo te mande... y hundi la horquilla en el montn oloroso de paja que sala de la trilladora, levantndolo y pasndolo a Anna. Primero hasta la rodilla y luego hasta la cintura, Arseni la fue cubrienPLVORAS DE ALERTA

75

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

do de paja; la miraba riendo y gritaba desde abajo: Ah va! Toma eso!... Agrralo al vuelo!... *** El trabajo continuo y el tiempo acallaron el dolor de Anna. Ces de pensar en que su primer marido iba a volver y en lo que entonces ocurrira... El verano pas veloz como un relmpago... El otoo llam a las puertas de la colectividad. Por la maana, como una manada de potrillos en libertad, los chicos corran y brincaban hacia la escuela. Un da de otoo, fro y brumoso, a primera hora, Alexandr el marido de Anna apareci en el patio, tratando de ahuyentar a los perros con una vara de nogal. Los tacones pisaron fuerte los peldaos, abri la puerta y se detuvo en el umbral, sin saludar siquiera: alto, moreno, en su capote rado. Dijo, simple y brevemente: He venido en tu busca, Anna. Prepara tus cosas! Anna, agitada, empez a ir y venir del arca a la cama. Con unos dedos que se negaban a obedecer coga ya una prenda, ya otra. Descolg de la percha el pauelo de invierno y se sent pesadamente, pasando la mirada de Arseni al marido. Luego, moviendo con trabajo los labios dijo: No me voy! No vienes?... Veremos! Alexandr torci los labios en una sonrisa, se encogi de hombros y se march, cerrando cuidadosamente la puerta a sus espaldas. Durante aquel otoo, largo y brumoso, Anna estuvo a menudo enferma. Ya a causa de sus dolencias, ya a causa de sus pensamientos, su rostro se haba puesto plido y amarillento. Un sbado por la tarde Anna orde las vacas y llev los terneros al establo. Faltaba uno y sali a buscarlo. Cruz la arboleda, en direccin de la estepa, pas por delante del molino de viento, que dorma entre la bruma. En el cementerio
PLVORAS DE ALERTA

76

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

viejo, abandonado, entre las cruces recubiertas de musgo y las sepulturas medio hundidas, estaba el rubio ternero de la colectividad paciendo. Mirando a un lado y a otro en la oscuridad, que se iba haciendo ms densa, lo llev a la casa. Al llegar a la zanja se tuvo que sentar y se apret el pecho con las manos. A la vez que los latidos del corazn, algo bulla all dentro... Se levant pesadamente y sigui su camino, ensanchando las comisuras de los labios en una sonrisa cansada y expectante. El huerto estaba pelado, el viento corra bajo las copas de los lamos y extenda bajo los pies unas hojas crdenas. Lleg hasta el cenador y vio que de entre los espinos sala alguien que le cerraba el camino. Eres t, Anna? Por la voz reconoci a Alexandr. ste se acerc, encorvado y con los brazos cados. Has olvidado los seis aos que vivimos juntos?... Perdiste la conciencia en el tiempo que yo estaba fuera?... Eres una perdida! Anna pens que iba a tirarla al suelo y a patearla con sus botas herradas de soldado, lo mismo que en otros tiempos, cuando vivan juntos. Pero Alexandr, inesperadamente, se puso de rodillas en la tierra hmeda y olorosa, y extendi los brazos: Aniushka, ten compasin de m!... Acaso no te mim? No te cuidaba como a un nio? Recuerdas cmo insultaba a mi madre con las peores palabras cuando ella empezaba a reirte? Has olvidado nuestro amor? Cuando vine del extranjero, en lo nico que pensaba era en verte... T, en cambio... Se levant pesadamente, enderezse y, sin mirar a derecha ni a izquierda, ech a andar por los espinos. Al llegar a la curva se volvi y grit con voz sorda: Pero recuerda mis palabras!... Si no vuelves conmigo, si no abandonas a tu amante, lo pasars mal!...
PLVORAS DE ALERTA

77

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

Anna se qued como clavada en el sitio. En su corazn quedaba un sentimiento de piedad hacia aquel con quien durante seis aos haba vivido bajo el mismo techo... Y entonces empez todo. Cada vez ms, Anna se quedaba pensando, recordando el pasado. No evocaba los das de discordia, cuando su marido le daba unas palizas terribles, sino los momentos felices, salpicados de alegra. As, su corazn se inundaba de un sentimiento clido hacia el pasado y hacia Alexandr, mientras que la imagen de Arseni se esfumaba en la niebla, retroceda a un segundo plano... Arseni no reconoca en ella a la Anna de antes. Se mostraba huraa con l. Echada hacia atrs y con el vientre saliente, caminaba por las habitaciones. Esquivaba a las mujeres. Cada vez ms a menudo, Arseni perciba su mirada de odio y de amargura. *** A medianoche, en la era de la estepa prxima al barranco de Avdiushkin, ardieron tres almiares de heno de la colectividad. Despus del primer canto del gallo, el zapatero Mitroja, en paos menores, acudi a despertar a Arseni. Su voz atron en la ventana cubierta por la escarcha: Levntate! Est ardiendo el heno... Le han prendido fuego!... Sin entretenerse en vestirse, Arseni salt al portal, mir por encima de los peludos cerezos a la estepa y, con los dientes apretados, lanz un rotundo juramento. Al otro lado de la loma, sobre el amplio lienzo de la nieve azulenca, retorcindose al viento, una columna rojiza se elevaba hasta la misma luna. El abuelo Artiom sac de la cuadra una yegua, le puso la brida, ech el pesado vientre sobre el agudo espinazo, cruz la pierna carraspeando y sali bailoteando hacia el incendio. Al pasar por delante del portal grit a Arseni: Es obra de enemigos!... Mis pobres animales... Se van
PLVORAS DE ALERTA

78

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

a morir de hambre!... tales las colas y scalos de la cuadra! *** Al amanecer, Arseni se acerc al incendio. Alrededor del montn de ceniza humeaba la tierra desnuda. Las verdes hierbecillas miraban confiadas. Arseni se puso en cuclillas: sobre la tierra hmeda, sobre la nieve a medio derretir se distinguan las huellas de unas botas inglesas de clavos, las cabezas de los cuales haban dejado unos negros hoyos al hundirse en el suelo. Arseni encendi un pitillo. Con la vista puesta en las confusas huellas que las botas haban dejado en la estepa, camin hacia Kachlovka. Las huellas daban vueltas, se perdan a veces. Resbalndose, partiendo la fina capa de hielo, Arseni marchaba en silencio, con paso firme, siguiendo el rastro humano lo mismo que si se tratase del rastro de la fiera. En la primera era, ante la cerca de Alexandr, las huellas desaparecan... Arseni carraspe, se cambi de un hombro a otro la escopeta que haba pertenecido a su padre y tom el camino de la colectividad. *** La partera dio una palmada en el resbaladizo cuerpecito y, mientras se lavaba las manos en un cubo, grit al otro lado del tabique: Escucha, Arseni. Tu mujer ha dado a luz un comunista! No lo bautizars, verdad? Arseni abri en silencio la cortina de percal. Tapada por la manta ensangrentada, Anna le mir con el rostro lvido. En sus ojos haba odio. Dijo, tragando las lgrimas: Vete, no te quiero!... Ojal no te hubieran visto nunca mis ojos!... Se volvi hacia la pared y rompi a llorar.
PLVORAS DE ALERTA

79

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

Hasta entonces la vida se haba deslizado como por un camino de tierra bien afirmada. Ahora, Arseni sinti en la garganta un nudo amargo y duro, como si su corazn se viese atravesado por una dentellada de lobo. Dos das despus se acerc a un cobertizo, donde molan el ltimo mijo. El motor los entretuvo hasta muy tarde. Cuando lo pusieron en marcha empezaba a oscurecer: la noche avanzaba tras la mancha negra de los lamos. Arseni Andrievich, ven un momento!... Sali. Junto a la pared de tablas vio a Anna envuelta en una toquilla. Qu quieres, Niura? Aquella voz ronca y extraa no pareca la voz de su mujer: Por Dios te lo pido... Djame ir con mi marido! Me llama... Dice que me tomar con el nio... Y t, Arseni Andrievich, no me guardes rencor y no me retengas... De todos modos me ir, ya no te quiero. Primero cra al nio, despus podrs irte. No te retendr por la fuerza... Pero el nio no te lo dar. He combatido cuatro aos en defensa del poder sovitico, mi cuerpo est cubierto de cicatrices. Tu marido, en cambio, es un contrarrevolucionario... estuvo en el ejrcito de Wrangel... Cuando mi hijo crezca le har trabajar como un bracero... No quiero!... Anna se acerc de lleno. Su aliento quem la cara de Arseni. No me dars el nio? No! No me lo dars? Una oleada de clera inund el corazn de Arseni. Por primera vez desde que viva con Anna apret el puo. Sinti deseos de golpear entre aquellos ojos que ardan en odio hacia l, pero se contuvo y dijo con voz sorda: Mira lo que haces, Anna...
PLVORAS DE ALERTA

80

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

*** Despus de cenar, Anna dio el pecho al nio, se ech la toquilla sobre los hombros y sali al patio. Tard largo rato en volver. Arseni, inclinado sobre el banco, estaba arreglando un collern. Oy el chirriar de la puerta. Sin volver la cabeza, reconoci los pasos de Anna. Ella se acerc a la cuna, cambi los paales del nio y, en silencio, se acost. Arseni hizo lo mismo. No poda dormir, daba vueltas y oa la respiracin cortada y los latidos irregulares de su corazn... Hacia la medianoche consigui conciliar el sueo, que le invadi con una sensacin de ahogo... No oy cmo despus del primer canto del gallo, como un gato, Anna se deslizaba de la cama, se vesta, envolva en una toquilla al nio y sala, cuidando de no hacer ruido con la puerta. *** Haca ms de un mes que Anna viva con Alexandr. En un principio fue una alegra asustadiza; a veces lgrimas disimuladas que recordaban la vida libre de la colectividad. Luego vinieron los gruidos rencorosos de la suegra: Ha trado a una zorra... Nunca nuestra casa haba apestado a comunista... Ha cargado, adems, con el borde! Debera echarla a patadas!... Alexandr se mostr carioso slo los primeros das. A los das iluminados por la caricia sigui la negra sucesin de das de un trabajo insoportable. El marido unci a Anna al yugo de los quehaceres domsticos. l, por su parte, frecuentaba cada vez ms la casa de Lushka, la que venda vodka, en las afueras del poblado, de donde volva borracho, cubriendo de vomitina las paredes y el suelo. Hasta el amanecer permaneca tumbado en el banco, con el gorro cado sobre la nuca, eructando vaharadas de alcohol y retorcindose satisfecho las
PLVORAS DE ALERTA

81

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

guas del bigote: Qu eres t, Anna? Una analfabeta, una ignorante. Nosotros hemos visto mundo, hemos estado en el extranjero y conocemos el trato de la gente noble... En realidad, eres t una verdadera esposa para m?... Perdn... Cualquier hija de general se habra casado conmigo... Entre los ofi... pero para qu hablar... No me comprenderas!... Si los canallas rojos estuvieran en el extranjero, veran lo que son las verdaderas personas... Se dorma all mismo, en el banco. Por la maana, al despertarse, vociferaba con voz ronca: Mujer... Qutame las botas!... Tienes que respetarme, miserable, para eso os doy de comer a ti y a tu cachorro... Por qu no lloras? Quieres que te d con la fusta? Mucho ojo, que no me hago de rogar... *** Una tarde brumosa de febrero en que la nieve se derreta, el alguacil llam a la ventana de Alexandr. Estn los dueos en casa? S, pasa. Entr, dej en el arco el bastn, mordido por los perros, sac de debajo de la camisa una hoja de papel cubierto de manchas de aceite y la extendi cuidadosamente sobre la mesa. Hay que ir inmediatamente a la asamblea... Con vosotros no se puede tratar de otra manera, por eso recojo las firmas... Firma aqu, con el apellido... Anna se acerc a la mesa y firm en la hoja del alguacil. El marido arque extraado las cejas: Cundo has aprendido a escribir? En la colectividad. Alexandr call. Cerr la puerta al alguacil y entonces dijo severamente:
PLVORAS DE ALERTA

82

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

Voy a escuchar los embustes de los soviticos. T, Anna, cuida de los animales. No toques la paja de mijo; si me doy cuenta de que lo has hecho, te romper la cara... Has tomado esa costumbre. An faltan dos meses de invierno y ya has gastado la mitad del montn. Resoplando, mientras se abrochaba la pelliza, la mir bajo las cejas, negras e hirsutas, con la mirada severa de quien se senta dueo absoluto... Anna, indecisa junto a la estufa, se acerc de costado a su marido. Sania... Podra ir contigo a... la asamblea? Adnde? A la asamblea. Para qu? Para escuchar lo que dicen. Lentamente, las mejillas de Alenxandr se cubren de un rojo oscuro. Las comisuras de los labios le tiemblan y la mano derecha busca maquinalmente en la pared la fusta, que pende a la cabecera de la cama. Qu piensas, perra?, es que quieres ponerme en vergenza ante todo el poblado?... Cundo te vas a quitar de la cabeza esas maneras comunistas? Sus dientes rechinaron y apretando los puos dio un paso hacia Anna. Mucho cuidado, hija de mala madre!... No quiero que te muevas de aqu! Sniushka... Pero si tambin las mujeres van a las reuniones... Cllate, carroa! No vengas aqu implantando tus modas! A las reuniones acuden las que tienen fuera el marido y van meneando el rabo al viento... Figrense qu ha imaginado: ir a la asamblea! El aguijonazo de la ofensa hiri a Anna. Se puso plida y pregunt con voz ronca y temblorosa: No me consideras ni siquiera como una persona? La yegua no es caballo, la mujer no es persona. Pues en la colectividad... Tu aborto y t no comis el pan de la colectividad, sino
PLVORAS DE ALERTA

83

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

el mo... Sobre mis espaldas te soporto, me debes obediencia grit Alexandr. Pero Anna, sintiendo que sus mejillas palidecan y la sangre se le iba al corazn, que la clera haca vibrar las fibras de su cuerpo, articul a travs de los dientes apretados: T mismo me lo pediste, prometas que me querras! Dnde estn tus promesas? Aqu! replic Alexandr con voz ronca, y levantando el puo lo descarg sobre el pecho de ella. Anna se tambale, lanz un grito, quiso sujetar la mano de su marido, pero ste, entre obscenas imprecaciones, la agarr del pelo y le dio una fuerte patada en el vientre. Anna cay pesadamente al suelo, esforzndose por respirar con la boca desmesuradamente abierta y sintiendo que se ahogaba. Y ya con indiferencia, not el dolor de los golpes. La cara congestionada y crispada de su marido la vea sobre ella como a travs de una leve pelcula de niebla. Toma, toma!... No quieres!... Ah tienes, zorra... Te har bailar a otro son... Toma!... Toma!... A cada golpe que caa sobre el cuerpo inmvil de su mujer, encogida en el suelo, ms se desataba la furia de Alexandr, quien trataba de alcanzar con el pie el vientre, el pecho y la cara, que ella se tapaba con las manos. Sigui as hasta que la camisa se le hubo empapado en sudor y las piernas se le cansaron. Entonces se puso el gorro, escupi y sali al patio, dando un portazo. Ya en la calle, junto al portn, se qued pensando. A travs de la cerca cada del huerto vecino se dirigi a casa de la Lushka, la que venda vodka. Anna qued tendida en el suelo hasta que se hizo de noche. Cuando la luz se haba ido, entr el suegro, que gru, tocndola con la puntera de la bota: Ea, levntate!... Ya sabemos lo bien que disimulas... Apenas si el marido la ha tocado con el dedo y ah sigue despatarrada... Anda, ve a quejarte al Sviet... Te vas a levanPLVORAS DE ALERTA

84

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

tar? Quin va a hacer tus trabajos en la casa? O es que piensas que vamos a tomar un criado? Dio unos pasos por la cocina, arrastrando los pies por el suelo de tierra. Come por cuatro, pero a la hora de trabajar... La gente no tiene conciencia... Le escupes a la cara y ella dir: es el roco de Dios... El suegro se abrig y sali a recoger los animales. En la cuna, el nio empez a moverse y rompi en llanto. Anna volvi en s, se puso de rodillas, y escupi de su destrozada boca arena mezclada con saliva y con sangre, y dijo, moviendo difcilmente los labios: Pobrecito mo... En las afueras de Kachlovka, sobre un cerro salpicado de crculos de nieve a medio derretir, la tarde se encontraba con la noche. Por los montones de nieve porosa, las liebres se dirigan al poblado, donde permaneceran hasta los primeros resplandores del alba. En Kachlovka se vean brillar las escasas manchas amarillas de las luces. El viento extenda por las calles el oloroso humo del estircol. Alexandr lleg a la hora de la cena. Cay sobre la cama y balbuce: Anna... Las botas... y se durmi, roncando y manchando la almohada de una saliva viscosa. Cuando el suegro hubo cesado de removerse sobre el horno, Anna tom el nio y sali al patio. Se detuvo, atenta al latido presuroso de su corazn. La noche caminaba sobre Kachlovka. Gotas de agua caan de los aleros, de los montones de estircol salan nubecillas de vapor. Los pies chapoteaban en la nieve medio derretida. Con el nio apretado contra el pecho, tropezando, Anna sigui por el sendero hacia el embalse, que destacaba con el azul sucio de su hielo. Lleg a un agujero abierto en el hielo. El agua, negra, estaba recubierta de una fina pelcula semicongelada. Alrededor del agujero haba trozos de hielo amontonados y boigas duras como la piedra. Apretando todava ms fuerte el nio contra su pecho,
PLVORAS DE ALERTA

85

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

Anna mir las negras fauces abiertas del agua, se puso de rodillas, pero en aquel instante, inesperadamente, el llanto sordo de la criatura se levant de entre los paales y la manta. El latigazo de la vergenza la azot en pleno rostro. Se puso en pie y, desolada, corri hacia la colectividad. All estaban las tablas cepilladas del portn, que durante el invierno haban tomado un color amarillento, el zumbido familiar de la dnamo que resoplaba dentro del cobertizo. Tambalendose, subi los escalones del portal, cruji la puerta del pasillo, los latidos del corazn parecan resonar ms fuerte que los pasos. La tercera puerta a la izquierda. Llam. Silencio. Llam ms fuerte. Alguien se acerc a la puerta. Abri. Los ojos enturbiados de Anna vieron el rostro amarillento y flaco de Arseni. Ella, agotadas las fuerzas, se apoy en el marco. Arseni la llev en brazos hasta la cama, quit las ropitas al nio y lo puso en la cuna, que llevaba dos meses vaca, corri a la cocina en busca de leche hervida y besando los gordezuelos piececitos de su hijo y la cara mojada por las lgrimas de Anna, dijo: Por eso no fui a buscarte... Estaba seguro de que volveras a la colectividad, y de que volveras pronto... 1925

PLVORAS DE ALERTA

86

EL POTRILLO

En pleno da, junto a un montn de estircol plagado de moscas esmeralda, con la cabeza por delante y las patas anteriores tiesas, sali del vientre materno y lo primero que vio sobre l fue la pelota suave y azulenca que se esfumaba de la explosin de un shrapnel; el profundo zumbido lanz su mojado cuerpo a los pies de la madre. El espanto fue la primera sensacin que conoci aqu, en la tierra. La ftida granizada de la metralla que repiqueteaba en las tejas que cubran la cuadra, salpicando ligeramente el suelo, oblig a la madre del potrillo la yegua alazana de Trofim a ponerse en pie de un salto y de nuevo, con un breve relincho, a caer con el flanco sudoroso en el montn providencial. En el silencio sofocante que sigui se oy ms netamente el zumbido de las moscas. El gallo, que a causa del caoneo no se atreva a saltar sobre la cerca, bati un par de veces las alas a la sombra de los lampazos y lanz su canto despreocupado, aunque sordo. De dentro de la casa sala el lloroso carraspeo de un servidor de ametralladora herido. De tarde en tarde dejaba escapar un grito, que alternaba con furiosas imprecaciones. En el jardinillo de la fachada, las abejas bordoneaban sobre el sedoso rojo de las adormideras. En el prado de las afueras de la stanitsa la ametralladora acababa de consumir la cinta y bajo el acompaamiento de su alegre tableteo, entre el primero y el segundo caonazos, la yegua alazana lama amorosamente a su primognito, el cual, cayendo sobre las hinchadas tetas de la madre, senta por primera vez la plenitud de la vida y la portentosa dulzura de la caricia materna.
PLVORAS DE ALERTA

87

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

Cuando el segundo proyectil hizo explosin al otro lado de la era, de la casa sali, dando un portazo, Trofim, que se encamin a la cuadra. Dio la vuelta al montn de estircol, se protegi con la mano los ojos de los rayos del sol y, al ver el potrillo que, temblando de tensin, mamaba en las tetas de su propia yegua alazana, busc distrado en los bolsillos; sus dedos, estremecidos, encontraron la bolsa del tabaco. Y slo al ensalivar el pitillo recobr el uso de la palabra: Ya-a-a... Quiere decirse que has parido? El momento no poda ser mejor! En la ltima frase haba un amargo resentimiento. En los flancos de la yegua, speros despus de secado el sudor, se haban pegado hierbas y trozos de estircol. Estaba flaca hasta la inconveniencia, pero sus ojos irradiaban una alegra orgullosa entremezclada de cansancio, y su morro superior, aterciopelado, pareca contraerse en una sonrisa. As, por lo menos, se le figur a Trofim. Cuando hubo llevado la yegua a la cuadra y el animal resopl, sacudiendo el morral repleto de grano, Trofim se recost en el marco de la puerta y, mirando hostilmente al potrillo, pregunt con voz sorda: Se acab la diversin? Sin aguardar respuesta, prosigui: Si al menos lo hubieses tenido con el potro de Ignat. Pero el diablo sabe de quin ser... Y qu voy a hacer con l? En la penumbra silenciosa de la cuadra, el grano resonaba al ser triturado. En la rendija de la puerta el rayo de sol, que bajaba oblicuo, limaba un polvo de oro. La luz caa sobre la mejilla izquierda de Trofim, su bigote rojizo y las cerdas de su barba se tean de escarlata; las comisuras de sus labios formaban unos surcos oscuros y curvos. El potrillo se mantena de pie con sus patas finas y peludas, como un caballito de madera. Habr que matarlo? El dedo de Trofim, gordo y ennegrecido por el tabaco, se dobl en direccin al potrillo. La yegua volvi el globo del ojo, sanguinolento, bati el
PLVORAS DE ALERTA

88

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

prpado y mir burlonamente a su amo. *** En el cuarto donde se alojaba el jefe del escuadrn, aquella tarde tuvo lugar la conversacin siguiente: Me di cuenta de que mi yegua estaba preada, no poda pasar del trote. Del galope no hay que hablar, el cansancio la mataba. Result que haba quedado preada... Por mucho que la haba vigilado... El potrillo es bayo... Esto es lo que hay explicaba Trofim. El jefe del escuadrn apret la jarra de cobre con el t; la apretaba como la empuadura del sable ante una carga, y con ojos de sueo miraba la lmpara. Sobre la luz amarillenta revoloteaban unas mariposas peludas. Caan por la abertura, chocaban contra el cristal y otras venan a sustituirlas... ...es lo mismo. Bayo o negro, es lo mismo. Habr que pegarle un tiro. Con ese potrillo pareceramos una tribu de gitanos. Qu? Es lo que yo deca, una tribu de gitanos. Y si se presenta el comandante jefe? Si viene a pasar revista al regimiento y el potrillo se planta delante de la formacin y empieza a menear la cola... Qu resultara? Una vergenza, un baldn para todo el Ejrcito Rojo. Ni siquiera comprendo, Efim, cmo has podido consentirlo. En plena guerra civil y t nos vienes con una indisciplina semejante... Debera darte vergenza. Los que guardan los caballos, tienen la orden severa de mantener los potros aparte. A la maana siguiente, Trofim sali de la casa con el fusil. El sol no haba apuntado an. El roco adquira en la hierba un tinte rosceo. La pradera, pisoteada por las botas de la infantera y cortada por las trincheras, recordaba el rostro de una muchacha embargada en su dolor. Los rancheros estaban ocupados junto a la cocina de campaa. En el portal se hallaba sentado el jefe del escuadrn. Su camiseta estaba
PLVORAS DE ALERTA

89

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

medio podrida de pasados sudores. Sus dedos, familiarizados con el fro excitante de la culata del revlver, recordaban torpemente algo querido y olvidado: las asas de una olla para guardar pastelillos. Trofim, al pasar de largo, se interes: Ests tejiendo una esterilla? El jefe del escuadrn, con un fino junco en la mano, dej escapar entre dientes: La mujer, la duea de la casa que se ha empeado... En tiempos las haca muy bien, pero ahora no, no me sale. Que va... est bien hecha le alab Trofim. El jefe del escuadrn aplast con la rodilla los salientes de los juncos y pregunt: Vas a matar al potrillo? Trofim, en silencio, hizo un gesto y sigui hacia la cuadra. El jefe del escuadrn, con la cabeza baja, esperaba el disparo. Pas un minuto, otro, y el disparo no se produca. Trofim volvi del otro lado de la cuadra. Pareca turbado. Qu ocurre? Se ha debido de estropear el percutor. No hiere el pistn. A ver, dame el fusil. Trofim se lo entreg sin ganas. El jefe del escuadrn tir del cerrojo y arrug los prpados. Pero si aqu no hay cartucho!... No puede ser!... exclam, acalorado, Trofim. Te digo que no lo hay. Lo he sacado all... detrs de la cuadra... El jefe del escuadrn dej a un lado el fusil y durante un buen rato estuvo dando vueltas a la esterilla recin terminada. El junco verde ola a miel y estaba an pegajoso. A la nariz le venan aromas de sauce en flor, de tierra labrada, de un trabajo olvidado en el incendio implacable de la guerra... Escucha!... Al diablo con l! Que se quede con la madre. Provisionalmente y todo eso. Cuando la guerra termine,
PLVORAS DE ALERTA

90

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

an habr que labrar... Y el comandante jefe, llegado un caso, comprender la situacin, porque el animal tiene que mamar... Tambin el comandante jefe chup el bibern, como cada hijo de vecino. sa es la costumbre y se acab! En cuanto al percutor de tu fusil, est en buenas condiciones. *** Un mes ms tarde, el escuadrn de Trofim entr en combate con una sotnia cosaca en las inmediaciones de la stanitsa Ust-Joporskaia. El tiroteo empez a la cada de la tarde. Cuando se lanzaron al ataque, anocheca. A medio camino, Trofim se qued muy rezagado de su seccin: ni la fusta ni el bocado que le desgarraba los belfos podan hacer que la yegua pasase al galope. Con la cabeza enhiesta, entre roncos relinchos, se neg a avanzar hasta que el potrillo, con la cola flotante, la hubo alcanzado. Trofim ech pie a tierra, enfund el sable y con el rostro desfigurado por la clera, ech mano al fusil. El flanco derecho haba entrado en contacto con los blancos. Junto a un barranco, como llevada por el viento, la masa humana iba de un lado a otro. Los sables eran manejados en silencio. Trofim mir durante un segundo hacia all y apunt a la bien esculpida cabeza del potrillo. Fuera porque su mano tembl en las prisas o por cualquier otra causa, el caso es que despus del disparo el potrillo coce estpidamente, emiti un fino relincho y, levantando con los cascos pelotas grises de polvo, describi un crculo y se detuvo a lo lejos. El cargador que Trofim vaci contra el diablillo no era de cartuchos ordinarios, sino antitanques con unas franjas rojas de cobre, y convencido de que estas balas las primeras que haba cogido de la bolsa de costado no causaran dao alguno al retoo de la yegua alazana, salt sobre sta y, entre terribles blasfemias, se dirigi al trote hacia el lugar donde unos cosacos barbudos de piel bronceada, pertenecientes a los creyentes del rito antiguo, hacan retroceder
PLVORAS DE ALERTA

91

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

hacia el barranco al jefe del escuadrn y a tres soldados rojos. Aquella noche el escuadrn pernoct en la estepa, junto a una cortada poco profunda. Se fumaba poco. Los caballos permanecan sin desensillar. Al volver del Don, la patrulla de reconocimiento inform que en el prado se haban concentrado grandes fuerzas enemigas. Trofim, con los pies descalzos envueltos en los faldones de su chubasquero, permaneca acostado, evocando a travs del duermevela los acontecimientos del da que acababa de transcurrir. Vea ante sus ojos al jefe del escuadrn, que saltaba el barranco; un creyente del rito antiguo, mellado, que cruzaba el sable con el comisario poltico; un cosaco joven y musculoso abatido a sablazos; una silla de montar baada en sangre negra, el potrillo... Poco antes del amanecer, el jefe del escuadrn se acerc a Trofim y se sent a su lado. Duermes, Trofim? A medias. El jefe del escuadrn dijo, contemplando las estrellas, que se iban extinguiendo: Debes matar a tu potro! Provoca el pnico durante el combate... Lo miro, y me tiembla la mano... soy incapaz de descargar un sablazo. Y todo eso a causa de su aspecto de animal domstico, cuando en la guerra eso es algo de que debemos prescindir... El corazn, que era de piedra, se convierte en un estropajo... El maldito se nos meta durante la carga por entre las piernas, y por no aplastarlo... Hizo una pausa y en su cara se dibuj una sonrisa soadora, aunque Trofim no vio esa sonrisa. Comprendes? Esa cola... La pone tiesa como un zorro... Es una cola esplndida!... Trofim permaneci en silencio. Se tap la cabeza con el capote y, estremecindose al sentir la humedad del roco, se qued dormido con asombrosa rapidez.
PLVORAS DE ALERTA

92

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

*** Frente al viejo monasterio, el Don, apretado a la montana, corre desenfrenadamente. El agua forma remolinos en la curva y las ondas verdosas coronadas de blanco arremeten contra los bloques de creta cados al lecho en un desprendimiento de primavera. Si los cosacos no mantuviesen en sus manos los lugares donde la corriente es ms dbil y el Don fluye ms ancho y pacfico, y si desde all no hubiesen empezado a caonear las faldas de la montaa, el jefe del escuadrn nunca se habra decidido a hacer pasar su fuerza a nado frente al monasterio. El cruce empez al medioda. Una barcaza de regular tamao carg con uno de los carricoches provistos de ametralladora, con los servidores y los tres caballos del tiro. El caballo de la izquierda, que no haba visto nunca el agua, se asust cuando, en medio del ro, la barcaza dio una vuelta brusca contra la corriente y se inclin ligeramente de costado. Al pie del monte, donde los hombres del escuadrn haban echado pie a tierra y desensillaban sus monturas, se oy perfectamente el relincho de la bestia alarmada y el ruido de las herraduras al golpear contra las tablas. Van a perder la barca! gru Trofim, arrugando el entrecejo, y no tuvo tiempo de pasar la mano por el lomo sudoroso de su yegua: en la barcaza, el caballo resopl salvajemente y se encabrit, retrocediendo hacia el timn del carro. Pegadle un tiro!... rugi el jefe del escuadrn, retorciendo la fusta entre sus manos. Trofim vio que el tirador se colgaba del cuello del caballo y le meta el can del revlver por una oreja. El disparo son como un petardo de juguete, los otros dos caballos se arrimaron an ms uno contra otro. Los servidores de la ametralladora, temerosos por la suerte de la barcaza, apretaron
PLVORAS DE ALERTA

93

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

la bestia muerta a la parte posterior del carricoche. Las patas delanteras del animal se doblaron lentamente, su cabeza qued colgando... Diez minutos despus el jefe del escuadrn, al frente de sus hombres, dejaba la lengua de arena y obligaba a su potro bayo a entrar en el agua, seguido entre grandes chapoteos por el escuadrn entero: ciento ocho jinetes medio desnudos y otros tantos caballos de distintos pelajes. Las sillas eran transportadas en tres botes, uno de los cuales estaba gobernado por Trofim, que haba dejado su yegua a cargo del jefe de seccin Nechepurenko. Desde el centro del ro, Trofim vio cmo los primeros caballos se metan hasta la rodilla y beban agua sin gana. Los hombres los excitaban a media voz. Un minuto ms tarde, a veinte brazas de la orilla, sobre la superficie quedaron las espesas manchas negras de las cabezas de caballo, entre un discorde coro de resoplidos. Junto a los animales, agarrndose de la crin y con la ropa y la bolsa de costado atadas al fusil, nadaban los soldados rojos. Dejando el remo en el fondo de la barca, Trofim se puso en pie y, medio cegado por el sol, busc vidamente entre la masa de cabezas la alazana de su yegua. El escuadrn pareca una bandada de gansos salvajes dispersos en el cielo por los disparos de los cazadores: por delante, sacando fuera el lomo reluciente, nadaba el potro bayo del jefe; junto a su misma cola se distinguan las dos manchas de plata del caballo que en otro tiempo haba pertenecido al comisario poltico. Luego vena una masa oscura y por ltimo, rezagndose cada vez ms, se divisaba la cabeza peluda del jefe de seccin Nechepurenko, a la izquierda del cual sobresalan las puntiagudas orejas de la yegua de Trofim. Aguzando la vista, ste vio tambin al potrillo. Avanzaba a empujones, ya casi saliendo del agua, ya hundindose hasta que apenas si dejaba fuera el morro. En aquel momento, el viento que soplaba sobre el Don llev
PLVORAS DE ALERTA

94

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

hasta Trofim la llamada, fina como un hilo de telaraa: i-i-iho-ho-ho... El grito sobre el agua era sonoro y afilado como el aguijn del sable. Trofim sinti que se le clavaba en el corazn, y algo inusitado ocurri a aquel hombre: llevaba cinco aos de guerra, haba perdido la cuenta de las veces que la muerte le haba mirado a los ojos sin que l palideciese bajo las cerdas rojizas de la barba. Pues bien, ahora se qued lvido, de un azul ceniza, y empuando el timn dirigi la barca contra la corriente hacia el remolino donde el potrillo se debata, agotadas ya las fuerzas, mientras que a diez brazas de l Nechepurenko se esforzaba intilmente en hacer volver a la yegua, que se acercaba al remolino con un ronco jadeo. Stioshka Efrmov, amigo de Trofim, que estaba en la barca sentado sobre el montn de sillas, le grit severo: No hagas estupideces! Ve hacia la orilla! Mira dnde estn los cosacos!... Te voy a matar! atron Trofim, y ech mano a la correa del fusil. La corriente haba arrastrado el potrillo lejos del lugar donde el escuadrn efectuaba el paso. Un pequeo remolino le haca girar lentamente, lamindolo con las ondas verdes coronadas de blanco. Trofim manejaba el remo con todas sus fuerzas, la barca se mova a saltos. En la orilla derecha, los cosacos aparecieron a la salida de un barranco. Tablete el ronco ladrido de la ametralladora Maxim. Las balas crepitaron sobre el agua. Un oficial de guerrera de lienzo desgarrada grit algo, empuando el revlver. El potrillo relinchaba cada vez menos. Su grito, breve y penetrante, era cada vez ms sordo y fino. Y este grito era de un horrible parecido al grito de un nio. Nechepurenko, que haba soltado la yegua, lleg sin esfuerzo a la margen izquierda. Trofim, tembloroso, tom el fusil y dispar, apuntando por debajo de la cabeza que el remolino trataba de engullir. Se quit las botas y con un sordo mugiPLVORAS DE ALERTA

95

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

do, extendiendo los brazos, se lanz al agua. En la orilla derecha, el oficial atron: Al-to al fue-go!... Al cabo de cinco minutos, Trofim estaba junto al potrillo. Con la mano izquierda lo sujet por el vientre, ya fro, y tragando agua, con un hipo convulsivo, se dirigi hacia la orilla... De la parte derecha no lleg ni un solo disparo. El cielo, el bosque, la arena: todo era de un verde claro, fantasmagrico... Un ltimo esfuerzo, sobrehumano, y los pies de Efim tocaron el fondo. Arrastr hasta la arena el cuerpo viscoso del potrillo; vomit, sollozando, un agua verdosa, pas las manos por la arena... En el bosque zumbaban las voces de los hombres del escuadrn, al otro lado de la lengua de tierra retumbaban los caonazos. La yegua alazana estaba junto a Trofim, sacudindose el agua y lamiendo al potrillo. De su cola caa, empapndose en la arena, un chorrito de agua iridiscente... Tambalendose, Trofim se puso en pie, avanz dos pasos y, dando un salto, cay de costado. Algo como un pinchazo ardiente le haba atravesado el pecho. Al caer oy el estampido del disparo. Fue un solo disparo que haban hecho contra l desde la orilla derecha. En aquella parte, el oficial de la guerrera de lienzo desgarrada dio un tirn indiferente del cerrojo de la carabina, haciendo saltar la vaina humeante. En la arena, a dos pasos del potrillo, se retorca Trofim y sus labios, duros y azulados, que llevaban cinco aos sin haber dado un beso a sus hijos, sonrieron y se cubrieron de espuma sanguinolenta. 1926

PLVORAS DE ALERTA

96

LA CARCOMA

Ykov Alexievich era un hombre chapado a la antigua. Era de huesos grandes y algo cargado de hombros, su barba pareca una escoba nueva de paja de mijo: la estampa fiel del campesino rico que los dibujantes nos suelen ofrecer en las ltimas paginas de los peridicos. En lo nico que no se pareca era en la manera de vestir. Al campesino rico, de conformidad con su posicin, le correspondan obligatoriamente el chaleco y las botas altas de caa blanda, mientras que Ykov Alexievich iba en verano con una camisa de hilo sin ceir y descalzo. Tres aos antes figuraba, en efecto, como campesino rico en las relaciones del Sviet de la stanitsa, pero luego haba dado la cuenta al bracero, haba vendido una pareja de bueyes, quedndose con dos yuntas y la yegua, y en las relaciones del Sviet pas a la casilla siguiente: a la de los campesinos medios. No obstante, Ykov Alexievich conservaba su prestancia de antes: caminaba gravemente, balancendose, mantena la cabeza tiesa como un gallo y en las asambleas hablaba como antes, con voz pausada, un tanto ronca y autoritaria. Aunque haba reducido el volumen de su hacienda, los negocios los llevaba en grande. Aquella primavera haba sembrado veinte desiatinas de trigo; con el grano que guardaba de la cosecha anterior haba comprado un arado de vertedera, dos gradas de hierro y una aventadora. Ya se sabe quin vende en primavera lo ltimo que tiene: el que le falta para comer. En toda la stanitsa no se podra encontrar a un labrador como Ykov Alexievich: era un cosaco listo y de muchos rePLVORAS DE ALERTA

97

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

cursos. Sin embargo, tambin en su casa apareci la carcoma: su hijo menor, Stiopka, haba ingresado en las Juventudes Comunistas. Lo hizo por las buenas, sin pedir permiso ni consejo. Si esta desgracia hubiera afectado a un hombre corto de alcances, las desavenencias y las rias en la familia habran sido inevitables. Pero Ykov Alexievich opinaba de otro modo. Para qu hacer entrar en razn al mozo a fuerza de palos? Que l mismo se acercase por s solo a la orilla. No pasaba un da sin que se burlase del nuevo rgimen, de sus mtodos y sus leyes. Sus observaciones las salpicaba con biliosos improperios, pinchaba como una mosca de otoo. Pensaba que eso abrira los ojos de Stiopka, y en efecto los abri: el mozo dej de persignarse, miraba al padre con ojos de alimaa y en la mesa permaneca callado. En cierta ocasin, a la hora de la comida, la familia entera se haba reunido a hacer sus oraciones. Ykov Alexievich, con la barba ms ancha que de costumbre, se santiguaba con amplios ademanes, como cuando manejaba la guadaa en el prado; la madre de Stiopka se doblaba en sus inclinaciones como un metro plegable; toda la familia mova al unsono los brazos. La sopa humeaba en la mesa; el pan tierno exhalaba un olor apetitoso. Stiopka se mantena junto al marco de la puerta con las manos en la espalda y dando muestras de impaciencia. T eres persona? le pregunt Ykov Alexievich una vez terminada la oracin. T sabrs... Pues si eres persona y te sientas con personas a la mesa, haz sobre ti la seal de la cruz. En eso te diferencias de los bueyes. El buey come en el pesebre, luego se vuelve, y all mismo hace sus necesidades. Stiopka hizo ademn de que iba a marcharse, pero lo pens mejor, volvi y, persignndose sin detenerse, se desliz tras la mesa. Unos das bastaron para que la cara de Ykov Alexievich
PLVORAS DE ALERTA

98

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

quedase amarilla; por el patio andaba con ceo; la gente de la casa se daba cuenta de que algo preocupaba al viejo: no en vano carraspeaba por las noches, no cesaba de dar vueltas y slo conciliaba el sueo al amanecer. La madre susurr a Stiopka: No s, Stipushka, qu habr imaginado nuestro Alexievich... O te va a hacer algo malo o quiere gastar una broma a alguien... Stiopka saba que su padre preparaba un ataque en toda regla contra l y se callaba, meditando hacia donde podra dirigir los pasos si el viejo le sealaba la puerta. En efecto, Ykov Alexievich tena motivo para preocuparse: si Stiopka, en lugar de sus veinte aos, tuviera quince, no sera difcil ajustarle las cuentas. No le representara un gran esfuerzo sacar del desvn unas riendas nuevas de cuero y lirselas a la mano. Mas a los veinte aos cualquier rienda sera delgada; a tipos as se les haca entrar en razn con un buen garrote, pero en los tiempos que corran eso poda costar tan caro que no habra quin no se arrepintiera de haberlo puesto en juego. Cmo no iba a carraspear el viejo por las noches? Cmo no iba a arrugar las cejas en la oscuridad? Maxim, el hermano mayor de Stiopka un cosaco de duros msculos y fuerte, sola preguntarle despus de la cena, mientras tallaba sus cucharas de palo: Di, hermano, para qu diablos necesitas las Juventudes Comunistas? No me importunes! le cortaba en seco Stiopka. De veras, dmelo insista Maxim. He cumplido los veintinueve, he visto ms mundo que t y, a mi modo de ver, todo eso es una tontera. A los obreros les conviene, trabajan sus ocho horas y se van al club, a las Juventudes Comunistas, pero para nosotros, los labradores, es distinto. Durante el verano, si uno se acuesta tarde, cmo va a trabajar al da siguiente?... Dime sinceramente: has ingresado ah pensando
PLVORAS DE ALERTA

99

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

que as puedes conseguir algn cargo? preguntaba con sorna Maxim. Stiopka palideca y guardaba silencio. Los labios le temblaban de indignacin. Es un rgimen absurdo. Para nosotros, los cosacos, resulta hasta perjudicial. A los nicos que les va bien es a los comunistas, los dems que se las entiendan como puedan... Un rgimen as no durar mucho tiempo. Y aunque sos de las Juventudes Comunistas se han agarrado con fuerza al cuello del labrador, cuando llegue el momento todos se irn al diablo. Sobre la sudorosa frente de Maxim bailoteaba un mechn hmedo. El cuchillo con el que cortaba el tarugo lanzaba furiosamente las virutas. Stiopka pasaba las hojas del libro, sin prestar atencin, y resoplaba sombro: no quera enzarzarse en discusiones porque el propio Ykov Alexievich prestaba odo a las palabras de Maxim, que aprobaba tcitamente, como aguardando a ver lo que iba a decir Stiopka. Y si, Dios no lo quiera, hay una revolucin, qu hars entonces? preguntaba Maxim, y sus dientes brillaban como los de una fiera. Te quedars calvo esperando esa revolucin! Tenlo presente, Stiopka. Ya no eres pequeo... Es un juego de quin podr a quin. Si fallas el golpe, te aplastarn a ti! En caso de guerra o algo por el estilo, yo sera el primero en arrancarte el pellejo. A cachorros como t no hay razn para matarlos, pero s que te moler con la fusta... Hasta que el cuerpo se te cubra de ampollas! Y con razn!... le estimulaba Ykov Alexievich. Te azotar, te lo juro! vociferaba Maxim. Cuando la guerra contra Alemania, lo recuerdo, en una ocasin mandaron nuestra sotnia a una fbrica de las afueras de Mosc, donde los obreros andaban revueltos. Llegamos all al atardecer. Al entrar vimos al gento amontonado ante las oficinas. Hermanos cosacos empezaron a gritar, poneos de
PLVORAS DE ALERTA

100

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

nuestro lado! El jefe de la sotnia, teniente coronel Bkov, mand: A latigazos contra esos hijos de perra!... Maxim rompi a rer ruidosamente, congestionado. Mi ltigo era duro, con una bola de metal en la punta... Sal de la formacin y grit a los huelguistas: En pie, hombres del trabajo! Aqu llegan los cosacos a calentaros las espaldas! A la cabeza de ellos estaba un vejete de gorra, pequeo y de pelo gris... Yo le sacud un latigazo que le hizo caer a los pies del caballo... Se arm una buena... sigui Maxim, arrugando los ojos. Los caballos pisotearon a una veintena de mujeres. Los muchachos, enfurecidos, echaron manos a los sables... Y t? pregunt Stiopka con voz ronca. A alguno le dej un recuerdo. Stiopka apret la espalda contra el horno. Apretando con todas sus fuerzas, dijo, y su voz era sorda: Lstima que no te sacudieran de veras, reptil!... Quin es el reptil? T... Quin es el reptil? insisti Maxim, y, tirando al suelo la cuchara a medio terminar, se puso en pie. Las palmas de las manos de Stiopka se cubrieron de un sudor clido. Apretando los puos hasta clavarse las uas, y ya con voz firme, dijo: Perro! Can! Maxim alarg la mano, agarr la camisa de Stiopka por el pecho, lo separ de un tirn del horno y lo tir contra la cama. El odio abras al mozo. Se hizo a un lado y entre los dedos de Maxim qued un desgarrn de la camisa. Levant el puo... El bofetn derrib a Stiopka. Con la mano izquierda, Maxim le apret la garganta, mientras que con la derecha no cesaba de abofetearle. Stiopka senta la acelerada respiracin de su hermano, vea una sonrisa fra y fuera de lugar en sus labios. Cada uno de los golpes le cortaba la respiracin, los odos le zumbaban, las lgrimas brotaban de sus
PLVORAS DE ALERTA

101

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

ojos. El grito que le arrancaban las lgrimas que corran contra su voluntad y la sonrisa de Maxim no poda pasar de la garganta... La sangre corra por sus labios rotos. Con los ojos fuera de las rbitas, Stiopka escupa sangre en la cara de su hermano, pero ste apartaba la cabeza a un lado, mostrando el cuello musculoso y afeitado, y, acompasadamente, en silencio, segua golpeando con su mano spera las hinchadas mejillas de Stiopka... Cuando crey llegado el momento oportuno, el propio Ykov Alexievich los separ. Maxim, sin abandonar la sonrisa, recogi del suelo la cuchara a medio acabar y se sent junto a la ventana. Stiopka se limpi con la manga los labios ensangrentados, se puso el gorro y sali, cerrando suavemente la puerta a sus espaldas. Le servir de leccin... Que no se pase de la raya, porque, de lo contrario, pronto llegara a faltarle hasta a su propio padre dijo Maxim. Ykov Alexievich se estruj la barba y puso ceo, mirando la cara de la vieja baada por las lgrimas. *** A la maana siguiente, Maxim sac la conversacin. Irs a quejarte al Sviet? pregunt a Stiopka. S! Crees que es la manera de arreglar las desavenencias de una familia? Stiopka mir el rostro grisceo de la mujer de Maxim, mir a su madre, que se limpiaba las lgrimas con el delantal, y guard silencio. En su fuero interno se hizo a la idea de aguantar la ofensa, de callar. Desde aquel da, y durante mucho tiempo, un silencio molesto se apoder de la casa. Ykov Alexievich, encapotado como un amanecer de noviembre, no abra la boca. Maxim, con una sonrisa de quien se reconoce culpable, deca a Stiopka:
PLVORAS DE ALERTA

102

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

No me guardes rencor, hermano... Dentro de una familia ocurren muchas cosas... De todo tienen la culpa tus Juventudes Comunistas. Mndalas al diablo! Vivimos sin ellas y ahora tambin podremos vivir. Qu necesidad tienes de mezclarte con esa gente? Los vecinos no cesan de echrselo en cara a nuestro padre: Cmo es eso de que vuestro Stiopka anda con los comunistas? Para el viejo es una vergenza... Adems, pronto te llegar la hora de casarte. Qu moza te va a querer? Traeras a casa a una cualquiera? Stiopka no contestaba y se iba a la cuadra. A la cada de la tarde acuda a la plaza, donde se encontraba el club. All, entre los estertores del armonio, que antes haba pertenecido al pope, se entregaba a sus tristes pensamientos. Mientras tanto, la primavera se abra paso impetuosamente. En las mejillas de las muchachas aparecan las pecas y en los sauces los primeros brotes. Por las calles de la stanitsa corran ruidosos los arroyuelos de las aguas del deshielo. La nieve haba desaparecido sin que nadie lo advirtiese; al calor del sol, la estepa color turquesa se derreta, cubrindose de una ligera neblina bajo el cielo azul. En los barrancos, en las quebradas y a lo largo de las pendientes, todava se conservaba la nieve afeando la tierra con su blancor sucio, araada por los vientos, mientras que en las elevaciones, en los hirsutos montculos, las ovejas mordisqueaban la hierba y las vacas se movan con paso lento. Los puados verdes de la nueva vegetacin, que se abran camino a travs de los tallos descoloridos del ao anterior, exhalaban un aroma suave y embriagador. Las faenas de la labranza empezaron a mediados de marzo. Ykov Alexievich se preocup de los preparativos antes que nadie. Desde el carnaval daba a los bueyes maz, tratando, como buen labrador que era, de que engordasen. El sol no haba absorbido de la tierra el intenso olor del deshielo cuando Ykov Alexievich mand por delante a los hijos. Un jueves, con las primeras luces, salieron a la estepa.
PLVORAS DE ALERTA

103

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

Stiopka guiaba los bueyes y Maxim marchaba tras el arado. Durante dos das vivieron en la estepa, a ocho verstas de su casa. De noche arreciaba la helada, la hierba se cubra de escarcha, la tierra se endureca y slo quedaba blanda al medioda. Las dos yuntas de bueyes, despus de dos o tres pasadas, se detenan a descansar con los lomos empapados y respirando fatigosamente. Maxim, en un momento en que se limpiaba las botas de aquel barro pegajoso, volvi la vista hacia el padre y dijo con voz enronquecida: T, padre, siempre has de ser as Es esto manera de arar? Es un tormento. Van a reventar las bestias. Mira alrededor: ni un alma, somos los nicos que aramos. Ykov Alexievich, entretenido en limpiar la reja con un palo, gru: El pjaro madrugador se limpia el pico cuando el que no madruga abre los ojos. As dicen los viejos. T eres joven, debes aprenderlo. Los pjaros no tienen nada que ver con esto! se acalor Maxim. Ese pjaro, sea tres veces maldito, no siembra, no siega y no ara con este tiempo, mientras que t, padre... Aunque para qu vamos a hablar... Ea, ya hemos descansado bastante. Adelante, hijo, con la ayuda de Dios. Lo que deberamos hacer es dar media vuelta y volver a casa. En marcha, Stepn! El ltigo de Stiopka cay a la vez sobre los dos bueyes. El arado, como si se hubiera pegado al suelo, cruji, se estremeci convulsivamente y se puso en marcha, levantando perezosamente unas capas finas de barro. *** Desde el da en que Stiopka ingres en las Juventudes Comunistas, la familia le rehua. Se apartaban de l y lo eviPLVORAS DE ALERTA

104

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

taban como si fuera un apestado. Ykov Alexievich se lo deca abiertamente: Ahora, Stepn, no habr el acuerdo de antes entre nosotros. Eres como un extrao. No rezas, no observas los ayunos, cuando el pope vino a bendecir la casa no te acercaste a besar la santa cruz... Es eso manera de proceder? Y en cuanto a las cuestiones de la hacienda, no se puede hablar delante de ti libremente... Cuando la carcoma invade un rbol, lo mata, la convierte en polvo si no lo curan a tiempo. La cura tiene que ser severa, hay que cortar sin compasin la rama afectada... As dicen las Escrituras. No tengo adnde ir contest Stiopka. Pero este ao he de marchar al servicio y entonces os veris libres de m. De la casa no te echamos, pero debes cambiar de conducta. Basta de ir a reuniones. No se te ha secado la leche de los labios, eres muy joven para opinar. Por tu culpa, maldito, la gente se me re en mis propias barbas. El viejo, al hablar con Stiopka, se congestionaba, apenas si poda contenerse. El mozo miraba los fros ojos del padre, los labios duros y contrados en un gesto de fiera, y recordaba los reproches de los muchachos de la Juventud: Procura frenar a tu padre, Stiopka. Va a arruinar a los campesinos pobres comprndoles durante la primavera sus aperos por cuatro cuartos. Es una vergenza! Y Stiopka, al recordarlo, enrojeca realmente de una vergenza que le abrasaba. Comprenda que su corazn no senta ya el cario de antes por aquella sanguijuela implacable, por el hombre que deca ser su padre. Un alto muro de piedra le separaba de su familia. Stiopka no podra saltarlo ni hacerse or a travs de l. El alejamiento haba acabado por convertirse en animadversin, y sta en odio. Durante la comida, al levantar casualmente la vista, Stiopka tropezaba con los ojos helados de Maxim; miraba hacia su padre y vea cmo bajo la arrugada piel de los prpados de Ykov Alexievich se encendan unas
PLVORAS DE ALERTA

105

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

chispitas rencorosas. Y en la mano empezaba a temblar su cuchara. La misma madre empezaba a mirar a Stiopka con unos ojos indiferentes que no vean. La comida se le atragantaba al mozo, unas lgrimas intempestivas le abrasaban y un sordo sollozo pugnaba por escapar de su pecho. Sobreponindose, terminaba de comer a toda prisa y se iba de casa. Un mismo sueo le asaltaba de noche: soaba que lo enterraban al pie de una loma arenosa de la estepa. Alrededor de l haba gente extraa, en la loma crecan el esparto y los cebollinos. Como si estuviese despierto, Stiopka distingua con toda precisin cada ramita, cada hoja... Luego arrojaban su cadver a la fosa y echaban paletadas de arcilla. Sobre su pecho caa un fro y pesado terrn, luego otro, un tercero... Stiopka se despertaba rechinndole los dientes, con el pecho oprimido, y aun despus de despierto segua respirando con fatiga, como si le faltara el aire. *** De momento haban terminado las faenas en el campo. La estepa haba quedado desierta, sin un alma, y slo en los huertos se destacaban los pauelos de vivos colores de las mujeres. A la cada de la tarde la stanitsa, amorosamente envuelta por el crepsculo, dormitaba sobre el duro regazo de la tierra, extendiendo por los alrededores las trenzas verdes de los huertos. Los arpegios de los acordeones vagaban largamente en las afueras, all donde la estepa terminaba bruscamente y empezaba el azul esponjoso del cielo. Se acercaba la poca de la siega de la hierba, alta hasta la cintura de un hombre. Las aristas empezaban a secarse en las cabezas puntiagudas del agropirn, las hojas se curvaban amarillentas, en las partes bajas se retorca la acedera. Ykov Alexievich fue el primero en segar su lote. De noche unca los bueyes y se iba del campamento con Maxim, a las tierras de propiedad comunal de la stanitsa. Las estrellas
PLVORAS DE ALERTA

106

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

se extinguan, el cielo adquira la tonalidad gris de la ceniza, las codornices tocaban diana. Al despertarse bajo el carro, Stiopka oa cmo la segadora traqueteaba por entre el roco, cortando hierba robada. Ykov Alexievich reuni heno suficiente como para dos inviernos. Saba llevar sus asuntos y estaba seguro de que al llegar la primavera, cuando los animales de los campesinos pobres se muriesen de hambre, podra vender a buen precio su heno. Y si un infeliz no tena dinero, siempre podra llevar a su cuadra un ternero de un ao. Por esta razn, Ykov Alexievich haba llegado a formar unos almiares gigantescos. Las malas lenguas afirmaban que Ykov Alexievich se haba apoderado, por la noche, de un heno que no era suyo. Pero como el que no es sorprendido con las manos en la masa no es ladrn, podan hablar cuanto quisieran... *** Un sbado, antes del amanecer, lleg Prjor Tokin. Durante un buen rato no pas de la puerta, estrujando indeciso el gorro que haba trado del ejrcito, con una sonrisa triste y aduladora. Ha venido a pedir prestados los bueyes a mi padre, pens Stiopka. Los rotos de los calzones de arpillera de Prjor dejaban ver unas carnes flccidas; los pies, descalzos, le sangraban; los ojos, muy hundidos y negros, ligeramente bizcos, brillaban dbilmente, como ascuas bajo la ceniza. Su mirada era la de un hombre resentido, hambriento y suplicante. Aydame a salir adelante, Ykov Alexievich, por el Seor te lo pido! Te pagar con mi trabajo. Qu te ocurre? pregunt el interpelado sin levantarse de la cama. Necesito los bueyes para un da... He de traer el heno. Maana es domingo... yo lo aprovechara... Me lo van a robar todo.
PLVORAS DE ALERTA

107

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

No te dar los bueyes. Por Cristo te lo pido! No insistas, Prjor, no puedo. Las bestias estn cansadas. Por favor, Ykov Alexievich. Ya sabes que tengo familia... qu comer la vaca este invierno? Lo poco que he reunido ha sido a costa de grandes esfuerzos. Dale los bueyes, padre! intervino Stiopka. Prjor volvi hacia l una mirada agradecida. Con un rpido parpadeo dirigi sus ojos hacia Ykov Alexievich. Inesperadamente, Stiopka vio que las rodillas de Prjor temblaban ligeramente y l, deseoso de disimularlo, levantaba un pie y otro como el caballo cuando le enganchan al carro. Sintiendo un acceso repulsivo de nuseas, palideciendo, Stiopka grit con voz que pareca un ladrido: Dale los bueyes! No le hagas sufrir!... Ykov Alexievich frunci las cejas. T no eres quin para darme rdenes. Si tanto te empeas, ve tu mismo a acarrear el heno el domingo. Yo no dejo mis bueyes a gente extraa! S que ir. Hazlo si quieres. Gracias, Ykov Alexievich dijo Prjor, inclinando el espinazo. Las gracias son una cosa, pero cuando llegue el momento de trillar, tendrs que trabajar para m una semana. As lo har. No lo olvides. *** Llegado el domingo, cuando apenas se haba hecho de da, en las ventanas de las casas repicaron los bastones de los alguaciles. Ykov Alexievich recibi al suyo en el portal. En cuanto haya esclarecido, ven a la escuela, va a celePLVORAS DE ALERTA

108

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

brarse una reunin. El alguacil desat la bolsa del tabaco y mientras ensalivaba el trozo de papel de peridico, farfull: Ha venido un funcionario de estadstica para tomar nota de las sementeras... Con vistas al impuesto... De eso se trata... Adis. Se dirigi al portillo, encendiendo sobre la marcha una cerilla y chapoteando con sus zapatones. Ykov Alexievich se estruj la barba, pensativo, y dirigindose a Maxim, que traa a los bueyes del abrevadero, le grit: Espera a darle los animales a Prjor. Se va a celebrar ahora una asamblea para tratar de los impuestos. Ha venido un funcionario de estadstica. Iremos Stiopka y yo. l es de las Juventudes y le pueden hacer una rebaja. Despus de todo, desgasta las suelas del calzado que compr su padre con tanto ir al club. Maxim dej los bueyes y se acerc con paso rpido al padre. Ten cuidado, no hagas el tonto a tus aos... No declares las veinte desiatinas. Di que hemos sembrado seis o siete. No hace falta aleccionarme sonri irnicamente Ykov Alexievich. Durante el desayuno, Ykov Alexievich dijo con amabilidad desusada en l a Stiopka: Con Prjor irs en busca del heno por la noche. Ahora ponte los calzones de fiesta. Vendrs conmigo a la asamblea. Stiopka no dijo nada. Termin de desayunarse y, sin hacer la menor pregunta, se fue con el padre. En la escuela haba ms gente que espigas en una desiatina un ao de buena cosecha. Le lleg la vez a Ykov Alexievich. El funcionario, con la tez verdosa a consecuencia del humo del tabaco, acaricindose la barba, pregunt: Cuntas desiatinas ha sembrado? Ykov Alexievich tard unos instantes en contestar, como contando para sus adentros:
PLVORAS DE ALERTA

109

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

Dos desiatinas de centeno en la mano izquierda un dedo se dobl hasta tocar la palma , una desiatina de mijo se dobl otro dedo, cuatro de trigo... Ykov Alexievich dobl un tercer dedo y levant los ojos hacia el techo como calculando. Entre los reunidos se oy alguna risa, una fuerte tos se levant sobre todos los ruidos. Siete desiatinas? pregunt el funcionario, golpeando nerviosamente con el lpiz sobre la mesa. S, siete contest Ykov Alexievich con voz firme. Stiopka, abrindose paso a codazos, se acerc a la mesa. Camarada! dijo, y su voz era sorda y ronca. Camarada de estadstica, hay un error... Mi padre no lo ha declarado todo... Que no he declarado? grit Ykov Alexievich, palideciendo. ...Ha olvidado otro campo de trigo... En total son veinte desiatinas sembradas. Entre la gente se levant un intenso rumor. En las filas de atrs se oyeron algunos gritos: Es verdad! Tiene razn! Ykov miente, tiene tres veces siete... Por qu trata de engaarnos, ciudadano? El funcionario arrug la frente con desgana. No s... el diablo me ha confundido... es verdad, son veinte... As es... Dios mo... Cmo he podido olvidarlo? Los labios de Ykov Alexievich temblaban turbados, en sus mejillas, lvidas, los msculos se contraan nerviosamente. En la sala reinaba un silencio embarazoso. El presidente dijo algo al odo del funcionario y ste, con su lpiz rojo, tach la cifra 7 y sobre ella, con gruesos caracteres, traz un 20. ***
PLVORAS DE ALERTA

110

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

Stiopka corri en busca de Prjor y a travs de los huertos, para llegar antes, se dirigieron a la casa. Date prisa, amigo, si viene mi padre de la reunin no te dejar los bueyes. Sacaron aprisa y corriendo el carro del cobertizo y uncieron los bueyes. Maxim grit desde el portal: Han apuntado la sementera? S. Te han hecho alguna rebaja? Stiopka sali, sin comprender el sentido de la pregunta. Salieron por el portn. De la plaza, casi al trote, se acercaba Ykov Alexievich. Sooo! El ltigo oblig a los bueyes a acelerar el paso. Los dos carros, con suave traqueteo, se dirigieron hacia la estepa. Junto al portn, sofocado, Ykov Alexievich agitaba el gorro. Dad la vuelta! llev el viento fragmentos de su grito enronquecido. No mires atrs! advirti Stiopka a Prjor, y sacudi de nuevo el ltigo. Los carros haban bajado la barranca, como si se sumergieran, y desde la stanitsa, desde la slida casa de Ykov Alexievich, segua llegando el prolongado rugido: Da la vuelta, hijo de perra! *** Poco antes del anochecer llegaron a los almiares de Prjor. Desuncieron a los bueyes. Cargaron los carros y decidieron pernoctar en la estepa y regresar de madrugada. Prjor, despus que hubo terminado de aplastar el heno en el segundo carro, all mismo, entre la hierba, se acurruc y se qued dormido. Stiopka busc acomodo en el suelo. Cubierto con el capotn, para protegerse del relente, miraba el cielo estrePLVORAS DE ALERTA

111

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

llado, las negras siluetas de los bueyes que coman en los trozos donde la hierba no haba sido segada. El aire estaba saturado de intensos olores a plantas desconocidas. Los grillos atronaban con su canto, un bho dejaba or su voz melanclica en las barrancas. Sin darse cuenta, Stiopka se qued dormido. El primero en despertar fue Prjor. Se dej caer como un saco del carro y se sent en el suelo, buscando con la vista a los bueyes. La oscuridad, espesa y violcea, envolva los ojos como una telaraa. En la hondonada se amontonaba la niebla. El timn de la Osa Mayor haba bajado hacia el Oeste. A diez pasos, Prjor tropez con Stiopka, que segua durmiendo. Toc el capotn. Su mano sinti el fresco agradable de la lana hmeda por el helado roco. Stepn, levntate! No estn los bueyes... Estuvieron buscando a los animales hasta que se hizo de noche. Recorrieron la estepa en diez verstas a la redonda, miraron todas las quebradas, pisotearon las abundantes flores de la hierba que haba quedado sin segar en las hondonadas y barrancas. Pareca como si a los bueyes se los hubiese tragado la tierra. Al atardecer se reunieron junto a los carros solitarios. Prjor, lvido y enflaquecido, fue el primero en hablar: Qu hacemos? Su voz era sorda. Sus ojos bizcos e inquietos parpadeaban mojados por las lgrimas... No lo s contest Stiopka con una pesada indiferencia. *** Ykov Alexievich mir al sol, estornud y llam a Maxim. Se les ha debido de romper un carro en la barranca. A
PLVORAS DE ALERTA

112

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

estas horas y todava no han vuelto... Cuando llegue ese maldito le daremos una buena leccin... Hay que agradecerle lo de las sementeras... Ha prestado un buen servicio a su padre... He criado un cuervo... y con la cara congestionada bram: Engancha la yegua!... Iremos en su busca!... Ya desde lejos, Maxim divis a Stiopka y a Prjor, que permanecan sentados e inmviles junto a los carros del heno. Padre... Mira, no estn los bueyes... murmur con voz apagada. Ykov Alexievich mir durante largo rato, protegindose del sol con la mano. Cuando los hubo visto dio un latigazo a la yegua. El cochecillo se meti por las desigualdades del terreno. Maxim, chascando con la lengua, agitaba las riendas. Dnde estn los bueyes? atron Ykov Alexievich, levantando la voz por encima del traqueteo de las ruedas. El cochecillo se detuvo ante el primer carro. Maxim, antes de que se hubiera parado, se ape de un salto, estir las piernas y se acerc con paso rpido a Stiopka. Dnde estn los bueyes? Han desaparecido... Terrible en su clera, Maxim se volvi hacia el padre que se aproximaba y vocifer desaforadamente: Los bueyes han desaparecido, padre!... Tu hijo... nos ha arruinado! Tendremos que ir a pedir limosna!... Ykov Alexievich, sobre la marcha, golpe a Stiopka, que haba quedado blanco como el papel, y lo tir al suelo. Te voy a matar! Te voy a sacar los hgados!... Confisalo, maldito: has vendido los bueyes? De seguro que os aguardaban aqu los compradores... Por eso te ofreciste a venir a llevar el heno! Habla!... Padre! Padre!... A un lado, Maxim arrastraba por el suelo a Prjor. Le mola a patadas el vientre, el pecho, la cabeza. Prjor se cubra
PLVORAS DE ALERTA

113

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

la cara con las manos y muga sordamente. Maxim agarr una horquilla clavada en el carro, puso en pie a Prjor y dijo en tono normal y en voz baja: Confisalo: habis vendido Stiopka y t los bueyes? Os habais puesto de acuerdo? Hermano!... No cometas un pecado... Prjor levant las manos y la sangre, espesa y de un negro azulado, cay de su rota boca hasta la camisa. No lo vas a decir? insisti Maxim. Prjor rompi a llorar, hipando y meneando la cabeza... Los dientes de la horquilla entraron con facilidad, como si se tratase de una brazada de heno, en el pecho, bajo la tetilla izquierda. La sangre no brot en un principio... Stiopka se debata debajo del padre, retorcindose. Sus labios buscaban las manos de ste y besaba las hinchadas venas y los rojos pelos que las cubran... En el corazn... dale... jade Ykov Alexievich, sujetando a Stiopka sobre el suelo mojado por el roco... *** Cuando llegaron a casa no se haba hecho de noche. Ykov Alexievich haba ido todo el camino tumbado boca abajo. En los baches, su cabeza chocaba sordamente contra las tablas. Maxim dej las riendas y se limpi los calzones de un polvo invisible. A la entrada del jtor haba dicho con frase rpida: Cuando llegamos estaban muertos. Seguramente los mataron por los bueyes Y los bueyes se los haban llevado... Ykov Alexievich guard silencio. En el portn les esperaba Axinia, la mujer de Maxim. Mientras se rascaba bajo la falda de tejido casero el abultado vientre (estaba embarazada) dijo perezosamente: No haba para qu cansar la yegua... Los malditos bueyes han vuelto a casa. Y Stiopka?, se ha quedado buscndoPLVORAS DE ALERTA

114

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

los? Y sin esperar respuesta, haciendo la seal de la cruz sobre su boca abierta en un bostezo, se dirigi a la casa con andar pesado, como cojeando. 1926

PLVORAS DE ALERTA

115

LA ESTEPA AZUL

A orillas del Don, en una altura que los rayos del sol han dejado calva, al pie de un endrino silvestre estamos nosotros dos: el abuelo Zajar y yo. Un milano pardusco vaga junto a la cadena escamosa de las nubes. Las hojas del endrino, muy manchadas por el excremento de los pjaros, no nos dan fresco alguno. El calor produce zumbido de odos. Al mirar abajo, a la rizada superficie del Don, o a nuestros pies, a las arrugadas cortezas de sanda, la boca se llena de una saliva viscosa que uno siente pereza de escupir. En el fondo medio seco de la vaguada, las ovejas se aprietan unas contra otras. Con los traseros cados, menean los rabos esquilados y estornudan ruidosamente a causa del polvo. Cerca de la presa un robusto cordero, empujando con las patas posteriores, mama la leche de una oveja de piel amarillenta y sucia. De cuando en cuando da una cabezada a las ubres de la madre. La oveja se lamenta, se encoge al dejar salir la leche, y a m me parece ver en sus ojos una expresin de sufrimiento. El abuelo Zajar permanece de costado junto a m. Se ha quitado la camisa de punto de lana y con sus ojos de aspecto de cegato busca en los pliegues y costuras. Al abuelo le falta un ao para cumplir los setenta. Su espalda desnuda aparece cubierta de arrugas caprichosas, sus paletillas forman ngulos agudos bajo la piel, pero los ojos son azules y jvenes, y la mirada que de ellos se desprende bajo las cejas grises es viva y penetrante. El piojo que acaba de atrapar lo mantiene con trabajo entre sus dedos, endurecidos y temblorosos. Lo mantiene con
PLVORAS DE ALERTA

116

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

cuidado y ternura. Luego lo coloca en el suelo, lejos de su persona, traza una pequea cruz en el aire y grue con voz sorda: Vete, criatura! Quieres vivir, verdad? Ya, ya... Cmo has chupado la sangre!... Igual que un gran propietario... Jadeando, el abuelo se pone la camisa y, echando la cabeza hacia atrs, bebe del barrilete de madera agua tibia. A cada trago la nuez le sube, dos arrugas fofas se le forman desde el mentn a la garganta, las gotas le corren por la barba; a travs de los prpados de color de azafrn, entornados, el sol se filtra con matices rojizos. Despus de tapar el barrilete me mira de reojo y, dndose cuenta de mi mirada, mueve los labios secos y vuelve los ojos hacia la estepa. Tras la vaguada se extiende una neblina caliginosa; el viento, sobre la tierra abrasada, trae un aroma intenso a miel de ajedrea. Despus de un rato de silencio, el abuelo aparta de s su palo de pastor y con el dedo ennegrecido por el humo del tabaco indica un punto lejano. Ves al otro lado de esa hondonada unas copas de lamo? Es Toplevka, la hacienda de los seores Tomilin. Los campesinos de Toplevka eran siervos en otros tiempos. Mi padre fue cochero del pan1 hasta su misma muerte. Cuando yo era chico me contaba que pan Evgraf Tomilin lo haba cambiado por una grulla domesticada a un propietario vecino. Despus de la muerte de mi padre, yo ocup su puesto de cochero. Por aquel entonces el pan tena cerca de los sesenta. Era un hombre grueso, sanguneo. En su juventud haba servido en la guardia del zar, luego pidi el retiro y vino a terminar sus das en el Don. Las tierras que tena aqu se las quitaron los cosacos y con otras tres mil desiatinas que posea en la provincia de Sartov se qued el gobierno. Las haba tenido arrendadas a los campesinos de Sartov, aunque l no se mova de Toplevka.
1

Pan: Seor, en polaco y en ucraniano.


PLVORAS DE ALERTA

117

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

Era un tipo estrafalario. Vesta siempre un caftn de pao fino y nunca abandonaba el pual. Cuando bamos de visita a cualquier propietario, apenas habamos salido de Toplevka, ordenaba: Arrea, villano! Yo sacuda de firme a los caballos. Galopbamos de un modo que el viento no tena tiempo de secarme las lgrimas. Nos vena al encuentro una barranca abierta por las aguas del deshielo que daba miedo cruzarla: las ruedas delanteras no se oan y las traseras daban una sacudida terrible: crac!... Seguamos media versta y el pan gritaba: Da la vuelta! Yo lo hacia as y, a todo galope, nos lanzbamos sobre la misma barranca... Y as hasta que se rompa una ballesta o perdamos una rueda. Entonces, mi pan se levantaba y segua a pie, mientras que, a sus espaldas, yo llevaba los caballos de las riendas. Tambin tena otra diversin: a la salida de la hacienda se sentaba conmigo, en el pescante, y tomaba el ltigo de mis manos. Arrea al de varas!... Yo le atizaba con todas mis fuerzas, el arco del tiro no se mova siquiera, mientras que l se hartaba de dar latigazos a uno de los laterales. Llevbamos una troika de caballos de pura sangre del Don, verdaderas serpientes: con la cabeza recogida y que devoraban la tierra. l sacuda latigazos a uno de los laterales, el infeliz se debata baado en espuma... Luego sacaba el pual, se inclinaba y zas! cortaba los tirantes como si cortase un pelo con una navaja de afeitar. El caballo sala volando de cabeza y un par de brazas ms all caa rodando, la sangre le sala a chorros por las narices. All mismo reventaba... Luego haca lo mismo con el otro... El caballo de varas segua tirando hasta caer derrengado, y el pan tan tranquilo; eso le diverta un poco, las mejillas se le coloreaban. Ni una sola vez lleg al lugar de destino: o rompa el coche o reventaba los caballos, y el resto del camino tena que
PLVORAS DE ALERTA

118

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

hacerlo a pie... Era un hombre alegre el pan... Eso es agua pasada, Dios nos juzgar... Siempre andaba detrs de mi mujer, que era doncella en la casa. Llegaba corriendo, por ejemplo, a las dependencias de la servidumbre con la chambra destrozada y sollozando a voz en grito. Miraba yo y le vea los senos mordidos y despellejados... En una ocasin, de noche, el pan me mand a buscar al practicante. Yo saba que no se le necesitaba y adivin de qu se trataba. Esper en la estepa a que estuviera muy oscuro y volv a casa. Entr en la hacienda por la parte de la era, dej los caballos en el huerto, tom el ltigo y me dirig al pabelln de la servidumbre, donde tena mi cuchitril. Abr la puerta, me abstuve a propio intento de encender cerillas, o que alguien se remova en la cama... Cuando mi pan se incorpor le sacud con el ltigo, y era un ltigo provisto de una bola de plomo en la punta... O que se acercaba a la ventana y, en la oscuridad, le cruc la frente de un latigazo. Salt por la ventana, yo suministr unos azotes a mi mujer y me ech a dormir. Cinco das despus debamos ir a la stanitsa; estaba yo abrochando la lona del coche cuando el pan tom el ltigo entre sus manos y examin la punta. Le dio vueltas un rato, sopes la bola de plomo y pregunt: Por qu has puesto plomo en el ltigo, sangre de perro? Usted mismo me lo mand le contest. No dijo nada ms y hasta la primera barranca estuvo silbando bajo. Me volv disimuladamente y vi que tena el pelo echado sobre la frente y la gorra encasquetada... Dos aos despus le atac una parlisis. Lo llevamos a Ust-Medvditsa, llamamos a los doctores; l permaneca tumbado en el suelo, completamente negro. Sacaba del bolsillo los billetes a puados, los tiraba y jadeaba: Curadme, infames! Os dar cuanto poseo!... Que Dios lo tenga en su santo seno: muri con su dinero. Lo hered todo su hijo, que era oficial. Cuando era pequeo
PLVORAS DE ALERTA

119

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

sola despellejar vivos a los cachorros y los dejaba marchar. Era el retrato del padre. Ya de mayor dej de hacer tonteras. Era alto, delgado, con unos crculos negros bajo los ojos, como las mujeres... Usaba lentes de oro, que traa sujetos con un cordoncillo. Durante la guerra contra Alemania haba sido jefe de los prisioneros en Siberia, y despus de la revolucin se present en nuestras tierras. Por aquel entonces yo tena dos nietos, ya mayores, que me haban quedado de mi difunto hijo; el mayor, Semin, estaba casado, pero Ankushka permaneca soltero. Yo viva con ellos, esperando el fin de mis das... Al llegar la primavera se produjo otra revolucin. Nuestros mujiks echaron al joven pan de la hacienda y aquel mismo da mi Semin persuadi a la gente para que se repartieran las tierras y los bienes del seor. As lo hicieron: se llevaron las Losas, la tierra fue dividida en parcelas y se dedicaron a labrarla. Haba pasado una semana, o acaso menos, cuando lleg el rumor de que el pan vena con los cosacos a degollar a toda la gente del pueblo. Se decidi mandar dos carros a la estacin del ferrocarril en busca de armas. Durante la Semana Santa llegaron las armas que nos mandaba la Guardia Roja. En las afueras de Toplevka abrieron trincheras, que se extendan hasta el embalse de la hacienda. Ves all donde crece la ajedrea, tras esa quebrada? Pues por esa lnea pasaban las trincheras. Mis hijos, Semin y Anikei, estaban con la gente. Las mujeres les haban llevado comida por la maana temprano, el sol estaba a la altura del roble cuando en la loma apareci la caballera. Se tendieron a lo ancho y brillaron los sables. Desde la era vi que el que marchaba al frente, en un caballo blanco, blanda el sable y todos se precipitaban con gran estrpito cuesta abajo. Por la andadura reconoc al potro blanco del pan, y por el caballo reconoc al jinete. Dos veces los rechazaron los nuestros, pero a la tercera los cosacos los envolvieron por detrs, se impusieron gracias a su astucia, y empez la matanza... El comPLVORAS DE ALERTA

120

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

bate termin con las ltimas luces del da. Yo sal de la casa a la calle y vi que unos hombres a caballo llevaban a un grupo hacia la hacienda. Tom mi bastn y me dirig hacia all. Nuestros mujiks de Toplevka estaban amontonados en el patio lo mismo que esas ovejas ahora. Los cosacos los rodeaban... Me acerqu a preguntarles: Decidme, hermanos, dnde estn mis nietos? Los dos me contestaron de entre el grupo. Durante un rato estuvimos hablando cuando vi que el pan sala al portal. l me vio tambin y grit: Eres t, abuelo Zajar? El mismo, seora. Para qu has venido? Me acerqu al portal y me puse de rodillas. He venido a salvar a mis nietos. Ten piedad, pan! A tu padre, que Dios tenga en su santo cielo, le serv toda la vida. Recuerda, pan, mi fidelidad, ten compasin de este viejo... l dijo: Escucha, abuelo Zajar, tengo en gran estima los servicios que prestaste a mi padre, pero no puedo dar la libertad a tus nietos. Son unos revoltosos incorregibles. Acepta las cosas con mansedumbre, abuelo. Yo abrac sus piernas, me arrastr por el portal. Ten compasin, pan! Recuerda, querido, que el abuelo Zajar haca cuanto t queras, no me pierdas. Mi Semin tiene una criatura de pecho! Encendi un cigarrillo que ola muy bien, ech el humo hacia arriba y dijo: Ve y di a esos canallas que vengan a mis habitaciones. Si me piden perdn, sea. En memoria de mi padre mandar que les azoten y los tomar en mi destacamento. Con un buen comportamiento pueden lavar su vergonzosa culpa. Yo me fui al trote al patio, busqu a mis nietos y tir de ellos:
PLVORAS DE ALERTA

121

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

Id, estpidos. No os levantis del suelo hasta que no os perdone! Semin ni siquiera movi la cabeza. Sigui sentado, removiendo la tierra con una paja. Ankushka se me qued mirando y bram: Ve a tu pan y dile esto: el abuelo Zajar se arrastr de rodillas toda su vida, su hijo se arrastr tambin, pero sus nietos no quieren hacerlo. Dselo as! No irs, hijo de perra? No. A ti, miserable, te importa poco vivir o que te maten. Pero y Semin? A quin va a dejar la mujer y la criatura? Vi que las manos de Semin temblaban, hurgaba en la tierra con la paja, como buscando algo, pero segua callado. Callaba como un buey. Vete, abuelo, no nos amargues la existencia pidi Anikei. No me ir, estpido. La mujer de Semin se quitara la vida si a l le pasara algo. La paja que Semin tena entre los dedos se rompi. Yo esperaba. Ellos siguieron callados. Simushka, pinsalo bien. Ve al pan. Ya lo hemos pensado! No iremos! Ve a arrastrarte t! grit Ankushka enfurecido. Yo insist Me echas en cara que me he arrastrado de rodillas ante el pan? Soy viejo, en vez del bibern de mi madre tuve el ltigo del seor... No es un delito si me pongo de rodillas ante mis propios nietos. Me puse de rodillas, inclin la cabeza hasta el suelo, les supliqu. Los mujiks se volvieron de espaldas como si no viesen nada. Vete, abuelo... Vete o te mato! vocifer Ankushka, con los labios llenos de espuma y los ojos como los del lobo cado en el lazo.
PLVORAS DE ALERTA

122

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

Di la vuelta y volv al pan. Apret sus pies contra mi pecho, pensando que me dara una patada. Mis manos parecan petrificadas, no pronunci ni una sola palabra. l pregunt: Y tus nietos? Tienen miedo, pan... Tienen miedo?... y no dijo nada ms. Me dio con la puntera de la bota en la boca y sali al portal. La respiracin del abuelo Zajar era frecuente y ronca. Por unos instantes su rostro qued arrugado y plido. Con un esfuerzo terrible consigui dominar el sollozo corto y senil, se pas la mano por los secos labios y se volvi de espaldas. El milano, planeando oblicuamente, descendi hasta la hierba y levant del suelo una avutarda de pecho blanco. Las plumas cayeron como copos de nieve, su brillo sobre la hierba era insoportablemente puro, hera los ojos. El abuelo Zajar se son y, despus de limpiarse los dedos en las faldas de la camisa de punto, volvi a su relato: Yo le segu al portal. Vi a Anisia, la mujer de Semin, que corra con la criatura en brazos. Tan bien como ese milano ahora, se agarr a su marido... El pan llam a un sargento y le indic a Semin y a Ankushka. El sargento, acompaado por seis cosacos, se hizo cargo de ellos y los condujo a la arboleda. Yo los segu. Anisia dej a la criatura en medio del patio y se lanz a los pies del pan. Semin caminaba delante de todos con paso firme; al llegar a la caballeriza, se sent. Qu haces? pregunt el pan. Me aprieta la bota, no puedo ms y sonri. Se quit las botas y me las entreg: salas t, abuelo, y que te conserves bien. Son buenas, de doble suela Recog yo las botas y seguimos la marcha. Al llegar al lmite de la propiedad los colocaron contra la cerca. Los cosacos cargaron los fusiles. El pan estaba tambin all; con unas tijeras muy pequeas se cortaba las uas de los dedos. Su mano
PLVORAS DE ALERTA

123

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

era muy blanca. Yo le dije: Permteles, pan, que se quiten la ropa. Son unas prendas en buen uso. Somos pobres y nos vendrn bien, las llevaremos nosotros. Que lo hagan si quieren. Ankushka se quit los calzones, los volvi del revs y los colg de un palo de la cerca. Sac del bolsillo la bolsa del tabaco, encendi un pitillo. Permaneci de pie, con la piernas separadas y lanzando bocanadas de humo. Escupi por encima de la cerca... Semin se qued completamente desnudo, se quit hasta los calzoncillos de lienzo, pero del gorro se olvid, seguramente no se dio cuenta... Yo tan pronto senta fro como un calor que me abrasaba. Me llev la mano a la cabeza y el sudor era helado como el agua de manantial... Volv los ojos, estaban uno junto al otro... Semin con el pecho cubierto de una espesa pelambrera, desnudo y con el gorro en la cabeza... Anisia, como mujer que era, al ver as a su marido se arroj hacia l y le abraz como el lpulo al roble. Semin trat de desprenderse de ella. Aprtate, tonta!... Que no estamos solos!... Ests trastornada, no ves que me he quedado completamente desnudo?... Debera darte vergenza... Pero ella, toda despeinada, gritaba desgarradoramente: Fusiladnos a los dos!... El pan se guard las tijeritas en el bolsillo y pregunt: Quieres que disparen? Dispara, maldito!... Eso se lo deca al pan! Atadla a su marido! orden. Anisia, serenndose, se hizo hacia atrs, pero ya era tarde. Los cosacos, riendo, la ataron a Semin con un ramal... La tonta cay al suelo, arrastrando a su marido... El pan se acerc y pregunt con los dientes apretados: Para bien de tu hijo, pedirs perdn ahora? Perdn gimi Semin.
PLVORAS DE ALERTA

124

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

Est bien, pdelo, pero tendrs que hacerlo a Dios... Ya es tarde para que yo te perdone!... All mismo, en el suelo, los mataron... Ankushka, despus de los disparos, se tambale, pero no cay de momento. Primero lo hizo de rodillas, luego se volvi bruscamente y se inclin hasta quedar boca arriba. El pan se acerc y le pregunt muy cariosamente: Quieres vivir? Si es as, pide perdn. Recibirs cincuenta vergajazos y al frente. Ankushka reuni toda la saliva que tena en la boca, pero le faltaron las fuerzas para escupir y le cay por la barba... Se puso todo blanco de rabia, pero que poda hacer?... Tres balas le haban atravesado... Llevadlo al camino! orden el pan. Los cosacos lo arrastraron y lo echaron por encima de la cerca, ponindolo de travs en el camino. En aquel momento sala de Toplevka con direccin a la stanitsa una sotnia de cosacos seguidos de dos caones. El pan se encaram a la cerca, lo mismo que un gallo, y grit con voz sonora: Al trote! !No os desviis del camino!... Los pelos se me pusieron de punta. Guardaba en las manos la ropa y las botas de Semin, pero las piernas no me sostenan, se doblaban... Los caballos tienen una chispa divina, ninguno de ellos toc a Ankushka, todos saltaron por encima de l... Yo caa contra la cerca, no poda cerrar los ojos, la boca se me haba quedado seca. Las ruedas de los caones pasaron por encima de las piernas de Anikei... Crujieron como la galleta de centeno entre los dientes, se hicieron pequeos cachos... Pens que Anikei iba a morir de los terribles dolores, pero l no dej escapar ni un solo grito, ni un solo gemido... Estaba tirado, con la cabeza apretada contra el suelo, y se meta en la boca puados de la tierra del camino,.. Masticaba la tierra y miraba al pan sin pestaear, y sus ojos limpios y claros como el cielo... Aquel da pan Tomilin fusil a treinta y dos personas. El
PLVORAS DE ALERTA

125

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

nico que qued con vida fue Anikei, gracias a su orgullo. El abuelo Zajar bebi del contenido del barrilete durante largo rato, con avidez. Se sec los labios, descoloridos, y, con desgana, dio fin a su relato: Todo eso es cosa pasada. No han quedado ms que las trincheras en que nuestros mujiks defendan la tierra conquistada. Sobre ellos crece la hierba de la estepa. A Anikei le cortaron las piernas, ahora anda con ayuda de las manos, arrastrando el cuerpo por el suelo. Parece alegre, todos los das el chiquillo de Semin y l miden su estatura en el marco de la puerta. El chiquillo ya es ms alto... Al llegar el invierno suele salir a la calle, la gente lleva las bestias a abrevar al ro y l levanta los brazos en medio del camino... Los bueyes corren despavoridos al hielo, se resbalan, parece que se van a romper una pata, y l se re... Slo en una ocasin observ... Era primavera, el tractor de nuestra comuna estaba arando los campos al otro lado de las tierras cosacas. l se empe en ir all. Yo estaba cuidando las ovejas en las cercanas. Vi que mi Anikei se arrastraba por los surcos y pens: qu va a hacer? Anikei mir alrededor y al advertir que no haba nadie cerca de l se ech sobre los terrones revueltos por las rejas, los abraz, apretndolos; los acariciaba con las manos, los besaba... va a cumplir veinticinco aos y nunca podr labrar... Eso le acongoja... La estepa azul dormitaba en la neblina del crepsculo, en las coronas de la mustia ajedrea las abejas cobraban el ltimo tributo del da. La estepa, albina y altiva, meca sus penachos. Un hato de ovejas se acercaba cuesta abajo a Toplevka. El abuelo Zajar, apoyado en su palo, caminaba en silencio. Sobre el camino, sobre el lienzo de polvo esmeradamente bordado, se vean dos huellas: unas eran de lobo, paso a paso, distanciadas y anchas; las otras que con sus marcas oblicuas se hundan en el camino eran las huellas del tractor de Toplevka. All donde la pista de verano se una al camino del Hetman,
PLVORAS DE ALERTA

126

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

ahora cubierto de hierbajos y olvidado, las huellas se separaban. Las del lobo torcan hacia las barrancas pobladas de una vegetacin impenetrable de hierbas y endrinos, y en el camino quedaba una sola huella. sta, que ola a gasolina, era firme y pesada. 1926

PLVORAS DE ALERTA

127

SANGRE EXTRAA

Hacia San Felipe, despus del ayuno, cayeron los primeros copos. Por la noche sopl el viento desde el otro lado del Don, sacudiendo con fuerza las hierbas secas, levantando desflecados montones de nieve en las lenguas de arena y barriendo por completo el polvo de los caminos. La noche haba cubierto la stanitsa de un verde silencio de sombras. Ms all de los patios dorma la estepa, sin arar e invadida por las hierbas. El lobo levant su sordo aullido a medianoche, en la stanitsa le respondieron los perros y el abuelo Gavrila se despert. Con las piernas colgando fuera del horno, agarrndose al borde, tuvo un largo acceso de tos; luego escupi y, a tientas, busc la bolsa del tabaco. Todas las noches, despus del primer canto del gallo, el abuelo se despertaba, se sentaba, encenda un pitillo y tosa esforzndose por expulsar los esputos, mientras que en los intervalos entre los accesos de asfixia, dentro de la cabeza los pensamientos seguan el camino trillado de costumbre. Y lo que el abuelo pensaba era siempre lo mismo: pensaba en el hijo que haba desaparecido en la guerra sin que de l hubieran vuelto a tener noticias. Era el nico: el primero y el ltimo. Para l haba trabajado sin descanso. Cuando lleg la hora en que el hijo deba ir al frente a luchar contra los rojos, llev dos parejas de bueyes al mercado y con ese dinero compr a un calmuco un caballo que ms que caballo era un vendaval de la estepa; ms que correr, volaba. Del fondo del arca sac la silla de montar y la brida de su abuelo, con herrajes de plata. Al separarse de
PLVORAS DE ALERTA

128

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

l le dijo: Bueno, Petr, con ese equipo hasta un oficial se sentira satisfecho... Prtate lo mismo que se port tu padre, no dejes en mal lugar al ejrcito del Don ni al Don apacible. Tus abuelos y bisabuelos sirvieron a los zares. T debes hacer lo mismo!... El abuelo mira a la ventana, salpicada de reflejos verdosos de la luz de la luna, presta atencin al viento que hurga en el patio buscando lo que no debe, recuerda das que han pasado y que no volvern... En la despedida del nuevo guerrero, los cosacos cantaron a voz en grito, bajo la techumbre de junco de la casa de Gavrila, la vieja cancin de sus mayores:
Combatimos fieles a la disciplina. Lo nico que omos son las rdenes. Y lo que los oficiales, nuestros padres, nos ordenen, cumplimos. Con el sable y con la pica vamos al combate!

Petr permaneca sentado a la mesa un tanto ebrio, su cara estaba lvida. Bebi la ltima copa, la de despedida, arrug fatigosamente los ojos, pero mont con pie seguro. Se ajust el sable; inclinndose en la silla, tom un puado de tierra del patio que le haba visto nacer. Dnde yaca ahora? Qu tierra extranjera le calentaba el pecho? La tos del abuelo es prolongada y sorda, los fuelles de su pecho no siguen el mismo comps cuando se hinchan y se deshinchan. Y en los intervalos, cuando despus del acceso de tos apoya su espalda encorvada en los azulejos, los pensamientos siguen el camino trillado de costumbre. *** Un mes despus que el hijo se marchara, llegaron los rojos. Irrumpieron en la vieja existencia de los cosacos en son de
PLVORAS DE ALERTA

129

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

enemigos, a la vida del abuelo le dieron la vuelta lo mismo que a un bolsillo vaco. Petr se haba quedado al otro lado del frente, en el Dnets, su buen comportamiento en el combate le haba valido los galones de sargento. Y en la stanitsa, el abuelo Gavrila senta aumentar, cuidaba y meca lo mismo que en otros tiempos a Petr, cuando ste era una criatura de cuerpo blanco un odio sordo y senil contra la gente de Mosc, contra los rojos. Para llevarles la contraria, vesta calzones con franjas rojas smbolo de las libertades cosacas cosidas con hilo negro a lo largo de las perneras embutidas en las botas altas. Su capote luca los bordados naranja de la Guardia, con las insignias de suboficial que en otros tiempos luciera. Su pecho ostentaba las medallas y las cruces que se gan sirviendo con todo celo al monarca. Los domingos iba a misa con la pelliza desabrochada, para que todos pudieran verlas. El presidente del Sviet de la stanitsa le haba dicho al cruzarse con l en una ocasin: Qutate esos colgajos, abuelo! Ahora no se lleva eso. El abuelo replic como la plvora: Me los pusiste t para mandarme que me los quite? El que te los puso ya hace tiempo que est enterrado, engordando gusanos. No importa... Yo no me los quito! Le vas a quitar algo a un muerto? Tienes unas cosas... Te lo aconsejo por las buenas, por tu bien. Por m, como si quieres dormir con ello. Pero ten cuidado con los perros... los perros te pueden desgarrar los calzones. Los infelices han perdido la costumbre de ver esas vestimentas, no te tomarn por uno de los suyos... La ofensa era amarga como el ajenjo en flor. Se quit las condecoraciones, pero el resentimiento creci por dentro, se extendi, empezando a transformarse en odio. El hijo haba desaparecido, no haba razn para preocuparse en incrementar la hacienda. Los graneros se venan
PLVORAS DE ALERTA

130

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

abajo, los animales destrozaban la cuadra, se pudran los travesaos del establo, de donde los vientos haban arrancado la techumbre. En la cuadra, en los pesebres vacos, los ratones campaban a sus anchas. La segadora de hierba se cubra de herrumbre en el cobertizo. Los caballos se los haban llevado los cosacos consigo en el momento de la retirada; los pocos que quedaban los requisaron los rojos, y el ltimo, un animal de pelo largo y grandes orejas, que los soldados rojos haban dejado en cambio, en el otoo lo compraron, en un abrir y un cerrar de ojos, los hombres de Majn. Al abuelo le dieron un par de vendas de la infantera inglesa. Que pase a nuestro poder! haba dicho, guiando, un servidor de ametralladora de Majn. Te vendrn muy bien estas vendas!... El fruto de decenas de aos de trabajo se convirti en ceniza. No senta deseos de hacer nada. Al llegar la primavera cuando la estepa se extenda desierta entre las barrancas, sumisa y lnguida, la tierra llamaba al abuelo, le llamaba por las noches con voz imperiosa que nadie poda or. l, incapaz de resistir, unca los bueyes al arado, acuda, dejaba en la estepa la huella del acero, fecundaba la entraa insaciable de la tierra negra con gruesos granos de trigo. Entretanto, venan los cosacos de la orilla del mar y del otro lado del mar, pero ninguno de ellos haba visto a Petr. Haban servido en otros regimientos, haban estado en otros lugares acaso es pequea Rusia?, pero los compaeros de Petr haban muerto en un combate contra el destacamento de Zhlobin, en alguna parte del Kubn. Con la vieja, Gavrila no hablaba casi nada del hijo. De noche la oa llorar, con la cabeza en la almohada, y sorberse las lgrimas. Te pasa algo, vieja? preguntaba, carraspeando. Ella tardaba un poco en contestar: Debe de ser el tufo... Parece que me duele la cabeza.
PLVORAS DE ALERTA

131

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

Sin dar a entender que comprenda la causa, l le aconsejaba: Toma agua salada de los pepinos. Quieres que vaya a buscarla al stano? Durmete. Se me pasar as... Y el silencio volva a trenzar en la casa el invisible encaje de su telaraa. La luna se asomaba desvergonzadamente a la ventana, contemplando el dolor ajeno, la congoja de una madre. Con todo y con eso, esperaban y confiaban en la vuelta del hijo. Cuando Gavrila mand curtir las pieles de oveja, dijo a la vieja: T y yo podremos pasar con lo que tenemos, pero Petr qu se va a poner cuando venga? Se acerca el invierno, hay que hacerle una pelliza. La pelliza fue cosida de la talla de Petr y qued guardada en el arca. Tambin le prepararon un par de botas altas para las faenas de la casa, para limpiar la cuadra. El abuelo guardaba la guerrera de pao azul con tabaco, para que la polilla no la estropease. Y mat un cordero recin nacido, con la piel del cual hizo un gorro, destinado al hijo, que colg de un clavo. Al entrar en la casa, lo miraba y se figuraba que Petr iba a salir del cuarto y preguntara, sonriente: Hace fro ah fuera, padre? Dos das despus de esto, a la cada de la tarde, se acerc a recoger los animales. Puso heno en los pesebres, quera sacar agua del pozo, pero se dio cuenta de que haba olvidado las manoplas en la casa. Volvi a buscarlas y, al abrir la puerta, vio que la vieja, de rodillas junto al banco, apretaba contra su pecho el gorro que Petr no haba llegado a estrenar, lo meca como cuando se duerme a un nio... Sus ojos se nublaron, arrojse como una fiera sobre ella, la tir al suelo y rugi, tragndose la espuma de los labios: Deja eso, imbcil!... Djalo! Qu ests haciendo? Le arranc el gorro de las manos, lo meti en el arca y cePLVORAS DE ALERTA

132

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

rr con candado. Pero, desde aquel da, tena observado que el ojo izquierdo de la vieja sufra un tic nervioso y su boca estaba torcida. Pasaron los das y las semanas, sigui corriendo el agua por el Don, siempre presurosa, de un verde transparente en esa poca de otoo. Aquel da se haban helado las orillas del ro. Por la stanitsa cruz una bandada tarda de gansos salvajes. Al anochecer, el mozo de los vecinos lleg corriendo en busca de Gavrila. Ante las imgenes se santigu con prisa. Buenas tardes. Muy buenas. Has odo la noticia, abuelo? Prjor Lijovdov ha llegado de Turqua. Serva en el mismo regimiento que vuestro Petr! Gavrila se puso en marcha sin or ms, sofocado por la tos y la rapidez de su paso. Prjor no estaba en casa: haba ido a ver a su hermano, que viva en un jtor, afirmando que al da siguiente estara de vuelta. Aquella noche Gavrila no pudo cerrar los ojos, atormentado por el insomnio. Antes de amanecer encendi la lamparilla y se puso a remendar unas botas de fieltro. La maana de una palidez enfermiza dejaba llegar desde los azules rojizos de levante una luz mortecina. La luna luca en medio del cielo sin fuerzas para caminar hasta la nubecilla y esconderse durante el da. *** Era la hora del desayuno. Gavrila mir a la ventana y en voz baja, sin comprender la causa, dijo: Prjor viene! Su aspecto era el de un extrao, no se pareca en nada a un cosaco. Unas botas inglesas claveteadas chirriaban en sus
PLVORAS DE ALERTA

133

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

pies. El abrigo, de forma extraa y, a juzgar por todo, no cosido para l, le sentaba como un saco. Buenos das, Gavrila Vaslich! Buenos das, veterano!... Pasa y sintate. Prjor se quit el gorro, salud a la vieja y tom asiento en el banco. Buen tiempo se nos ha venido encima!... Hay tanta nieve que es imposible dar un paso... S, este ao ha nevado pronto... Por esta poca, en otros tiempos, sacbamos el ganado a pastar. Un penoso silencio se hizo a continuacin. Gavrila, indiferente y firme al parecer, dijo: Has envejecido en el extranjero, mozo. Las cosas no han sido como para rejuvenecer, Gavrila Vaslich sonri Prjor. La vieja trat de preguntar: Nuestro Petr... Cllate, mujer! grit severamente Gavrila. Deja que entre en calor... Tienes tiempo de... preguntar. Volvindose hacia el visitante, prosigui: Y bien, Prjor Igntich, cmo ha marchado vuestra vida? Es poco lo que yo puedo contar. He llegado a casa como el perro al que le hubieran partido una pata. Y an puedo dar gracias a Dios. Ya... Quiere decirse que la vida era mala con los turcos? Apenas si salamos adelante con gran esfuerzo. Prjor repiquete en la mesa con las yemas de los dedos. Pero a ti, Gavrila Vaslich, te encuentro mucho ms viejo. Tienes todo el pelo blanco... Cmo os va con el poder sovitico? Espero al hijo... l cuidar de nosotros en nuestra vejez... sonri forzadamente Gavrila. Prjor se apresur a mirar a otro lado. Gavrila lo observ as y pregunt en tono brusco y abierto: Di, dnde est Petr?
PLVORAS DE ALERTA

134

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

No habis odo nada? Son muchas las cosas que hemos odo le interrumpi Gavrila. Prjor apret entre los dedos los sucios flecos del mantel. Tard cierto tiempo en empezar: En enero, creo... S, en enero se encontraba nuestra sotnia en las inmediaciones de Novorossiisk... Es una ciudad que hay a orillas del mar... Pues bien, estbamos all, como de costumbre... Es que lo han matado?... pregunt Gavrila, inclinndose hacia delante, con un soplo de voz. Prjor, sin levantar la vista, call, como si no hubiera odo la pregunta. Estbamos all, los rojos trataban de abrirse paso hacia las montaas para unirse con los verdes. El jefe de la sotnia design a l, a vuestro Petr, para un servicio de reconocimiento... Nuestro jefe era el podesaul1 Senin... Entonces fue la cosa... Comprendis?... Junto al horno, un puchero de hierro choc sonoramente con el suelo al caer. La vieja, secndose las manos, se dirigi a la cama. Un grito se le escap de la garganta. No llores! atron, amenazador, Gavrila, y apoyndose con los codos en la mesa, mirando fijamente a Prjor, cansado y lento, articul: Ea, termina! Lo mataron!... grit Prjor, y se puso en pie, buscando el gorro en el banco. Mataron a Petr a sablazos... All qued tendido... Se haban detenido junto a un bosque para dar un descanso a los caballos, l haba aflojado la cincha al suyo, cuando los rojos se les vinieron encima por la parte del bosque... Prjor pronunciaba trabajosamente las palabras, sus manos temblorosas estrujaban el gorro. Petr se agarr del arzn y la silla dio la vuelta, quedando debajo de la tripa del caballo... El animal era muy fogoso... no lo pudo
1

Podesaul: Subcapitn de las tropas cosacas.


PLVORAS DE ALERTA

135

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

sujetar, se qued atrs... Y eso es todo!... Y si yo no lo creo?... dijo Gavrila separando mucho las palabras. Prjor, sin mirar a los lados, se dirigi presuroso a la puerta. Como quiera, Gavrila Vaslich, pero es cierto... Le digo la verdad... La pura verdad... Lo vi con mis propios ojos... Y si yo no lo quiero creer? grit Gavrila con voz ronca, congestionado. Sus ojos se haban llenado de sangre y de lgrimas. Rasg el cuello de su camisa y con el pecho, velludo por delante, se acerc a Prjor, intimidado, gimi y ech atrs la cabeza, empapada en sudor. Que ha muerto mi nico hijo? El que iba a ser nuestro sustento? Mi Petka? Mientes, hijo de perra!... Mientes!... Lo oyes? Mientes! No lo creo!... Aquella noche se ech la pelliza sobre los hombros, sali al patio y, haciendo crujir la nieve con las botas de fieltro, se dirigi a la era y se detuvo ante un almiar. El viento soplaba desde la estepa, convirtiendo en polvo la nieve. La oscuridad, negra e imponente, se amontonaba en los arbustos pelados de los guindos. Hijo! llam Gavrila a media voz. Esper un poco y sin moverse, sin volver la cabeza, repiti la llamada: Petr! Hijo! Luego se tumb cuan largo era en la nieve pisoteada, al pie del almiar, y cerr pesadamente los prpados. En la stanitsa se hablaba de cupos de entrega, de las bandas que venan de la parte baja del Don. En el comit ejecutivo, durante las asambleas, se comunicaron al odo las noticias, pero el abuelo Gavrila no haba pisado ni una sola vez los desencajados peldaos del portal del comit ejecutivo, cosa de la que no senta necesidad alguna, y por eso era mucho lo que no oa y mucho lo que no saba. Le pareci algo del otro mundo cuando un domingo, despus de la misa, el presidente se present en su casa acompaado de otros tres, vestidos
PLVORAS DE ALERTA

136

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

con cortas pellizas amarillas y armados de fusiles, El presidente apret la mano de Gavrila y de sbito, como un mazazo en la nuca, pregunt: Di la verdad, abuelo: tienes grano guardado? Qu crees, que nos da de comer el Espritu Santo? No lo tomes a broma y di: dnde est el grano? En el granero, dnde iba a estar? Llvanos. Se puede saber qu tenis que ver vosotros con mi grano? El que pareca el jefe, un hombre alto y rubio, dijo, golpeando el suelo helado con los tacones: Los excedentes los recogemos en favor del Estado. Los cupos de entrega. No has odo hablar de eso, padre? Y si no quiero darlo? gru Gavrila, montando en clera. Si no lo das? Lo cogeremos sin tu permiso!... Despus de cambiar impresiones en voz baja con el presidente, se metieron en los montones de grano, dejando en el trigo limpio, de un color oro bronceado, la nieve pegada a las suelas. El rubio encendi un cigarrillo y decidi: Le dejaremos lo necesario para sembrar y para el consumo de la familia, el resto nos lo llevaremos. Con una mirada de experto calcul la cantidad de grano y se volvi hacia Gavrila: Cuntas desiatinas vas a sembrar? Sembrar la calva del diablo! grit con voz ronca Gavrila, rompiendo a toser y contrayendo convulsivamente la cara. Llevoslo, malditos!... Todo es vuestro!... No te acalores, abuelo Gavrila, clmate trat de apaciguarle el presidente. Ojala reventis con un trigo que no es vuestro!... Comoslo todo!... El rubio se desprendi del bigote un pequeo carmbano medio derretido, atraves a Gavrila con una mirada burlona y dijo con una sonrisa tranquila:
PLVORAS DE ALERTA

137

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

T, padre, no des esos brincos! Los gritos no te servirn para nada. Te han pisado el rabo, que chillas tanto?... y arrugando las cejas elev bruscamente el tono: No muevas tanto la lengua!... Si la tienes demasiado larga, murdetela. Sabes lo que eso puede costarte?... Dio una palmada en la funda amarilla de la pistola, colgada de la correa que le cruzaba el pecho, y ya en tono ms suave aadi: Hoy mismo debers llevarlo al centro de recepcin! El viejo no se asust, pero la voz segura y clara le hizo callar. Comprendi que, en efecto, los gritos no le serviran para nada. Hizo un gesto de resignacin y se alej hacia el portal. No haba llegado a la mitad del patio cuando se estremeci al escuchar un grito furioso y ronco: Dnde estn los de las requisas? Gavrila volvi la cabeza: al otro lado de la cerca, un jinete trataba de dominar su montura, que caracoleaba nerviosa. El presentimiento de algo extraordinario le produjo un vivo temblor por debajo de las rodillas. Antes de que pudiera abrir la boca, el jinete, al ver al grupo reunido en la puerta del granero, detuvo el caballo de un brusco tirn de la brida y, con un movimiento imperceptible, se descolg el fusil del hombro. Reson el disparo. En el silencio que a continuacin se hizo en el patio, pudo orse el ruido seco del cerrojo. La vaina salt con un breve zumbido. El desconcierto pas: el rubio, pegado en el marco de la puerta, sac con mano insegura con un movimiento terriblemente largo la pistola de la funda. El presidente, inclinndose como una liebre, atraves el patio en direccin a la era. Uno de los del grupo de requisas, rodilla en tierra, vaci el cargador de su carabina contra el gorro negro que bailoteaba al otro lado de la cerca. El patio se llen con el chisporroteo de los disparos. Gavrila separ con un esfuerzo los pies que parecan haberse pegado en la nieve, y emprendi un trote pesado hacia el portal. Volvi la cabeza y vio que los tres
PLVORAS DE ALERTA

138

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

de las pellizas, cada uno por su cuenta, hundindose en los montones de nieve, corran hacia la era, mientras que por el portn, hospitalariamente abierto de par en par, entraban otros hombres montados. El que marchaba al frente, con un gorro kubans y jinete en un potro alazn, con el tronco ladeado y los hombros encogidos, se inclin sobre el arzn e hizo girar el sable sobre su cabeza. Delante de Gavrila flotaron, como alas de cisne, las puntas de su blanco capuchn. La nieve levantada por los cascos de la montura le salt a la cara. Gavrila, recostado sin fuerzas en las molduras del portal, vio que el potro alazn, despus de tomar carrera, saltaba la cerca y se encabritaba cerca del almiar ya empezado de paja de cebada, mientras que el del Kubn, inclinndose sobre la silla, descargaba sablazos contra uno de los del grupo de requisas, que se retorca convulsivamente... En la era se produjo un confuso clamor, un gran movimiento, sobre el que se alz un grito prolongado, desgarrador. Poco despus retumbaba un disparo aislado. Las palomas, antes asustadas por el tiroteo y que de nuevo se haban posado en la techumbre del cobertizo, remontaron el vuelo, elevndose como perdigones violceos. En la era, los jinetes echaron pie a tierra. El repique de las campanas se extenda infatigable por la stanitsa. Pasha el tonto del lugar haba subido a la torre de la iglesia y, en sus cortos alcances, haca sonar todas las campanas, con lo que en vez de rebato resultaba una danza pascual. El del Kubn se acerc a Gavrila con el blanco capuchn cado sobre las espaldas. Un tic nervioso se haba apoderado de su cara, acalorada y sudorosa; las comisuras de sus labios pendan mojadas de saliva. Tienes avena? Gavrila se separ dificultosamente del portal. La profunda impresin de lo que acababa de ver le impeda articular la
PLVORAS DE ALERTA

139

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

menor palabra. Te has quedado sordo, demonio? Te pregunto que si tienes avena. Trae un saco! Apenas si haba tenido tiempo de llevar el caballo al comedero cuando en el portn apareci otro. A montar!... La infantera baja por la loma... El del Kubn lanz una imprecacin, volvi a embridar el potro, baado en sudor, y durante largo rato frot con nieve el puo de su manga izquierda, muy manchado de algo de un rojo intenso. Del patio salieron cinco. Sobre el borrn de la silla del ltimo Gavrila acert a ver la pelliza amarilla del rubio, que presentaba unos dibujos de sangre. *** Hasta la cada de la tarde no cesaron de orse los disparos al otro lado de la loma, en una barranca cubierta de espinos. Como un perro apaleado, el silencio se extenda humillado por la stanitsa. Ya haba venido la luz del crepsculo cuando Gavrila se decidi a ir a la era. Cruz el portillo abierto y lo primero que vio fue al presidente, que, con la cabeza inclinada, colgaba de la cerca donde las balas le haban alcanzado. Sus manos parecan alargarse hacia el gorro, cado al otro lado de la cerca. No lejos de un almiar, sobre la nieve cubierta de restos de comida y de paja, estaban los tres del grupo de requisas, en paos menores. Los haban colocado uno junto a otro. Y al mirarlos, Gavrila no sinti ya en el corazn, estremecido de horror, el rencor que se anidaba en l desde por la maana. Le pareca algo irreal, un sueo, que en la era donde constantemente merodeaban las cabras del vecino, removiendo los montones de paja, hubiese ahora unos hombres destrozados a sablazos. Y de ellos, de los circulitos de sangre espumosa y
PLVORAS DE ALERTA

140

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

coagulada, se desprenda ya un olor a muerto... El rubio yaca con la cabeza en una posicin violenta. A no ser por aquella cabeza pegada contra la nieve, hubiera podido pensarse que se haba tumbado a descansar: tan descuidadamente estaban recogidas sus piernas una sobre otra. El segundo, mellado y de bigote negro, estaba doblado sobre s mismo, con la cabeza entre los hombros, y mostraba los dientes en una sonrisa indomable y de odio. El tercero, con la cabeza oculta entre la paja, pareca nadar sobre la nieve: tanta fuerza y tanta tensin haba en el impulso muerto de sus brazos. Gavrila se inclin sobre el rubio y al mirar su cara ennegrecida se estremeci de piedad: ante l tena a un mozalbete de unos diecinueve aos, y no al comisario de abastos de mirada seria y punzante. Bajo el vello amarillento del bigote, su labio estaba cubierto por la escarcha y recogido en un pliegue de dolor. A lo largo de la frente le negreaba una arruga profunda y severa. Sin motivo alguno que le guiase, toc el pecho desnudo y la sorpresa le hizo echarse atrs: a travs del fro helado la mano sinti un calor que se apagaba... La vieja lanz un grito de asombro, hizo la seal de la cruz y retrocedi hacia el horno cuando Gavrila, jadeando, trajo a espaldas el cuerpo rgido y negro de sangre. Lo puso en el banco, lo lav con agua fra y hasta que no pudo ms, hasta que qued baado en sudor, le friccion las piernas, los brazos y el pecho con una basta media de lana. Aplic el odo al pecho, de una frialdad repulsiva, y pudo percibir los latidos dbiles y sordos, entre largas intermitencias, del corazn. *** Cuatro das estuvo en el cuarto sin perder su palidez azafranada de cadver. Una herida con los bordes cubiertos de sanPLVORAS DE ALERTA

141

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

gre seca le cruzaba la frente y la mejilla. El pecho, fuertemente vendado, haca subir y bajar la sobrecama al aspirar el aire entre continuos estertores. Cada da, el abuelo Gavrila le meta en la boca su dedo agrietado y cubierto de callos. Con la punta del cuchillo, cuidadosamente, le separaba los dientes, apretados con fuerza, y la vieja, utilizando un canuto, le daba de beber leche caliente y caldo de huesos de cordero. El cuarto da por la maana las mejillas del rubio haban recobrado el color. Hacia las doce se removi como una mata de espino blanco abrasado por la helada, un estremecimiento sacudi su cuerpo y bajo la camisa se cubri de un sudor fro y pegajoso. A partir de entonces empez a delirar, pronunciaba en voz baja frases inconexas y trataba de tirarse de la cama. El abuelo Gavrila y la vieja se turnaban da y noche a la cabecera. Durante las largas noches de invierno, cuando el viento del Este soplaba desde el otro lado del Don, revolviendo el cielo ennegrecido y extendiendo sobre la stanitsa unas nubes fras y bajas, Gavrila no se separaba del herido, con la cabeza cada sobre el pecho y atento a los delirios del mozo, que no cesaba de hablar con el acento extrao de las gentes del Volga. Los ojos del abuelo contemplaban largamente el bronceado tringulo que el sol haba marcado en el pecho, los prpados azulinos de los ojos cerrados, enmarcados por unas herraduras violceas. Y cuando de los labios descoloridos fluan largos gemidos, una corta voz de mando o soeces imprecaciones, y su cara quedaba desfigurada por la clera y el dolor, las lgrimas se amontonaban en el pecho de Gavrila. En aquellos momentos un sentimiento subrepticio de piedad se apoderaba de l. Gavrila vea que cada da, cada noche pasada en vela, la vieja palideca y se consuma a la cabecera de la cama; adverta las lgrimas en sus mejillas aradas por las arrugas y comPLVORAS DE ALERTA

142

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

prenda mejor dicho, su corazn senta que el amor de ella a Petr, al hijo muerto, se trasvasaba como un incendio a este hijo de otros que permaneca inmvil despus de haber sido besado por la muerte... En cierta ocasin se acerc a la casa el jefe de un regimiento de paso por el lugar. El caballo lo dej en el portn, al cuidado del ordenanza, y subi de un salto los escalones del portal, haciendo sonar el sable y las espuelas. Ya en el cuarto se descubri y permaneci largo rato, silencioso, ante la cama. Por la cara del herido cruzaban unas sombras plidas; de sus labios, abrasados por la fiebre, flua una gotita de sangre. El jefe mene la cabeza, prematuramente encanecida, y dijo, mirando por encima de los ojos de Gavrila: Cuida de nuestro camarada, viejo! Lo cuidaremos! contest Gavrila con firmeza. Corrieron los das y las semanas. Pasaron las Navidades. El decimosexto da el rubio abri por primera vez los ojos, y Gavrila oy una voz como de una telaraa al romperse: Eres t, viejo? S. Me dejaron bueno, eh? Dios no quiera que eso se repita! En la mirada, difana e inasequible, percibi Gavrila una sonrisa irnica, pero simple y sin el menor rencor. Y los muchachos? A sos... los enterraron en la plaza. El mozo pas los dedos por el cubrecama y desvi la mirada a las tablas sin pintar el techo. Cmo te llamas? pregunt Gavrila. Los prpados azules, cruzados por finas venitas, se cerraron fatigosamente. Nikoli. Nosotros te vamos a llamar Petr... Tenamos un hijo... Petr... explic Gavrila. Quiso preguntar algo ms despus de unos momentos de
PLVORAS DE ALERTA

143

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

reflexin, pero al escuchar la respiracin regular, por la nariz, se apart de puntillas, abriendo los brazos para mantener el equilibrio. *** La vida volva a l lentamente, como con desgana. Al cabo de un mes apenas si levantaba la cabeza de la almohada, en la espalda le haban salido llagas. Cada da, Gavrila senta con terror que su cario hacia el nuevo Petr creca y echaba races, mientras que el recuerdo del suyo propio palideca y se enturbiaba lo mismo que el reflejo del sol poniente en el vidrio de las ventanas de la casa. Se esforzaba en volver a la congoja y al dolor de antes, pero el pasado se retiraba cada vez ms, y eso le produca a Gavrila un sentimiento de vergenza y de embarazo. Se iba a la cuadra, pasaba all horas enteras trabajando, pero al recordar que a la cabecera de Petr estaba la vieja sin separarse, experimentaba un sentimiento de celos. Volva a la casa, se quedaba en silencio ante la cama, arreglaba con dedos torpes la funda de la almohada y, al percibir la mirada de enfado de la vieja, se sentaba humildemente en un banco y se quedaba quieto. La vieja daba de beber a Petr grasa de marmota e infusiones de hierbas medicinales cogidas en primavera, en la floracin de mayo. Fuera por esto, fuera porque la juventud prevaleca sobre la extenuacin, el caso es que las heridas cicatrizaron, la sangre volvi a las rellenas mejillas y slo el hueso del brazo derecho, roto de un sablazo cerca del hombro, se resista a unirse debidamente: pareca que ese brazo no podra trabajar ms en toda su vida. No obstante, en la segunda semana de cuaresma, Petr se sent en la cama sin ayuda ajena y, sorprendido de su propia fuerza, dej ver una sonrisa larga e incrdula. Aquella noche, sin cesar en sus toses sobre el horno, GavriPLVORAS DE ALERTA

144

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

la pregunt en voz baja: Duermes, vieja? Qu quieres? Nuestro mozo levanta cabeza... Maana saca del arca los calzones de Petr... Preprale toda la ropa... No tiene nada que ponerse. No hace falta que me lo digas! Hoy la he sacado. S que eres lista... Y la pelliza, tambin? No va a ir el mozo a cuerpo! Gavrila dio una vuelta en el horno, estaba a punto de conciliar el sueo, pero record algo y, con aire de triunfo, levant la cabeza: Y el gorro? A que has olvidado el gorro, vieja gallina? Djame en paz! Has pasado junto a l cuarenta veces y no lo has visto. Ya hace dos das que est colgado del clavo! Gavrila tosi enfadado y qued mudo. La primavera, pronta, empezaba ya a atormentar el Don. El hielo se haba ennegrecido, como comido por los gusanos y pareca esponjoso. Las alturas se haban quedado calvas. La nieve se haba retirado de la estepa a las barrancas y quebradas. Las orillas bajas haban desaparecido, inundadas por la soleada crecida. Desde la estepa el viento traa generosamente los olores del resucitado amargor del ajenjo. Eran los ltimos das de marzo. *** Hoy me voy a levantar, padre! Aunque todos los soldados rojos, al cruzar el umbral de la casa de Gavrila y mirar sus blancos cabellos le llamaban padre, esta vez el viejo sinti en el tono de la voz un matiz de cario. Fuera una impresin suya o fuera que, en efecto, Petr hubiese puesto en esta palabra una ternura filial, el caso es que Gavrila enrojeci intensamente, tuvo un golpe de tos y, disimulando su alegre turbacin, balbuci:
PLVORAS DE ALERTA

145

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

Hace ms de dos meses que ests en la cama... Ya es hora, Petia! Petr sali al portal, moviendo rgidamente las piernas, como si caminase con zancos: a punto estuvo de ahogarle la abundancia de aire que el viento haca entrar en sus pulmones. Gavrila le sujetaba por detrs mientras que la vieja, sin poder estarse quieta en la puerta, se limpiaba con las puntas del pauelo las lgrimas. Al pasar por delante del techo hirsuto del granero, el hijo adoptivo, Petr, pregunt: Llevaste entonces el trigo? S... gru Gavrila de mala gana. Hiciste bien, padre! Y de nuevo, la palabra padre calde el pecho de Gavrila. Todos los das, Petr daba un paseo por el patio, cojeando y apoyndose en un bastn. Y por todos los sitios por la era, en el cobertizo, por dondequiera que fuese la mirada inquieta de Gavrila buscaba al nuevo hijo. Poda tropezar y caerse! Entre ellos no hablaban mucho, pero sus relaciones eran simples y plenas de afecto. En una ocasin, dos das despus de que Petr saliera por primera vez al patio, Gavrila le pregunt antes de dormirse, mientras se acomodaba sobre el horno: De dnde eres, hijo? De los Urales. Campesino? No, obrero. Cmo se entiende eso? Tenas un oficio por el estilo de zapatero o alfarero? No, padre. Trabajaba en la fbrica. En una fundicin de hierro. Desde que era pequeo. Y cmo pasaste a lo de la requisa de grano? Estaba en el ejrcito y desde all me mandaron. Eras el jefe, verdad?
PLVORAS DE ALERTA

146

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

S. No era fcil la pregunta, pero la hizo: Eres del partido? S, soy comunista contest Petr con una sonrisa limpia. Y esta sonrisa tan simple quit todo cuanto para Gavrila haba de terrible en la extraa palabra. La vieja, aguardando la ocasin, pregunt vivamente: A quin tienes de familia, Petiushka? A nadie!... Soy solo como la luna en el cielo!... Murieron tus padres? Era pequeo, cuando tena siete aos... A mi padre lo mataron en una ria de borrachos, y desde entonces mi madre anda por ah... La muy hija de perra! Te abandon, entonces? Se fue con un contratista, yo me hice hombre en la fbrica. Gavrila se incorpor en el horno, quedando con los pies colgados. Despus de un largo silencio dijo, despacio y articulando claramente las palabras: Pues bien, hijo: si no tienes familia, qudate con nosotros... Tuvimos un hijo, en recuerdo suyo te llamamos a ti Petr. Lo tenamos, pero eso se acab, la vieja y yo nos hemos quedado solos... T nos has hecho padecer mucho, acaso por eso te hemos tomado cario. Aunque no eres de nuestra sangre, te queremos como si fueras hijo nuestro... Qudate! La tierra nos dar de comer; aqu, en el Don, es fecunda, generosa. Te equiparemos, te casaremos. Yo ya he hecho bastante, llevars t la hacienda. Me conformo con que respetes nuestra vejez y no nos niegues un pedazo de pan hasta la hora de nuestra muerte... No dejes a estos viejos, Petr... Detrs del horno el grillo mantena su cancin, crepitante y triste. Las maderas de las ventanas geman movidas por el viento. La vieja y yo ya hemos empezado a buscarte novia... GaPLVORAS DE ALERTA

147

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

vrila, con una alegra fingida, gui un ojo, pero sus labios temblorosos se arrugaron en una triste sonrisa. Petr, sin levantar los ojos del suelo, tamboreaba secamente en el banco con la mano izquierda. Eso produca un sonido turbador y cortado: tuc-tic-tac! tuc-tic-tac! tuc-tictac!... Pareca meditar la respuesta. Y ya decidido, cort el tamboreo sacudiendo la cabeza: Yo, padre, me quedar muy contento, pero t mismo ves que como trabajador no ser gran cosa... Este brazo no acaba de arreglarse el maldito! Pero trabajar tanto como pueda. Me quedar el verano y despus veremos. Entonces puede que te decidas a quedarte para siempre! concluy Gavrila. La rueca, movida por el pie de la vieja, zumb alegremente, devanando en la rueda el fibroso hilo de lana. Entonaba una cancin de cuna ese zumbido pausado y adormecedor? Prometa una vida libre y desahogada? Nadie hubiera podido decirlo. *** A la primavera siguieron das abrasados por el sol, envueltos en el polvo gris de la estepa. El buen tiempo se haba asegurado. El Don, turbulento como en plena juventud, se hinchaba en ondas de blanca cresta. El agua de la crecida haba inundado los patios de las afueras de la stanitsa. Las tierras bajas, de un verde blanquecino, saturaban el viento con el color a miel de los lamos en flor; al amanecer se tea de rosa la charca de la pradera, cubierta de flores cadas de los manzanos silvestres. Durante las noches los relmpagos se hacan guios, como si fuesen doncellas, y esas noches eran cortas como el chispazo de fuego de los relmpagos. Los bueyes no tenan tiempo de descansar despus de la larga jornada de trabajo. Los animales, en plena muda y con el costillar perfectamente sealado, pastaban en el prado.
PLVORAS DE ALERTA

148

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

Gavrila y Petr estuvieron una semana en la estepa. Araban, pasaban la grada, sembraban, dorman bajo el carro y se tapaban con un mismo capotn, pero ni una sola vez habl Gavrila de las hondas races que el nuevo hijo haba echado en l. El rubio, alegre y trabajador, suplantaba la imagen del difunto Petr. A ste lo recordaba cada vez menos. A la hora del trabajo no haba lugar para entregarse a los recuerdos. Los das transcurran con paso furtivo, sin darse cuenta. Lleg la siega de hierba. Un da, desde primera hora de la maana, Petr haba estado entretenido con la segadora. Con gran asombro de Gavrila, arregl en la herrera las cuchillas y cambi las aspas, que se haban roto, construyendo otras nuevas. Al anochecer fue al comit ejecutivo, de donde le haban llamado para una reunin. En este tiempo, la vieja, que haba ido por agua, trajo de correos una carta. El sobre estaba sucio, era viejo y en l venan las seas de Gavrila con la indicacin: para entregar al camarada Nikoli Kosij. Presa de una vaga inquietud, Gavrila dio largamente vueltas al sobre: las seas estaban escritas en caracteres grandes y poco claros, con lpiz tinta. Lo levant y mir al trasluz, pero el sobre guardaba celosamente su secreto, y Gavrila sinti, sin poderse dominar, una clera creciente contra aquella carta que vena a turbar la paz a que tanto se haba acostumbrado. Por un instante se le ocurri una idea: romperla, pero lo pens mejor y decidi entregarla. Esper a Petr en el umbral con la noticia. Ha venido carta para ti, hijo. Para m? se extra ste. S, para ti. Ve a leerla! Gavrila encendi la luz y con mirada aguda, escrutadora, sigui la alegra reflejada en el rostro de Petr al leer la carta. Sin poderse contener, pregunt: De dnde es?
PLVORAS DE ALERTA

149

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

De los Urales. Quin te escribe? curiose la vieja. Los compaeros de la fbrica. Gavrila se puso en guardia. Qu te dicen? Los ojos de Petr se oscurecieron, se apagaron. Contest sin ganas: Me llaman a la fbrica... Quieren ponerla en marcha. Desde el diecisiete estaba parada... Cmo es eso?... Quiere decirse que te vas? pregunt con voz sorda Gavrila. No lo s... Qu puedes ayudar t? Es muy poco lo que puedes hacer con ese brazo. No digas esas cosas, padre! All cada mano es preciosa! No quiero retenerte. Puedes irte... explic Gavrila, sobreponindose. Pero a la vieja debes engaarla... dile que volvers... Que estars all algn tiempo y volvers... De lo contrario se morira de pena... T eres lo nico que tenamos... Y agarrndose a la ltima esperanza, aadi a media voz, respirando con dificultad: Y si de veras volvieses? Eh? No te compadeces de nuestra vejez?... *** Petr pareca cargado de espaldas, se haba quedado amarillo. De noche, Gavrila le oa suspirar y dar vueltas en la cama. Despus de mucho meditar, comprendi que Petr no vivira mucho tiempo en la stanitsa, que su arado no removera ms la tierra negra de la estepa. La fbrica, que haba dado de comer a Petr, tarde o temprano se lo quitara, y de nuevo vendran los das negros, tristes y selvticos. Gavrila habra desmantelado ladrillo a ladrillo la odiada fbrica, la haPLVORAS DE ALERTA

150

MIJAL SHLOJOV

http://edicionespda.blogspot.com

bra borrado de la faz de la tierra hasta que en aquel lugar creciesen la ortiga y el lampazo... Al tercer da de la siega de hierba, en una ocasin en que haban acudido a beber un trago al sitio donde acampaban, Petr empez a hablar: No puedo quedarme, padre! Me voy a la fbrica... Tira de m, no da paz a mi alma... Vives mal acaso?... No es eso... La fbrica es ma: cuando lleg Kolchak2 la defendimos durante diez das. En cuanto la ocuparon, los de Kolchak ahorcaron a nueve de los nuestros. Y ahora los obreros que han vuelto del ejrcito se disponen a ponerla en pie... Pasan hambre ellos y sus familias, pero trabajan... Cmo me voy a quedar aqu? Y la conciencia?... *** El carro rechinaba, los bueyes avanzaban con paso desigual, la esponjosa creta se deshaca rumorosa bajo las ruedas. El camino, que serpenteaba a lo largo del Don, torca a la izquierda junto a una capillita. Desde la curva se vean las iglesias de la cabeza del distrito y el caprichoso bordado verde de los huertos. Gavrila, que no cesaba de hablar en todo el camino, trat de sonrer. En este mismo lugar, hace tres aos, se ahogaron en el Don unas mozas. Por eso est la cruz y seal con el mango del ltigo la triste cpula de la capillita. Aqu nos despediremos. Ms adelante no hay camino, ha habido un desprendimiento. Desde aqu habr una versta hasta la stanitsa, llegars poco a poco. Petr se asegur la bolsa de las provisiones y baj del ca2 Alexandr Vaslievich Kolchak (1874-1920): Almirante y poltico contrarrevolucionario ruso, nacido en San Petersburgo.

PLVORAS DE ALERTA

151

CUENTOS

http://edicionespda.blogspot.com

rro. Conteniendo a duras penas los sollozos, Gavrila tir al suelo el ltigo y alarg las manos temblorosas. Adis, hijo!... La claridad del sol se oscurecer para nosotros sin ti... Y contrayendo la cara, crispada por el dolor y baada por las lgrimas, bruscamente levant la voz hasta convertirla en grito. No has olvidado los bollos, hijo? La vieja los ha hecho para ti... Los has olvidado?... Bueno, adis!... Adis, hijo!... Petr, cojeando, se alej casi corriendo por el estrecho borde del camino. A ver si vuelves!... grit Gavrila, agarrndose al carro. No volver!..., sollozaba en el pecho una voz que no poda sofocar el llanto. Por ltima vez se vio al otro lado de la vuelta la querida cabeza rubia, por ltima vez agit Petr la gorra. Y en el mismo lugar donde su pie haba pisado, el viento levant un estpido remolino e hizo girar un polvo blanquecino que pareca humo. 1926

PLVORAS DE ALERTA

152

MIJAL SHLOJOV (1905-1984)


Escritor nacido en una aldea enclavada en las proximidades del ro Don. Particip en la Primera Guerra Mundial y ms tarde se incorpor al Ejrcito Rojo. Hacia 1932 ingres en el partido comunista y cinco aos ms tarde fue elegido para formar parte del parlamento sovitico. Con la edicin de los cuatro volmenes de El Don apacible (1928-1940), una novela cuya lectura nos permite reconstruir la historia de la Guerra Civil rusa, y donde se relata con indudable fuerza dramtica la epopeya vivida por sus compatriotas desde el comienzo del conflicto hasta el triunfo bolchevique, Shlojov se convirti en el narrador ms ledo e influyente de la otrora Unin Sovitica. En general toda su obra, consecuente con la literatura realista que lleg a dominar como muy pocos, presupone un reflejo vvido del entorno y las circunstancias histricas que revolucionaron los tiempos del autor. Artista precozmente maduro, public su primer libro, Cuentos del Don, en 1925, y a ste, adems de la novela ya citada, le sucedieron, entre otros, Campos roturados (1932-1960), El destino de un hombre (1957) y Ellos lucharon por la patria (1959). En 1965 Shlojov fue galardonado con el Premio Nobel.