Está en la página 1de 6

EL SUEO ETERNO DE WILLIAM FAULKNER I.

Mientras agonizo En algunos mbitos, segn ciertas voces, cuando la cosa trataba de msica, ms bien clsica que popular, de pintura, evidentemente de altos vuelos, o de literatura, siempre con maysculas, artes de larga tradicin, de enorme recorrido y de absoluta vigencia, el continente americano siempre ha parecido jugar con cierta, aparentemente insalvable desventaja. La juventud de la tierra pareca llevar pareja la bisoez del arte o de los propios artistas. Quiz esta aseveracin ahora parece desproporcionada, pero no hace mucho era voxpopuli; y si estamos hablando en trminos de varios cientos, miles de aos, medio siglo no es tanto para olvidar las afirmaciones o simplemente relegar el recuerdo, y sabemos que cien aos no es nada. Hoy en da nadie cuestiona el empuje y la originalidad del arte americano, y se aplaude con respeto y admiracin la creacin de sus nuevos cdigos, que han conseguido por derecho propio convertirse en nuestros: la asimilacin es un hecho, y el enriquecimiento es mutuo. II. Santuario Es cierto que algunos compositores europeos llegaron a Estados Unidos dispuestos a ganarse la vida, empezar quiz una nueva, o tambin huyendo de una Europa rota; y as Dvorak estren all su Sinfona n 9 en mi menor Op. 95, del Nuevo Mundo, y Ravel y Stravinski, este ltimo lleg incluso a nacionalizarse, coquetearon plenamente con los ritmos del jazz. Y despus de ellos, George Gershwin, Aaron Copland y Leonard Bernstein hablaron el lenguaje de sus maestros en su propia lengua materna. Tambin en pintura la prehistoria americana juega con el mundo inhspito y salvaje propio de su territorio, saltndose un clasicismo puro por el que no tiene que ser necesario pasar individualmente para alcanzar otros estadios posteriores. Buena muestra son los murales de Siqueiros o de Rivera, las telas de Kahlo, o los cuerpos rotundos y tremendos, paroxsticos, llevados al lmite de Botero. Tampoco en literatura la cosa era diferente: cmo enfrentarse a la nmina europea de los Dante, los Cervantes, los Dickens, los Balzac, los Dostoyevski o Proust? Y sin embargo ah tenemos a Poe, Melville, Bierce, Capote, Quiroga, Arlt, Borges, Cortzar y muchsimos otros que si bien tuvieron que transitar por senderos ya conocidos, no menos cierto es que lograron crear, tirando fuertemente de su tradicin y de todo aquello que les era ms caro, un estilo propio que puede competir sin sonrojo con cualquiera que se preste al duelo franco y honesto. III. Absaln, Absaln! Sintomtico tambin es el caso del gran caballero del sur confederado, oriundo del Mississippi ms tradicional, William Faulkner (1897-1962): este ao 2012 que recin ha terminado se ha cumplido el cincuenta aniversario del fallecimiento del Nobel de literatura del ao 1949, y las reediciones de sus obras no se han hecho esperar, celebrndolas, como si de la primera vez se tratara, tanto las editoriales, por afn crematstico, como los lectores, por puro deleite. Y es que cualquier obra del norteamericano merece la pena leerse con los ojos de la primera vez, con la expectacin del que se empea, como l mismo afirm en alguna ocasin, en agotar un sueo: por su estilo abigarrado y laberntico que subyuga, por su prosa contundente y certera, por su alcance y su penetracin del ser humano: tambin por saber que ste a veces merece compasin y otras slo dureza, un buen escarmiento; que la recompensa, incluso la redencin,

estn estrechamente unidas a la accin, por ms que sta slo nos depare fracaso. IV. Luz de agosto Otros escritores o dramaturgos norteamericanos, como Scott Fitzgerald, Hemingway o Tenessee Williams, tuvieron una gran acogida en Europa, y su predicamento es notorio, todava inmune a la erosin por la grandeza de sus palabras y sus historias. Pero es cierto que estos autores tienen todava un poso europeo, debido quiz a sus respectivas estancias en el viejo continente, y porque es complicado sustraerse al influjo de todo lo que ha sido y de alguna manera sigue siendo grande. Lo mismo sucede en ocasiones y en este sentido con escritores sudamericanos del estilo de Carpentier en su obra El siglo de las luces (1962) o el injustamente olvidado Mujica Lainez, Manucho, de Bomarzo (1962). En cambio Faulkner, a pesar de beber en las frescas fuentes de Joyce, es autnticamente americano; sin fisuras, roca dura, s, pero absolutamente pulida. Testigo de la decadencia del espritu sureo, por otra parte deudor de la herencia francesa de sus antepasados, este hidalgo del sur, pionero de una forma, de una voluntad de entender y de representar la realidad de las cosas, dej huella en su pas y abri un largo camino en su continente. V. El ruido y la furia La influencia de William Faulkner en muchos de los escritores del boom latinoamericano es obvia, y reconocida. El distrito de Yoknapatawpha, condado de Jefferson, es el espejo donde se miran fijamente y se reflejan distorsionados el Macondo del colombiano Garca Mrquez y, sobre todo, la Santa Mara del uruguayo Onetti. Los personajes que pululan como mosquitos agotando su pasado y malgastando su futuro, estafando en ventas de caballos, extorsionando granjeros, seduciendo mujeres ajenas y, en definitiva, evidenciando el desmoronamiento de cierto estilo de vida estn sobradamente emparentados con esos otros compadres del coronel Buenda o del doctor Daz Grey. Tambin en el peruano Vargas Llosa de La casa verde (1966), el argentino Saer de La vuelta completa (1966) o el chileno Donoso de El lugar sin lmites (1967) se deja sentir, y con estruendo, la savia inoculada por el norteamericano. Y en el venezolano Uslar Pietri, cuando toma sus races como punto de partida, es el caso de Las lanzas coloradas (1931), y bucea en lo ms profundo del alma humana, el toque est claro. Hasta Borges, original incluso comparado consigo mismo, tiene cierta, indiscutible e incondonable, cuota de participacin: magistral su traduccin de 1944 para Editorial Sudamericana de Buenos Aires, todava inmaculada, sin correcciones, de Las palmeras salvajes (The Wild Palms, 1939). VI. Gambito de caballo Creador de trilogas indispensables, de sagas familiares y de universos particulares que sirvieron de fidedigna recreacin de todo el mundo, con sus sueos, sus esperanzas vanas y sus derrotas, William Faulkner cay tambin en las garras de las historias policacas, aunque desde luego lo hizo a su modo, elegante y barroco, personal: fue en el conjunto de relatos titulado Gambito de caballo (Knights Gambit, 1949) donde el fiscal de distrito Stevens, pipa con cazoleta labrada en boca, indaga en los recovecos ms turbios de sus semejantes del proverbial condado fantasma faulkneriano para desenterrar una verdad simple y, en la mayora de los casos, daina.

Puede ser que estos relatos, si es que se les puede comparar con otros, los que sean, tengan ms que ver, aunque slo de manera tangencial, con los relatos o novelas detectivescas inglesas, con pistas, acertijos y sorprendentes descubrimientos, tambin giros inesperados; pero ya antes Faulkner se haba topado con el magnetismo de la ubicua novela negra, adaptando una de ellas para la gran pantalla: es el caso de la novela del enorme Raymond Chandler El sueo eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946). No era sta, empero, la primera vez que nuestro hombre ejerca de guionista para el maestro Hawks (ni por cierto que sera la ltima), puesto que ya antes haban trabajado juntos en Vivamos hoy (Today we Live, 1933), Camino a la gloria (The Road to Glory, 1936) y, por supuesto, en la adaptacin de la novela homnima de Ernest Hemingway publicada en el ao 1937 Tener y no tener (To Have and Have Not, 1944). VII. El sueo eterno Siempre es complicado, pero, testarudos, queremos ser justos, desde luego dentro de nuestras posibilidades; o si no al menos alcanzar cierto grado de honestidad, atributo equivalente a ese otro cuasi divino. Por eso no podemos perder de vista a otros grandes autores de novela negra americana, como Dashiell Hammett, James M. Cain o Mickey Spillane; ni las adaptaciones cinematogrficas de algunos de sus textos, adscritas automticamente al terreno del cine indiscutiblemente ms negro, como fueron El halcn malts (The Maltese Falcon, John Huston, 1941), Perdicin (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944) o El beso mortal (Kiss me Deadly, Robert Aldrich, 1955), respectivamente. Tampoco podemos olvidar otras grandes pelculas de este gnero con tantos matices y tantas variantes, y que se antojan imprescindibles, como Laura (d., Otto Preminger, 1944), La mujer del cuadro (The Woman in the Window, Fritz Lang, 1944), Detour (d., Edgar G. Ulmer, 1945), ngel o diablo (Fallen Angel, Otto Preminger, 1945), La dama de Sanghai (The Lady from Sanghai, Orson Welles, 1947), Cayo Largo (Key Largo, John Huston, 1948), Muerto al llegar (D.O.A., Rudolph Mat, 1950), Cara de ngel (Angel Face, Otto Preminger, 1952), Sed de mal (Touch of Evil, Orson Welles, 1958) o Anatoma de un asesinato (Anatomy of a Murder, Otto Preminger, 1959). Y a pesar del empeo, es seguro que algunas, muchas, muchsimas faltan en esta pequea lista, que para ser completa, justa como queramos, debera ser infinitamente ms extensa; y cada cual aadir la suya. El sueo eterno no desmerece a ninguna de ellas; ni viceversa: los elogios pueden ser recprocos, tambin intercambiables. Y la mano de William Faulkner se hace notar en el guin; as como la experta de Howard Hawks en la direccin.No vamos a descubrir aqu nada nuevo: a uno de los grandes directores de cine de todos los tiempos, con pelculas mticas que muestran y demuestran lo mejor del ser humano y consiguen, como slo las buenas pelculas y la buena literatura pueden, un acercamiento y una reconciliacin con los semejantes; a una pareja mtica, Bogart y Bacall, en aquella poca recin casados, que venan de actuar juntos, encandilando a todos con sus miradas y los dilogos ms que chispeantes, en la ya citada Tener y no tener, pelcula donde se conocieron y hecha precisamente para entronizarlos, segn los parmetros de las grandes productoras de Hollywood, repitiendo punto por punto los esquemas y las frmulas que le dieron el xito y el prestigio a Casablanca (d., Michael Curtiz, 1942). Desde luego que no vamos a descubrir nada nuevo; pero s merece la pena volver a recordarlo todo.

Como tambin merece la pena revisar el guin de William Faulkner, en compaa de Jules Furthman y Leigh Brackett, para esta pelcula. Lo ms curioso es que no fuese el mismsimo Raymond Chandler el responsable del guin de su propia novela; mxime cuando ste ya haba ejercido de guionista, con excelentes resultados, en la anteriormente citada Perdicin. Tuvo que influir en este hecho, adems de la evidente amistad de Hawks y Faulkner, los problemas y discrepancias que tuvieron al trabajar juntos Wilder y Chandler; y que luego tambin tendran, en la adaptacin al cine de la novela de Patricia Highsmith Extraos en un tren (Strangers on a Train, Alfred Hitchcock, 1951), el director britnico y el novelista americano (de hecho, Chandler no termin el guin de este pelcula, para agrado de Highsmith, y tuvo que finiquitarlo Czezi Ormonde). Y es que el temperamento destemplado del escritor de novela negra, amn de su difcil carcter y su alcoholismo patente, hacan muy difcil el trabajo en equipo; sobre todo el trabajo de guionista, que Chandler no tena en alta estima, a tenor del trato que le otorga, de pasada, en su primera novela, donde, al describir uno de los edificios de apartamentos ms srdidos de todo el texto, comenta que all estaba radicada una empresa de cursos por correspondencia, incluido el de guionista. Cualquiera que haya ledo la novela de Chandler sabe que en ella est todo; pero en la pelcula, paradjicamente al prescindir de ciertos elementos, est eso y mucho ms. El sueo eterno es la primera novela de Raymond Chandler, autor tardo pues entonces contaba ya con ms de cincuenta aos, y adolece de esas ganas que hay al principio de contar todo, cuanto ms mejor, poniendo lo mejor que uno tiene, toda la carne en el asador sin importar demasiado la digestin final: se quiere ya contar todo lo que se pueda contar sobre ese gran personaje que es el detective privado Philip Marlowe. Comparada con El largo adis (The Long Goodbye, 1953), una de las ms logradas novelas del mismo autor, puesto que la mejor comparacin es la que se hace con o contra uno mismo, podemos ver el avance y la depuracin del estilo narrativo de uno de los ms grandes escritores de novela negra de todos los tiempos, y tambin uno de los mximos culpables de otorgarle empaque y categora, distincin. El trabajo de Faulkner consisti principalmente en esa labor de depuracin, pues los dilogos prcticamente son idnticos a los de la novela (mutatis mutandi las chanzas sobre la estatura y el peso del Marlowe de la novela, de un buen metro ochenta y cerca de los noventa kilos, por el Marlowe-Bogart de la pelcula), en esa tarea consistente en prescindir de lo accesorio y centrar la accin exactamente, enfocndola, donde el director quiere. Por ejemplo, como la industria del cine manda, los aspectos ms espinosos de la novela desaparecen en la pelcula: la evidente homosexualidad de varios personajes, la sexualidad explcita y turbadora del personaje de Carmen, la importancia de una pequea y comprometedora lista donde figuran personalidades importantes y tambin la clara misoginia del detective. En este sentido, tambin tuvo Faulkner que construir completamente el lado romntico de la pelcula, donde reside una buena parte de su encanto, con las apariciones de la pareja protagonista y esas memorables escenas de la pierna de Bacall y la surrealista llamada telefnica, la conversacin sobre caballos y jinetes, y tambin esos duelos verbales y de miradas, otra vez, entre MarloweBogart y Vivian-Bacall; ya que en la novela de Chandler esa relacin es inexistente, y el desprecio que siente el detective por el personaje de Vivian queda varias veces bien patente, quiz debido a ese otro desprecio que el

honrado sabueso cultiva hacia los ricos en general, reproduciendo eternamente la consabida lucha de clases (pues si Pepe Carvalho es un detective privado comunista, Philip Marlowe es casi un detective privado marxista con una praxis muy particular). Tambin son propiedad privada de la pelcula todas las situaciones y relaciones de Marlowe con las mujeres secundarias por la accin, como la librera erudita y la taxista coqueta. Adems, al desplazar la trama de la pelcula hacia otro nudo argumental de la novela, convirtiendo al mafioso Eddie Mars en el enemigo nmero uno y castigndole como merece, o como el pblico desea en su fuero interno (cosa que tampoco sucede, al menos explcitamente, en la novela), la importancia del personaje de Vivian es crucial, y su actuacin en las escenas finales es esencial; incluso mucho ms natural segn como se ha ido desarrollando la accin que ese deus ex machina personificado en la cantante Mona Mars, de la novela, casi indito y circunstancial en la cinta de Hawks. Es posible que a pesar de todo ese esfuerzo de sntesis y concrecin, tambin de creacin, la pelcula pueda seguir pareciendo enrevesada: y es que la novela tambin lo es. Sin embargo, esto no es necesariamente malo; y el mrito reside, gracias como casi siempre a la perspectiva donada por el tiempo, en la perfecta conjuncin de ambas piezas, la novela y la pelcula: ms all de sus diferencias lgicas y sus semejanzas evidentes, nos es ya muy difcil separar la imagen de Philip Marlowe de la de Humphrey Bogart: en nuestros sueos Marlowe es Bogart; y al despertar, Bogart sigue siendo Marlowe: como ese sueo inagotable que quera para s William Faulkner. WILLIAM FAULKNER: EL MALDITO MS GENIAL DE NORTEAMRICA Hablar de William Faulkner es hablar de palabras mayores dentro de la literatura universal. l, junto a Joyce, Kafka, Pessoa, Borges, Proust, Nabokov, Mann, Hamsun, y, acaso, algunos literatos ms (el nmero de ptalos de uno o mximo dos trboles), comparten el podio de lo ms significativo de la escritura mundial en el siglo XX. Usted podr coincidir, disentir o completar la lista: es tan hermosa la polmica en la bohemia literaria! Al fin de cuentas, toda categorizacin es impositiva y parcializada, ms an est limitada por utilizar como parmetros de anlisis nicamente el oficio de la lectura y relectura, y un apasionamiento evidentemente subjetivo. Infierno artstico Faulkner golpea las cabezas de los imberbes e ingenuos mortales que lo leen por primera vez, especialmente con cuatro trgicas, brutales, demenciales, turbias pero, paradjicamente, lcidas novelas: El sonido y la furia (1929), Mientras agonizo (1930), Luz de agosto (1932) y Absalom, Absalom! (1936). Lo fascinante de este autor es que contina apaleando con igual intensidad, despus de un segundo o tercer intento de comprender el porqu del primer asombro -no siempre grato- literario. Su universo narrativo es un verdadero infierno artstico, ambientado casi siempre en el Sur de los Estados Unidos, donde blancos y negros viven miserablemente en paz, odindose candorosamente. En este ambiente, seres marginales de la vida y del dinero conforman una inmisericorde pesadilla social, en la cual la violencia y el sexo son esencias monstruosamente placenteras de sus dramticas y fatalistas historias. La experiencia de la lectura de Faulkner puede ser en el primer instante desconcertante. El lector se ve rodeado por un vehemente pleito de personajes reticentes, que no le

querrn explicar nunca sus antiguas cuestiones, pero que van cargados del peso de una sombra fatalidad, contra la que no intentan reaccionar: del viejo fondo religioso y moral conservan solo la conciencia del mal y la culpa, pero no la idea de la libertad. Y todo ello est contado no a travs de conceptos ni explicaciones, sino a travs de sensaciones: olemos y tocamos como los personajes, pero no sabemos lo que piensan ni si son buenos o malos Tambin el lector queda subyugado a una fatalidad en la lectura, dejndose hipnotizar por la misma incomodidad del lenguaje, para recordar despus su experiencia como la de un tiempo en que dej de ser l mismo y se volvi un extrao personaje, analiza el especialista literario Jos Mara Valverde. Si las tramas son complejas, no menos dificultosa es la tcnica narrativa de Faulkner: en tres de sus cuatro grandes novelas (la excepcin es Luz de Agosto), la accin se desarrolla a travs de jugar profanamente con el tiempo y de revelarse, desnuda y pura, a partir de monlogos interiores. Suele suceder que su narrativa es como la composicin de un sueo: en un instante pueden estar presentes todos los tiempos, el espacio es una mirada infinita y los hombres se abrazan, con igual fraternidad, con la vida y con la muerte Al despertar del sueo, es decir al terminar el libro, uno lo encuentra infamemente coherente Solitario e implacable Hasta el da que le otorgaron el Premio Nobel de Literatura, en 1949, Faulkner no era un escritor lo suficientemente valorado y aceptado en su pas: los crticos y literatos estadounidenses reconocan en l una extraa pero avasalladora fuerza narrativa; sin embargo, por sus temticas desgraciadas y violentas, y por su personalidad, no exenta de la polmica y el escndalo (no poda ser de otra manera, en el caso de William), lo consideraban como un escritor maldito, de segundo o tercer orden en importancia dentro de las letras norteamericanas. Tena una apariencia superior, aristocrtica, un aire reservado y, cuando alguien intentaba entrar demasiado en confianza, una arrogante agilidad mental. Se le consideraba un tipo raro, un fracasado inofensivo, seala Michael Millgate, un estudioso de la obra faulkneriana. Lamentable e irnicamente fue as: a la maana siguiente que le otorgaron el Nobel, era imposible encontrar una obra suya en las libreras de Estados Unidos: no porque se hubieran agotado a raz de la trascendente noticia, no: sus libros haban desaparecido siete aos antes, convertidos en pulpa para la fabricacin de cartones Pero eso no le import nunca a Faulkner, l no se preocupaba por esas minucias insignificantes; a l slo le importaba escribir y tratar de sentirse satisfecho con su obra. Degenerado dentro de la sociedad norteamericana, no buscaba dlares; se contentaba con ser, prrafo tras prrafo, l mismo dentro de su genio o su locura; se contentaba lo dijo- con un poco de tabaco, un poco de whisky sureo y su maravillosa soledad nocturna en un granero al borde de la ruina, desbordante de marlos resecos, alfombrado por suciedad de gallinas, seala el gran escritor uruguayo Juan Carlos Onetti. Faulkner fue un hombre singular, que busc despiadadamente dentro de la literatura su pureza demencial (conociendo a Faulkner, seguir esta bsqueda en el quinto infierno, chamuscndose la vida y forjando, a fuego vivo, otro excepcional y perverso libro). Impulsado por demonios En alguna ocasin le preguntaron a Faulkner si exista alguna frmula que fuera posible seguir para ser un buen novelista, y l contest: 99% de talento, 99% de disciplina

y 99% de trabajo. El burdo periodista le interrumpi: y la inspiracin? Faulkner fue tajante: Yo no s nada sobre la inspiracin, porque no s lo que es eso. La he odo mencionar, pero nunca la he visto. Faulkner fue, sobre todo, sus libros. (Lo contina siendo, cuando alguien decide golpearse la cabeza y sufrir una arritmia cardaca leyendo o tratando de decodificar sus obras, y descubriendo que el decodificado es uno). El novelista nunca debe sentirse satisfecho con lo que hace. Lo que se hace nunca es tan bueno como podra ser. Adems, no debe preocuparse por ser mejor que sus contemporneos o sus predecesores, sino por ser mejor que EL HERMETISMO DE FAULKNER La vida y las peripecias de los desheredados blancos del sur de Estados Unidos, esos agricultores que no tenan nada salvo la garanta de que los negros estaban por debajo de ellos, fueron una de las preocupaciones esenciales de Faulkner en su literatura. Su jerga de miserables, personalsima, resulta intraducible. Pero se no fue el mayor problema para Zulaika, cuando la editorial Anagrama le pidi traducir Mientras agonizo, una novela fundamental dentro de la obra de Faulkner, partiendo de la versin inglesa definitiva, publicada en Estados Unidos en 1985 despus de que el investigador Noel Polk contrastase las galeradas originales con el manuscricto autgrafo y la copia manuscrita del propio escritor. "Las novelas de Faulkner estn llenas de sobrentendidos. Prescinde de muchos referentes sintcticos como los sujetos. Con lo cual a veces no ests seguro de si se refiere a esto o a lo otro. Tambin omite referencias espaciales y temporales o cita marcas que ya no existen, como el Sogea, sin decir cul es el producto." El profesor de la Universidad de Valencia, Javier Coy, que prolog una traduccin anterior, recuerda que Faulkner es uno de los pocos autores sobre los que existe una nutrida bibliografa destinada a desentraar el significado de determinadas palabras y expresiones ya en desuso entre los habitantes del sur de Estados Unidos. "Por eso, si ya resulta fcil echar abajo cualquier traduccin teniendo la mala idea suficiente, con Faulkner es ms sencillo". Precisamente por ello, Javier Coy, que recomienda leer la obra en su versin original, a cualquiera que tenga un nivel medio de ingls, tambin cree necesario advertir que esta traduccin, que parte de la versin inglesa definitiva, tendr larga vigencia. "Ser la referencia castellana de Mientras agonizo, al menos para esta generacin". Pues que dure muchos aos. SANTUARIO, WILLIAM FAULKNER Es bien conocida la aversin que William Faulkner sinti a lo largo de toda su vida hacia la novela Santuario, que vea como una traicin a sus principios artsticos y como la ms lamentable tacha de su extensa carrera literaria. Faulkner redact esta obra en el ao 1929, segn su propio testimonio, con el objetivo de ganar algo de dinero en un momento en el que el crac burstil y su reciente matrimonio lo sometan a importantes penurias econmicas. Santuario era su quinta novela, escrita justo despus de El sonido y la furia, pero a diferencia de en los casos anteriores, en esta ocasin el autor sureo se propuso no escribir por el simple gusto de hacerlo, sino con vistas a agradar al gran pblico. Para ello, se aplic en inventar la ms horrible historia que pude imaginar. El resultado fue, al parecer, demasiado atroz para su gusto, as como tambin para el de su editor, que se neg a publicar la historia; cuando finalmente, en 1931, accedi a hacerlo, fue el mismo Faulkner el que someti el texto a una importante revisin, donde intent

uno mismo. Un artista es una criatura impulsada por demonios. No sabe por qu ellos lo escogen y generalmente est demasiado ocupado para preguntrselo, afirma Faulkner. Algunos crticos lo catalogan como el ltimo representante de la tragedia griega, otros como el renovador de la prosa americana y algunos opinan que es el escritor ms importante de la primera mitad del siglo XX en Estados Unidos. Los simples mortales e imberbes que lo leen, en cambio, opinan que es un escritor difcil de clasificar, imposible de igualar, y que est, al igual que sus obras, fantsticamente lcido, como un sueo o una pesadilla suavizar el horror sin alterar no obstante la esencia del relato. En cualquier caso, incluso despus de esta revisin, la antipata de Faulkner hacia la novela no disminuy en absoluto, como ilustra el hecho anecdtico, aunque ciertamente significativo, de que fuera esta la nica de sus obras que no quiso regalar a su madre. El mismo testigo que recuerda este hecho, aade todava que la madre, que ley Santuario por su cuenta, tampoco mencion jams el libro ante su hijo. Desde luego, no hace falta decir que la abominacin y el horror que recorren las pginas de Santuario, y que tanto espeluznaron al autor en su momento, han sido hoy sobrepasadas con mucho, si no quiz en el fondo, s al menos en la forma. El hecho curioso, sin embargo, es que el mismo relato que a principios de los aos treinta perturb y deslumbr a miles de lectores por lo atroz de su contenido, convirtiendo a W. Faulkner en un best-seller de slida trayectoria y prometedor futuro, resulte hoy, cuando su brutalidad ha quedado relegada a un segundo plano, y a pesar de la opinin de Faulkner, ms atractiva quiz que entonces, si bien por motivos bien distintos: en efecto, liberada de los aspectos ms puramente contingentes de la trama, de la inusitada barbarie que en ella se retrataba y de los valores morales que la encuadraban, Santuario queda como lo que realmente es: una obra sutil y perfecta, una de las ms logradas construcciones de este siempre magnfico arquitecto de la prosa que fue Faulkner. En cierta manera, es verdad, parece difcil entender el desprecio hacia esta obra que acompa a Faulkner el resto de su vida. Desde luego, apenas podemos creer que l mismo no fuera consciente de las numerosas virtudes narrativas que posea. Aunque, bien pensado, quiz fueron precisamente estas virtudes, unidas al trasfondo de perversidad que recorre toda la novela, lo que hasta tal punto repeli a su autor. Si bien ante el pblico se reprochaba lo enclenque del relato y la bajeza de la historia, no debemos olvidar que, a pesar de lo escabroso de algunos de sus argumentos, Faulkner fue siempre, hasta cierto punto al menos, un moralista, y es como tal que no pudo sino contemplar con turbacin su propia criatura. La destreza narrativa de Santuario se pone ciertamente al servicio de una tesis harto pesimista: el triunfo indiscutible del mal sobre el bien, la preponderancia del horror moral en un mundo sin salvacin posible. El repudio de Faulkner probablemente tuviera, en consecuencia, una base ms axiolgica que no esttica, puesto que el recurso al horror y a la fiereza que caracterizan el libro resultaba una va prcticamente ineludible para la construccin de un universo narrativo que se rigiera por tales presupuestos morales. Lo que Faulkner no pudo soportar fue quiz la perfeccin de su propia escena dantesca. Por otra parte, cabe aadir que lo atroz en Faulkner queda, por as decir, maquillado por los trucos y efectos obscurantistas de un estilo que destac siempre por su singular y barroco virtuosismo. Mediante hbiles cambios en el ritmo, o bien en el espacio y el tiempo del relato, logra

Faulkner -maravilloso juego de prestidigitador- difuminar la accin hasta el punto de que el terror y la violencia que el libro esconde aparezcan, tan slo, como una insinuacin que el lector debe reconstruir con referencias a menudo tcitas, si bien siempre presentes. El autor calla frecuentemente ms de lo que dice, y quiz su principal mrito sea aqu lograr que el lector devenga, sin saberlo, cmplice de sus propsitos, es decir, se deje conducir por la historia y la complete incluso con su propio esfuerzo cuando es preciso. Pero pasemos ya al argumento del libro. La turbia historia que en l se relata incluye en verdad episodios de la ms clara aberracin moral. La narracin consta de dos bloques o ncleos narrativos, que se entrelazan no obstante continuamente a lo largo de la novela. El primero de ellos gira entorno a la joven Temple Drake, desvergonzada y hermosa hija de un juez que, tras ir a parar al escondrijo de unos contrabandistas de alcohol, se encontrar con el gnster Popeye, hombre fsica y moralmente atrofiado, que la desflorar con una mazorca para confinarla despus en un prostbulo, donde la obligar a mantener relaciones con otro hombre bajo su pervertida mirada. El segundo hilo argumental describe, por su lado, los intiles esfuerzos del humilde y bienintencionado abogado Horace Benbow para salvar a Lee Goodwin, contrabandista acusado injustamente del asesinato de Tommy, muerto en realidad por Popeye, y cuya suerte ser ser quemado vivo en un arranque de clera ciudadana. Esta es, pues, a grandes rasgos, sin demorarnos en los pormenores, la fisonoma general de la novela que nos ocupa. A quien le parezcan pocas las atrocidades descritas, puede aadir todava algunas ms: asesinatos, piromana, una batalla campal en medio de un funeral, las inclinaciones incestuosas de Benbow hacia su hermana y su hijastra (ms explcitas al parecer en la primera edicin), y tantas otras de las que prescindimos por razn de espacio. En cualquier caso, y por paradjica que pueda parecer la afirmacin, estos diversos y abominables sucesos que aqu hemos esbozado brevemente y que conforman el argumento, son no obstante en realidad un aspecto muy secundario en el conjunto del libro. Qu quiere decir esto? Pues simplemente que en el caso de Santuario, ms quiz que en cualquier otra obra de Faulkner, lo realmente importante no es qu se cuenta, sino cmo se cuenta: el texto mismo deviene un organismo vivo que tiene algo que decir respecto a lo que sucede en l. Pero detengmonos un momento en este punto. Admitamos, con numerosos crticos, que Santuario entra en el gnero de la novela negra (sin detenernos en la afirmacin de Malraux segn la cual supone la introduccin de la tragedia clsica en la novela policaca, aseveracin que, sin embargo, no podemos dejar de cuestionar). La posicin de estos crticos parece, desde luego, bastante lgica; pero por otro lado, por poco que meditemos, la distancia entre esta y otras obras del mismo gnero se nos presenta abismal, de modo que resulta preciso plantearnos cul es la especificidad que distingue la obra de Faulkner de la novela negra en una ruptura que resulta tan evidente. Y observaremos que la originalidad, para decirlo de algn modo, de Santuario es que aquello que la determina como novela negra no es el contenido, sino la forma. En otras palabras, no se trata aqu, como es habitual en este tipo de literatura, de saber quin es el culpable, o bien de solucionar una determinada situacin: el desarrollo de la historia puede intuirse, si no predecirse, desde bien temprano; lo esencial, pues, es reunir los datos de la narracin, ordenarlos y reencontrarlos como un todo coherente y acabado que conforme la trama, desvelar qu est pasando en cada momento bajo el manto de oscuridad con el que el autor ha recubierto los sucesos. El peso de la

incgnita, de la intriga, no est puesto as tanto en los hechos narrados, que son dentro de lo que cabe intercambiables y eventuales, como en la construccin del relato, en saber cundo se nos desvelar, y de qu modo, la pieza necesaria para completar el rompecabezas. Decamos antes, por otro lado, que el fondo moral subyacente en esta obra era la idea de un predominio del mal sobre el bien en el irrevocable proceso de corrupcin del mundo, de modo que los recursos tcnicos y estilsticos venan a fortalecer esta postura. De hecho, el retrato de la decadencia y la perversin aparecen como una constante en Faulkner, quien ya los haba abordado, sin ir ms lejos, en su anterior libro, El sonido y la furia, aunque all no adoptara (como tampoco hara en novelas posteriores) el fuerte acento moral y el pesimismo apocalptico de Santuario. En esta, la tendencia hacia el mal aparece ya como una premisa axiolgica. El mal acecha, en la noche de la violacin de Temple Drake, como algo puramente fsico, y apenas encontramos en toda la novela algn personaje en que no haya una profunda inclinacin hacia l. Popeye, por supuesto, con su corta estatura, su mirada fra e irnica y su vestido negro, es la misma personificacin de lo moralmente depravado. Pero si pensamos en los otros personajes, el panorama no mejora mucho: jueces y polticos corruptos, contrabandistas, libertinos o rufianes recorren el libro con total impunidad. Lee Goodwin, que es, ciertamente, acusado injustamente, vive tambin sin embargo la presencia de Temple Drake como una tentacin, y moralmente no es muy superior a sus compaeros; su mujer es quiz el personaje ms terrible, no porque sea malvada, sino porque ilustra, al contrario, la corrupcin de un alma noble que ha aprendido a contemplar con indiferencia el horror; tambin Temple Drake, en un principio la vctima, acabar por aceptar el juego perverso que se le propone cuando condene a Goodwin con su falso testimonio. Dejando de lado los espontneos y generalmente inconsistentes destellos de bondad de algunos personajes, destinados desde luego al fracaso, solo dos personajes se libran por completo de ese clima de malevolencia general que impregna el libro. El primero de ellos se salva por su imbecilidad: el negro Tommy, retrasado mental, parece intelectualmente incapacitado para la infamia, y por ello dedica todos sus esfuerzos a proteger desinteresadamente a Temple Drake de sus acechantes (no as la mujer de Goodwin, que la protege en realidad porque tiene miedo de que su marido la prefiera a ella). El segundo, mucho ms significativo, es Horace Benbow, quien encarna sin duda alguna la consciencia moral del relato. Sin embargo, Benbow es un personaje que, al margen de su importancia narrativa, se nos aparece como alguien dbil, timorato, lleno de flaquezas e incluso pusilnime. De hecho, ms que salvar la idea de una bondad natural en el hombre, su presencia parece discutirla, porque, en palabras del crtico Frederick J. Hoffman, las debilidades de Benbow son prcticamente suficientes para demostrar el triunfo del mal sobre el bien. Por lo dems, la ausencia de este bien no se hace solo evidente en los personajes, sino que parece cuajar en cada uno de los recovecos de la historia, de modo que el mal deviene poco menos que una presencia absoluta, casi una cualidad ms de la atmsfera. De ello dan testimonio las atroces escenas que entraa las pginas de Santuario: un beb desnutrido durmiendo en medio de las ratas; el siniestro granero donde se esconde Temple Drake la noche de su violacin; la brutal exaltacin del tumulto ciudadano que lleva al linchamiento de Goodwin; la grotesca y alcohlica propietaria de un burdel que maltrata peridicamente a sus gatos, cuyos nombres son el suyo y el

de su difunto marido; todas estas imgenes y muchas otras dan prueba del salvajismo y la monstruosidad que Faulkner presenta como una amenaza encubierta bajo la felicidad del sueo americano, o del sueo del hombre en general. Finalmente, la imperfeccin del sistema penal, as como la brutalidad de una masa alborotada que condena sin juzgar y sin compasin alguna, rematan el cuadro de una sociedad a la que el autor no pareca conceder salvacin alguna. Visto todo lo precedente, podemos entender el aborrecimiento que Faulkner sinti por Santuario. Una obra que se atreva a correr el velo de lo correcto para mostrar hasta este punto el horror humano ha de ser, incluso para un escritor de la envergadura y el talante de Faulkner, el ms terrible de los hijos. Esto no significa, con todo, que Faulkner compartiera, en su totalidad al menos, la visin en extremo pesimista que se expone en el libro. Santuario es una alegora del mal, de una sociedad podrida en sus pilares, con individuos corruptos y relaciones corrompidas entre ellos. Este mundo, y no el otro (el nuestro), es el que segn Faulkner no tena redencin posible. La proyeccin en la ficcin de ese universo abocado al mal constituye, sin embargo, la salvacin del nuestro, lo que Vargas Llosa denomina una purga, y que no se aleja mucho en realidad de la catarsis clsica. Pero si el teatro griego llamaba al espectador a ceirse al orden de las cosas, a adecuarse a sus lmites y no intentar desafiarlos, Faulkner hace algo mucho ms substancial, y hoy por hoy ms til: un aviso, la advertencia del visionario que se ha asomado al alma del hombre y le recuerda a gritos que la bestia duerme todava dentro de l. CINCUENTA AOS DESPUS DE YOKNAPATAWPHA Se cumplirn pronto cincuenta aos de ello. TheNew York Times, que no haba sido excesivamente generoso en las crticas de sus novelas, despidi a William Faulkner con un desabrido obituario: Mostr en sus escritos una obsesin con el asesinato, la violacin, el incesto, el suicidio, la avaricia y la depravacin general que no existe en ninguna parte, sino en la mente del autor. William Cuthbert Faulkner, uno de los ms famosos narradores del siglo XX, naci el 25 de septiembre de 1897 en New Albany, Mississippi. Su padre era Murray Charles Faulkner y su madre Maud (Butler) Faulkner. Vivi la mayor parte de su vida en el condado de Oxford, donde asisti a la High School, que abandon antes de graduarse. Muri el 6 de julio de 1962 de una oclusin coronaria, despus de haber sufrido una cada cuando galopaba a caballo, de la que jams se recuper. Por el medio, Faulkner escribi algunas de las grandes novelas del siglo XX con el Viejo Sur como lugar de inspiracin y un espacio que l mismo haba imaginado: Yoknapatawpha. All permaneci casi toda su vida, salvo el tiempo que estuvo en la Royal Flying Corps y en Hollywood escribiendo guiones para pelculas que jams le

colmaron y, al contrario, le llevaron a creer que lo nico que haca en California era perder el tiempo que poda dedicar a la literatura. De aquello sac en limpio su relacin extramarital con Meta Carpenter, la secretaria y script de Howard Hawks. Una de sus compaas ms fieles fue el alcohol, con el que mantuvo una curiosa relacin que l mismo consideraba literaria. Hasta el punto de intentar convencer a quienes le rodeaban que sin su botella de Old Crow no hubieran existido El ruido y la furia, Luz de agosto o Santuario, ni siquiera otras ensoaciones ms turbias y como Absaln, Absaln! o Mientras agonizo. La civilizacin comienza con la destilacin, dijo una vez. Su aficin por la bebida rivalizaba con las de sus otros dos compaeros de trada literaria, Ernest Hemingway y F. Scott Fitzgerald. Incluso con la de James Joyce. A diferencia de ellos, sin embargo, a Faulkner le gustaba beber mientras escriba. En 1937, su traductor francs, Maurice Edgar Coindreau, estaba tratando de descifrar una de esas frases barrocas que otra autora surea, Flannery OConnor, deca evitar para que su pequeo bote no se empantanase. Se la mostr al escritor, que inmediatamente rompi a rer: No tengo absolutamente idea de lo que quera expresar, respondi Faulkner. Ver, escribo por la noche y el whisky mantiene en mi cabeza tantas ideas que luego soy incapaz de recordarlas a la maana siguiente. Entre los bigrafos existe diferente grado de compresin sobre el alcoholismo de Faulkner. Joseph Blotner pasa de puntillas por el asunto, no intenta entender la adiccin, se limita a dejar constancia de los estragos que produjo en l. Para Frederick R. Karl, la bebida es esencial tanto para mantener a salvo su rebelda como en su obra. Si quitramos el alcohol, es muy probable que no existiera el escritor y probablemente tampoco habra una persona definida. Jay Parini sostiene que haba un propsito teraputico en el alcoholismo. Beba, segn l, para limpiar las telaraas y poner el reloj a cero. El vino y el brandy no eran los espirituosos favoritos de Faulkner. Le gustaba el whisky. Su bebida preferida era el julepe de menta. Este combinado consista, segn su versin, en una mezcla de whisky bourbon con una cucharada de azcar, una rama o dos de menta triturada y hielo. Le gustaba beberlo en una taza de metal helado. La palabra julepe apareci por primera vez en el siglo XIV para describir una bebida de jarabe utilizado en farmacia. Faulkner era el primero en creer en la eficacia medicinal del alcohol. Sirviese el whisky para confundirlo o no en sus prrafos ms oscuros, Faulkner es el nico escritor con vocacin de pelmazo que a veces recompensa el titnico esfuerzo que supone penetrar en su mundo. Cuando se le pregunt en aquella entrevista del Paris Review qu deban hacer aquellos que no entendan lo que escriba incluso despus de leerlo dos y tres veces, se limit a responder: Que lo lean cuatro. Y sigui embotellando sus ideas en Old Crow.