Está en la página 1de 24

La mortaja

El valle, en rigor, no era tal valle sino una polvorienta cuenca delimitada por unos tesos blancos e inhspitos. El valle, en rigor no daba sino dos estaciones: invierno y verano y ambas eran extremosas, agrias, casi despiadadas. Al finalizar mayo comenzaba a descender de los cerros de greda un calor denso y enervante, como una lenta invasin de lava, que en pocas semanas absorba las ltimas humedades del invierno. El lecho de la cuenca, entonces, empezaba cuartearse por falta de agua y el ro se encoga sobre s mismo y su caudal pasaba en pocos das de una opacidad lora y espesa a una verdosidad de botella casi transparente. El trigo, fustigado por el sol, espigaba y maduraba apenas granado y a primeros de junio la cuenca nicamente conservaba dos notas verdes: la enmaraada fronda de las riberas del ro y el emparrado que sombreaba la mayor de las tres edificaciones que se levantaban prximas a la corriente. El resto de la cuenca asuma una agnica amarillez de desierto. Era el calor y bajo l se haca la siembra de los melonares, se segaba el trigo, y la codorniz, que haba llegado con los ltimos fros de la Baja Extremadura, abandonaba los nidos y buscaba el frescor en las altas pajas de los ribazos. La cuenca pareca emanar un aliento fumoso, hecho de insignificantes partculas de greda y de polvillo de trigo. Y en invierno y verano la casa grande, flanqueada por el emparrado, emita un bom-bom acompasado, casi siniestro, que era como el latido de un enorme corazn. El nio jugaba en el camino, junto a la casa blanca, bajo el sol, y sobre los trigales, a su derecha, el cerncalo aleteaba sin avanzar, como si flotase en el aire, cazando insectos. La tarde cubra la cuenca compasivamente y el hombre que vena de la falda de los cerros, con la vieja chaqueta desmayada sobre los hombros, pas por su lado, sin mirarle, empuj con el pie la puerta de la casa y casi a ciegas se desnud y se desplom en el lecho sin abrirlo. Al momento, casi sin transicin, empez a roncar arrtmicamente. El Senderines, el nio, le sigui con los ojos hasta perderle en el oscuro agujero de la puerta; al cabo reanud sus juegos. Hubo un tiempo en que al nio le descorazonaba que sus amigos dijeran de su padre que tena nombre de mujer; le humillaba que dijeran eso de su padre, tan fornido y poderoso. Aos antes, cuando sus relaciones no se haban enfriado del todo, el Senderines le pregunt si Trinidad era, en efecto, nombre de mujer. Su padre haba respondido: -Las cosas son segn las tomes. Trinidad son tres, dioses y no tres diosas, comprendes? De todos modos mis amigos me llaman Trino para evitar confusiones.

El Senderines, el nio, se lo dijo as a Canor. Andaban entonces reparando la carretera y solan sentarse al caer la tarde sobre los bidones de alquitrn amontonados en las cunetas. Ms tarde, Canor abandon la Central y se march a vivir al pueblo a casa de unos parientes Slo vena por la Central durante las Navidades. Canor, en aquella ocasin, se las mantuvo tiesas e insisti que Trinidad era nombre de mujer corno todos los nombres que terminaban en dad y que no conoca un solo nombre que terminara en dad y fuera nombre de hombre, No transigi, sin embargo: -Bueno -dijo, apurando sus razones-. No hay mujer que pese ms de cien kilos, me parece a m. Mi padre pesa ms de cien kilos. Todava no se baaban las tardes de verano en la gran balsa que formaba el ro, junto ala central, porque ni uno ni otro saba sostenerse sobre el agua. Ni osaban pasar sobre el muro de cemento al otro lado del ro porque una vez que el Senderines lo intent sus pies resbalaron en el verdn y sufri una descalabradura. Tampoco el ro encerraba por aquel tiempo alevines de carpa ni lucios porque an no los haban trado de Aranjuez, El ro no slo daba por entonces barbos espinosos y alguna tenca, y Ovi, la mujer de Goyo, aseguraba que tenan un asqueroso gusto a cieno, A pesar de ello, Goyo dejaba pasar las horas sentado sobre la presa, con la caa muerta en los dedos, o buscando pacientemente ovas o gusanos para encarnar el anzuelo. Canor y el Senderines solan sentarse a su lado y le observaban en silencio. A veces el hilo se tensaba, la punta de la caa descenda hacia el ro y entonces Goyo perda el color e iniciaba una serie de movimientos precipitados y torpes. El barbo luchaba por su libertad pero Goyo tena previstas alevosamente cada una de sus reacciones. Al fin el pez terminaba por reposar su fatiga sobre el muro y Canor y el Senderines le hurgaban cruelmente en los ojos y la boca con unos juncos hasta que le vean morir. Ms tarde los prohombres de la reproduccin pisccola, aportaron al ro alevines de carpa y pequeos lucios. Llegaron tres camiones de Aranjuez cargados de perolas con la recra, y all la arrojaron a la corriente para que se multiplicasen. Ahora Goyo deca que los lucios eran voraces como tiburones y que a una lavandera de su pueblo uno de ellos le arranc un brazo hasta el codo de una sola dentellada. El Senderines le haba odo contar varias veces la misma historia y mentalmente decidi no volver a baarse sobre la quieta balsa de la represa. Mas una tarde pens que los camiones de Aranjuez volcaron su carga sobre la parte baja de la represa y bandose en la balsa no habla por qu temer. Se lo dijo as a Goyo y Goyo abri mucho los ojos y la boca, como los peces en la agona, para explicarle que los lucios, durante la noche, daban brincos como tteres y podan salvar alturas de hasta ms de siete metros. Dijo tambin que algunos de los lucios de Aranjuez estaran ya a ms de veinte kilmetros ro arriba porque eran peces muy viajeros. El Senderines pens, entonces, que la situacin era grave. Esa noche so que se despertaba y al asomarse a la ventana sobre el ro, divis un ejrcito de lucios que saltaban la presa contra corriente; sus cuerpos fosforescan con un

lgubre tono crdeno, como de fuego fatuo, a la luz de la luna. Le domin un oscuro temor. No le dijo nada a su padre, sin embargo. A Trinidad le irritaba que mostrase miedo hacia ninguna cosa. Cuando muy chico sola decirle: -No vayas a ser como tu madre que tena miedo de los truenos y las abejas. Los hombres no sienten miedo de nada. Su madre acababa de morir entonces. El Senderines tena una idea confusa de este accidente. Mentalmente le relacionaba con el piar frentico de los gorriones nuevos y el zumbido incesante de los tbanos en la tarde. An recordaba que el doctor le haba dicho: -Tienes que comer, muchacho. A los nios flacos les ocurre lo que a tu madre. El Senderines era flaco. Desde aquel da le posey la conviccin de que estaba destinado a morir joven; le sucedera lo mismo que a su madre. En ocasiones, Trinidad le remangaba pacientemente las mangas de la blusita y le tanteaba el brazo, por abajo y por arriba: -Bah! Bah! -deca, decepcionado. Los bracitos del Senderines eran entecos y plidos. Trino buscaba en ellos, en vano, el nacimiento de la fuerza. Desde entonces su padre empez a despreciarle. Perdi por l la ardorosa debilidad de los primeros aos. Regresaba de la Central malhumorado y apenas si le diriga la palabra. Al comenzar el verano le dijo: -Es que no piensas baarte ms en la balsa, t? El Senderines frunci el ceo; se azor: -Baja mucha porquera de la fbrica, padre -dijo. Trino sonri; antes que sonrisa era la suya una mueca displicente: -Los lucios se comen a los nios crudos no es eso? El Senderines humill los ojos. Cada vez que su padre se diriga a l y le miraba de frente le agarraba la sensacin de que estaba descubriendo hasta sus pensamientos ms recnditos, La C.E.S.A, mont una fbrica ro arriba aos atrs. El Senderines slo haba ido all una vez, la ltima primavera, y cuando observ cmo la mquina aqulla trituraba entre sus feroces mandbulas troncos de hasta un metro de dimetro con

la misma facilidad que si fuesen barquillos, pens en los lucios y empez a temblar. Luego, la C.E.S.A. soltaba los residuos de su digestin en la corriente, y se formaban en la superficie unos montoncitos de espuma blanquiazul semejantes a icebergs. A el Senderines no le repugnaban las espumas pero le recordaban la proximidad de los lucios y tema al ro. Frecuentemente, el Senderines, atrapaba alguno de aquellos icebergs y hunda en ellos sus bracitos desnudos, desde la orilla. La espuma le produca cosquillas en las caras posteriores de los antebrazos y ello le hacia rer. La ltima Navidad, Canor y l orinaron sobre una de aquellas pellas y se deshizo como si fuese de nieve. Pero su padre segua conminndole con los ojos. A veces el Senderines pensaba que la mirada y la corpulencia de Dios seran semejantes a las de su padre. -La balsa est muy sucia, padre -repiti sin la menor intencin de persuadir a Trinidad, sino para que cesase de mirarle. -Ya. Los lucios andan por debajo esperando atrapar la tierna piernecita de un nio. A que es eso? Ahora Trinidad acababa de llegar borracho como la mayor parte de los sbados y roncaba desnudo sobre las mantas. Haca calor y las moscas se posaban sobre sus brazos, sobre su rostro, sobre su pecho reluciente de sudor, mas l no se inmutaba. En el camino, a pocos pasos de la casa, el Senderines manipulaba la arcilla e imprima al barro las formas ms diversas. Le atraa la plasticidad del barro. A el Senderines le atraa todo aquello cuya forma cambiase al menor accidente. La monotona, la rigidez de las cosas le abrumaba. Le placan las nubes, la maleable ductilidad de la arcilla hmeda, los desperdicios blancos de la C.E.S.A., el trigo molido entre los dientes. Aos atrs, llegaron los Reyes Magos desde el pueblo ms prximo, montados en borricos, y le dejaron, por una vez, un juguete en la ventana. El Senderines lo destroz en cuanto lo tuvo entre las manos; l hubiera deseado cambiarlo. Por eso le placa moldear el barro a su capricho, darle una forma e, inmediatamente, destruirla. Cuando descubri el yacimiento junto al chorro del abrevadero, Conrado regresaba al pueblo despus de su servicio en la Central: -A tu padre no va a gustarle ese juego, verdad que no? -dijo. -No lo s -dijo el nio cndidamente. -Los rapaces siempre andis inventando diabluras. Cualquier cosa antes que cumplir vuestra obligacin. Y se fue, empujando la bicicleta del silln, camino arriba. Nunca la montaba hasta llegar a la carretera. El Senderines no le hizo caso. Conrado alimentaba unas ideas demasiado estrechas sobre los deberes de cada uno. A su padre le daba de lado que l se distrajese de esta o de otra manera. A Trino lo nico que le irritaba

era que l fuese dbil y que sintiese miedo de lo oscuro, de los lucios y de la Central. Pero el Senderines no poda remediarlo. Cinco aos antes su padre le llev con l para que viera por dentro la fbrica de luz. Hasta entonces l no haba reparado en la mgica transformacin. Consideraba la Central, con su fachada ceida por la vieja parra, cono un elemento imprescindible de su vida. Tan slo saba de ella lo que Conrado le dijo en una ocasin: -El agua entra por esta reja y dentro la hacemos luz; es muy sencillo. l pensaba que dentro existiran unas enormes tinas y que Conrado, Goyo y su padre apalearan el agua incansablemente hasta que de ella no quedase ms que el brillo. Luego se dedicaran a llenar bombillas con aquel brillo para que, llegada la noche, los hombres tuvieran luz. Por entonces el bom-born de la Central le fascinaba. l crea que aquel fragor sostenido lo produca su padre y sus compaeros al romper el agua para extraerle sus cristalinos brillantes. Pero no era as. Ni su padre, ni Conrado, ni Goyo, amasaban nada dentro de la fbrica. En puridad, ni su padre, ni Goyo, ni Conrado trabajaban all-, se limitaban a observar unas agujas, a oprimir unos botones, a mover unas palancas. El bom-bom que acompaaba su vida no lo produca, pues, su padre al desentraar el agua, ni al sacarla lustre; el agua entraba y luego sala tan sucia como entrara. Nadie la tocaba. En lugar de unas tinas rutilantes, el Senderines se encontr con unos torvos cilindros negros adornados de calaveras por todas partes y experiment un imponente pavor y rompi a llorar. Posteriormente, Conrado le explic que del agua slo se aprovechaba la fuerza; que bastaba la fuerza del agua para fabricar la luz. El Senderines no lo comprenda; a l no le pareca que el agua tuviera ninguna fuerza. Si es caso aprovechara la fuerza de los barbos y de las tencas y de las carpas, que eran los nicos que luchaban desesperadamente cuando Goyo pretenda atraparlos desde la presa. Ms adelante, pens que el negocio de su padre no era un mal negocio porque don Rafael tena que comprar el trigo para molerlo en su fbrica y el agua del ro, en cambio, no costaba dinero. Ms adelante an, se enter de que el negocio no era de su padre, sino que su padre se limitaba a aprovechar la fuerza del ro, mientras el dueo del negocio se limitaba a aprovechar la fuerza de su padre. La organizacin del mundo se modificaba a los ojos de el Senderines; se le ofreca como una confusa maraa. A partir de su visita, el bom-bom de la Central ces de agradarle. Durante la noche pensaba que eran las calaveras grabadas sobre los grandes cilindros negros, las que aullaban. Conrado le haba dicho que los cilindros soltaban rayos como las nubes de verano y que las calaveras queran decir que quien tocase all se morira en un instante y su cuerpo se volvera negro como el carbn. A el Senderines, la vecindad de la Central comenz a obsesionarle. Una tarde, el verano anterior, la fbrica se detuvo de pronto y entonces se dio cuenta el nio de que el silencio tena voz, una voz opaca y misteriosa que no poda resistirla. Corri junto a su padre y entonces advirti que los hombres de la Central se haban habituado a hablar a gritos para entenderse; que Conrado, la Ovi, y su padre, y Goyo, voceaban

ya aunque en torno se alzara el silencio y se sintiese incluso el murmullo del agua en los sauces de la ribera. El sol roz la lnea del horizonte y el Senderines dej el barro, se puso en pie, y se sacudi formalmente las posaderas. En la base del cerro que henda al sol se alzaban las blancas casitas de los obreros de la C.E.S.A. y en torno a ellas se elevaba como una niebla de polvillo blanquecino. El nio contempl un instante el agua de la balsa, repentinamente oscurecida en contraste con los tesos de greda, an deslumbrantes, en la ribera opuesta. Sobre la superficie del ro flotaban los residuos de la fbrica como espumas de jabn, y los cnifes empezaban a desperezarse entre las frondas de la orilla. El Senderines permaneci unos segundos inmvil al sentir el zumbido de uno de ellos junto a S. De pronto se dispar una palmada en la mejilla y al notar bajo la mano el minsculo accidente comprendi que haba hecho blanco y sonri. Con los dedos ndice y pulgar recogi los restos del insecto y los examin cumplidamente; no haba picado an; no tena sangre. La cabecera de la cama del nio constitua un muestrario de minsculas manchas rojas. Durante el verano su primera manifestacin de vida, cada maana, consista en ejecutar a los mosquitos que le haban atacado durante el sueo. Los despachurraba uno a uno, de un seco palmetazo y luego se recreaba contemplando la forma y la extensin de la mancha m la pared y su imaginacin recreaba figuras de animales. Jams le traicion su fantasa. Del palmetazo siempre sala algo y era aqulla para l la ms fascinante coleccin. Las noches hmedas sufra un desencanto. Los mosquitos no abandonaban la fronda del ro y en consecuencia, el nio, al despertar paseaba su redonda mirada vida, intilmente, por los cuatro lienzos de pared mal encalada. Se limpi los dedos al pantaln y entr en la casa. Sin una causa aparente, experiment, de sbito, la misma impresin que el da que los cilindros de la fbrica dejaron repentinamente de funcionar. Presinti que algo fallaba en la penumbra aunque, de momento no acertara a precisar qu. Hizo un esfuerzo para constatar que la Central segua en marcha y acto seguido se pregunt qu echaba de menos dentro del habitual orden de su mundo. Trinidad dorma sobre el lecho y a la declinante luz del crepsculo el nio descubri, una a una, las cosas y las sombras que le eran familiares. Sin embargo, en la estancia aleteaba una fugitiva sombra nueva que el nio no acertaba a identificar. Le pareci que Trinidad estaba despierto, dada su inmovilidad excesiva, y pens que aguardaba a reconvenirle por algo y el nio, agobiado por la tensin, decidi afrontar directamente su mirada: -Buenas tardes, padre -dijo, aproximndose a la cabecera del lecho. Permaneci clavado all, inmvil, esperando. Mas Trino no se enter y el nio parpadeaba titubeante, posedo de una sumisa confusin. Apenas divisaba a su padre, de espaldas a la ventana; su rostro era un indescifrable juego de sombras. Precisaba, no obstante, su gran masa afirmando el peso sobre el jergn. Su desnudez no le turbaba. Trino le dijo dos veranos antes: Todos los hombres somos iguales. Y, por vez primera, se tumb desnudo sobre el lecho y al Senderines no le deslumbr sino el oscuro misterio del vello. No dijo nada ni

pregunt nada porque intua que todo aquello, como la misma necesidad de trabajar, era una primaria cuestin de tiempo. Ahora esperaba, como entonces, y aun demor unos instantes el dar la luz; y lo hizo cuando estuvo persuadido de que su padre no tena nada que decirle. Puls el conmutador y al hacerse la claridad en la estancia baj la noche a la ventana, Entonces se volvi y distingui la mirada queda y mecnica del padre; sus ojos desorbitados y vidriosos. Estaba inmvil como una fotografa. De la boca, crispada patticamente, escurra un hilillo de baba, junto al que reposaban dos moscas. Otra inspeccionaba confiadamente los orificios de su nariz. El Senderines supo que su padre estaba muerto, porque no haba estornudado. Torpe, mecnicamente fue reculando hasta sentir en el trasero el golpe de la puerta. Entonces volvi a la realidad. Permaneci inmvil, indeciso, mirando sin pestaear el cadver desnudo. A poco retorn lentamente sobre sus pasos, levant la mano y espant las moscas, poniendo cuidado en no tocar a su padre. Una de las moscas torn sobre el cadver y el nio la volvi a espantar. Perciba con agobiadora insistencia el latido de la Central y era como una paradoja aquel latido sobre un cuerpo muerto. Al Senderines le supona un notable esfuerzo pensar; prcticamente se agotaba pensando en la perentoria necesidad de pensar. No quera sentir miedo, ni sorpresa. Permaneci unos minutos agarrado a los pies de hierro de la cama, escuchando su propia respiracin. Trino siempre aborreci que l tuviese miedo y aun cuando en la vida jams se esforz el Senderines en complacerle, ahora lo deseaba porque era lo ltimo que poda darle. Por primera vez en la vida, el nio o se senta ante una responsabilidad y se esforzaba en ver en aquellos ojos enloquecidos, en la boca pavorosamente inmvil, los rasgos familiares. De sbito, entre las pajas del borde del camino empez a cantar un grillo cebollero y el nio se sobresalt, aunque el canto de los cebolleros de ordinario le agradaba. Descubri al pie del lecho las ropas del padre y con la visin le asalt el deseo apremiante de vestirle. Le avergonzaba que la gente del pueblo pudiera descubrirle as a la maana siguiente. Se agach junto a la ropa y su calor le estremeci. Los calcetines estaban hmedos y agujereados, conservaban an la huella de un pie vivo, pero el nio se aproxim al cadver, con los ojos levemente espantados, y desmanotadamente se los puso. Ahora senta en el pecho los duros golpes del corazn, lo mismo que cuando tena calentura. El Senderines, evitaba pasar la mirada por el cuerpo desnudo. Acababa de descubrir que metindose de un golpe en el miedo, cerrando los ojos y apretando la boca, el miedo hua como un perro acobardado. Vacil entre ponerle o no los calzoncillos, cuya finalidad le pareca intil, y al fin se decidi por prescindir de ellos porque nadie iba a advertirlo. Tom los viejos y parcheados pantalones de dril e intent levantar la pierna derecha de Trinidad, sin conseguirlo. Deposit, entonces, los pantalones al borde de la cama y tir de la pierna muerta hacia arriba con las dos manos, mas cuando solt una de ellas para aproximar aquellos, el peso le venci y la pierna se desplom sobre el lecho, pesadamente. A la puerta de la casa, dominando el sordo bramido de la Central, cantaba enojosamente el grillo. De los trigales llegaba amortiguado el golpeteo casi mecnico de una codorniz. Eran los ruidos de cada noche y el Senderines, a pesar de su circunstancia, no poda darles una interpretacin distinta. El nio empez a sudar. Haba olvidado el significado de sus movimientos

y slo reparaba en la resistencia fsica que se opona a su quehacer. Se volvi de espaldas al cadver, con la pierna del padre prendida por el tobillo y de un solo esfuerzo consigui montarla sobre su hombro derecho. Entonces, cmodamente, introdujo el pie por la pernera y repiti la operacin con la otra pierna. El Senderines sonrea ahora, a pesar de que el sudor empapaba su blusa y los rufos cabellos se le adheran obstinadamente a la frente. Ya no experimentaba temor alguno, si es caso el temor de tropezar con un obstculo irreductible. Record sbitamente, cmo, de muy nio, apremiaba a su padre para que le explicase la razn de llamarle Senderines. Trino an no haba perdido su confianza en l. Le deca: -Siempre vas buscando las veredas como los conejos; eres lo mismo que un conejo. Ahora que el Senderines intua su abandono lament no haberle preguntado cuando an era tiempo su verdadero nombre. l no podra marchar por el mundo sin un nombre cristiano, aunque en realidad ignorase qu clase de mundo se abra tras el teso pelado que albergaba a los obreros de la C.E.S.A. La carretera se perda all y l haba odo decir que la carretera conduca a la ciudad. Una vez le pregunt a Conrado qu haba detrs del teso y Conrado dijo: -Mejor es que no lo sepas nunca. Detrs est el pecado. El Senderines acudi a Canor durante las Navidades. Canor le dijo abriendo desmesuradamente los ojos: -Estn las luces y los automviles y ms hombres que caas en ese rastrojo. Senderines no se dio por satisfecho: -Y qu es el pecado? -demand con impaciencia. Canor se santigu. Agreg confidencialmente: -El maestro dice que el pecado son las mujeres. El Senderines se imagin a las mujeres de la ciudad vestidas de luto y con una calavera amarilla prendida sobre cada pecho. A partir de entonces, la proximidad de la Ovi, con sus brazos deformes y sus prpados rojos, le sobrecoga. Haba conseguido levantar los pantalones hasta los muslos velludos de Trino y ah se detuvo. Jadeaba. Tena los deditos horizontalmente cruzados delincas rojas, como los muslos cuando se sentaba demasiado tiempo sobre las costuras del pantaln. Su padre le pareca de pronto un extrao. Su padre se muri el da que le mostr la fbrica y l rompi a llorar al ver las turbinas negras y las calaveras. Pero esto era lo que quedaba de l y haba que cubrirlo. l deba a su padre la libertad, ya que todos los padres que l conoca haban truncado la

libertad de sus hijos envindolos al taller o a la escuela El suyo no le priv de su libertad y el Senderines no indagaba los motivos; agradeca a su padre el hecho en s. Intent levantar el cadver por la cintura, en vano. La codorniz cantaba ahora ms cerca. El Senderines se limpi el sudor de la frente con la bocamanga. Hizo otro intento. Cagen -murmur-, De sbito se senta impotente; presenta que haba alcanzado el tope de sus posibilidades. Jams lograra colocar los pantalones en su sitio, Instintivamente pos la mirada en el rostro del padre y vio en sus ojos todo el espanto de la muerte. El nio, por primera vez en la noche, experiment unos atropellados deseos de llorar. Algo le hace dao en alguna parte, pens. Pero no llor por no aumentar su dao, aunque le empujaba a hacerlo la conciencia de que no poda aliviarlo. Levant la cabeza y volvi los ojos atemorizados por la pieza. El Senderines repar en la noche y en su soledad. Del cauce ascenda el rumor fragoroso de la Central acentuando el silencio y el nio se sinti desconcertado. Instintivamente se separ unos metros de la cama; durante largo rato permaneci en pie, impasible, con los esculidos bracitos desmayados a lo largo del cuerpo. Necesitaba una voz y sin pensarlo ms se acerc a la radio y la conect. Cuando naci en la estancia y se fue agrandando una voz nasal ininteligible, el Senderines clav sus ojos en los del muerto y todo su cuerpecillo se tens. Apag el receptor porque se le haca que era su padre quien hablaba de esa extraa manera. Intuy que iba a gritar y paso a paso fue reculando sin cesar de observar el cadver. Cuando not en la espalda el contacto de la puerta suspir y sin volverse busc a tientas el pomo y abri aqulla de par en par. Sali corriendo a la noche. El cebollero dej de cantar al sentir sus pisadas en el sendero. Del ro ascenda una brisa tibia que enfriaba sus ropas hmedas. Al alcanzar el almorrn el nio se detuvo. Del otro lado del campo de trigo vea brillar la luz de la casa de Goyo. Respir profundamente. l le ayudara y jams descubrira a nadie que vio desnudo el cuerpo de Trino. El grillo reanud tmidamente el cri-cri a sus espaldas Segn caminaba, el Senderines descubri una lucecita entre los yerbajos de la vereda. Se detuvo, se arrodill en el suelo y apart las pajas. Oh, una lucirnaga -se dijo, con una alegra desproporcionada. La tom delicadamente entre sus dedos y con la otra mano extrajo trabajosamente del bolsillo del pantaln una cajita de betn con la cubierta horadada. Levant la cubierta con cuidado y la encerr all. En la linde del trigal tropez con un montn de piedras. Algunas, las ms blancas, casi fosforescan en las tinieblas. Tom dos y las hizo chocar con fuerza. Las chispas se desprendan con un gozoso y efmero resplandor. La llamada insolente de la codorniz, a sus pies, le sobresalt. El Senderines continu durante un rato frotando las piedras hasta que le dolieron los brazos de hacerlo; slo entonces se lleg a la casa de Goyo y llam con el pie. La Ovi se sorprendi de verle. -Qu pintas t aqu a estas horas? -dijo-. Me has asustado.

El Senderines, en el umbral, con una piedra en cada mano, no saba qu responder. Vio desplazarse a Goyo al fondo de la habitacin, desenmaraando un sedal: -Ocurre algo? -voce desde dentro. A el Senderines le volvi inmediatamente la lucidez. Dijo: -Es que vas a pescar lucios maana? -Bueno -gru Goyo aproximndose-. No te habr mandado tu padre a estas horas a preguntar si voy a pescar maana o no, verdad? A el Senderines se le quebr la sonrisa en los labios Deneg con la cabeza, obstinadamente. Balbuci al fin: -Mi padre ha muerto. La Ovi, que sujetaba la puerta, se llev ambas manos a los labios: -Ave Mara! Qu dices? -dijo. Haba palidecido. Dijo Goyo: -Anda, pasa y no digas disparates. Qu esperas ah a la puerta con una piedra en cada mano? Dnde llevas esas piedras? Ests tonto? El Senderines se volvi y arroj los guijarros a lo oscuro, hacia la linde del trigal, donde la codorniz cantaba. Luego franque la puerta y cont lo que haba pasado. Goyo estall; hablaba a voces con su mujer, con la misma tranquilidad que si el Senderines no existiese. -Ha reventado, eso. Para qu crees que tenemos la cabeza sobre los hombros? Bueno, pues a Trino le sobraba. Esta tarde disput con Baudilio sobre quin de los dos coma ms. Pag Baudilio, claro. Y sabes qu se comi el Trino? Dos docenas de huevos para empezar; luego se zamp un cochinillo y hasta roy los huesos y todo. Yo le deca: Para ya. Y sabes qu me contest? Me dice: T a esconder, marrano. Se haba metido ya dos litros de vino y no saba lo que se haca. Y es lo que yo me digo, si no saben beber es mejor que no lo hagan. Le est bien empleado eso es todo lo que se me ocurre! Goyo tena los ojos enloquecidos, y segn hablaba, su voz adquira unos trmolos extraos. Era distinto a cuando pescaba. En todo caso tena cara de pez. De repente se volvi al nio, le tom de la mano y tir de l brutalmente hacia dentro de la casa. Luego empuj la puerta de un puntapi. Voce, como si el Senderines fuera culpable de algo:

-Luego me ha dado dos guantadas sabes? Y eso no se lo perdono yo ni a mi padre, que gloria haya. Si no sabe beber que no beba. Al fin y al cabo yo no quera jugar y l me oblig a hacerlo. Y si le haba ganado la apuesta a Baudilio, otras veces tendremos que perder, digo yo. La vida es as. Unas veces se gana y otras se pierde. Pero l, no. Y va y me dice: Tienes triunfo? Y yo le digo que s, porque era cierto y el Baudilio terci entonces que la lengua en el culo y que para eso estaban las seas. Pero yo dije que s y l ech una brisca y Baudilio sacudi el rey pero yo no tena para matar al rey aunque tena triunfo y ellos se llevaron la baza. Goyo jadeaba. El sudor le escurra por la piel lo mismo que cuando luchaba con los barbos desde la presa. Le exaltaba una irritacin creciente a causa de la conciencia de que Trino estaba muerto y no poda orle. Por eso voceaba a el Senderines en la confianza de que algo le llegara al otro y el Senderines le miraba atnito, enervado por una dolorosa confusin. La Ovi permaneca muda, con las chatas manos levemente crispadas sobre el respaldo de una silla. Goyo vocifer: -Bueno, pues Trino, sin venir a cuento, se levanta y me planta dos guantadas. As, sin ms; va y me dice: Toma y toma, por tu triunfo. Pero yo s tena triunfo, lo juro por mi madre, aunque no pudiera montar al rey, y se lo ense a Baudilio y se puso a rer a lo bobo y yo le dije a Trino que era un mermado y l se puso a vocear que me iba a pisar los hgados. Y yo me digo que un hombre como l no tiene derecho a golpear a nadie que no pese cien kilos, porque es lo mismo que si pegase a una mujer. Pero estaba cargado y quera seguir golpendome y entonces yo me despach a mi gusto y me jur por stas que no volvera a mirarle a la cara as se muriera. Comprendes ahora? Goyo mont los pulgares en cruz y se los mostr insistentemente a el Senderines, pero el Senderines no le comprenda. -Lo he jurado por stas -agreg- y yo no puedo ir contigo ahora; sabes? Me he jurado no dar un paso por l y esto es sagrado, comprendes? Todo ha sido tal y como te lo digo. Hubo un silencio. Al cabo, aadi Goyo, variando de tono: -Qudate con nosotros hasta que le den tierra maana. Duerme aqu; por la maana bajas al pueblo y avisas al cura. El Senderines deneg con la cabeza: -Hay que vestirle --dijo-. Est desnudo sobre la cama. La Ovi volvi a llevarse las manos a la boca: -Ave Mara! -dijo. Goyo reflexionaba. Dijo al fin, volviendo a poner en aspa los pulgares:

-Tienes que comprenderme! He jurado por stas no volver a mirarle a la cara y no dar un paso por l. Yo le estimaba, pero l me dio esta tarde dos guantadas sin motivo y ello no se lo perdono yo ni a mi padre. Ya est dicho. Le volvi la espalda al nio y se dirigi al fondo de la habitacin, El Senderines vacil un momento: Bueno, dijo. La Ovi sali detrs de l a lo oscuro. De pronto, el Senderines senta fro. Haba pasado mucho calor tratando de vestir a Trino y, sin embargo, ahora, le castaeteaban los dientes. La Ovi le agarr por un brazo; hablaba nerviosamente: -Escucha, hijo. Yo no quera dejarte solo esta noche, pero me asustan los muertos. sta es la pura verdad. Me dan miedo las manos, los pies de los muertos, Yo no sirvo para eso. Miraba a un lado y a otro empavorecida. Agreg: -Cuando lo de mi madre tampoco estuve y ya ves, era mi madre y era en m una obligacin. Luego me alegr porque mi cuada me dijo que al vestirla despus de muerta todava se quejaba. Ya ves t! T crees, hijo, que es posible que se queje un muerto? Con mi ta tambin salieron luego con que si la gata estuvo hablando sola tendida a los pies de la difunta. Cuando hay muertos en las casas suceden cosas muy raras y a m me da miedo y slo pienso en que llegue la hora del entierro para descansar. El resplandor de las estrellas caa sobre su rostro espantado y tambin ella pareca una difunta. El nio no respondi. Del ribazo lleg el golpeteo de la codorniz dominando el sordo estruendo de la Central. -Qu es eso? -dijo la mujer, electrizada. -Una codorniz -respondi el nio. -Hace as todas las noches? -S. -Ests seguro? Ella contemplaba sobrecogida el leve oleaje del trigal. -S. Sacudi la cabeza: -Ave Mara! Parece como si cantara aqu mismo; debajo de mi saya.

Y quiso rer, pero su garganta emiti un ronquido inarticulado. Luego se march. El Senderines pens en Conrado porque se le hacia cada vez ms arduo regresar solo al lado de Trino. Vagamente tema que se quejase si l volva a manipular con sus piernas o que el sarnoso gato de la Central, que miraba talmente como una persona, se hubiera acostado a los pies de la cama y estuviese hablando. Conrado trat de tranquilizarle. Le dijo: Que los muertos, a veces, conservan aire en el cuerpo y al doblarles por la cintura chillan porque el aire se escapa por arriba o por abajo, pero que, bien mirado, no pueden hacer dao. Que los gatos en determinadas ocasiones parece ciertamente que en lugar de miau dicen mo, pero te vas a ver y no han dicho ms que miau y eso sin intencin. Que la noticia le haba dejado como sin sangre, sta es la verdad, pero que estaba amarrado al servicio como un perro, puesto que de todo lo que ocurriese en su ausencia era l el nico responsable. Que volviera junto a su padre, se acostara y esperase all, ya que a las seis de la maana terminaba su turno y entonces, claro, ira a casa de Trino y le ayudara. Cuando el nio se vio de nuevo solo junto a la balsa se arrodill en la orilla y sumergi sus bracitos desnudos en la corriente. Los residuos de la C.E.S.A. resaltaban en la oscuridad y el Senderines arranc un junco y trat de atraer el ms prximo. No lo consigui y, entonces, arroj el junco lejos y se sent en el suelo contrariado. A su derecha, la reja de la Central absorba vidamente el agua, formando unos tumultuosos remolinos. El resto del ro era una superficie bruida, inmvil, que reflejaba los agujeritos luminosos de las estrellas. Los chopos de las mrgenes volcaban una sombra tenue y fantasmal sobre las aguas quietas. El cebollero y la codorniz apenas se oan ahora, eclipsadas sus voces por las grgaras estruendosas de la Central. El Senderines pens con pavor en los lucios y, luego, el la necesidad de vestir a su padre, pero los amigos de su padre o haban dejado de serlo, o estaban afanados, o sentan miedo de los muertos. El rostro del nio o se ilumin de pronto, extrajo la cajita de betn del bolsillo y la entreabri. El gusano brillaba con un fro resplandor verdiamarillo que reverberaba en la cubierta plateada. El nio arranc unas briznas de hierba y las meti en la caja. Este bicho tiene que comer -pens-, si no se morir tambin. Luego tom una pajita y la aproxim a la luz; la retir inmediatamente y observ el extremo y no estaba chamuscado y l imagin que an era pronto y volvi a incrustarla en la blanda fosforescencia del animal. El gusano se retorca impotente en su prisin. Sbitamente, el Senderines se incorpor y, a pasos rpidos, se encamin a la casa. Sin mirar al lecho con el muerto, se desliz hasta la mesilla de noche y una vez all coloc la lucirnaga sobre el leve montoncito de yerbas, apag la luz y se dirigi a la puerta para estudiar el efecto. La puntita del gusano rutilaba en las tinieblas y el

nio entreabri los labios en una semisonrisa. Se senta ms conforme. Luego pens que debera cazar tres lucirnagas ms para disponer una en cada esquina de la cama y se complaci previendo el conjunto. De pronto, oy cantar abajo, en el ro, y olvid sus proyectos. No tena noticias de que el Pernales hubiera llegado. El Pernales bajaba cada verano a la Cascajera a fabricar piedras para los trillos. No tena otros tiles que un martillo rudimentario y un pulso matemtico para golpear los guijarros del ro. A su golpe stos se abran como rajas de sanda y los bordes de los fragmentos eran agudos como hojas de afeitar. Canor y l, antao, gustaban de verle afanar, sin precipitaciones, con la colilla apagada fija en el labio inferior, el parcheado sombrero sobre los ojos, canturreando perezosamente. Las trtolas cruzaban de vez en cuando sobre el ro como rfagas: y los peces se arrimaban hasta el borde del agua sin recelos porque saban que el Pernales era inofensivo. Durante el invierno, el Pernales desapareca. Al concluir la recoleccin, cualquier maana, el Pernales ascenda del cauce con un hatillo en la mano y se marchaba carretera adelante, hacia los tesos, canturreando. Una vez, Conrado dijo que le haba visto vendiendo confituras en la ciudad, a la puerta de un cine. Pero Baudilio, el capataz de la C.E.S.A., afirmaba que el Pernales pasaba los meses fros mendigando de puerta en puerta. No faltaba quien deca que el Pernales invernaba en el frica como las golondrinas. Lo cierto es que al anunciarse el verano llegaba puntualmente a la Cascajera y reanudaba el oficio interrumpido ocho meses antes. El Senderines escuchaba cantar desafinadamente ms abajo de la presa, junto al puente; la voz del Pernales ahuyentaba las sombras y los temores y haca solubles todos los problemas. Cerr la puerta y tom la vereda del ro. Al doblar el recodo divis la hoguera bajo el puente y al hombre inclinndose sobre el fuego sin cesar de cantar. Ya ms prximo distingui sus facciones rojizas, su barba de ocho das, su desastrada y elemental indumentaria. Sobre el pilar del puente, un carteln de brea deca: Se benden penales para trillos. El hombre volvi la cara al sentir los pasos del nio: -Hola -dijo-, entra y sintate. Vaya como has crecido! Ya eres casi un hombre. Quieres un trago? El nio deneg con la cabeza. El Pernales empuj el sombrero hacia la nuca y se rasc prolongadamente: -Quieres cantar conmigo? -pregunt-. Yo no canto bien, Pero cuando me da la agona dentro del Pecho, me pongo a cantar y sale. -No -dijo el nio.

-Qu quieres entonces? Tu padre el ao pasado no necesitaba piedras. Es que del ao pasado a ste se ha hecho tu padre un rico terrateniente? Ji, ji, ji. El nio adopt una actitud de gravedad. -Mi padre ha muerto -dijo y permaneci a la expectativa. El hombre no dijo nada; se qued unos segundos perplejo, como hipnotizado por el fuego. El nio agreg: -Est desnudo y hay que vestirle antes de dar aviso. -Ah va! -dijo, entonces, el hombre y volvi a rascarse obstinadamente la cabeza. Le miraba ahora el nio de refiln. Sbitamente dej de rascarse y aadi: -La vida es eso. Unos viven para enterrar a los otros que se mueren. Lo malo ser para el que muera el ltimo. Los brincos de las llamas alteraban a intervalos la expresin de su rostro, El Pernales se agach para arrimar al fuego una brazada de pinocha. De reojo observaba al nio. Dijo: -El Pernales es un pobre diablo, ya lo sabemos todos. Pero eso no quita para que a cada paso la gente venga aqu y me diga: Pernales, por favor, chame una mano, como si Pernales no tuviera ms que hacer que echarle una mano al vecino. El negocio del Pernales no le importa a nadie; al Pernales, en cambio tienen que importarle los negocios de los dems. As es la vida. Sobre el fuego humeaba un puchero y junto al pilar del puente se amontonaban las esquirlas blancas, afiladas como cuchillos. A la derecha, haba media docena de latas abolladas y una botella. El Senderines observaba todo esto sin demasiada atencin y cuando vio al Pernales empinar el codo intuy que las cosas terminaran por arreglarse: -Vendrs? -pregunt el nio, al cabo de una pausa, con la voz quebrada. El Pernales se frot una mano con la otra en lo alto de las llamas. Sus ojillos se avivaron: -Qu piensas hacer con la ropa de tu padre? -pregunt como sin inters-. Eso ya no ha de servirle. La ropa les queda a los muertos demasiado holgada; no s lo que pasa, pero siempre sucede as. Dijo el Senderines: -Te dar el traje nuevo de mi padre si me ayudas.

-Bueno, yo no dije tal -agreg el hombre-. De todas formas si yo abandono mi negocio para ayudarte, justo es que me guardes una atencin, hijo. Y los zapatos? Has pensado que los zapatos de tu padre no te sirven a ti ni para sombrero? -S -dijo el nio-. Te los dar tambin. Experimentaba, por primera vez, el raro placer de disponer de un resorte para mover a los hombres El Pernales poda hablar durante mucho tiempo sin que la colilla se desprendiera de sus labios. -Est bien -dijo. Tom la botella y la introdujo en el abombado bolsillo de su chaqueta. Luego apag el fuego con el pie: -Andando -agreg. Al llegar al sendero, el viejo se volvi al nio: -Si invitaras a la boda de tu padre no estaras solo -dijo-. Nunca com yo tanto chocolate como en la boda de mi madre. Haba all ms de cuatro docenas de invitados. Bueno, pues, luego se muri ella y all nadie me conoca. Sabes por qu, hijo? Pues porque no haba chocolate. El nio daba dos pasos por cada zancada del hombre, que andaba bambolendose como un veterano contramaestre. Carraspe, hizo como si masticase algo y por ltimo escupi con fuerza. Seguidamente pregunt: -Sabes escupir por el colmillo, hijo? -No -dijo el nio -Has de aprenderlo. Un hombre que sabe escupir por el colmillo ya puede caminar solo por la vida. El Pernales sonrea siempre. El nio le miraba atnito; se senta fascinado por los huecos de la boca del otro. -Cmo se escupe por el colmillo? -pregunt, interesado. Comprenda que ahora que estaba solo en el mundo le convena aprender la tcnica del dominio y la sugestin. El hombre se agach y abri la boca y el nio meti la nariz por ella, pero no vea nada y ola mal. El Pernales se irgui: -Est oscuro aqu, en casa te lo dir.

Mas en la casa dominaba la muda presencia de Trino, inmvil, sobre la cama. Sus miembros se iban aplomando y su rostro, en tan breve tiempo, haba adquirido una tonalidad crea. El Pernales, al cruzar ante l, se descubri e hizo un borroso ademn, como s se santiguara. -Ah va! -dijo-. No parece l; est como ms flaco. Al nio, su padre muerto le pareca un gigante. El Pernales divis la mancha que haba junto al embozo. -Ha reventado eh? Dijo el Senderines: -Deca el doctor que slo se mueren los flacos. -Vaya! -respondi el hombre-. Eso dijo el doctor? -S -prosigui el nio. -Mira -agreg el Pernales-. Los hombres se mueren por no comer o por comer demasiado. Intent colocar los pantalones en la cintura del muerto sin conseguirlo. De repente repar en el montoncito de yerbas con la lucirnaga: -Quin coloc esta porquera ah? - dijo -No lo toques! -Fuiste t? -S. -Y qu pinta eso aqu? -Nada; no lo toques! El hombre sonri. -Echa una mano! -dijo-. Tu padre pesa como un camin. Concentr toda su fuerza en los brazos y por un instante levant el cuerpo, pero el nio no acert a coordinar sus movimientos con los del hombre: -Si ests pensando en tus juegos no adelantaremos nada -gru-. Cuando yo levante, echa la ropa hacia arriba, si no no acabaremos nunca.

De pronto el Pernales repar en el despertador en la repisa y se fue a l derechamente. -Dios! -exclam-. Ya lo creo que es bonito el despertador! Sabes, hijo, que yo siempre quise tener un despertador igualito a ste? Le puso o a sonar y su sonrisa desdentada se distenda conforme el timbre elevaba su estridencia. Se rasc la cabeza. -Me gusta -dijo-. Me gusta por vivir. El nio se impacientaba. La desnudez del cuerpo de Trinidad, su palidez de cera, le provocaban el vmito. Dijo: -Te dar tambin el despertador si me ayudas a vestirle. -No se trata de eso ahora, hijo -se apresur el Pernales-. Claro que yo no voy a quitarte la voluntad si tienes el capricho de obsequiarme, pero yo no te he pedido nada, porque el Pernales si mueve una mano no extiende la otra para que le recompensen. Cuando el inters mueve a los hombres, el mundo marcha mal; es cosa sabida. Sus ojillos despedan unas chispitas socarronas. Cant la codorniz en el trigo y el Pernales se aquiet. Al concluir el ruido y reanudarse el montono rumor de la Central, gui un ojo. -Este va a ser un buen ao de codornices -dijo-. Sentiste con qu impaciencia llama la ta? El nio asinti sin palabras y volvi los ojos al cadver de su padre. Pero el Pernales no se dio por aludido. -Dnde est el traje y los zapatos que me vas a regalar? -pregunt-. El Senderines le llev al armario. -Mira -dijo. El hombre palpaba la superficie de la tela con sensual delectacin. -Vaya, si es un terno de una vez! -dijo-. Listado y color chocolate como a m me gustan. Con l puesto no me va a conocer ni mi madre. Sonrea. Agreg: -La Paula, all arriba, se va a quedar de una pieza cuando me vea, Es estirada como una marquesa, hijo. Yo la digo:

Paula, muchacha, dnde te pondremos que no te cague la mosca? Y ella se enfada. J, ji, ji. El Pernales se descalz la vieja sandalia e introdujo su pie descalzo en uno de los zapatos. -Me bailan, hijo. T puedes comprobarlo. -Sus facciones, bajo la barba, adoptaron una actitud entre preocupada y perpleja--: Qu podemos hacer? El nio reflexion un momento. -Ah tiene que haber unos calcetines de listas amarillas -dijo al cabo-. Con ellos puestos te vendrn los zapatos ms justos. -Probaremos -dijo el viejo. Sac los calcetines de listas amarillas del fondo de un cajn y se visti uno. En la punta se le formaba una bolsa vaca. -Me estn que ni pintados, hijo. Sonrea. Se alz el zapato y se lo abroch; luego estir la pierna y se contempl con una pcara expresin de complacencia. Pareca una estatua con un pedestal desproporcionado. -Crees t que Paula querr bailar conmigo, ahora, hijo? A sus espaldas, Trino esperaba pacientemente, resignadamente, que cubriera su desnudez. A el Senderines empezaba a pesarle el sueo sobre las cejas. Se esforzaba en mantener los ojos abiertos y, a cada intento, experimentaba la sensacin de que los globos oculares se dilataban y opriman irresistiblemente los huecos de sus cuencas. Inmovilidad La inmovilidad de Trino, el zumbido de la Central, la voz del Pernales, el golpeteo de la codorniz, eran incitaciones casi invencibles al sueo. Mas l saba que era preciso conservarse despierto, siquiera hasta que el cuerpo de su padre estuviera vestido. El Pernales se haba calzado el otro pie y se mova ahora con el equilibrio inestable de quien por primera vez calza zuecos. De vez en cuando, la confortabilidad inusitada de sus extremidades tiraba de sus pupilas y l entonces ceda, bajaba los ojos, y se recreaba en el milagro, con un asomo de vanidosa complacencia. Advirti sbitamente la impaciencia del pequeo, se rasc la cabeza y dijo: -Vaaaya! A trabajar. No me distraigas hijo. Se aproxim al cadver e introdujo las dos manos bajo la cintura. Advirti:

-Estate atento y tira del pantaln hacia arriba cuando yo le levante. Pero no lo logr hasta el tercer intento. El sudor le chorreaba por las sienes. Luego, cuando abotonaba el pantaln, dijo, como para s: -Es la primera vez que hago esto con otro hombre. El Senderines sonri hondo. Oy la voz del Pernales. -No querrs que le pongamos la camisa nueva, verdad, hijo? Digo yo que de esa camisa te sacan dos para ti y an te sobra tela para remendarla. Regres del armario con la camisa que Trino reservaba para los domingos. Agreg confidencialmente: -Por ms que si te descuidas te cuesta ms eso que si te las haces nuevas. Superpuso la camisa a sus harapos y mir de frente- al nio. Le gui un ojo y sonri. -Eh, qu tal? -dijo. El nio quera dormir, pero no quera quedarse solo con el muerto. Aadi el Pernales: -Salgo yo a la calle con esta camisa y la gente se piensa que soy un ladrn. Sin embargo, me arriesgara con gusto si supiera que la Paula va a aceptar un baile conmigo por razn de esta camisa. Y yo digo: Para qu vas a malgastar en un muerto una ropa nueva cuando hay un vivo que la puede aprovechar? -Para ti -dijo el nio a quien la noche pesaba ya demasiado sobre las cejas. -Bueno, hijo, no te digo que no, porque este saco de poco te puede servir a ti, si no es para sacarle lustre a los zapatos. Deposit la camisa flamante sobre una silla, tom la vieja y sudada de la que Trino acababa de despojarse, introdujo su brazo bajo los sobacos del cadver y le incorpor: -As -dijo-. Mtele el brazo por esa manga..., eso es. La falta de flexibilidad de los miembros de Trino exasperaba al nio. El esperaba algo que no se produjo: -No ha dicho nada -dijo, al concluir la operacin, con cierto desencanto.

El Pernales volvi a l sus ojos asombrados: -Quin? -El padre. -Qu queras que dijese? -La Ovi dice que los muertos hablan y a veces hablan los gatos que estn junto a los muertos. -Ah, ya! -dijo el Pernales. Cuando concluy de vestir al muerto- , destap la botella y ech un largo trago. A continuacin la guard en un bolsillo, el despertador en el otro y coloc cuidadosamente el traje y la camisa en el antebrazo. Permaneci unos segundos a los pies de la cama, observando el cadver. -Digo -dijo de pronto- que este hombre tiene los ojos y la boca tan abiertos como si hubiera visto al diablo. No probaste de cerrrselos? -No -dijo el nio. El Pernales vacil y, finalmente, deposit las ropas sobre una silla y se acerc al cadver. Mantuvo un instante los dedos sobre los prpados inmviles y cuando los retir, Trinidad descansaba. Seguidamente le anud un pauelo en la nuca, pasndosele bajo la barbilla. Dijo, al concluir: -Maana, cuando bajes a dar aviso, se lo puedes quitar. El Senderines se eriz. -Es que te marchas? -inquiri anhelante. -Qu hacer! Mi negocio est all abajo, hijo, no lo olvides. El nio se despabil de pronto: -Qu hora es? El Pernales extrajo el despertador del bolsillo. -Esto tiene las dos; puede que vaya adelantado. -Hasta las seis no subir Conrado de la Central -exclam el nio-. Es que no puedes aguardar conmigo hasta esa hora?

-Las seis! Hijo, qu piensas entonces que haga de lo mo? El Senderines se senta desolado. Recorri con la mirada toda la pieza. Dijo, de sbito, desbordado: -Qudate y te dar... te dar -se dirigi al armario- esta corbata y estos calzoncillos y este chaleco y la pelliza, y... Y... Arroj todo al suelo, en informe amasijo. El miedo le atenazaba. Ech a correr hacia el rincn. -... Y el aparato de radio -exclam. Levant hacia el Pernales sus pupilas humedecidas. -Pernales, si te quedas te dar tambin el aparato de radio -repiti triunfalmente. El Pernales dio unos pasos ronceros por la habitacin. -El caso es -dijo- que ms pierdo yo por hacerte caso. Mas cuando le vio sentado, el Senderines le dirigi una sonrisa agradecida. Ahora empezaban a marchar bien las cosas. Conrado llegara a las seis y la luz del sol no se marchara ya hasta catorce horas ms tarde. Se sent, a su vez, en un taburete, se acod en el jergn y apoy la barbilla en las palmas de las manos. Volva a ganarle un enervamiento reconfortante. Permaneci unos minutos mirando al Pernales en silencio. El bom-bom de la Central ascenda pesadamente del cauce del ro. Dijo el nio, de pronto: -Pernales, cmo te las arreglas para escupir por el colmillo? sa es una cosa que yo quisiera aprender. El Pernales sac pausadamente la botella del bolsillo y bebi; bebi de largo como si no oyera al nio; como si el nio no existiese. Al concluir, la cerr con parsimonia y volvi a guardarla. Finalmente, dijo: -Yo aprend a escupir por el colmillo, hijo, cuando me di cuenta que en el mundo hay mucha mala gente y que con la mala gente si te lras a trompazos te encierran y si escupes por el colmillo nadie te dice nada. Entonces yo me dije: Pernales, has de aprender a escupir por el colmillo para poder decir a la mala gente lo que es sin que nadie te ponga la mano encima, ni te encierren. Lo aprend. Y es bien sencillo, hijo.

La cabecita del nio empez a oscilar. Por un momento el nio trat de sobreponerse; abri desmesuradamente los ojos y pregunt: -Cmo lo haces? El Pernales abri un palmo de boca y hablaba como si la tuviera llena de pasta. Con la negra ua de su dedo ndice se sealaba los labios. Repiti: -Es bien sencillo, hijo. Combas la lengua y en hueco colocas el escupitajo... El Senderines no poda con sus prpados. La codorniz aturda ahora. El grillo haca un cuarto de hora que haba cesado de cantar. -... luego no haces sino presionar contra los dientes y... El Senderines se dejaba arrullar. La conciencia de compaa haba serenado sus nervios. Y tambin el hecho de que ahora su padre estuviera vestido sobre la cama. Todo lo dems quedaba muy lejos de l. Ni siquiera le preocupaba lo que pudiera encontrar maana por detrs de los tesos. -... y el escupitajo escapa por el colmillo por que... An intent el nio imponerse a la descomedida atraccin del sueo, pero termin por reclinar suavemente la frente sobre el jergn, junto a la pierna del muerto y quedarse dormido. Sus labios dibujaban la iniciacin de una sonrisa y en su tersa mejilla haba aparecido un hoyuelo diminuto. Despert, pero no a los pocos minutos, como pensaba, porque la luz del nuevo da se adentraba ya por la ventana y las alondras cantaban en el camino y el Pernales no estaba all, sino Conrado, Le descubri como a travs de una niebla, alto y grave, a los pies del lecho. El nio no tuvo que sonrer de nuevo, sino que aprovech la esbozada sonrisa del sueo para recibir a Conrado. -Buenos das -dijo. La lucirnaga ya no brillaba sobre la mesa de noche, ni el cebollero cantaba, ni cantaba la codorniz, pero el duro, incansable pulso de la Central, continuaba latiendo abajo, junto al ro. Conrado se haba abotonado la camisa blanca hasta arriba para entrar donde el muerto. El Senderines se Incorpor desplazando el taburete con el pie. Al constatar la muda presencia de Trino, pavorosamente blanco, pavorosamente petrificado, comprendi que para l no llegaba ya la nueva luz y ces repentinamente de sonrer Dijo: -Voy a bajar a dar aviso.

Conrado asinti, se sent en el taburete que el nio acababa de dejar, lo arrim a la cama, sac la petaca y se puso a liar un cigarrillo, aunque le temblaban ligeramente las manos. -No tardes -dijo.

FIN

"La mortaja" forma de cuentos escritos entre 1948 y 1963.

parte

de

una

seleccin

Ciudad Seva.

Intereses relacionados