Está en la página 1de 48

Revista de potica medieval. 14 (2005), pp.

47-94

LA MUERTE DE LA PICA? LAS METAMORFOSIS DE UN GNERO UTERARIO, ENTRE LA MODERNIDAD Y LA POSMODERNIDAD

Jos Manuel Pedrosa Universidad de Alcal Reflexionar sobre "la muerte de la novela" o sobre "la muerte de la tragedia" se ha convertido en prctica comn entre los crticos literarios de las ltimas generaciones. Desde que Jos Ortega y Gasset anunciase la muerte de la novela en sus Ideas sobre la novela publicadas en el ya lejano 1925, o desde que George Steiner publicase en 1961 un libro clebre que llevaba el ttulo de La muerte de la tragedia, la discusin sobre si estos dos grandes gneros literarios han llegado o se hallan cerca del agotamiento ha provocado opiniones y juicios encontrados -a veces polmicos- entre crticos, autores, editores y pblico. Agoniza la novela? Ha muerto ya la tragedia? Los argumentos de Ortega eran a un tiempo difusos y clarividentes. En 1925, la modernidad no haba desembocado todava en el perodo de crisis de las grandes ideologas y de los grandes discursos -o de "los grandes relatos", como afirmara Lyotard- que supuestamente traera consigo la posmodemidad a partir de la dcada de 1970. Pero lo cierto es que Ortega acert, dcadas antes de que se desarrollase la aplastante cultura televisiva e informtica en que vivimos inmersos, al relacionar "el mercado" de la oferta cultural y la dificultad para mantener la innovacin y la originalidad como causas de la previsible crisis de la novela:

47

Los editores se quejan de que mengua el mercado de la novela. Acaece, en efecto, que se venden menos novelas que antes y que relativamente aumenta la demanda de libros con contenido ideolgico... Poco ha reflexionado sobre las condiciones de la obra artstica quien no admite que un gnero literario se agote... Es un error representarse la novela -y me refiero sobre todo a la moderna- como un orbe infinito del cual pueden extraerse siempre nuevas formas. Mejor fuera imaginarla como una cantera de vientre enorme, pero finito. Existe en la novela un nmero definido de temas posibles. Los obreros de la hora prima encontraron con facilidad nuevos bloques, nuevasfiguras,nuevos temas. Los obreros de hoy se encuentran, en cambio, con que slo quedan pequeas y profundas venas de piedra. Sobre ese repertorio de posibilidades objetivas que es el gnero trabaja el talento. Y cuando la cantera se agota, el talento, por grande que sea, no puede hacer nada'.

Steiner, por su parte, habl en 1961 de La muerte de la tragedia como un acontecimiento ya consumado en la historia de la literatura. Para l, la tragedia en cuanto gnero literario de perfil claramente definido haba quedado sentenciada en el largo proceso que llev a que el verso cediera a la prosa el papel de molde privilegiado de los discursos narrativos:
Hacia 1820 Stendhal declar reiteradas veces que la tragedia slo sobrevivira en la hteratura moderna si se la escriba en prosa... No es fcil describir el proceso, pero representa uno de los principales cambios en la sensibilidad occidental. El verso ya no est en el centro del discurso comunicativo. Ya no es, como lo fuera desde Homero hasta Milton, el almacn natural del conocimiento y los sentimientos tradicionales. Ya no le proporciona a la sociedad el principal registro de la pasada grandeza o su marco natural para la profeca, segn sucediera con Virgilio y Dante. El verso se ha vuelto asunto privado. Se trata de un lenguaje especial que el poeta individual insina, a fuerza de talento personal, en la conciencia de sus contemporneos, convencindoles de que aprendan y acaso transmitan sus propios usos de las palabras. La poesa se ha vuelto esencialmente lrica; es decir, se trata de poesa de la visin privada y no del acontecimiento pblico o nacional. La epopeya de la conciencia nacional rusa es Guerra y Paz, y no un poema de estilo heroico. La crnica del descenso del alma moderna al infierno no ' Jos Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela [1925], en Obras completas lU, Madrid, Revista de Occidente, 1947, pp. 387-419, pp. 387-388. 48

es una Divina Commedia sino la ficcin en prosa de Dostoyesvski y Kafka. Ahora es la prosa el lenguaje natural de la exposicin, la justificacin y la experiencia registrada^

El propio Steiner apunt, en otro momento de La muerte de la tragedia, algo que nos interesa ahora mucho a nosotros: que ya en el Troilo y Cressida de Shakespeare se poda apreciar el choque entre el ideal heroico y el realismo prosaico", especialmente en la escena en que Tersites "pronuncia un grosero epitafio sobre la tradicin entera de la caballera heroica", cuando impreca "Siempre guerras y lascivia! Es lo nico que est de moda. Que un diablo ardiente se los lleve!^ La imprecacin de Shakespeare y el comentario de Steiner nos van a ser muy tiles a nosotros para entrar en nuestro tema de anlisis. Porque, aunque se refieran a la crisis -ya en poca de Shakespearedel discurso trgico, los dos son aplicables tambin a la crisis del discurso pico. "Siempre guerras y lascivia!" es, en efecto, un grito de hartazgo y de repulsa del comn denominador temtico de la tragedia y de la pica, y as parece reconocerlo Steiner cuando aprecia en l "el choque entre el ideal heroico [ntese que no dice "el ideal trgico"] y el realismo prosaico". Pero se puede verdaderamente afirmar que ha muerto o que est muriendo la pica, de igual modo que, segn han afirmado, algo aventuradamente quiz, muchos crticos, habran muerto o estaran muriendo la novela o la tragedia? Ha desaparecido la pica como gnero literario, o simplemente se ha metamorfoseado, infiltrado, desembocado o desaguado en otros gneros con el fin de garantizar su supervivencia, utilizando estrategias como las que ya previo Stendhal cuando -como recordaba Steiner- adverta que "la tragedia slo sobrevivira en la literatura moderna si se la escriba en prosa"? Si partimos de la definicin y del paradigma clsicos y estrictos -aristotlicos- de los gneros literarios, a nadie podra extraar que dijsemos que la pica es un gnero que est hoy muerto, al menos en la tradicin literaria occidental. La gran pica europea dio frutos
^ George Steiner, La muerte de la tragedia, trad. E. L. Revol, Barcelona, Azul, 2001, pp. 191 y 227. ' Steiner, La muerte de la tragedia, pp. 187-188. 49

insuperables en la obra de Homero o de Virgilio, y en las canciones de gesta romnicas y germnicas medievales -que en algunos rincones del mundo eslavo aguantaron hasta el mismo siglo XX-. Pero Tasso, Boiardo, Ariosto, Ercilla, Lope -autor, recordmoslo, del largusimo y extravagante poema pico Jerusaln conquistada- no dejaron de alumbrar epgonos muy residuales de un gnero que en el Renacimiento estaba en evidente decadencia, si lo contemplamos al menos a la luz de la cegadora tradicin anterior. El que la pica culta de los siglos XVI y XVII fuese, en efecto, tan mediocre, el que la pica oral se extinguiese en los pases de la Europa occidental antes de que llegase el Renacimiento, el que en los pases eslavos haya sobrevivido hasta el siglo XX, pero como reliquia casi fsil y en reas y en condiciones socioculturales de extrema marginalidad, y el que siga viva, aunque en acelerada decadencia, en algunas tradiciones exticas de frica y de Asia, parecen hechos que refuerzan la impresin de que la pica es, hoy, como mnimo, un plido moribundo, un eco apagado o ya prcticamente inaudible de gloriosas tradiciones del pasado. Es cierto que en cualquiera de los manuales ms al uso de teora literaria podemos encontrar definiciones que identifican la pica con un gnero esencialmente clsico y medieval que qued agotado y extinguido, en Occidente, en los inicios de la Edad Moderna. Y es cierto tambin que algunos de los ms agudos y renovadores crticos literarios del siglo XX han aceptado tambin, como cosa natural, que la pica, que tanta importancia tuvo en la tradicional clasificacin aristotlica de los gneros literarios, dej de tenerla a medida que se fueron desarrollando los gneros modernos. Grard Genette, por ejemplo, intent explicar, en Ficcin y diccin, el modo en que la pica, que gozaba en la Potica de Aristteles de una consideracin privilegiada en cuanto gnero excelsamente "ficcional" -mucho ms que la modesta lrica-, acab desapareciendo del esquema que muchos crticos trazaron de los gneros modernos, al tiempo que ganaban espacio la novela -heredera legtima, segn l, de la pica- y la lrica -su antagonista tradicional-:

50

Para Aristteles, la creatividad del poeta no se manifiesta en el nivel de la forma verbal, sino en el de la ficcin, es decir, de la invencin y la disposicin de una historia. "El poeta", dice, "debe ser ms artfice de historias que de versos, ya que por la ficcin es poeta y lo que finge son acciones". Dicho de otro modo: lo que hace el poeta no es la diccin, sino laficcin.Esa posicin categrica explica la expulsin -o, mejor dicho, la ausencia- de toda poesa noficcional,de tipo lrico, satrico, didctico o de otra ndole, de la esfera de la potica... La esfera de laficcin,coextensiva, pues, a la de la poesa como creacin, se subdivide en ella [en la tradicin aristotlica] en dos modos de representacin -el narrativo y el dramtico- y en dos niveles de dignidad de los temas representados -el noble y el vulgar-, de donde se derivan esos cuatro grandes gneros que son la tragedia (tema noble en modo dramtico), la epopeya (tema noble en modo narrativo), la comedia (tema vulgar en modo dramtico) y la parodia (tema vulgar en modo narrativo), que la novela moderna substituy con toda naturalidad'*.

Para Genette, el viejo sistema aristotlico "que la novela moderna substituy con toda naturalidad", fue reemplazado por otro en que la pica simplemente ni se mencionaba:
El nuevo sistema, ilustrado por innumerables variaciones sobre la trada pico-dramtico-lrico, consiste, pues, en repudiar el monopolio ficcional en pro de una especie de duopolio ms o menos declarado, en el que la literaridad quedara vinculada en adelante a dos grandes tipos: por un lado, laficcin(dramtica o narrativa); por otro, la poesa lrica, cada vez con ms frecuencia designada con el trmino poesa a secas. La versin ms elaborada y original de ese reparto, pese al carcter fielmente aristotlico (como hemos visto) de su problemtica inicial, es sin duda La lgica de los gneros literarios de Kte Hamburger, ya citada, que no reconoce, en la esfera de la Dichtung, sino dos "gneros" fundamentales: elficcionalo mimtico y el lrico, caracterizados los dos, pero cada uno a su modo, por una ruptura con el rgimen ordinario de la lengua, que consiste en lo que Hamburger llama "enunciados de la realidad", actos de habla autnticos ejecutados a propsito de la realidad por un "yo-origen" real y determinado. En laficcin,no nos encontramos con enunciados de realidad, sino con enunciados ficcionales cuyo verdadero "yo-origen" no es el autor ni el narrador, sino los * Grard Genette, Ficcin y diccin, ed. C. Manzano, Barcelona, Lumen, 1993, p. 16. 51

personajes ficticios, cuyos puntos de vista y situacin espaciotemporal rigen toda la enunciacin del relato, hasta en el detalle gramatical de sus frases, y a fortiori del texto dramtico. En la poesa lrica, nos encontramos sin duda con enunciados de realidad y, por tanto, con actos de lenguaje autnticos, pero cuyo origen permanece indeterminado, pues, por esencial, no puede identificarse con certeza el "yo lrico" ni con el poeta en persona ni con otro sujeto determinado alguno. El enunciado putativo de un texto literario no es, pues, nunca una persona real, sino ora un personaje ficticio (en laficcin)ora un yo indeterminado (en la poesa lrica), lo que constituye en cierto modo una forma atenuada de fcticidad^

Muy a cuento, tras las palabras en que Genette defenda que la novela haba ocupado modernamente el lugar tradicional de la pica en el paradigma de los gneros literarios, vienen las que el novelista britnico Henry James incluy en un agudo artculo terico sobre "El futuro de la novela" que enfatizaba la potencia avasalladora de la novela moderna en comparacin precisamente con la pica:
Los comienzos, como todos sabemos, son, por lo general, cosas pequeas, pero las continuaciones no siempre son notablemente grandes, y el lugar que ocupa en el mundo la prolongada fbula en prosa ha llegado a ser, en nuestra poca, entre los incidentes de la literatura, el ejemplo ms sorprendente que pueda nombrarse de crecimiento raudo y extravagante, un desarrollo que ha superado lo que en principio era de esperar. La fortuna de esta forma difcilmente habra podido presagiarse en su cuna. El germen de la pica en general era ms reconocible en el primer canto brbaro que el germen de la novela, tal como la conocemos hoy, en la primera ancdota contada con el propsito de divertir. Tarde lleg, en verdad, la novela a la conciencia de s misma, pero ha hecho todo lo posible desde entonces para recuperar las oportunidades perdidas. En la actualidad, el caudal crece y crece, amenazando a todo el campo de las letras, como parece a menudo, con una inundacin^.

Algunos estudiosos han llegado a situar en un pasado muy remoto, muy anterior incluso a la eclosin de la modernidad, la crisis de la pica. De esa opinin era, por ejemplo, Sigmund Freud, quien, en
' Genette, Ficcin y diccin, pp. 19-20. ' Henry James, "El futuro de la novela". La imaginacin literaria, Barcelona, Alba, 2000, pp. 283-295, p. 283.
52

algunos de los abundantes juicios literarios que dej dispersos a lo largo de toda su obra -en este caso en Moiss y la religin monotestase mostraba convencido de que la pica, gnero asociado, segn l, a "la prehistoria" estaba herida ya de muerte nada menos que en la poca de Alejandro Magno:
Tambin se conocen epopeyas populares entre otros pueblos: alemanes, hindes,finlandeses;corresponde a los historiadores de la literatura el investigar si su origen puede atribuirse a las mismas condiciones que intervinieron en el caso de los griegos. Por mi parte, creo que tal investigacin arrojara resultado positivo. En suma, la condicin bsica de su aparicin, que creo haber establecido, es la siguiente: debe existir un sector de la prehistoria que, inmediatamente despus de transcurrido, hubo de parecer pleno de sentido, importante, grandioso quiz, siempre heroico, pero que, siendo tan remoto, perteneciendo a pocas tan lejanas, slo pudo llegar a las generaciones ulteriores a travs de una tradicin confusa e incompleta. Ha causado sorpresa el hecho de que la epopeya se haya extinguido como gnero potico en pocas ulteriores; pero la explicacin quiz resida en que ya no se dieron sus condiciones bsicas; el material arcaico ya haba sido elaborado, y para todos los sucesos posteriores la historiografa vino a ocupar el lugar de la tradicin. Los ms heroicos actos de nuestros das ya no pueden inspirar una epopeya, y el propio Alejandro Magno tuvo razones para lamentarse de que no encontrara ningn Homero'.

A Freud se deben otros comentarios sumamente interesantes ahora para nosotros, porque relacionan la pica con el anhelo del hombre de volver "hacia el pasado, esperando ver realizado all el eterno sueo de la edad de oro". Es decir, con una concepcin cannica del gnero, convertido en modelo que desde un pasado glorioso proyectara una influencia plida y nostlgica hacia el presente:
Las pocas muy remotas cautivan la fantasa humana con atraccin poderosa, a veces enigmtica. Cada vez que el hombre se siente insatisfecho con su presente -y esto sucede muy a menudo-, se vuelve hacia el pasado, esperando ver realizado all el eterno sueo de la edad de oro. Probablemente siga hallndose todava bajo el hechizo de su ' Sigmund Freud, Moiss y la religin monotesta, trad. R. Rey Ardid, Madrid, Alianza, reed. 2001, pp. 85-86.
53

infancia, que una memoa harto parcial le evoca como una poca de imperturbable bienaventuranza. Cuando slo quedan del pasado los fragmentarios y esfumados recuerdos que llamamos tradicin, los artistas sienten un incentivo especial, pues entonces pueden colmar libremente y al arbitrio de su fantasa las lagunas del recuerdo, plasmando conforme a sus propsitos la imagen de la poca que pretenden evocar. Casi podra decirse que la tradicin es tanto ms til para el tanto mas util al poder... poeta cuanto ms incierto sea su contenido. De modo que no es necesario asombrarse de la importancia que la tradicin tiene para la poesa; por lo dems, la analoga con las condiciones precisas de las cuales depende la epopeya nos inclinar un tanto en favor de la extraa hiptesis de que entre los judos habra sido la tradicin de Moiss la que transform el culto de Jahve, adaptndolo a la antigua religin mosaica. Pero en lo restante ambos casos an discrepan mucho entre s: en uno, el resultado es una creacin potica; en otro, una religin; y en cuanto a esta ltima, hemos aceptado que, bajo el impulso de la tradicin, es reproducida con una fidelidad que, naturalmente no tiene parangn en el caso de la epopeya'.

Ramn Menndez Pidal fue ms flexible y abierto en sus apreciaciones que Freud, ya que admita que la pica medieval haba encontrado nuevos y modernos cauces de pervivencia hasta el presente, infiltrndose en el teatro barroco, o en la exaltada literatura romntica, por ejemplo. Para Menndez Pidal, que dedic un libro entero -La epopeya castellana a travs de la literatura espaola (1945)- a la cuestin, no haba que descartar ni siquiera que "la primitiva epopeya puede todava ser fecunda en lo futuro". La muerte de la pica era, por tanto, una eventualidad desestimable para el gran fillogo, que al menos coincidi con Freud en la consideracin de su carcter cannico, modlico, inspirador de las tradiciones literarias modernas:
La materia heroica, vivida por pasin de actualidad y poetizada en los siglos que vieron los orgenes de la nacin, no muri con los intereses y gustos de esas remotas edades... Cuando el Romancero viva recluido slo entre las gentes "de baja y servil condicin", los recuerdos de los hroes antiguos le abrieron camino tambin entre las clases elevadas. Los hroes del pasado se reanimaron despus para cooperar en la penosa pugna por la constitucin definitiva del teatro, y esto no slo en

' Freud, Moiss y la religin monotesta, p. 86. 54

Espaa, pues segn la expresin de Comeille, el Cid "que haba ganado batallas despus de muerto, alcanz, al cabo de seiscientos aos, un nuevo triunfo en Francia". Ms tarde, cuando por favorecer una tendencia literaria extica, las leyendas picas eran condenadas al olvido dentro de su misma patria, resurgan por todas partes en el extranjero, sirviendo de apoyo al romanticismo en la empresa de despertar la conciencia nacional en todos los pueblos, y libertar de reglas mortecinas el arte... Esta larga supervivencia de la primitiva epopeya puede todava ser fecunda en lo futuro. De esas viejas ficciones, ciertamente, se ha desentraado ya muchas veces al aliento... Esas viejas ficciones, cuanto ms primitivas, interesarn siempre ante todo porque sus hroes, conductores de pueblos, llevan en s el misterio que envuelve los oscuros orgenes de nuestra civilizacin, de nuestra manera de ser; y sin embargo, no se ha aplicado la intuicin potica a profundizar en el arcasmo, en el estudio guiador no ya de la arqueologa, que se limita a reconstituir la vida pasada en sus exterioridades, insignificantes para el arte, sino de la que podamos llamar psicologa arquelgica, la que, mediante una entraable comprensin de la ancdota tradicional nos revela el alma ingenua, desmesurada y tormentosa de esas generaciones extinguidas, los secretos de su energa y su dureza. Los poetas desde el Renacimiento ac, atentos slo a realzar el contenido patritico y caballeresco de las viejasficciones,en lo dems se han esforzado por explicar, segn nuestros pensamientos modernos, las acciones y mviles antiguos, en lugar de, al contrario, tomar lo antiguo en s mismo, como un antecedente explicativo de lo moderno. Cuanto ms el ideario y los sentimientos arcaicos choquen con los modernos, ms deben atraer al artista capaz de revelamos la novedad del arcasmo, haciendo revivir esa raza de hombres desaparecidos, a los cuales, por muy extraos que nos sintamos, nos une un atavismo ineluctable, que pesar sobre nosotros an despus que la idea de patria, primera inspiradora de esas creaciones heroicas, haya sufrido transformaciones inevitables'.

Si Freud encamaba al crtico que crea que la pica se encontraba ya agotada y moribunda en la misma antigedad, y Menndez Pidal al que consideraba que haba pervivido en la literatura "de hroe" (teatral, novelstica, etc.) posterior, Jorge Luis Borges podra representar

' Ramn Menndez Pidal, La epopeya castellana a travs de la literatura espaola, Madrid, Espasa Calpe, reed. 1974, pp. 211-212. 55

al que defenda que la pica era, sobre todo, un gnero cargado de futuro. El gran escritor argentino se mostr extraordinariamente optimista y confiado en la capacidad de la pica para sobrevivirse a s misma y para seguir impregnando y condicionando las tradiciones literarias no ya del presente, sino del porvenir. En una conferencia titulada "El arte de contar historias" que pronunci en la Universidad de Harvard en el curso 1967-1968, y que luego pas a formar parte de su postuma Arte potica (2000), comenzaba Borges afirmando que la pica era "la ms antigua forma de poesa":
Los antiguos, cuando hablaban de un poeta -un "hacedor"- no lo consideraban nicamente como el emisor de esas elevadas notas lricas, sino tambin como narrador de historias. Historias en las que podamos encontrar todas las voces de la humanidad: no slo lo lrico, lo meditativo, la melancola, sino tambin las voces del coraje y la esperanza. Quiere decir que voy a hablar de lo que supongo la ms antigua forma de poesa: la pica. Ocupmonos de ella un momento'".

Tras repasar y glosar la Ilada y la Odisea, el Beowulf, las sagas nrdicas, y hasta la Biblia -que l identificaba sorprendentemente, al contrario de lo que haca Freud, con la tradicin pica-, defendi Borges que la novela moderna era un simple epgono trivial de la gran tradicin pica del pasado: Esto degener en el relato con truco, y en los siglos XIX y XX la gente ha inventado toda clase de tramas. Estas tramas son a veces muy ingeniosas; si nos limitamos a contarlas, son ms ingeniosas que las tramas de la pica. Pero, por alguna razn, notamos en ellas algo artificioso; o, mejor, algo trivial". Tan confiado estaba Borges en el futuro de la pica, que lleg a profetizar el agotamiento y la sustitucin de la novela moderna por la pica de la que ella haba sido, al menos parcialmente, heredera:

'" Jorge Luis Borges, "El arte de contar historias". Arte potica. Seis conferencias, traduccin de Justo Navarro, prlogo de Pere Gimferrer, edicin, notas y eplogo de Calin-Andrei Mihailescu. Barcelona, Crtica, 2000, pp. 61-74, pp. 61-62. " Borges, Arte potica, p. 68.
56

No creo haber ensayado la pica (aunque quiz haya dejado dos o tres h'neas picas). Es una tarea para hombres ms jvenes. Y conservo la esperanza de que lo harn, porque evidentemente todos tenemos la sensacin de que, en cierta medida, la novela est fracasando'-.

Los autores modernos a los que Borges tena mayor estima eran, justamente, los que l consideraba capaces de crear literatura pica:
Llegamos ahora a nuestro tiempo, donde encontramos esta circunstancia verdaderamente extraa: hemos vivido dos guerras mundiales, pero, por alguna razn, no ha surgido de ellas una pica; excepto, quiz, Lx)s siete pilares de la sabidura. En Los siete pilares de la sabidura encuentro muchas cualidades picas. Pero el libro est lastrado por el hecho de que el hroe es el narrador, por lo que a veces debe empequeecerse, humanizarse, hacerse verosmil en exceso. De hecho, se ve obligado a incurrir en los trucos del novelista. Hay otro libro, hoy bastante olvidado, que le, me parece, en 1915: una novela llamada Le Feu, de Henri Barbusse. El autor era pacifista; era un libro contra la guerra. Pero, en cierta medida, la pica atravesaba el libro (me acuerdo de una magnfica carga con bayonetas). Otro escritor que posea el sentido de lo pico fue Kipling. Lo comprobamos en un relato tan maravilloso como A Sahib 's War. Pero, de la misma manera que Kipling nunca practic el soneto porque consideraba que poda distanciarlo de sus lectores, nunca cultiv la pica, aunque podra haberlo hecho. Tambin recuerdo a Chesterton, que escribi La balada del caballo blanco, un poema sobre las guerras del rey Alfredo contra los daneses. En l encontramos metforas muy raras (me pregunto cmo me olvid de citarlas en la charla anterior!): por ejemplo, "mrmol como slida luz de luna", "oro como fuego helado", donde el mrmol y el oro son comparados con dos cosas que son an ms elementales. Son comparados con la luz de la luna y el fuego, y no con el fuego exactamente, sino con un mgico fuego helado".

Para Borges, tambin el cine, y sobre todo gneros como el Western, haban trasladado hasta nuestra poca el testigo del repertorio pico:
En cierta manera, la gente est ansiosa de pica. Pienso que la pica es una de esas cosas que los hombres necesitan. De todos los lugares (y '^ Borges, Arte potica, p. 72. " Borges, Arte potica, p. 70. 57

esto podra introducir una especie de anticlmax, pero es un hecho), ha sido Hollywood el que ms ha abastecido de pica al mundo. En todo el planeta, cuando la gente ve un westem -al contemplar la mitologa del jinete, el desierto, la justicia, el sheriff, los disparos y todo eso-, creo que capta la emocin de la pica, lo sepa o no. A fn de cuentas, no es importante saberlo".

Entre las predicciones de futuro que hizo Borges hay una que resulta especialmente curiosa: la de que, de producirse una revitalizacin de la pica como historia cantada en verso, su principal foco de produccin habra de localizarse en los Estados Unidos:
Creo que, si la narracin de historias y el canto del verso volvieran a reunirse, sucedera algo muy importante. Quiz empiece en Estados Unidos, pues, como ustedes saben, Estados Unidos posee un sentido tico de lo que est bien y lo que est mal. Quiz lo posean otros pases, pero no creo que se d tan evidentemente como lo descubro aqu. Si llegara a suceder, si pudiramos volver a la pica, entonces se habra conseguido algo muy grande".

Las conclusiones fmales de Borges acerca del futuro de la pica eran casi exaltadas:
Soy optimista y tengo esperanza: y, puesto que el futuro contiene muchas cosas -quiz el futuro contenga todas las cosas-, pienso que la pica volver a nosotros. Creo que el poeta volver a ser otra vez un hacedor. Quiero decir que contar una historia y la cantar tambin. Y no consideraremos diferentes esas dos cosas, tal como no las consideramos diferentes en Homero o Virgilio".

Nosotros carecemos, sin duda, de la visionaria imaginacin de Borges para imaginar el futuro de la literatura, y no podemos estar del todo seguros de si la pica ocupar, dentro de ese paradigma futuro, el papel central que le auguraba Borges. Aunque tampoco faltan indicios de que el genial fabulador argentino tuviera alguna razn, porque la

" Borges, Arte potica, pp. 71-72. " Borges, Arte potica, p. 72. " Borges, Arte potica, pp. 73-74. 58

pica parece haberse infiltrado, de forma evidente, poderossima, incluso decisiva, en gneros modernos como la ciencia ficcin, el cmic, el cine, los hilos narrativos que articulan los juegos de ordenador, etc. etc. etc. Su futuro podra estar, en consecuencia, incluso mucho ms asegurado que lo que prevea Borges. Pero no adelantemos acontecimientos, y empecemos constatando un hecho sorprendente y paradjico, pero cierto: el rastreo de la pica -o de sus derivados- en la edad moderna, e incluso en la ultimsima edad posmodema, revela de forma clara, inconfundible, recurrente, su asociacin a movimientos, a corrientes, a estilos, a autores, a obras, que pudiramos considerar netamente rupturistas, vanguardistas, innovadoras. El que el gnero que para Freud se vinculaba estrechamente a la prehistoria, que para Borges era "la ms antigua forma de poesa", y que para muchos tratadistas y tericos pas a mejor vida -al menos en Occidente- en el invierno de la Edad Media y en los albores de la Edad Moderna, parezca hallarse muchas veces presente -e influyenteen los momentos en que la tradicin literaria cambiaba de rumbo para encaminarse hacia metas ms avanzadas, hacia horizontes ms modernos, no deja de ser una paradoja asombrosa, pero que los hechos y los textos documentan de forma palmaria. Los ejemplos que podramos aducir son muchos. Comencemos por uno absolutamente revelador y emblemtico: el prlogo que Victor Hugo antepuso, en 1827, a su Cromwell, y que ha sido considerado el manifiesto terico ms impactante del romanticismo europeo. En l defenda el gran polgrafo francs que la caracterstica defnitoria de la literatura clsica haba sido la sublimidad pica, mientras que en la modernidad se iba abriendo paso imparable su contrario, la comicidad grotesca. El punto de equilibrio entre ambas se localizara en el drama de Shakespeare, primer hito de la modernidad literaria, que al conciliar lo sublime con lo grotesco, habra dado lugar al arte nuevo del que Hugo se senta heredero:
He aqu, pues, un principio desconocido en la Antigedad, un nuevo tipo introducido en la poesa; y, del mismo modo que una nueva condicin del ser modifica enteramente al ser, he aqu una nueva forma que se desarrolla en el arte. Este tipo es lo grotesco. Esta forma es la comedia.

59

Permtasenos insistir sobre esto, puesto que acabamos de sealar el rasgo caracterstico, la diferencia fundamental que, a nuestro juicio, separa el arte moderno del arte antiguo, la forma actual de la forma muerta o, utilizando palabras ms vagas pero de mayor prestigio, la literatura romntica de la literamra clsica... De la fecunda unin del tipo grotesco y del tipo sublime nace el genio moderno, tan complejo, tan variado en sus formas, tan inagotable en sus creaciones, tan opuesto en esto a la uniforme simplicidad del genio antiguo... No es que podamos decir con verdad que la comedia y lo grotesco eran absolutamente desconocidos por los antiguos. La cosa sera adems imposible. Nada surge sin raz; la segunda poca se halla siempre en germen en la primera. Desde la liada, Tersitas y Vulcano hacen comedia, uno para los hombres, el otro para los dioses... Pero se siente aqu que esta parte del arte se halla todava en la infancia. La epopeya, que en esta poca imprime su forma a todo, la epqjeya cae sobre ella y la ahoga. El grotesco antiguo es tmido y busca siempre un lugar donde ocultarse. Se ve que no est seguro del terreno que pisa, porque no est en su naturaleza... De este modo, la comedia pasa casi desapercibida en el gran conjunto pico de la Antigedad. Qu es, comparado con los carruajes olmpicos, el carro de Tespis? Al lado de los colosos homricos. Esquilo, Sfocles y Eurpides, qu son Aristfanes y Plauto? Homero los arrastra del mismo modo que Hrcules arrastraba a las Pigmeas ocultas en su piel de len. En el pensamiento de los modernos, por el contraro, lo grotesco juega un papel inmenso. Se encuentra en cada uno de susrincones;por una parte, crea lo deforme y lo horrible; por otra, lo cmico y lo bufo. Envuelve la religin con mil supersticiones originales, y la poesa con mil imaginaciones pintorescas... Puede afrmarse con certeza que en la poca en que acabamos de detenemos, el predominio de lo grotesco sobre lo sublime es clarsimo... Ha llegado el momento en que va a establecerse el equilibro entre ambos principios. Un hombre, un poeta rey, poeta soverano, segn la expresin que Dante dedica a Homero, va afijarlotodo. Los dos genios rivales unen su doble llama, y de esta llama brota Shakespeare. He aqu la cima potica de los tiempos modernos. Shakespeare es el Drama; y el drama que funde en un mismo aliento lo grotesco y lo sublime, lo terrible y lo bufo, la tragedia y la comedia, el drama es el carcter propio de la tercera poca de la poesa, de la literatura actual". " Victor Hugo, Prlogo de Cromwell, en Manifiesto romntico, trad. J. Melendres, Barcelona, Pennsula, 1989, pp. 34-36 y 42-43. 60

En 1823, cuatro aos antes del Cromwell de Hugo, Stendhal haba publicado su Racine et Shakspeare, un manifiesto crtico mucho ms moderado que el de Hugo, en que la palabra y el concepto de lo pico tenan un valor peyorativo en contraposicin con lo trgico. Para Stendhal, lo pico era lo simplemente retrico y ornamental, y lo trgico lo autnticamente profundo y emotivo:
Qu obra literaria ha tenido ms xito en Francia en los ltimos aos? Las novelas de Walter Scott. Qu son las novelas de Waker Scott? Son tragedia romntica entremezclada con largas descripciones. Se nos objetar el xito de Vsperas sicilianas. Paria, Los Mcateos, Rgulo. Estas piezas proporcionan mucho placer; pero no causan un placer dramtico. El pblico, que no goza, desde luego, de extremada libertad, quiere escuchar recitar sentimientos generosos vertidos en hermosos versos. Pero se es un placer pico, y no dramtico. Nunca llega a tener el grado de ilusin necesaria para causar una emocin profunda... Qu hay msridculoque el argumento del Paria, por ejemplo? No resiste el ms mnimo examen. Todo el mundo ha hecho esta crtica, pero esta crtica no ha sido atendida. Por qu? Porque el pblico no quiere ms que versos hermosos. El pblico busca en el teatro francs actual una sucesin de odas pomposas y que estn fuertemente impregnadas de sentimientos generosos. Basta con que estn ligadas por algunos lazos. Es como en los ballets de la calle Pelletier; la accin debe estar puesta nicamente al servicio de pasos hermosos, y para albergar, para bien o para mal, danzas agradables. Yo me dirijo sin temor a esta juventud extraviada, que ha credo que defenda el patriotismo y el honor nacional silbando a Shakespeare por el hecho de que l fuese ingls. Como yo me siento lleno de estima por la laboriosa juventud que es la esperanza de Francia, les hablar en el lenguaje severo de la verdad. Toda la disputa entre Racine y Shakespeare se reduce a saber si, observando las dos reglas de lugar y de tiempo, se pueden componer piezas que estimulen vivamente a los espectadores del siglo XIX, piezas que les hagan llorar y estremecerse, o, en otras palabras, que les proporcionen placer dramtico, en lugar del placer pico que nos hace experimentar la cincuengsima representacin del Paria o del Rgulo. Yo defiendo que la observacin de las dos unidades de lugar y de espacio es una costumbre francesa, costumbre profundamente enracina61

da... Yo aseguro que estas unidades no son en absoluto necesarias para provocar ni emocin profunda ni un verdadero efecto dramtico 1'*.

Resulta curioso que, medio siglo ms tarde, Leopoldo Alas "Clarn" manifestase una postura acerca de lo pico en relacin con lo dramtico radicalmente diferente de las de Hugo y Stendhal. Si para Hugo el drama moderno era la conciliacin -alcanzada por Shakespeare- de lo pico y lo cmico, y si para Stendhal el drama moderno era la renuncia a lo retricamente pico en favor de lo autnticamente trgico, para Clarn el drama de su poca era pura vacuidad decadente del que, por desgracia, estaba por completo ausente "la msica pica":
El seor Valera dice que hoy no faltan ideales, y que no es su ausencia, por consiguiente, la causa del lamentable estado de la literatura dramtica. Y esto es lo que yo digo, aunque lo digo mucho peor. No slo para el individuo hay grandes ideas, sublimes sentimientos que lo entusiasman con toda la fe y el ardor de los tiempos; las sociedades, los pueblos, oyen todava los ecos de la msica pica (en el lato sentido de la palabra) y en su corazn encuentran otros ecos de sus cantos".

De Clarn podemos traer a cuento precisamente en este momento que en su inmortal Regenta utiliz varias veces la palabra o el concepto de "pica". No slo insinuado en su celebrrima primera frase, "la heroica ciudad dorma la siesta"^", sino tambin en escenas como aquella que defenda que
la pica predomina lo mismo que en la infancia de los pueblos en la de los hombres. Ana so en adelante ms que nada batallas, una Ilada, mejor, un Ramayana sin argumento. Necesitaba un hroe y le encontr: Germn, el nio de Colondres. Sin que l sospechara las aventuras '* Stendhal, Hacine et Shakespeare, 2 vols., ed. P. Martino, Pars, Librairie Ancienne Honor Champion, 1925, pp. 8-10. " Leopoldo Alas Clarn, "Ateneo. La decadencia del teatro y la proteccin del Gobierno", Obras completas V Artculos (1875-1878), eds. J.-F. Botrel e Y. Lissorgues, Oviedo, Nobel, 2002, pp. 444-448. Leopoldo Alas "Clarn", La Regenta, 2 vols., ed. J. Oleza, Madrid, Ctedra, 2001, Lp. 135. 62

peligrosas en que su amiga le meta, se dejaba querer y acuda a las citas que ella le daba en la barca de TrboF'.

Si en las reflexiones tericas de Hugo, Stendhal y Clarn, tres de los ms grandes renovadores y crticos de la literatura moderna, tena un papel de privilegio la discusin en tomo a lo pico, otro tanto sucedi con Charles Baudelaire, acaso el espritu ms inconformista y transgresor de la literatura europea del XIX. En El Museo clsico del Bazar Bonne-Nouvelle, ttulo de una extensa crtica a una exposicin que tuvo lugar en el ao 1846 en las galeras comerciales que llevaban ese nombre, reflexionaba Baudelaire sobre "el lado pico de la vida moderna", y anunciaba su intencin "de probar mediante ejemplos que nuestra poca no es menos fecunda que las antiguas en temas sublimes". Quin hubiera dicho que de la misma pluma que haba escandalizado con las corrosivas Flores del mal poda salir tambin una defensa en toda regla de lo pico y de lo sublime en la vida moderna!:
Muchas personas atribuirn la decadencia de la pintura a la decadencia de las costumbres... Cierto es que la gran tradicin se ha perdido, y que la nueva no est formada. Qu era esa gran tradicin, sino la idealizacin ordinaria y acostumbrada de la vida antigua; vida robusta y guerrera, estado defensivo de cada individuo que le prestaba el hbito de los movimientos serios, de las actitudes majestuosas o violentas? Aadan a eso la pompa pblica que se reflejaba en la vida privada. La vida antigua representaba mucho; estaba pensada en particular para el placer de los ojos, y ese paganismo cotidiano ha servido maravillosamente a las artes. Antes de buscar cul puede ser el lado pico de la vida moderna, y de probar mediante ejemplos que nuestra poca no es menos fecunda que las antiguas en temas sublimes, podemos armar que, puesto que todos los siglos y todos los pueblos han tenido su belleza, nosotros tenemos inevitablemente la nuestra. Est dentro del orden".

Tampoco deja de admirar que el escandaloso Flaubert no tuviese ningn reparo en cultivar lo que l mismo denomin -no sin matices descredos ni peyorativos- "pica" en su originalsima novela Salamb:
'' "Clarn". La Regenta, I, p. 252. " Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, Visor, 19%, pp. 185-186. 63

No es pequea tarea la narracin y descripcin de una batalla antigua, pues uno vuelve a caer en la eterna batalla pica que, siguiendo la tradicin de Homero, han hecho todos los escritores nobles. No hay ninguna gilipoUez que no toque en este maldito libro. Cuando lo haya acabado tendr un bonito peso menos en la conciencia^'.

Dejemos ya el siglo XIX y entremos en el XX para intentar conocer, aunque sea muy someramente, el papel que lo pico ha jugado en su literatura y en su metaliteratura, en su arte y en su esttica. Porque no es difcil constatar que el siglo XX, el mismo que dio un paso de gigante en los avances de la razn y de la ciencia, en la consagracin de las mquinas y de la tcnica, ha vuelto muchas veces la mirada hacia la pica, y la ha convertido, sorprendentemente, en referencia cannica de la literatura, del cine, de las artes, del pensamiento. Y no de cualquier literatura ni de cualquier cine ni de cualquier arte, sino de la literatura y del arte de vanguardia, de los que proponen visiones del futuro, utopas del porvenir, que se visten muchas ms veces de las que pudiramos imaginar con el disfraz de las glorias picas del pasado. Puede que el crtico literario del siglo XX que ms profundas reflexiones y ms cerrada defensa ha hecho de la pica como sistema literario cannico, como modelo artstico del gran arte del presente y mucho ms an del porvenir, haya sido Gyrgy Lukcs, el gran reivindicador de este gnero frente al de la tragedia. El canon pico-novelstico que formul Lukcs se opuso al canon trgiconovelstico de otro crtico marxista pero de mentalidad y convicciones bien diferentes: Theodor Adorno. Su polmica ha sido resumida as:
Contra el anlisis de Lukcs, que ve la gnesis y justificacin del arte en las necesidades de la vida diaria, en Adorno el arte slo se realiza cuando niega lo real y aristocrticamente se aleja de la masa... Si la tragedia necesita crear una realidad ms intensa que la corriente, y slo puede representar los momentos en que se manifiesta la esencia de lo que se espera plasmar, el objeto del epos (y, luego, el de la novela)

" Gustave Flaubert, "Carta a Emest Feydeau, 4 de julio de 1860", Sobre la creacin literaria. Extractos de la correspondencia, ed. C. Yepes, Madrid, Ediciones y Talleres de Escritura Fuentetaja, 1998, p. 186. 64

es exhibir a los hombres en las circunstancias prosaicas de la cotidianidad".

Lukcs, paladn del realismo socialista -con su inevitable regusto pico- crea que la gran novela de los siglos XIX y XX era la que ms cerca estaba de la epopeya, es decir, de la descripcin de la vida y de la lucha por la vida del pueblo. stas son algunas de las palabras -muy influidas por Hegel, Marx y Lenin- de Lukcs acerca de la pica, expresadas en su artculo fundamental, de 1913, "Novela histrica y drama histrico": Como es natural existen arraigadas relaciones entre la gran pica y la tragedia; no fue casualidad que Aristteles subrayase ya tal correspondencia. Pero en la antigedad la epopeya homrica y la tragedia clsica pertenecen a unas pocas claramente diferenciadas, y a pesar de todo su parentesco en algunas cuestiones bsicas relativas a contenido y forma tienen unos caminos claramente separados en cuanto a su modelado. El drama de la antigedad surge del mundo pico. El crecimiento histrico de los contrastes sociales en la vida produce la tragedia como gnero del conflicto configurador... Tanto la tragedia como la gran pica -epopeya y novela- representan el mundo objetivo externo, pero la vida ntima de la persona slo en cuanto a sus sentimientos y pensamientos se manifiestan en hechos y acciones, en un efecto de cambio visible con la realidad objetiva y extema. sta es la lnea de separacin decisiva entre pica y drama por una parte y lrica por otra. Ms an: la gran pica y el drama da un cuadro total de la realidad objetiva. Esto los diferencia de los dems gneros picos tanto formalmente como por su contenido; de ellos la novela se ha hecho especialmente importante para el desarrollo moderno. La pica y la novela se diferencian de las restantes subsespecies de la pica precisamente por este pensamiento totalitario: no se trata de una diferencia cuantitativa de la extensin, sino cualitativa del estilo artstico, del modelado artstico, una diferencia que atraviesa todos los momentos de la configuracin...

" Miguel Vedda, "Vivencia trgica o plenitud pica: un captulo del debate Lukacs-Adomo", Analecta Malacitana, 20 (1997), pp. 611-623, pp. 620 y 613. 65

Tanto la tragedia como la pica reivindican para s la configuracin de la totalidad del proceso vital... La problemtica especfica de la forma en gran pica y tragedia consiste precisamente en esta inmediatizacin de la totalidad de la vida... En la esttica de Hegel encontramos la determinacin ms profunda y principal de la diferencia entre la configuracin de la totalidad en la gran pica y en el drama. Como primera exigencia a la configuracin mundial de la gran pica, Hegel exige la ''totalidad de los objetos, que es configurada a causa de la conexin de la accin especial con su base substancial". Hegel subraya correctamente y con agudeza que aqu no se trata de la independencia del mundo de los objetos.
Si el escritor pico la configura como si fuese independiente, pierde todo contenido potico. En la poesa, las cosas slo son importantes, interesantes y atractivas como objetos de la actividad humana, como intervenciones de las relaciones de los hombres y de los destinos humanos entre s. Pero a pesar de todo, en la gran pica no son nunca un mero trasfondo decorativo o meros instrumentos tcnicos de la conduccin de la accin, que considerados en s mismos no podran exigir ningn verdadero inters. Una literatura pica que nicamente representa la vida ntima del hombre sin ningn efecto del cambio vivo con los objetos de su ambiente socio-histrico, se disuelve en una artstica falta de contomos y de substancia... Tambin el drama intenta una configuracin total del proceso vital. Pero esta totalidad se halla concentrada alrededor de un centro fijo, alrededor de la colisin dramtica. Es una reproduccin artstica del sistema -por as decirlo- de aquellas aspiraciones que, enfrentndose, participan en esta colisin central. "La accin dramtica -dice Hegeldescansa por lo tanto esencialmente sobre una actuacin en colisin, y la verdadera unidad slo puede tener su razn en el movimiento totar... Hegel contrapone la "totalidad del movimiento" en el drama a la "totalidad de los objetos" en la gran pica. Qu significa esto desde el punto de vista de la forma pica y dramtica? Intentemos ilustrar este contrste con ayuda de un gran ejemplo histrico. En El Rey Lear, Shakespeare estructura la mayor y ms conmovedora tragedia que la literatura mundial conoce sobre la disolucin de la familia como comunidad humana. Nadie podr substraerse a la impresin de la totalidad completa de esta configuracin. Pero, con qu medios se alcanza la

66

impresin de esta totalidad? En las relaciones entre Lear y sus hijas, entre Gloster y sus hijos, Shakespeare seala las grandes corrientes y movimientos tpicamente humanos y moralistas que nacen en forma extremada de la problematizacin y disolucin de la familia feudal. Como tales movimientos extremos, pero precisamente por su carcter extremado, constituyen un sistema completamente cerrado que en su movida dialctica agota todas las posturas humanas posibles ante esta colisin. Sin caer en una tautologa psicolgico-moral sera imposible aadir un nuevo miembro, una nueva corriente de movimiento, a este sistema. La "totalidad del movimiento" en este drama surge de la riqueza en la psicologa de los hombres que se hallan en mutua lucha, agrupados alrededor de la colisin, en esta totalidad agotadora con la cual -complementndose mutuamente- reflejan todas las posibilidades de este choque de la vida. Sin embargo, qu no se halla contenido en esta confguracin? Falta todo el ambiente vital de la relacin entre padres e hijos, faltan la base material de la famiUa, su crecimiento, su ocaso, etc. Comprese si no, el presente drama con los grandes cuadros familiares que construyen la problemtica de la familia a la manera pica, como los Buddenbmok de Thomas Mann, con La obra de los Armamov de Gorki. Aqu qu amplitud y profusin de las circunstancias de vida reales de la familia! all, qu generalizacin de las propiedades de la humanidad, meramente humanas, morales, voluntariosas, convertibles en accin colisionada...".

Los anlisis de Lukcs acerca de la pica moderna han sido tan influyentes que, en un artculo publicado en 1999, casi noventa aos despus del trabajo de Lukcs, por un hispanista norteamericano acerca de El ao de las luces de Alejo Carpentier, se afirmaba lo siguiente:
Si uno tuviese que clasiflcar esta novela usando los criterios habituales de las designaciones de potica y gnero, entonces los trminos pica y novela histrica no estaran fuera de lugar. O no parece que tengamos, en El siglo de las las luces, lo que a Lukcs le gustaba denominar la esencia determinante de la pica, que era "la totalidad de los objetos""? " Gyrgy Lukcs, "Novela histrica y drama histrico" [1936-1937], Sociologa de la literatura, ed. P. Ludz, trad. M. Faber-Kaiser, Pennsula, Ediciones 62, 1989, pp. 169-189, pp. 169-170, 171, 172 y 173-175. " Neil Larsen, "El siglo de las luces: modemism and epic", Modemism and Its Margins. Reinscribing Cultural Modemityfrom Spain and Latin America, eds. A. L. Geist y J. B. Monlen, Nueva York, Garland, 1999, pp. 260-275, p. 262.
67

En 1914, un ao despus de la aparicin del fundamental artculo de Lukcs, Jos Ortega y Gasset publicaba su primer libro, las Meditaciones del Quijote. En l haca una serie de intensas reflexiones comparativas entre pica y novela, y aventuraba ideas e hiptesis sumamente originales sobre la relacin no ya entre ambas literaturas, sino entre ambas formas de contemplar y de asumir la vida. Recurdense, por ejemplo, pasajes como el que dice:
Si las figuras picas son inventadas, si son naturalezas nicas e incomparables, que por s mismas tienen valor potico, los personajes de la novela son tpicos y extrapoticos; tmanse, no del mito, que es ya un elemento o atmsfera esttica y creadora, sino de la calle, del mundo fsico, del contomo real vivido por el autor y por el lector^'.

Para Ortega,
descargados los motivos picos, las simientes rm'ticas de todo valor dogmtico no slo perduran como esplndidos fantasmas insustitutibles, sino que ganan en agilidad y poder plstico. Hacinados en la memoria literaria, escondidos en el subsuelo de la reminiscencia popular, constituyen una levadura potica de incalculable energa^.

La pica fue una preocupacin constante de Ortega. "Poesa del pasado" es un artculo de la serie IM manera espaola de ver las cosas. Su contenido es bsicamente literario, pero revela una de las grandes preocupaciones de Ortega y Gasset: el peso de lo antiguo en el presente, la omnipresencia de la tradicin en la modernidad:
Nadie ignora hoy que la Iliada, por lo menos nuestra Iliada, no ha sido nunca entendida por el pueblo. Es decir, que fue desde luego una obra arcaizante. El rapsoda compone en un lenguaje convencional que le sonaba a l mismo como algo viejo, sacramental y rudo. Las costumbres que presta a los p>ersonajes son tambin de vetusta aspereza. Quin lo dira? Homero, un arcaizante: la infancia de la poesa con" Jos Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, ed. J. Maras, Madrid, Ctedra, reed. 2001,p. 199. ^ Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, p. 200. Vanse otras reflexiones de Ortega sobre la pica en Jos Ortega y Gasset, "Tres textos recuperados". Revista de Occidente, 205 (1998), pp. 75-80. 68

sistiendo en una ficcin arqueolgica! Quin lo dira? Y no se trata meramente de que en la pica haya arcasmo, sino de que la pica es arcasmo y esencialmente no es sino arcasmo. El tema de la pica es el pasado ideal, la absoluta antigedad, decamos. Ahora aadimos que el arcasmo es la forma literaria de la pica, el instrumento de poetizacin. Esto me parece de una importancia suma para que veamos claro el sentido de la novela. E)espus de Homero fueron necesarios a Grecia muchos siglos hasta aceptar lo actual como posibilidad potica. En rigor no lo acept nunca ex abundantia coris. Potico estrictamente era para Grecia slo lo antiguo, mejor an, lo primario en el orden del tiempo. No lo antiguo del romanticismo, que se parece demasiado a lo antiguo de los chamarileros y ejerce una atraccin morbosa, suscitando pervertidas complacencias por lo que tiene de ruinoso, de carcomido, de fermentado, de caduco. Todas estas cosas moribundas contienen slo una belleza refleja, y no son ellas, sino las nubes de emocin que su aspecto en nosotros levanta fuente de poesa. Mas para el griego fue belleza un atributo ntimo de las cosas esenciales: lo accidental y momentneo le pareca exento de ella. Tuvieron un sentido racionalista de la esttica que les impeda separar el valor potico de la dignidad metafsica. Bello juzgaban lo que contiene en s el origen y la norma, la causa y el mdulo de los fenmenos. Y este universo cerrado del mito pico est compuesto exclusivamente de objetos esenciales y ejemplares que fueron realidad cuando este mundo nuestro no haba comenzado an a existir. Del orbe pico al que nos rodea no haba comunicacin, compuerta ni resquicio. Toda esta vida nuestra con su hoy y con su ayer pertenece a una segunda etapa de la vida csmica. Formamos parte de una realidad sucednea y decada: los hombres que nos rodean no lo son en el mismo sentido que Ulises y Hctor. Hasta el punto que no sabemos bien si Ulises y Hctor son hombres o son dioses. Lx)s dioses estaban entonces ms al nivel de los hombres, porque stos eran divinos. Dnde acaba el dios y empieza el hombre para Homero? El problema revela la decadencia de nuestro mundo. Las figuras picas corresponden a una fauna desaparecida, cuyo carcter es precisamente la indiferencia entre el dios y el hombre, por lo menos la contigidad entre ambas especies. De aqul se llega a ste, sin ms peldao que el desliz de una diosa o la brama de un dios. En suma, para los griegos son plenamente poticas slo las cosas que fueron primero, no por ser antiguas, sino por ser las ms antiguas, por contener en s los principios y las causas. El stock de mitos que constituan a la vez la religin, la fsica y la historia tradicionales, encierra todo el material potico del arte griego en su buena poca.

69

El poeta tiene que partir de l y dentro de l moverse, aunque sea -como los trgicos- para modificarlo. No cabe en la mente de estos hombres que pueda inventarse un objeto potico, como no cabra en la nuestra que se fantaseara una ley mecnica. Con esto queda marcada la limitacin de la pica y del arte griego en general, ya que hasta su hora de decadencia no logra ste desprenderse del tero mtico. Homero cree que las cosas acontecieron como sus hexmetros nos refieren: el auditorio lo crea tambin. Ms an: Homero no pretende contar nada nuevo... Lx) que l cuenta lo sabe ya el pblico, y Homero sabe que lo sabe. Su operacin no es propiamente creadora y huye de sorprender al que escucha. Se trata simplemente de una labor artstica, ms an que potica, de una virtuosidad tcnica^'.

La reivindicacin de lo pico como gnero cannico de la modernidad encamada en el optimista socialismo que defenda Lukcs tiene el contrapeso de la crisis de la pica que Jean-Fran90is Lyotard seal como caracterstico del pesimismo postmodemista. En su fundamental tratado La condicin postmoderna, Lyotard identificaba la crisis de "los grandes relatos de la posmodemidad" con la crisis de la pica de los relatos modernos:
Qu hacen los cientficos en la televisin, entrevistados en los peridicos, despus de algn "descubrimiento"? Cuentan una epopeya de un saber perfectamente no-pico. Satisfacen as las reglas del juego narrativo, cuya presin, no slo sobre los usuarios de los media, sino adems en su fuero interno, sigue siendo considerable. Pues un hecho como ste no es ni trivial ni aadido: se refiere a la relacin del saber cientfico con el saber "popular", o lo que queda de ste. El Estado puede gastar mucho para que la ciencia pueda presentarse como epopeya; a travs de ella, se hace creble, crea el asentimiento pblico del que sus propios "decididores" tienen necesidad... El modo de legitimacin del que hablamos, que reintroduce el relato como validez del saber, puede tomar as dos direcciones, segn represente al sujeto del relato como cognitivo o como prctico: como un hroe del conocimiento o como un hroe de la libertad. Y, en razn de esta alternativa, no slo la legitimacin no tiene siempre el mismo sen-

^' Jos Ortega y Gasset, "Poesa del pasado". Meditaciones y otros ensayos, ed. I. Fox. Madrid, Castalia, 1988, pp. 201-203.
70

tido, sino que el propio relato parece ya como insuficiente para dar una versin completa".

Algunos filsofos posteriores a Lyotard han asumido que, en efecto, lleg el fin de los grandes relatos picos, pero tambin han hablado de su sustitucin por otro tipo de relatos, mucho menos ambiciosos, mucho ms relativistas, que tienen tambin pretensiones picas. Manuel Cruz, uno de los ms representativosfilsofosespaoles contemporneos, public en el ao 2002 un artculo titulado "Nuevos tiempos, nuevas picas" que resulta absolutamente revelador sobre esta nueva pica menor, fugaz y acomodaticia, que sera caracterstica de la posmodemidad:
El relato pico de una determinada generacin -para decirlo de una manera rpida, la que permaneci en el poder en Espaa durante catorce aos y haca gala de haber participado de manera activa durante su juventud en la lucha contra el franquismo-, gentes de algo ms de cincuenta aos en definitiva, hace tiempo que viene dando signos ostentosos de agotamiento. Resultara tan tedioso a estas alturas reiterar el listado de fracasos, renuncias y decepciones que ha protagonizado (o padecido) ese grupo, que nos podemos ahorrar dicho captulo y pasar directamente a un aspecto particular de la cuestin, el que hace referencia a la funcin que se le hizo cumplir al mencionado relato para, a continuacin, plantear el asunto de las presuntas novedades que, en materia de representacin del propio pasado, estn aportando quienes vienen detrs... En lo tocante a la elaboracin de una pica, probablemente, la mencionada generacin actu como lo hicieron muchas otras del pasado, a pesar de su empeo por ser tan diferente a todas las anteriores. Tambin ello se sinti en la necesidad -o no supo resistirse a la tentacin, a los efectos tanto da- de instituir im momento fundacional al que poder referirse en lo sucesivo como norma y gua. En su caso, la situacin originaria en la que supuestamente defini las actitudes y valores con los que se ha ido enfijcntando a todo lo que ha seguido suele quedar sumariamente nombrada a travs del rtulo de mayo del 68... Anunciaba al empezar que este relato pico me interesaba sobre todo como punto de partida para poner a prueba una pequea y modesta intuicin. Tengo para m que estamos asistiendo a la emergencia de un '" Jean-Fran9ois Lyotard, La condicin postmoderna, trad. M. Antoln Rato, Madrid, Ctedra, reed. 1987, pp. 57-58. 71

nuevo relato, protagonizado -si el corte de la quincena de aos sirve para diferenciar generaciones- por el siguiente grupo generacional, el de quienes rondan la cuarentena. Parece estar emergiendo una nueva pica cuyo momento fundacional no tendra ya que ver ni con el franquismo ni con la clandestinidad, ni tan siquiera con las luchas polticas de la primera hora de la transicin, sino con ese momento algo posterior de la sociedad espaolarepresentado,emblemticamente, por lo que en trminos periodsticos se suele tipificar como los aos de la movida. Tal vez sea una mera casualidad, pero en los ltimos tiempos tengo la sensacin de estarme tropezando cada vez con mayor frecuencia con reportajes en televisin, declaraciones en revistas o entrevistas en suplementos dominicales de peridicos de gran tirada, en los que alguien, sea novelista prometedor, artista plstico cotizado o cantante de xito (en cualquier caso, de unos cuarenta y poco ms o menos) hace referencia a aquellos aos, los de su juventud a fn de cuentas, como aos de una mxima intensidad, slo que en unregistroabiertamente distinto al de la generacin anterior... La secuencia del relato acostumbra a tener siempre el mismo o parecido signo: alusin inicial a tormentosas pocas de promiscuidad y sexo duro, con indiscriminado consumo de todo tipo de sustancias y aventuras en cualquier orden de experiencia inimaginable, etc., tras las cuales se pasa a la descripcin de la situacin actual... Toda generacin precisa de una pica propia para constituirse como tal, para obtener una cierta densidad histrica, para reivindicar ante elrestode la sociedad su derecho a una cuota de protagonismo en lo colectivo... En la segunda de las dos picas aludidas tambin se proclama alguna modalidad de desengao o decepcin respecto a las ilusiones tan excesivas de la temprana juventud, registro ste, como se deja ver con facilidad, extremadamente prximo a aquel clebre desencanto que termin por ser la imagen de marca de la generacin del 68?K

En realidad, lo que parece que est pasando en nuestros das, en el plano al menos de la reexin y de la crtica cultural y literaria, es que el concepto de "pica" se halla completamente desestructurado, atomizado, sometido a cambiantes, arbitrarias y subjetivas manipulaciones estticas, verbales, ideolgicas, convertido en un significante abierto a todo tipo de significados, en una especie de trmino en perpetua y subjetiva
" Manuel Cruz, "Nuevos tiempos, nuevas picas". El Pas, 28 de mayo de 2002, pp. 13-14.
72

redefinicin, cada vez ms alejado de su acepcin concreta y original -la que fue formulada por Aristteles, por ejemplo- y cercano a un perspectivismo relativista que cada pensador se siente autorizado para definir, y no una, sino muchas veces, ni de una sola manera, sino de varias. Un ejemplo absolutamente significativo es el delfilsofoy narrador alemn Emst Jnger, quien gust de hablar, en sus aforismos, de la pica:
Epopeya cortesana, novela social, obra edificante, poesa blica, lrica proletaria, pornografa: todos casilleros. Lo que hay que juzgar no es bajo qu pabelln, sino cmo navega cada uno. En contraste con la pica, la poesa lrica vive de lo atemporal. Refleja lo imperecedero. Perecederas en cambio son la historia, la sociedad, la ciencia, y con ellas el poema que se les dedica. Esto no excluye que pueda tener una gran repercusin".

Otro pensador alemn ms o menos contemporneo -aunque de ideas y esttica muy diferentes de las de Jnger- fue el gran fillogo judo Victor Klemperer. Todo su libro LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de unfillogoes un intento de analizar el lenguaje heroico o pico del nazismo, de desentraar los resortes mediante los cuales un estilo literario, una nostalgia esttica, puede contaminar todo un estilo y una esttica de poltica, de historia, de vida. Su prlogo se titula, de forma bien reveladora, "Herosmo (en vez de un prefacio)", y contiene ancdotas como la siguiente:
Un da de diciembre de 1941, Paul K. volvi radiante del trabajo. Acababa de leer el parte de guerra, camino de casa: -Les va fatal en frica -dijo. Le pregunt si lo reconocan... porque normalmente slo informaban de sus victorias. -Escriben: "Nuestras tropas que luchan heroicamente". "Heroicamente" suena a necrolgica, crame. Desde entonces, la palabra "heroicamente" son muchsimas veces a necrologa en los partes de guerra y nunca nos enga". " Emst Jnger, El autor y la escritura, trad. R. Alcalde, Barcelona, Gedisa, 2003, pp. 66 y 71. " Victor Klemperer, LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un fillogo, Barcelona, Minscula, 2001, p. 21.
73

A Klemperer, "lo pico" le produca tal repugnancia que ni siquiera sus formas sugeridas en El ngel azul, una pelcula protagonizada por un icono de la oposicin a los nazis como fue Marlene Dietrich, logr despertar su aprobacin:
El 8 de julio de 1932 vimos, sealan mis diarios, la pelcula El ngel azul, una obra que es "ya casi todo un clsico". Lo que se concibe y se realiza con forma pica siempre aparecer simplificado y tender a lo sensacionalista cuando adopta forma dramtica o, ms an, cinematogrfica... Slo en escasos momentos me atrap o me cautiv cuanto ocurra en la pantalla^.

Otro ejemplo del sesgo personal, subjetivo, abierto, con que cada pensador expresa hoy sus ideas sobre la pica, es el del escritor austraco Peter Handke, quien ha reflexionado muchsimas veces, y a lo largo de toda su obra, sobre ese concepto. He aqu algunos de sus aforismos:
Despus de algunas pelculas me siento, por un momento, como un hroe: despus de algunos libros s que lo soy (y tambin me s obligado a ello). Una epopeya compuesta de haikus que, sin embargo, no puedan reconocerse como piezas individuales; sin argumento, sin intriga, sin dramatismo, y no obstante narrativa: no se me ocurre nada ms sublime. Modo pico de decir la hora: "Cuando las aves del alba, recin salidas de su sueo, se burlaban de los animales de la noche, agotados de darse caza unos a otros, agotados de amarse unos a otros..." Aunque sea un cuento para nios: tiene que ser pico, precisamente aquel poema pico que se corresponde conmigo (y contigo). La mirada pica es aquella que, en el enorme vestbulo de la estacin de trenes, permanece inmutable, y afectada por todo".

" Klemperer, L77, p. 33. " Peter Handke, Historia del lpiz. Vida y escritura, trad. J. A. Alemany, Barcelona, Pennsula, reed. 2003, pp. 24, 80, 139, 375 y 408.
74

Otro ejemplo de la flexible apertura con que se utiliza hoy el concepto de pica nos lo proporciona el siguiente aforismo del filsofo Rafael Argullol:
El filsofo surgi porque la temeridad del hroe se haba hecho insoportable; pronto, sin embargo, la filosofa sinti nostalgia de la pica y se propuso hazaas arriesgadas. La entera historia de la filosofa es la historia de una nostalgia".

El pensamiento de la crtica literaria actual se ha hecho tan abierto y tan atrevido que ha llegado a proponer asociaciones ciertamente paradjicas, como la que liga, por ejemplo, las Rimas de Gustavo Adolfo Bcquer -quintaesencia aparente de lo lrico- con la pica. Luis Garca Montero ha titulado nada menos que "La pica de la intimidad" uno de los captulos de su libro Gigante y extrao. Las Rimas de Gustavo Adolfo Bcquer (2001), y ha afirmado lo siguiente:
Las Rimas son una pica de la intimidad, una reflexin heroica sobre los territorios de la poesa lrica. El poeta vuelve a pedirle su lira a Clo, pero en este caso las batallas se celebran en los abismos de la intimidad, es decir, en una intimidad convertida en abismo... Frente a la poesa de su tiempo, Gustavo Adolfo necesita dignificar la subjetividad, llamar la atencin sobre el carcter pico de su lucha... Entre la suavidad moderada y la epopeya de los poetas civiles, Bcquer descubre en la ideologa esttica la posibilidad de crear una pica de la intimidad. La ambigedad expresiva que el esteticismo moderno supone siempre en el pensamiento burgus estalla, ahora de un modo incontenible, impulsada y acorralada al mismo tiempo por la melancola y la lucidez. Los versos hieren la piel del hedonismo con la espada ntima de la tragedia, porque ya no basta con ser un sochantre para disfrutar de la felicidad, y la inteligencia matiza el poder religioso de las lgrimas, el consuelo de la nueva sacralizacin, porque el poeta llega a sentir pudor ante los excesos teatrales del sentimiento. La brevedad de la anacrentica y las hazaas de la pica se unen en las Rimas para condensar la batalla contempornea del artista, el abismo de la subjetividad... Enormemente significativo me parece el inicio de larima23, un texto clave en la definicin lrica de Bcquer, que nos recuerda con claridad las

'* Rafael Argullol, El cazador de instantes (Cuaderno de travesa 1990-1995), Barcelona, Destino, reed. 2002, p. 98.
75

metforas y los tonos picos de Homero: "No bien apareca la Aurora de rosados dedos...". En esta nueva pica, los dedos rosados no vienen a levantar del lecho al amado hijo de Ulises, sino a cerrar los ojos del poeta, a permitir que el sueo se convierta en una incierta aventura de subjetividad... La nueva pica justifica el tono blico de la poesa amorosa de las Rimas. Una simple lista de versos puede dar idea de la insistencia con la que Bcquer utiliza un vocabulario y una imaginera de tonos agresivos: "domando el rebelde, mezquino idioma"; "como huracn que empuja"; "sobre el oscuro campo de batalla"; "quema invisible atmsfera abrasada"; "mientras clavas / en mi pupila tu pupila"; "se clavan tus ojos"; "risas y llanto arrancan"; "T eras el huracn y yo la alta / torre que desafa su poder"; "Cuando me lo contaron sent el Mo / de una hoja de acero en las entraas"; "la pupila inmvil / clavada en la pared"; "Me ha herido recatndose en las sombras"; "partime a sangre fra el corazn"; "Como se arranca el hierro de una herida"; "Aun para combatir mi firme empeo"; "Me rodean, me acosan / y uno tras otro a clavarme viene, / el agudo aguijn que el alma encona". Se trata de una ambicin heroica, pica, que se relaciona por contraste con la intimidad, y que desemboca inevitablemente, como toda historia trgica, en la muerte, en el sacrificio... Tarea difcil que nos condena de un solo golpe, en apretada confusin, al orgullo divino y a la realidad ms vulgar, al cielo y al infierno, al espritu y al malditismo, a la pureza y al artificio, a las eternidades y a la fugacidad. Plenitud de plenitudes, contradiccin de contradicciones. De ah el herosmo, la pica subjetiva del poeta moderno".

Sabemos que Juan Ramn Jimnez, otro de los ms grandes renovadores -como lo fue Bcquer- del lenguaje potico en nuestra lengua, y tambin uno de los ms originales y constantes pensadores sobre la esencia de lo potico, dise en alguna ocasin un plan para la edicin de su obra completa en prosa lrica, que jams lleg a hacerse realidad. El poeta pens en darle el ttulo de Historia y el subttulo de Lrica y pica en prosa^*, tan paradjico como revelador de la originalidad del empeo.
" Luis Garca Montero, "La pica de la intimidad". Gigante y extrao. Las Rimas de Gustavo Adolfo Bcquer, Barcelona, Tusquets, 2001, pp. 96-105, pp. 96-97, 98, 101-102, 102 y 105. " J. Blasco y T. Gmez Tnieba, Juan Ramn Jimnez: la prosa de un poeta, Valladolid, Grammalea, 1994, p. 85, nota 153. 76

La pretensin de Juan Ramn Jimnez no dej de conocer curiosas y tardas ramificaciones. En la obra de muchos ms autores modernos, muchos de ellos de signo o de tendencias rupturistas, incluso vanguardistas, quedaron declaradas o fueron detectadas -en opinin de algunos crticos- las vetas de lo pico. El que el trmino "nueva poesa pica" se halle bien acuado y consolidado en la poesa espaola moderna es buen sntoma de ello. Al respecto ha dicho Jos Ramn Trujillo lo siguiente:
Si poemas picos como la Ilada, los cantares de gesta romnicos, los indios Mahabharata y Ramayana, los cantares germnicos de Hildebrando y Beowulfo los poemas an con vitalidad ucranianos y rusos del lago Onega, los blgaros y los serbo-croatas estudiados por M. Parry y Lord poseen evidentes parecidos, no parece tan evidente que la poesa contempornea comparta con ellos los mismos rasgos. Y, sin embargo, hablamos en la actualidad de "pica" o "nueva pica" para referimos a una parte de la misma. El ya desaparecido Julio Lpez fue quien primero emple el trmino "pica" para referirse a algunos poetas contemporneos como Julio Llamazares. El xito del apelativo fue tal, que veinte aos despus, en libros de crtica o en congresos como ste en el que nos encontramos, suele haber un apartado bajo tal epgrafe. Posiblemente ha sido Garca Martn, que ha apostado decididamente por l, quien lo ha popularizado definitivamente, sobre todo en la forma "nueva pica". Muchos otros crticos lo han seguido en su empleo, como Garca Posada, Morante, Lucas, Rico o Martnez, bien que ste ltimo lo matiza llamndolo "acordes pico-lricos". La popularidad del trmino entre la crtica no se corresponde, sin embargo, con un nmero amplio de poetas que puedan incluirse en l. Y no existen tampoco unas lneas claras ni unas caractersticas comunes que definan esta "tendencia" o "subgnero"".

Entre los poemas que Trujillo considera representativos de esta "nueva pica espaola" figuran producciones de Julio Llamazares, Julio Martnez Mesanza, Luis Alberto de Cuenca, Carlos Martnez Aguirre, Pedro J. de la Pea, Juan Luis Calbarro, etc. Otros ms se
'' Jos Ramn Trujillo, "pica y nueva pica". Poetas en el 2000. Modernidad y transvanguardia, ed. S. Montesa. Mlaga, Publicaciones del Congreso de Literatura Espaola Contempornea, 2001, pp. 373-386, p. 373.
77

podran sumar a esta nmina, como el Francisco Brines de los Versos picos^. Pero volvamos a los comentarios de Trujillo:
La crtica de poesa espaola, prcticamente sin voces en contra, ha acuado el marbete de "nueva pica" para encuadrar dos estilos muy diferentes, si no contrapuestos, dentro de la poesa desarrollada a partir de los aos ochenta: de una parte, aquella realizada sobre todo por Julio Llamazares, caracterizada por la evocacin de una edad de oro ahistrica mediante la utilizacin del versculo, smbolos y metforas de gran dificultad; de otra, la poesa que emplea smbolos y temas de carcter heroico -no necesariamente medievales-, representada fundamentalmente por Julio Martnez Mesanza y por fragmentos de la obra de otros autores. Desde un punto de vistafilolgicotradicional, resulta insostenible el apelativo de pica para ambos estilos, que son en realidad dos formas diferentes de elega de carcter alegrico -irracionalista una; moral la otra-, resultantes de un ejercicio de nostalgia. Las caractersticas tradicionales de la pica (la oralidad y la utilizacin de unas tramas conocidas previamente por el narrador y su auditorio, el empleo de elementos dramticos y musicales como constitutivos fundamentales -o performance-, la narratividad como mtodo de transmisin de una memoria y una moral colectiva y tradicional, su aparicin en una "poca heroica" que vara en funcin de las lenguas y los pases, la falta de un autor tal como hoy lo conocemos -habitualmente annimo-, la objetividad, la repeticin de frmulas fijas y pasajes, las descripciones y enumeraciones, etc.) se encuentran del todo ausentes de la denominada "nueva pica", que sin embargo s estn presentes en numerosas pelculas de Hollywood. Esta contradiccin, no sealada debidamente por la crtica, debera conducir a una nueva propuesta de encuadramiento de los autores (cuyo mrito y originalidad hay que valorar al margen de cuanto hemos dicho) dentro de la lrica espaola contempornea y de marcosfilolgicamentevlidos*'. * Vase Jos Luis Gmez Tor, "Versos picos de Francisco Brines: hacia una pica del amor y del cuerpo". Revista de Filologa de la Universidad de La Laguna, 21 (2003), pp. 153-164. " Trujillo, "pica y nueva pica", p. 386. Vase tambin Jos Ramn Trujillo, "Pervivencia de la pica en la poesa espaola contempornea". El Cid. Historia, literatura y leyenda, ed. G. Santonja, Madrid, Sociedad Estatal Nuevo Milenio, 2001, pp. 163-186. Vanse, en el mismo volumen, los estudios de Francisco Javier Diez de Revenga, "Poema, realidad y mito: el Cid y los poetas del siglo XX" (pp. 109-123); Eladio Mateos, "El segundo destierro del Cid: Rodrigo Daz de Vivar en el exilio espaol de 1939" (pp. 131-146); Christoph Rodiek, "El mito cidiano fuera de Espaa" (pp. 149-162) y Juan Manuel Gonzlez, "En la estela del Cantar del Cid: 78

Resulta muy curioso apreciar cmo uno de los poetas habitualmente incluido en este elenco de autores neopicos, Julio Martnez Mesanza, al reflexionar sobre esta supuesta corriente o estilo, ha tratado de devolver al trmino pica su significacin original, distinguiendo entre el gnero pico clsico, agotado sin duda desde hace siglos en Occidente, y las proyecciones modernas de "lo pico" (que se aplicaran "a ciertos motivos e intenciones de obras pertenecientes a gneros que no son el pico"), que l no da por definitivamente clausuradas, pero tampoco por extraordinariamente vitales:
Las que siguen son unas pocas reflexiones que intentan justificar la imposibilidad de que la pica, al menos en la sociedad occidental, vuelva a ocupar una posicin de privilegio... La pica ha dejado de existir, pero no la guerra, que es ms antigua y tambin ms moderna que la pica. Las formas de la guerra no han dejado de cambiar y adaptarse a los tiempos: es ms, se puede decir que la forma de la guerra determina la forma de las pocas, su estilo. Los smbolos de la pica, sin embargo, guardan una estrecha relacin con un momento determinado de la historia de cada pueblo, un momento matinal en el que todo es posible y en el que incluso la guerra es alegra, brutal y desorientada alegra... No todo en la pica es valor, valer y servir, pero la pica, sin el valor, el valer y el servir, sera otra cosa, no sera pica. El valor que da nombre a los valores; el ms valer y el menos valer; el orgullo y la satisfaccin de servir: todas stas son cosas que no forman parte de las prioridades del hombre moderno. No quiero decir que no existan, pero

necesidad de una nueva pica en la poesa espaola" (pp. 187-192). Vase, adems de la bibliografa que ofrece Trujillo en el primer artculo citado, Julio Lpez, "Tcnica y lenguaje de la poesa pica (a propsito de ltimas horas en Lisca Blanca), nsula, 407 (1980), p. 14 [acerca de la "poesa pica" de Csar Antonio Molina]; y Jos Mara Bermejo, "Medardo Fraile: pica de lo cotidiano", Nueva Estafeta, 25 (1980), pp. 82-85; Julio Lpez, "Poesa social y pica andaluza", Nueva Estafeta, 21-22 (1980), pp. 161-162 y "En busca de la poesa pica: del nuevo estilo a la nueva moral", Nueva Estafeta, 9-10 (1979), pp. 126-132; Arturo Casas, "pica de la intimidad en lvarez Caccamo", nsula, 543 (1992), pp. 24-25; Yolanda Novo, "pica y ceremonial de la escritura en Derivas de Csar Antonio Molina", nsula, 491 (1987), pp. 16-17; Antonio Martnez Menchn, "La doble orilla de Jos Mara Merino", Cuadernos Hispanoamericanos, 439 (1987), pp. 115-121; Jos Luis Garca Martn, "Tendencias de la poesa ltima". Los Cuadernos del Norte, 9 (1988), pp. 150-153. 79

se mantienen en un segundo plano. Y, sin su presencia activa, no puede haber pica. El gnero pico ha desaparecido de la nmina de los gneros que se practican en la actualidad, pero el concepto de lo pico y el adjetivo "pico" pueden seguir aplicndose a ciertos motivos e intenciones de obras pertenecientes a gneros que no son el pico. Se utiliza el adjetivo "pico" para los detalles, como algo completamente ajeno a la modernidad, no se lleva bien con lo fragmentario, que es la forma que han elegido para presentarse en sociedad ciertas reminiscencias picas. Vuelvo a decir que la pica, en sentido estricto, tiene slo una pervivencia filolgica*-.

Si en el terreno de la crtica del verso, es decir, en los dominios ms claros y reconocidos de la lrica, ha logrado abrirse camino, en tiempos modernos -y posmodemos-, el concepto de pica, otro tanto, si no ms, podra decirse que ha ocurrido en el terreno de la narrativa. Recordemos que, por ejemplo, el cubano Alejo Carpentier ha sido muchas veces mencionado como representante ilustre de un gnero de novela "pica" tpicamente hispanoamericano. No desdeaba l mismo esta clasificacin, como muestran sus palabras:
Pero esto no quiere decir que la novela, en general, est en crisis. Est en crisis donde se la somete a los viejos mdulos. Est viva, y bien viva, por el contrario, donde se convierte en novela pica, donde la posibilidad de ser pica la sustrae a la ancdota demasiado particular, donde su movimiento mismo le permite vivir en funcin de su poca, expresando realidades que son las del tiempo en que vive el novelista, del tiempo que les es posible asir*'.

Cien aos de soledad, la obra maestra de Gabriel Garca Mrquez, ha sido muchas veces calificada de novela pica. Para Carlos Fuentes era, desde luego, "pica" de la mejor ley, entre otras muchas otras cosas:
No slo reuna en un haz las grandes tradiciones de la literatura hispanoamericana -mito de fundacin, pica de destruccin, historia de recreacin- sino que, magistralmente, generosamente, demostraba " Julio Martnez Mesanza, "La pica en la narrativa actual". El Cid. Historia, literatura y leyenda, pp. 193-195. *' Alejo Carpentier, "Papel social del novelista", en Literatura y arte nuevo en CMW, Barcelona, Estela, 1971, pp. 153-169, pp. 161. 80

la compatibilidad de los gneros en una poca de sequa literaria determinada por la dictadura del noveau romn francs".

Un crtico literario muy alejado de los planteamientos de Carlos Fuentes, Eleazar Meletinski, coincidi tambin con ste en calificar de "epopeya" la novela de Garca Mrquez:
En la grandiosa epopeya Cien aos de soledad, que podemos denominar "novela-mito" de mismo modo que Finnegans Wake y Jos y sus hermanos, Mrquez utiliza ampliamente el folciore latinoamericano, pero lo hace de un modo enteramente libre, integrndolo con motivos bblicos y clsicos, con episodios de la tradicin histrica y con hechos reales de la historia de Colombia y de otros pases iberoamericanos, permitindose adems drsticas deformaciones, grotescas y humorsticas, de las fuentes*'.

Carlos Gonzlez Reigosa ha defendido la curiosa teora -muestra una vez ms de la amplitud con que la crtica moderna utiliza el concepto- de que el aliento pico lleg a agotarse en gran parte de la literatura europea del siglo XX, pero que volvi a cobrar vida en el mbito hispanoamericano:
Hay en la literatura europea una pica subyacente que llega hasta Jean-Paul Sartre, que ya no est enteramente en Albert Camus y que desde luego se ha evadido por completo de Marcel Proust o de James Joyce. Con Sartre todava se puede hablar de certidumbres ideolgicas y de valores, de afrmaciones, de tesis. Hay una pica de la toma de conciencia y de la necesidad del cambio (no slo revolucionario). Camus, literariamente ms moderno, es ya el antihroe, la pos-pica, el hombre que duda, la ambivalencia de quien cree en la justicia a condicin de que sta no se meta con su madre o su patria... Es el curso fnal del ro de la pica en Europa, el trmino del camino. Hay elementos que perviven en muchos autores, en muchas obras, pero la pica ya no es el valor primordial. El valor primordial lo es, en muchas ocasiones, la aventura. Y esta aventura slo ocasionalmente va de la mano de la pica, de una pica quiz ya incompleta, amputa* * Carlos Fuentes, "Gabo: memorias de la memoria", Babelia, 12 de octubre de 2002, pp. 2-3. *' Eleazar M. Meletinski, El mito: literatura y folklore, trad. P. Lpez Barja de Quiroga, Madrid, Akal, 2001, p. 345.
81

da, degradada, adjetivada como he dicho, pero pica al fin y al cabo (pinsese en Los tres mosqueteros, por ejemplo). En el siglo XX hay una literatura que ilustra muy especialmente sobre estos aspectos. Me refiero a la narrativa americana del boom, y muy especialmetne a los casos de Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Gabriel Garca Mrquez, Miguel ngel Asturias, Juan Rulfo o Carlos Fuentes. Ellos afrontaron en su narrativa el desafo de recuperar -o de inventar- la pica de Amrica... y, en efecto, pusieron en pie unas obras de incuestionable dimensin pica, que ofrece un rebrote extraordinario de una tradicin aparentemente extinguida... Botges niega la posibilidad de recuperar una pica que nunca existi y se decanta por extraer de ese vaco - ^ r la va del genio literario- toda una cultura, unas leyendas, unas fantasas -un mundo, en suma-, que, al configurarse, ofrecen el claro perfil de una "pica cultural". Unos y otros representan de algn modo la actitud de la Amrica andina, centroamericana y caribea, con su densidad histrico-mitolgica, contra el vaco de las tierras de Mar del Plata. Una pica de Amrica, en ambos casos, que se extiende hasta Lafiestadel Chivo [de Mario Vargas Llosa]...*.

El mismo autor ha afirmado que el escritor peruano Bryce Echenique le confes en cierta ocasin que "la pica del siglo XX est representada sin duda por Alejo Carpentier. Es el que ms y mejor la defendi". Gonzlez Reigosa ha afirmado, adems, que
si uno dirige la mirada a otras obras y creadores recientes, las conclusiones no se apartan mucho de las que se extraen de la Amrica hispanohablante. Tanto si nos referimos al europeo Gnter Grass y la expiacin de la culpa que exuda su obra -y que tambin tiene su picacomo si hablamos del estadounidense Tom Wolfe de La hoguera de las vanidades (con su "pica del dinero", tan de moda) o nos detenemos en nuestro Arturo Prez Reverte ("pica histrica", al menos en el caso de las obras protagonizadas por el capitn Alatriste), la conclusin es la misma: en un tiempo de antihroes la propia pica se ha vuelto antipica, pero con esta inversin o camuflaje no ha dejado de ser lo que era: slo ha hecho adecuarse a los tiempos que corren. El Dr. Jekyll no ha dejado por ello de ser Mr. Hyde. Decir "la pica de la cotinidanidad" es una contradiccin en sus trminos, pero hay contradicciones que ilustran la realidad y resultan definitorias. El antipico Leo-

" Carlos Gonzlez Reigosa, "La pica en la narrativa actual". El Cid. Historia, literatura y leyenda, pp. 197-203, pp. 199-200. 82

pold Bloom del Ulises de Joyce es la otra cara del pico Ulises de Homero. El antihroe es de algn modo, en su reiterativa y mediocre realidad, un hroe de la supervivencia"'.

En 1970 Juan Benet public un curioso e interesantsimo tratado metaliterario titulado Puerta de tierra cuyo captulo primero tiene el ttulo de "pica, notica, potica...". En l, Benet haca agudsimas reflexiones acerca de la pica clsica, en particular de la grecolatina y de su formulstica, pero tambin apuntaba reflexiones de tipo general sobre el fenmeno pico aplicables de lleno a la rbita de la creacin moderna:
El pico es aquel que se propone contar cosas que no ha visto ni presenciado nunca... Por lo mismo que el pico es el narrador de lo nunca visto, el lrico lo es de lo comn, de lo que est en la mente de todos. Pero ambos tienen el mismo propsito, esto es, narrar una cosa nica que, sea ordinaria o extraordinaria, se aparte de las dems y cuente con los sufcientes valores individuales como para ocupar por derecho propio un puesto en el mundo del arte... El pensador es tambin un pico en la medida en que nadie ha visto ni odo acerca de lo que va a hablar... Me limito a sugerir que... la fbula slo se da en aquella literatura que cuenta con una pica; que hay una correlacin... entre las dos y que en una literatura sin pica -como la judaica- no se da la fbula sino que se recurre a la parbola porque en ella ni siquiera la divinidad se sale del reino de los hombres. La fbula nacer -de acuerdo con esa explicacin- de la costumbre de utilizar el efecto de proporcionalidad en un medio saturado de epopeya y al objeto de dar cuenta de las pequeas aventuras de los hombres; por lo mismo que un dios es representado por un hombre para representar a ste hay que recurrir al sapo: la escala de conversin est dada por el mismo procedimiento: basta hacer que el sapo hable, que lleve una corona o que se siente a una mesa surtida de exquisitos manjares"'.

Muchas ms voces se han alzado para deflnir, para sopesar, para polemizar al hilo de la palabra pica. El escritor castellano Jos
"' Gonzlez Reigosa, "La pica en la narrativa actual", p. 201. " Juan Benet, "pica, notica, potica...". Puerta de tierra, Valladolid, Cuatro, [1970] reed. 2003, pp. 9-46, pp. 34 y 44-45. 83

Jimnez Lozano ha declarado su predileccin por el lenguaje de la cotidianidad antes que por el canto pico, lo cual es un reconocimiento implcito de la presencia y de la vigencia de este tono en las letras actuales:
Deca Hlderlin -aade Jimnez Lozano- que los hombres corrientes no dejan huella, y precisamente por eso es el hombre corriente quien debe interesar al escritor; quien debe saber que los gritos mudos pueden hablar y entonces dejarn trastorno, sacarn al que lee de sus casillas. No atender esa voz baja muda, es escribir pica, aludir a dioses y mitologa, hacer el relato del poder: mundanidad, repeticin en la que no pasa nada que no haya pasado antes. Cuando se lee un murmullo no existe el mundo, slo existe la palabra que se lee. Entonces se hace justicia con los que sufrieron*'.

De la Guerra Civil espaola se ha dicho muchas veces que naci toda una pica:
La guerra civil se convirti en el gran arquetipo de la confrontacin de las libertades y es, sobre todo, una guerra fratricida, de guerra entre hermanos, fue un espejo internacional y hay una gran pica popular que sigue siendo un venero extraordinario'".

Cuando Mario Vargas Llosa ha hablado de la novela La traicin de Rita Hayworth de Manuel Puig, ha sealado lo siguiente:
Manuel hizo de los dilogos el eje de la estructura y los personajes arrancaban a hablar con un recurso que viene de la poesa pica: todos actuaban in media res, como si Manuel los hubiera sorprendido en medio de la accin".

*' Entrevista de Jos Jimnez Lozano con Elsa Fernndez-Santos, "Jimnez Lozano dice que hoy se confunde la cultura con la industria cultural". El Pas, 3 de noviembre de 2002, p. 35. * * Entrevista de Luis Mateo Diez con Aurora Intxausti, "La posguerra nos rob la infancia", El Pas, 22 de septiembre de 2004, p. 45. " Mario Vargas Llosa, "Recordando a Manuel", Babelia, 16 de noviembre de 2002, pp. 2-3. 84

Para Arturo Prez Reverte,


la ltima pica, la gran batalla, el futuro, todo se est jugando en las fronteras. Ahora que se han acabado los bloques, vivimos una guerra de fronteras -emigracin, narcotrfico- en la que hay pica, hay epopeya, hay tragedia, drama, elementos narrativos. Son, adems, las ltimas zonas en las que hay hombres y mujeres como los que protagonizaban mis lecturas de nio. Son zonas narrativamente muy rentables en cuanto a tipos y situaciones".

El arte literario del clebre escritor britnico Bruce Chatwin, famoso sobre todo por sus libros de viajes, fue calificado de pico por el crtico literario Antonio Gnoli, que public con l un libro de entrevistas:
La grandeza, o mejor la unicidad de Chatwin -incluso frente a historias mucho ms dolorosas y persuasivas que las suyas-, residi exactamente en encontrar un punto de interseccin entre los dos registros: entre la pica del extremo y la curiosidad chismosa de hurgar en lo que quedaba de las antiguas relaciones de fuerza".

Y Peter Handke, el escritor austraco al que ya nos hemos referido -viajero e inconformista como Chatwin-, ha pretendido acoger bajo el paraguas de lo pico una de sus propias novelas, que transcurre en el escenario de la sierra de Credos:
-Leer La prdida de la imagen es como leer todos sus libros en uno. Es una verdadera suma de su obra. -Le aseguro que no fue sa la intencin. Lo que me interesaba era escribir sobre una mujer, una poderosa banquera, que tiene una profesin en el fondo no aprovechable a nivel literario, menos an para una epopeya, que era lo que yo tena en mente. Quin puede hoy ser un hroe? Me tent la contradiccin entre la profesin rara de esa mujer y un amplio movimiento narrativo como slo me poda haber tentado una gesta medieval. A partir de ah, todo era posible; en un instante ella pasa de una existencia real y racional a una onrica. E>e lo pblico a lo privado, una oposicin que me pareci frtil picamente... " Entrevista de Arturo Prez-Reverte con Flix Romeo, "La vida te arranca la inocencia a mordiscos", ABC Cultural, 1 de junio de 2002, p. 25. " Bruce Chatwin y Antonio Gnoli, La nostalgia del espacio, trad. J. C. Gentile Vitale, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 13. 85

El tiempo es algo increblemente excitante. Qu es el tiempo? No lo s. Cmo se puede manejar el tiempo sin hacer trampa? Es una materia que los seres humanos no usan apropiadamente, es una aventura. Hay que estar alerta, de todos modos, sobre cundo puede llegar el otro tiempo. Es como una gran baha en la historia de la humanidad. Una baha de lo utpico, algo que ha desaparecido por completo de la literatura. Yo me siento, a veces, como el ltimo utopista hoy por hoy -dentro de lo que conozco, seguramente habr miles-. La utopa se ha convertido en algo extremadamente difcil, en esp)ecial en la pica; tal vez en el poema sea an factible. En parte porque la utopa se confunde fcilmente con la literatura new age o fantasy, con El seor de los anillos y libros por el estilo. Qu se puede hacer cuando mis proyecciones utpicas, que desde el principio estn en la obra, se confunden con new age o con una religiosidad indebidamente apropiada"?

Las reflexiones de Handke no son excepcionales. La novela Middlesex, del norteamericano Jeffrey Eugenides (Detroit, 1960), ganadora reciente del Premio Pulitzer, ha sido calificada de "pico-irnica" por su autor". Para el escritor ruso Vladmir Sorokin, autor de xito reciente en todo el mundo, la obra maestra de Alexandr Solzhenitzin, Archipilago Gulag, "es un gran libro, es la pica de los campos estalinianos, aunque en la descripcin de los campos me es ms cerczmo Varlam Shalmov, porque no tiene ningn componente poltico"'*. Puede incluso parecer que, en las ltimas dcadas, los crticos y los pensadores de la literatura se han lanzado a repartir con creciente manga ancha las etiquetas de "pica". Algunos, por ejemplo, han calificado de picas desde diversas obras de Valle Incln" hasta las nove" Entrevista de Cecilia DreymUer con Peter Handke, "Escribir es un infierno", Babelia, 11 de octubre de 2003, p. 2-3. " Xavier Moret, "Un hermafrodita protagoniza la nueva novela de Jeffrey Eugenides", El Pas, 23 de octubre de 2003, p. 47: "Eugenides, que califica su novela de pico-irnica, con una clave de comedia que le permite hacer un juego entre el pasado clsico de Grecia y el Detroit actual, comenta en tono de broma que el libro empieza con Safo y acaba con Souvlakf'. " Entrevista de Vladmir Sorokin con Pilar Bonet y Rodrigo Fernndez, "El totalitarismo es una planta extica y venenosa, sumamente rara y peligrosa". El Pas Domingo, 22 de septiembre de 2002, pp. 8-9, p. 9. " C. L. Barbeito, pica y tragedia en la obra de Valle-Incln, Madrid, Fundamentos, 1985. 86

las negras de Juan Madrid'*. El uso de la voz "pica" ha llegado a aparecer -quizs de forma indiscriminada- en muchos ms contextos:
De "la pica de la miseria" escribi F. Calvo Serraller al hablar de la pintura del ecuatoriano Guayasamn [El Pas, 11.3.1999]... A "la pica de los derrotados" se refiri el escritor canario J. J. Armas Marcelo para definir su obra Los dioses de s mismos [EP^E, 15.5.1996]. Dentro de "la pica urbana posmodema" inscribi Ral del Pozo su novela Los reyes de la ciudad [EFE, 5.11.1996]. "Una visin pica de la vida" [/ mundo, 8.1.2000] reclam el italiano Claudio Magris para su propia narrativa...".

El gnero en que lo pico parece tener hoy una presencia mayor e indiscutible es un tipo de literatura fantstica, con ingredientes de aventura, blicos y sentimentales, que ha logrado infiltrarse desde la literatura hasta el cine, el cmic, los juegos de ordenador, etc. Algunos crticos utilizan el trmino fantasa heroica para referirse a todo este complejo de producciones literarias y artsticas, cuyos antecedentes directos habra que buscar en el siglo XIX, e indirectos en la pica de La Odisea o en la narrativa de aventuras y de caballeros de la Edad Media. Para algunos crticos. Xa fantasa heroica "es un gnero que hunde sus races en el pasado, apoyndose en conceptos derivados de la mitologa y de la pica'"". Para otro especialista en este tipo de esttica (cuyos rasgos genricos principales seran "la presencia de elementos sobrenaturales; el talante heroico del protagonista; la ambientacin antigua y medieval; y el empleo de figuras retricas, en especial la metfora y la personificacin (como los kenningar escandinavos)",
normalmente se entiende por "fantasa heroica" un genero literario nacido en tomo a la dcada de 1950 y representada sobre todo por El " Constantino Bertolo Cadenas, "Juan Madrid. La pica urbana", Alfoz, 13 (1985), pp. 15-19. " Carlos Gonzlez Reigosa, "La pica en la narrativa actual". El Cid. Historia, literatura y leyenda, pp. 197-203, p. 202. '^ Javier Martn Lalanda. "La fantasa heroica como evasin. De los orgenes hasta Robert E. Howard", Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil, 106 (1998), pp. 44-52, p. 45.
87

seor de los anillos de J. R. R. Tolkien, la tetraloga Books ofEarthsea de rsula K. Le Guin, la saga Drangonlance de Margaret Weiss y Tracy Hickman, los once volmenes de The Wheel of Time de Robert Jordn. Sin embargo, en Norteamrica floreci desde nales del XIX un gnero llamado pulp literature, de gran xito comercial, difundida en publicaciones peridicas, con escenas de accin y aventuras, etc., que se considera su predecesor. Toda la serie de Tarzn de Edgar Rice Burroughs, de La Sombra de Walter Gibson, o El Hombre de Bronce de Lester Dent. Se conocen ms de 150 revistas pulp diferentes".

Otras obras y autores que el mismo crtico asocia a la fantasa heroica, al menos como precursores, son Alfred Lord Tennyson, autor de Idylls ofthe King (1859), y William Morris, autor de The Wood at World's End (1886), con sus contribuciones al resurgimiento de la literatura artrica. Relacin con la Fantasa Heroica tendran tambin Jack London, con The Star Rover (1915) y Henry Rider Haggard, con King Solomon's Mines (1887). El cmic -tan impregnado a menudo de cine, y viceversa- ha sido muchas veces considerado tambin como uno de los reductos ms emblemticos de lo pico en la cultura moderna. Femando Savater ha dicho, acerca de los ingredientes de fantasa heroica infiltrados en muchas producciones emblemticas del gnero, que
suele revestir los rasgos propios de la Edad Media europea o de los grandes imperios latinos y orientales; es decir, fuerte jerarquizacin social, tica heroica y caballeresca, presencia constante de una cosmologa mgica y mitolgica, gran diversicacin de peculiaridades entre los distintos pueblos, inceriidumbres geogrfcas que dan lugar a descubrimientos de razas o pases ignorados, violencia cotidiana cuya espectacularidad sanguinaria se asume sin escndalo hipcrita'-.

" Miguel ngel Nepomuceno Cachafeiro, "El nacimiento de la fantasa heroica: de la tradicin popular a la literatura". Estudios de Literatura Comparada, eds. J. E. Martnez Fernndez, M. J. lvarez Maurn, M. L. Cuesta Torre, C. Garrigs Gonzlez y J. R. Rodrguez de Lera, Len, Sociedad Espaola de Literatura General y Comparada-Universidad de Len, 2002, pp. 643-650, p. 649. " Juan Carlos Garca Herranz, Eugenio Snchez Arrate y Femando Savater, Conan. Gua de la Era Hiboria, Madrid, Cyber Fantasy, 1996, p. 219. 88

Resulta muy curioso ver cmo en el terreno de la crtica y de las reflexiones sobre el cine se halla tambin plenamente acuado el concepto de pica, y no siempre asociado al concepto de fantasa heroica que ha dado lugar a sagas cinematogrficas como la de La guerra de las galaxias o El seor de los anillos. Ya vimos antes cmo Victor Klemperer apreciaba -sin mucho entusiasmo- algo pico en la clebre pelcula que protagoniz Marlene Dietrich, El ngel azul. Sobre el cine de aquella misma poca afirm Arthur Miller, el dramaturgo norteamericano que fue el mejor cronista de la decadencia moral de la sociedad norteamericana del siglo XX, que
la nica innovacin que presentaba el teatro americano de aquella poca era la pica, como en las pelculas. Durante los aos treinta, todo autor izquierdista pensaba en su obra como el instrumento que iba a acabar con la Depresin".

No slo Arthur Miller -como Borges, tal y como vimos anteriormente- consideraron el cine como el cauce natural de desarrollo de la tradicin pica. En una entrevista reciente, el director cinematogrfico espaol Alex de la Iglesia se expresaba en estos tmnos:
-La mezcla entre loridculoy lo pico parece ser una de las obsesiones de su cine. -Es que el nico lugar que queda libre para la pica es contarla desde el punto de vista de un personaje que es todo menos pico. Es algo que ya estaba en El da de la bestia o en Muertos de risa. La idea de que las hazaas ms grandes las acometan los personajes ms desarraigados. Eso me resulta maravilloso y, adems, creo que es la nica manera de que el pblico entre hoy en una historia. Ahora nadie disfrutara con una pelcula en la que un tipo heroico, o sea un triunfador que trabaja en Arthur Andersen, adems de eso salve a la chica y sea feliz. Eso sera absurdo. Lo divertido es que una persona que tiene todas las de perder consiga salvar su vida y su dignidad. Hoy los nicos personajes que me parecen dignos son los derrotados, los perdedores**.

" Francisco Snchez Ruano, "Entrevista con Arthur Miller en El Escorial", Quimera, 217 (junio 2002), pp. 49-59, p. 52. " Entrevista de Alex de la Iglesia con Elsa Fernndez-Santos, "Me gustan los perdedores felices". El Pas, 18 de octubre de 2002, p. 44. 89

Tambin la actriz Nicole Kidman ha dicho de una de sus pelculas ms recientes, The Human Stain, La mancha humana (2003), que
sencillamente pienso que es una novela magnfica, y Anthony [Hopkins] ha logrado hacer de ella una pelcula pica, nada sensiblera".

La pica alcanza -al menos en el plano de la reflexin crtica- a muchas otras expresiones artsticas distintas de la literatura y del cine. En un preciosa compilacin de dilogos entre el crtico literario Edward W. Said y el msico Daniel Barenboim, este ltimo haca continuas referencias a la pica asociadas al lenguaje de la msica. Algunas tan sugestivas como aquella en que califica de "picas" las fugas de Bach, y de "dramticas" las sonatas romnticas:
La msica de Bach fue escrita, en muchos sentidos, para la glora de Dios y, como tal, utiliza medios picos... Para m, Bach es un compositor pico: todo se va desarrollando, una capa tras otra. La fuga es el ejemplo perfecto de eso. Y despus llega la sonata, que es bsicamente dramtica y funciona por contrastes. Empez con Haydn y Mozart, y fue desarrollada por Beethoven hasta sus ltimas consecuencias. No hay nadie que haya desarrolaldo ms la forma sonata que Beethoven.... Yo pienso que est relacionado con el Zeigeist. Con Bach, est relacionado con servir a Dios y, por tanto, con la naturaleza pica de la msica. Despus, la forma sonata dramtica va de la mano con la Revolucin francesa y sus repercusiones. Despus llega el poema sinfnico y los dramas musicales de Wagner, que estn relacionados con la subjetividad del movimiento romntico... Creo que lo ms maravilloso de la experiencia esttica, de la msica en particular, es que pasas de unos a otros. Pasas de los ngulos a las curvas, de lo masculino a lo femenino, de lo heroico a lo lrico. En cierto modo, aprender a vivir con eso es aprender a vivir con la fluidez de la vida".

Muchas ms opiniones y comentarios de los mejores crticos -algunos de ellos tambin creadores- de la literatura y de la cultura de los
" Entrevista de Nicole Kidman con Roald Rynning, "Actuar mientras me den p^)eles maravillosos". El Pas, 27 de diciembre de 2003, p. 21. " Daniel Barenboim y Edward W. Said, Paralelismos y paradojas: reflexiones sobre msica y sociedad, ed. A. Guzelimian, trad. J. J. Prez Rodrguez, Barcelona, Debate, 2002, pp. 54,174 y 178. 90

siglos XIX y XX podramos seguir aduciendo acerca de la pica, de su pervivencia, de sus ecos, de sus proyecciones y metamorfosis en el mundo actual. Desde la exaltacin romntica de Stendhal y Victor Hugo hasta el pesimismo y el relativismo posmodemos de Lyotard o de Manuel Cruz, la discusin ms abstracta y terica en tomo a ella ha generado todo tipo de fecundas y sugestivas reflexiones, que precisaran de un grueso tratado para poder ser reflejadas y valoradas. Es ahora el momento de que volvamos nuestra mirada, aunque sea de forma rpida y sinttica, ms hacia la creacin que hacia la crtica, hacia el modo concreto en que los autores de la modernidad -y de la posmodemidad- han reivindicado y reciclado las claves y los mecanismos -frmulas, tonos, alientos, tramas- del discurso pico para alumbrar obras sorprendentemente "nuevas", a veces incluso rupturistas o vanguardistas en relacin con el pasado. Porque las metamorfosis, las derivaciones, las deformaciones de la palabra y del concepto de pica en nuestro mundo moderno, no slo en el hispnico, han sido tan abundantes como originales, y se han asociado muchas veces, curiosamente, a la experimentacin y al ensayo de nuevos lenguajes. Dirijamos una vez ms nuestra mirada hacia el pasado y veamos cmo Rabindranaz Tagore -autor emblemtico de lo lrico-, en el poema 38 de El jardinero, se imaginaba a s mismo como un poeta pico incapaz de afrontar con su arte el reto de expresar el amor:
Una vez, este poeta tuyo pens no s qu extraordinario canto pico; mas, iay!, fui tan toipe, que mi canto vino a dar contra tus ajorcas repicantes; se rompi en cien pedazos armoniosos y se esparci a tus pies. Todo el tesoro de mis viejos cuentos guerreros se hundi en las olas reidoras, empapado en lgrimas... Que tu amor me compense de esta prdida! Y si este derecho mo a la fama inmortal ha de parar en ceniza con mi muerte, hazme inmortal t mientras viva, y no llorar por mi ruina, ni te culpar de ella''.

A Guillaume ApoUinaire, gran poeta y tambin autor de las prosas excntricas de El poeta asesinado, se debe una ingeniosa stira de la comedia, de la pica, de la novela, que l asoci a las formas de desa" Rabindranaz Tagore, El jardinero, en La lima nueva. El jardinero. Ofrenda lrica, trads. Z. y J. R. Jimnez, Madrid, Alianza, 2000, p. 65. 91

rroUar ciertas artes culinarias, bastante estrafalarias por cierto, de uno de sus disparatados personajes:
Mi amigo Mentarte, que consideraba al hombre un animal artstico, se esforzaba en crear un arte culinario que no slo diera satisfaccin al apetito y a la gula, sino que tambin se dirigiera a la inteligencia, como lo hacen las dems artes... Algn tiempo despus de aquella tenebrosa tragedia, el amigo Mrtarte nos invit a un festn de comedia. Para comenzar hubo una sopa madrilea con hielo, que provoc sonrisas. Pero todo el mundo estall en carcajadas al damos a conocer nuestro anfitrin el origen taurino de las criadillas que vinieron a continuacin... Apenas un mes despus nos serva un cassoulet con el que su arte alcanzaba por fin lo sublime. Incluso lo prob con la epopeya, con una bullabesa cuyo sabor mediterrneo nos record inmediatamente los poemas de Homero... Tenamos miedo de que, desengaado, nuestro amigo Mritarte se refugiara en algn tipo de devocin, como consecuencia de la cual nos invitara a colaciones msticas. Nos equivocbamos: Mritarte, que se haba elevado hasta la epopeya, supo descender hasta la prosaica novela y acab casndose con su cocinera, una guapa muchacha^.

En su inmensa novela La insoportable levedad del ser, Miln Kundera estableca otra originalsima clasificacin "potica", aplicada esta vez a los mujeriegos lricos y a los mujeriegos picos:
Entre los hombres que van tras muchas mujeres podemos distinguir fcilmente dos categoras. Unos buscan en todas las mujeres su propio sueo, subjetivo y siempre igual, sobre la mujer. Los segundos son impulsados por el deseo de apoderarse de la infinita variedad del mundo objetivo de la mujer. La obsesin de los primeros es lrica: se buscan a s mismos en las mujeres, buscan su ideal y se ven repetidamente desengaados porque un ideal es, como sabemos, aquello que nunca puede encontrarse. El desengao que los lleva de una mujer a otra le brinda a su inconstancia cierta disculpa romntica, de modo que muchas mujeres sentimentales pueden sentirse conmovidas por su terca poligamia. La segunda obsesin es pica y las mujeres no ven en ella nada conmovedor: el hombre no proyecta sobre las mujeres un ideal subjeti" Guillaume Apollinaire, El poeta asesinado, en Alcoholes. El poeta asesinado, ed. J. I. Velzquez, Madrid, Ctedra, 2001, pp. 427-665, pp. 625-628. 92

vo; por eso todo le resulta interesante y nada puede desengaarlo. Y es precisamente esa incapacidad para el desengao la que contiene algo de escandaloso. La obsesin del mujeriego pico le produce a la gente la impresin de que no se ha pagado nada a cambio de ella (no se ha pagado con el desengao). Debido a que el mujeriego lrico persigue siempre al mismo tipo de mujeres, nadie se da cuenta de que cambia de amantes; los amigos le crean permanentemente conflictos porque no son capaces de diferenciar a sus amigas y les atribuyen siempre el mismo nombre. Los mujeriegos picos (y por supuesto que Toms es uno de ellos) se alejan cada vez ms, en su bsqueda del conocimiento, de la belleza femenina convencional, de la que se han hartado rpidamente, y terminan indefendiblemente como coleccionistas de curiosidades. Saben que lo son, les da un poco de vergneza y, para no poner a los amigos en aprietos, no suelen salir pblicamente con sus amantes".

Mucho ms expeditivo que Kundera fue el gran escritor chileno Roberto Bolao, para quien
follar cuando no se tienen fuerzas para follar puede ser hermoso y hasta pico. Luego puede convertirse en una pesadilla.

Es imposible pretender, en el espacio escaso de un artculo, dejar constancia de todas las metamorfosis modernas de lo pico, o de lo que los lenguajes de la modernidad y de la posmodemidad han identificado como pico, y de toda la torrencial bibliografa que al respecto se ha generado. Lo ambiguo y polismico del trmino permite, como hemos podido apreciar, que algunos autores -como Sigmund Freudlo hayan dado por muerto desde la misma antigedad, mientras que otros -como Jorge Luis Borges- lo consideren el gnero ms vivo y prometedor de todos los que existen. Quizs haya una nica manera de explicar el fenmeno: la vida de cada persona -de algunas ms que de otras, ciertamente- siempre tiene algn momento, algn componente pico. Y, como la vida es una suma de relatos, al tiempo que una reali^ Miln Kundera, La insoportable levedad del ser, trad. F. Valenzuela, Barcelona, Tusquets, reed. 2002, pp. 205-206. ^ Roberto Bolao, "Literatura+Enfermedad=Enfermedad", El gaucho insufrible, Barcelona, Anagrama, 2003, pp. 135-158, p. 141. 93

dad narrable, la pica nunca puede abandonamos. Lo ha expresado muy bien el cineasta Femando Trueba, al describir la lucha -cmelmente real- por salir de la pobreza y la marginacin en las favelas brasileas:
Casi se me saltaron las lgrimas el primer da que llegamos a la favela. De repente, omos una msica boom boom boom boom y al dar la vuelta a la esquina nos encontramos con un solar en el que haba SO nios de entre 8 y 10 aos tocando con latas de aceite y un profesor que les iba enseando. Hay una escuela de msica, un estudio de grabacin, y uno puede andar por la calle charlando porque han conseguido erradicar la violencia. Me gustara retratar ese pequeo milagro y darle forma cinematogrfica... Yo creo que hay algo pico entre tener ah una pistola y un timbal y coger el timbal".

" Carlos Galilea, "Femando Trueba rodar con Carlinhos Brown en las favelas de Baha", El Pas, 19 de noviembre de 2003, p. 45. 94