Está en la página 1de 14

Horacio Quiroga La meningitis y su sombra

No vuelvo de mi sorpresa. Qu diablos quiere decir la carta de Funes, y luego la charla del mdico? Confieso no entender una palabra de todo esto. He aqu las cosas. Hace cuatro horas, a las siete de la maana, recibo una tarjeta de Funes, que dice as; Estimado amigo: Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa. Si tengo tiempo ir a verlo antes. Muy suyo. Luis Mara Funes Aqu ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las siete de la maana para una presunta conversacin en la noche, sin un motivo serio. Qu me puede querer Funes? Mi amistad con l es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado all una sola vez. Por cierto que tiene dos hermanas bastante monas. As, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aqu que una hora despus, en el momento en que sala de casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de quien he sido condiscpulo en el Colegio Nacional y con quien tengo en suma la misma relacin a lo lejos que con Funes. Y el hombre me habla de a, y b y c, para concluir: -Veamos, Durn: usted comprende de sobra que no he venido a verle a esta hora para hablarle de pavadas; no es cierto? -Me parece que si -no pude menos que responderle. -Es claro. As, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo que tenga de indiscreta, se lo explicar en seguida. Me permite? -Todo lo que quiera -le respond francamente, aunque ponindome al mismo tiempo en guardia. Ayestarain me mir entonces sonriendo, como se sonren los hombres entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada: -Qu clase de inclinacin siente usted hacia Mara Elvira Funes? -Ah, ah! Por aqu andaba la cosa, entonces! Mara Elvira Funes, hermana de Luis Mara Funes, todos en Mara! Pero si apenas conoca a esa persona! Nada extrao, pues, que mirara al mdico como quien mira a un loco. -Mara Elvira Funes? -repet-. Ningn grado ni ninguna inclinacin. La conozco apenas. Y ahora... -No, permtame -me interrumpi-. Le aseguro que es una cosa bastante seria... Me podra dar palabra de compaero de que no hay nada entre ustedes dos? -Pero est loco! -le dije al fin-. Le aseguro que es una cosa bastante seria... Me podra dar palabra de compaero de que no hay nada entre ustedes dos? -Pero est loco! -le dije al fin-. Nada, absolutamente nada! Apenas la conozco, vuelvo a repetirlo, y no creo que ella se acuerde de haberme visto jams. He hablado un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nada ms. No tengo, por lo tanto, le repito por dcima vez, inclinacin particular hacia ella. -Es raro, profundamente raro... -murmur el hombre, mirndome fija mente. Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese -y lo era- pisando un terreno con el que nada tenan que ver sus aspirinas. -Creo que tengo ahora el derecho... Pero me interrumpi de nuevo:

-S, tiene derecho de sobra... Quiere esperar hasta esta noche? Con dos palabras podr comprender que el asunto es de todo, menos de broma... La persona de quien hablamos est gravemente enferma, casi a la muerte... Entiende algo? -concluy mirndome bien a los ojos. Yo hice lo mismo con l durante un rato. -Ni una palabra -le contest. -Ni yo tampoco -apoy encogindose de hombros-. Por eso le he dicho que el asunto es bien serio... Por fin esta noche sabremos algo. Ir all? Es indispensable. -Ir -le dije, encogindome a mi vez de hombros. Y he aqu por qu he pasado todo el da preguntndome como un idiota qu relacin puede existir entre la enfermedad gravsima de una hermana de Funes, que apenas me conoce, y yo, que la conozco apenas. Vengo de lo de Funes. Es la cosa ms extraordinaria que haya visto en mi vida. Metempsicosis, espiritismos, telepatas y dems absurdos del mundo interior, no son nada en comparacin de ste, mi propio absurdo, en que me veo envuelto. Es un pequeo asunto para volverse loco. Vase: Fui a lo de Funes. Luis Mara me llev al escritorio. Hablamos un rato, esforzndonos como dos zonzos -puesto que comprendindolo as evitbamos mirarnos-, en charlar de bueyes perdidos. Por fin entr Ayestarain, y Luis Mara sali, dejndome sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se me haban concluido los mos. Mi ex condiscpulo me cont entonces lo que en resumen es esto: Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, Mara Elvira se haba sentido mal -cuestin de un bao demasiado fro esa tarde, segn opinin de la madre-. Lo cierto es que haba pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A la maana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y prolongado a ms no pedir. El delirio, sobre todo, franco y prolongado a ms no pedir. Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las proyecciones psicolgicas del delirio, por decirlo as, se erigieron y giraron desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que absorbe su vida entera. Es una obsesin -prosigui Ayestarain- una sencilla obsesin a 41 grados. La enferma tiene constantemente fijos los ojos en la puerta, pero no llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda ansiedad que la est matando, y desde ayer hemos pensado con mis colegas en calmar eso... No puede seguir as. Y sabe usted -concluy- a quin nombra cuando el sopor la aplasta? -No s... -le respond, sintiendo que mi corazn cambiaba bruscamente de ritmo. -A usted -me dijo, pidindome fuego. Quedamos, bien se comprende, un rato mudos. No entiende todava? -dijo al fin. -Ni una palabra... -murmur aturdido, tan aturdido como puede estarlo un adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que desde la penumbra del coche mantiene abierta hacia l la portezuela... Pero yo tena ya casi treinta aos, y pregunt al mdico qu explicacin se poda dar de eso. -Explicacin? Ninguna. Ni la ms mnima. Qu quiere usted que se sepa de eso? Ah, bueno... Si quiere una a toda costa, supngase que en una tierra hay un milln, dos millones de semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto, remueve como un demonio todo eso, tritura el resto, y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo mismo da. Una planta magnfica... Le basta eso? No podra decirle una palabra ms. Por qu usted, precisamente, que apenas la conoce, y a quien la enferma no conoce tampoco ms, ha sido en su cerebro delirante la semilla privilegiada? Qu quiere que se sepa de esto?

-Sin duda... -repuse a su mirada, siempre interrogante, sintindome al mismo tiempo bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de divagacin cerebral, primero, y en agente teraputico, despus. En ese momento entr Luis Mara. -Mam lo llama -dijo al mdico. Y volvindose a m, con una sonrisa forzada: -Lo enter Ayestarain de lo que pasa?... Sera cosa de volverse loco con otra persona... Eso de otra persona merece una explicacin. Los Funes, y en particular la familia de que comenzaba yo a formar tan ridcula parte, tiene un fuerte orgullo; por motivos de abolengo, supongo, y por su fortuna, que me parece lo ms probable. Siendo as, se daban por pasablemente satisfechos con que las fantasas amorosas del hermoso retoo se hubieran detenido en m: Carlos Durn, ingeniero en vez de mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente posisin social. As pues agradec en mi fuero interno el distingo de que me haca honor el joven patricio. -Es extraordinario... -recomenz Luis Mara, haciendo correr con disgusto los fsforos sobre la mesa. Y un momento despus, con una nueva sonrisa forzada: -No tendra inconveniente en acompaarnos un rato? Ya sabe, no? Creo que vuelve Ayestarain. En efecto, ste entraba. -Empieza otra vez...-sacudi la cabeza mirando nicamente a Luis Mara . Luis Mara se dirigi entonces a m con la tercera sonrisa forzada de esa noche: -Quiere que vayamos? -Con mucho gusto -le dije. Y fuimos. Entr el mdico sin hacer ruido, entr Luis Mara, y por fin entr yo, todos con cierto intervalo. Lo que primero me choc, aunque deba haberlo esperado, fue la penumbra del dormitorio. La madre y la hermana, de pie, me miraron fijamente, respondiendo con una corta inclinacin de cabeza a lama, pues cre no deber pasar de all. Ambas me parecieron mucho ms altas. Mir la cama, y vi, bajo la bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a m. Mir al mdico, titubeando, pero ste me hizo una imperceptible sea con los ojos, y me acerqu a la cama. Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos que nos aman, cuando uno se va acercando despacio a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en que se iban anegando mientras me acercaba, el mareado relampagueo de dicha -hasta el estrabismo- cuando me inclin sobre ellos, jams en un amor normal a 37 grados los volver a hallar. Balbuce algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios resecos que nada o. Creo que me sonre como un estpido (qu iba a hacer, quiero que me digan!), y ella tendi entonces su brazo hacia m. Su intencin era tan inequvoca que le tom la mano. -Sintese ah -murmur. Luis Mara corri el silln hacia la cama y me sent. Vase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacin ms extraa y disparatada: Yo, en primer trmino, puesto que era el hroe, teniendo en la ma una mano ardiente en fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, de pie, el mdico. A los pies de la cama, sentado, Luis Mara. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la madre y la hermana. Y todos sin hablar, mirndonos con el ceo fruncido. Qu iba a hacer? Qu iba a decir? Preciso es que piensen un momento en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus ojos de los mos y recorra con dura inquietud los rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre m, confiada en profunda felicidad.

Qu tiempo estuvimos as? No s; acaso media hora, acaso mucho ms. Un momento intent retirar la mano, pero la enferma la oprimi ms entre las suyas. -Todava no... -murmur, tratando de hallar ms cmoda postura a su cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sbanas, se renov el hielo, y otra vez los ojos se fijaron en inmvil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse inquietos y recorran las caras desconocidas. Dos o tres veces mir exclusivamente al mdico; pero ste baj las pestaas, indicndome que esperara. Y tuvo razn al fin, porque de pronto, bruscamente, como un derrumbe de sueo, la enferma cen los ojos y se durmi. Salimos todos menos la hermana, que ocup mi lugar en el silln. No era fcil decir algo -yo al menos-. La madre, por fin, se dirigi a m con una triste y seca sonrisa: -Qu cosa ms horrible, no? Da pena! Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacin lo que les pareca horrible. Estaba visto que todas las galanteras iban a ser para m en aquella casa. Primero el hermanito, luego la madre... -Ayestarain, que nos haba dejado un instante, sali muy satisfecho del estado de la enferma; descansaba con una placidez desconocida an. La madre mir a otro lado, y yo mir al mdico: poda irme, claro que s, y me desped. He dormido mal, lleno de sueos que nada tienen que ver con mi habitual vida. Y la culpa de ello est en la familia Funes, con Luis Mara, madre, hermanas, mdicos y parientes colaterales. Porque si se concreta bien la situacin, ella da lo siguiente: Hay una joven de diecinueve aos, muy bella sin duda alguna, que apenas me conoce y a quien yo le soy profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a Mara Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven tambin -ingeniero, si se quiere- que no recuerda haber pensado dos veces seguidas en la joven en cuestin. Todo esto es razonable, inteligible y normal. Pero he aqu que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el estilo, y en el delirio de la fiebre, nica y exclusivamente en el delirio, se siente abrasada de amor. Por un primo, un hermano de sus amigos, un joven mundano que ella conoce bien? No, seor; por m. Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacin que har conocer al primero de esa bendita casa que llegue hasta mi puerta. - S, es claro! Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este medioda a verme. No pude menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis. -Meningitis? -me dijo-. Sabe Dios lo que es! Al principio pareca, y anoche tambin... Hoy ya no tenemos idea de lo que ser. -Pero, en fin -objet-, siempre una enfermedad cerebral... -Y medular, claro est... Con unas lesioncillas quin sabe dnde... Usted entiende algo de medicina? -Muy vagamente... -Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dnde sale... Era un caso para marchar a todo escape a la muerte... Ahora hay remisiones, tac-tac-tac, justas como un reloj... -Pero el delirio -insist- existe siempre? -Ya lo creo! Hay de todo all... Y a propsito; esta noche lo esperamos. Ahora me haba llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que mi propia sustancia haba cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que no pensaba ir ms. Ayestarain me mir fijamente: -Por qu? Qu pasa? -Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario all... Dgame: usted tiene idea de lo que es estar en una posicin humillantemente ridcula; s o no? -No se trata de eso... -S, se trata de eso, de desempear un papel estpido... Curioso que no comprenda!

-Comprendo de sobra... Pero me parece algo as como... -no se ofenda-cuestin de amor propio. -Muy lindo! -salt-. Amor propio! Y no se les ocurre otra cosa! Les parece cuestin de amor propio ir a sentarse como un idiota para que me tomen la mano la noche entera ante toda la parentela con el ceo fruncido. Si a ustedes les parece una simple cuestin de amor propio, arrglense entre ustedes. Yo tengo otras cosas que hacer. Ayestarain comprendi, al parecer, la parte de verdad que haba en lo anterior, porque no insisti y hasta que se fue no volvimos a hablar del asunto. Todo esto est bien. Lo que no lo est tanto es que hace diez minutos acabo de recibir una esquela del mdico, as concebida: Amigo Durn: Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta noche. Supngase una vez ms que usted hace de cloral, veronal, el hipntico que menos le irrite los nervios, y vngase. Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razn, porque desde esta maana no espero sino esa carta... Durante siete noches consecutivas -de once a una de la maana, momento en que remita la fiebre, y con ella el delirio- he permanecido al lado de Mara Elvira Funes, tan cerca como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su mano como la primera noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi nombre, mirndome. S a ciencia cierta, pues, que me ama profundamente en ese estado, no ignorando tampoco que en sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupacin por mi existencia, presente O futura. Esto crea as un caso de psicologa singular de que un novelista podra sacar algn partido. Por lo que a m se refiere, s decir que esta doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el corazn. El caso es ste: Mara Elvira, si es que acaso no lo he dicho, tiene los ojos ms admirables del mundo. Est bien que la primera noche yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez de remedio inocuo. La segunda noche sent menos mi insuficiencia real. La tercera vez no me cost esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y sueo ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza y la ma. Qu hacer? Bien s que todo esto es transitorio, que de da ella no sabe quin soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los sueos de amor, aunque sean de dos horas y a 40 grados, se pagan en el da, y mucho me temo que si hay una persona en el mundo a la cual est expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno... Amo, pues, una sombra, y pienso con angustia en el da en que Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y no precise ms de m. Crueldad sta que apreciarn en toda su clida simpata los hombres que estn enamorados -de una sombra o no. Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y que mucho se equivoca o me ver uno de estos das libre de la presencia de Mara Elvira. -S, compaero -me dice-. Libre de veladas ridculas, de amores cerebrales y ceos fruncidos... Se acuerda? Mi cara no debe expresar suprema alegra, porque el taimado galeno se echa a rer y agrega: -Le vamos a dar en cambio una compensacin... Los Funes han vivido estos quince das con la cabeza en el aire, y no extrae, pues, si han olvidado muchas cosas, sobre todo en lo que a usted se refiere... Por lo pronto, hoy cenamos all. Sin su bienaventurada persona, dicho sea de paso, y el amor de manos, no s en qu hubiera acabado aquello... Qu dice usted?

-Digo -le he respondido- que casi estoy tentado de declinar el honor que me hacen los Funes, admitindome a su mesa. Ayestarain se ech a rer. -No embrome!... Le repito que no saban dnde tenan la cabeza... -Pero para opio y morfina, y calmante de mademoiselle, s, eh? Para eso no se olvidaban de m! Mi hombre se puso serio y me mir detenidamente. -Sabe lo que pienso, compaero? -Diga. -Que usted es el individuo ms feliz de la tierra. -Yo, feliz?... -O ms suertudo. Entiende ahora? Y qued mirndome. Hum! -me dije a m mismo-: O yo soy un idiota, que es lo ms posible, o este galeno merece que lo abrace hasta romperle el termmetro dentro del bolsillo. El maligno tipo sabe ms de lo que parece, y acaso, acaso... Pero vuelvo a lo idiota, que es lo ms seguro. -Feliz?... -repet, sin embargo-. Por el amor estrafalario que usted ha inventado con su meningitis? Ayestarain torn a mirarme fijamente, pero esta vez crea notar un vago, vagusimo dejo de amargura. -Y aunque no fuera ms que eso, grandsimo zonzo... -ha murmurado, cogindome del brazo para salir. En el camino -hemos ido al guila, a tomar el vermouth- me ha explicado bien claro tres cosas. Primero, que mi presencia al lado de la enferma era absolutamente necesaria, dado el estado de profunda excitacin -depresin, todo en uno, de su delirio-. Segundo, que los Funes lo haban comprendido as, ni ms ni menos, al despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente que pudiera parecer la aventura, constndoles, est claro, lo artificial de todo aquel amor. Tercero, que los Funes han confiado sencillamente en mi educacin, para que me d cuenta -sumamente clara- del sentido teraputico que ha tenido mi presencia ante la enferma, y la de la enferma ante m. -Sobre todo lo ltimo, eh? -he agregado a guisa de comentario-. El objeto de toda esta charla es ste: que no vaya yo jams a creer que Mara Elvira siente la menor inclinacin real hacia m. Es eso? -Claro! -se ha encogido de hombros el mdico-. Pngase usted en lugar de ellos... Y tiene razn el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que ella... Anoche cen en casa de Funes. No era precisamente una comida alegre, si bien Luis Mara, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querra decir lo mismo de la madre, pero por ms esfuerzos que haca para tornarme grata la mesa, evidentemente no ve en m sino a un intruso a quien en ciertas horas su hija prefiere un milln de veces. Est celosa, y no debemos condenarla. Por lo dems, se alternaban con su hija para ir a ver la enferma. Esta haba tenido un buen da, tan bueno que por primera vez despus de quince das hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla visto un instante. Se comprende esto? No verla en todo el da! Ah! Si por bendicin de Dios, la fiebre de 40, 80, 120 grados, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza... Y aqu est!: esta sola lnea del bendito Ayestarain: Delirio de nuevo. Venga en seguida.

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre discreto. Vase esto ahora: Cuando entr anoche, Mara Elvira me tendi su brazo como la primera vez. Acost su cara sobre la mejilla izquierda, y cmoda as, fij los ojos en m. No s qu me decan sus ojos: posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en una entrega infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para or: -Soy feliz -se sonri. Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me inclin otra vez. -Y despus... -murmur apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo que tuvo una sbita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que extrava la mirada en los relmpagos de felicidad, inund de nuevo sus ojos. Y esta vez o bien claro, sent claramente sobre mi rostro esta pregunta: -Y cuando sane y no tenga ms delirio... me querrs todava? Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazn! Despus! Cuando no tenga ms delirio! Pero, estamos todos locos en la casa, o haba all, proyectado fuera de m mismo, un eco a mi incesante angustia del despus? Cmo es posible que ella dijera eso? Haba meningitis o no? Haba delirio o no? Luego mi Mara Elvira... No s qu contest; presumo que cualquier cosa para escandalizar a la parentela completa si me hubieran odo. Pero apenas haba murmurado yo; apenas haba murmurado ella con una sonrisa... y se durmi. De vuelta a mi casa, mi cabeza era un vrtigo vivo, con locos impulsos de saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. Quin, de entre nosotros, puede jurar que no hubiera sentido lo mismo? Porque las cosas para ser claras, deben ser planteadas as: la enferma con delirio, por una aberracin psicolgica cualquiera, ama nicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el mismo X, que desgraciadamente para l no se siente con fuerzas para concretarse exclusivamente a su papel medicamentoso. Y he aqu que la enferma, con su meningitis y su inconsciencia -su incontestable inconsciencia -murmura a nuestro amigo: Y cuando no tenga ms delirio... me querrs todava? Esto es lo que yo llamo un pequeo caso de locura, claro y rotundo. Anoche, cuando llegaba a casa, cre un momento haber hallado la solucin, que sera sta: Mara Elvira, en su fiebre, soaba que estaba despierta. A quin no ha sido dado soar que est soando? Ninguna explicacin ms sencilla, claro est. Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, que empapndonos de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no se puede mentir, cuando se ha visto a esos ojos recorrer con dura extraeza los rostros familiares para caer en exttica felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien mil delirios como se, uno tiene el derecho de soar toda la noche con aquel amor, o, seamos ms explcitos: con Mara Elvira Funes. Sueo, sueo, y sueo Han pasado dos meses, y creo a veces soar an. Fui yo o no, por Dios bendito, aquel a quien se le tendi la mano, y el brazo desnudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba hostiles aun los rostros bien amados de la casa? Fui yo o no el que apacigu en sus ojos, durante minutos inmensos de eternidad, la mirada marcada de amor de mi Mara Elvira? Si, fui yo. Pero eso est acabado, concluido, finalizado, muerto, inmaterial, como si nunca hubiera sido. Y sin embargo... Volv a verla veinte das despus. Ya estaba sana, y cen con ellos. Hubo al principio un evidente alusin a los desvaros sentimentales de la enferma, todo con gran tacto de la casa, en lo que cooper cuanto me fue posible, pues en esos veinte das transcurridos no haba sido mi preocupacin menor, pensar en la discrecin de que deba yo hacer gala en esa primera entrevista. Todo fue a pedir de boca, no obstante.

-Y usted -me dijo la madre sonriendo-, ha descansado del todo de las fatigas que le hemos dado? -Oh, eran muy poca cosa!... Y aun -conclu riendo tambin -estara dispuesto a soportarlas de nuevo... Mara Elvira se sonri a su vez. -Usted s; pero yo, no, le aseguro! La madre la mir con tristeza: -Pobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han ocurrido... En fin -se volvi a m con agrado-. Usted es ahora, podramos decir, de la casa, y le aseguro que Luis Mara lo estima muchsimo. El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreci cigarrillos. -Fume, fume, y no haga caso. -Pero, Luis Mara -le reproch la madre, semiseria-, cualquiera creera al orte que le estamos diciendo mentiras a Durn! -No, mam; lo que dices est perfectamente bien dicho; pero Durn me entiende. Lo que yo entenda era que Luis Mara quera cortar con amabilidades ms o menos sosas; pero no se lo agradec en lo ms mnimo. Entre tanto, cuantas veces poda, sin llamar la atencin, fijaba los ojos en Mara Elvira. Al fin! Ya la tena ante m sana, bien sana. Haba amado una sombra, o ms bien dicho, dos ojos y treinta centmetros de brazo, pues el resto era una larga mancha blanca. Y de aquella penumbra, como de un capullo taciturno, indiferente y alegre, que no me conoca. Me miraba como se mira a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un segundo los ojos cuando se cuenta algo o se comenta una frase risuea. Pero nada ms. Ni el ms leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectacin de no mirarme, con lo que haba yo contado como ltimo triunfo de mi juego. Era un sujeto -no digamos sujeto, sino ser- absolutamente desconocido para ella. Y pinsese ahora en la gracia que me haca recordar, mientras la miraba, que una noche esos mismos ojos ahora frvolos me haban dicho a ocho dedos de los mos: -Y cuando est sana... me querrs todava? A qu buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a fuego en el cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla... Siendo lo que hubiera deseado, era precisamente lo que no poda hacer. Ms tarde, en el hall, hall modo de aislarme con Luis Mara, mas colocando a ste entre Mara Elvira y yo; poda as mirarla impunemente, so pretexto de que mi vista iba naturalmente ms all de mi interlocutor. Y es extraordinario cmo su cuerpo, desde el ms alto cabello de su cabeza al tacn de sus zapatos, era un vivo deseo, y cmo al cruzar el hall para ir adentro, cada golpe de su falta contra el charol iba arrastrando mi alma como un papel. Volvi, se sonri, cruz rozando a mi lado, sonrindome forzosamente, pues estaba a su paso, mientras yo, como un idiota, continuaba soando con una sbita detencin a mi lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes. Y bien, ahora que me has visto de pie, me quieres todava? Bah! Muerto, bien muerto, me desped y oprim un instante aquella mano fra, amable y rpida. Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es sta: Mara Elvira puede no recordar lo que sinti en sus das de fiebre; admito esto. Pero est perfectamente enterada de lo que pas, por los cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo est para ella desprovisto del menor inters. De encantos - Dios me perdone!- todo lo que ella quiera. Pero de inters, el hombre con quien se ha soado veinte noches seguidas, eso no. Por lo tanto, se perfecta indiferencia a mi respecto no es racional. Qu ventajas, qu remota posibilidad de dicha puede

reportarme comprobar eso? Ninguna, que yo vea. Mara Elvira se precave as contra mis posibles pretensiones por aquello; he aqu todo. En lo que no tiene razn. Que me guste desesperadamente, muy bien. Pero que vaya yo a exigir el cumplimiento de un pagar de amor firmado sobre una carpeta de meningitis, diablos!, eso no. Nueve de la maana. No es hora sobremanera decente de acostarse, pero as es. Del baile de la casa de Rodriguez Pea a Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y ahora a la cama. Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el sueo venga. Y aqu est la causa: bail anoche con Mara Elvira. Y despus de bailar, hablamos as: -Estos puntitos en la pupila -me dijo, frente uno del otro en la mesita del buffet- no se han ido an. No s qu ser... Antes de mi enfermedad no los tena. Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese detalle. Con lo que sus ojos no quedaban sino ms luminosos. Apenas comenc a responderle, me di cuenta de la cada; pero ya era tarde... -S -le dije, observando sus ojos-, me acuerdo que antes no los tena... Y mir a otro lado. Pero Mara Elvira se ech a rer: -Es cierto; usted debe saberlo ms que nadie. Ah! Qu sensacin de inmensa losa derrumbada por fin sobre mi pecho! Era posible hablar de eso, por fin! -Eso creo -repuse-. Ms que nadie, no s... Pero s; en el momento a que se refiere, ms que nadie, con seguridad! Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono. -Ah, s! -se sonri Mara Elvira. Apart los ojos, sera ya, alzndolos a las parejas que pasaban a nuestro lado. Corri un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablbamos, supongo, y de sombra angustia para m. Pero sin bajar los ojos, como si le interesaran siempre los rostros que cruzaban en sucesin de film, agreg un instante despus de costado: -Cuando era mi amor, al parecer. -Perfectamente bien dicho -le dije-. Su amor, al parecer. Ella me mir entonces de pleno. -No... Y se call. -No... qu? Concluya. -Para qu? Es una zoncera. -No importa; concluya. Ella se ech a rer. -Para qu? En fin... no supondr que no era al parecer? -Es un insulto gratuito -le respond-. Yo fui el primero en comprobar la exactitud de la cosa, cuando yo era su amor... al parecer. -Y dale!... -murmur. Pero a mi vez el demonio de la locura me arrastr tras aquel y dale! burln, a una pregunta que nunca debiera haber hecho. -Dgame, Mara Elvira -me inclin-, usted no recuerda nada, no es cierto, nada de aquella ridcula historia? Me mir muy seria, con altivez si se quiere, pero al mismo tiempo con atencin, como cuando nos disponemos a or cosas que a pesar de todo no nos disgustan. -Qu historia? -dijo. -La otra, cuando yo viva a su lado... -lo hice notar con suficiente claridad. -Nada... absolutamente nada. -Veamos; mreme un instante... - No, ni aunque lo mire!... -me lanz una carcajada.

-No, no es eso!... Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no sepa... Querra decirle esto: No se acuerda usted de haberme dicho algo... dos o tres palabras, nada ms... la ltima noche que tuvo fiebre? Mara Elvira contrajo las cejas una largo instante, y las levant luego, ms altas que lo natural. Me mir atentamente, sacudiendo la cabeza: -No, no recuerdo... -Ah! -me call. Pas un rato. Vi de reojo que me miraba an. -Qu?... -murmur. -Qu... qu? -repet. -Que le dije? -Tampoco me acuerdo ya... -S, se acuerda... Qu le dije? -No s, se lo aseguro. -S, sabe. Qu le dije? -Veamos! -me aproxim de nuevo a ella-. Si usted no recuerda absolutamente nada, puesto que todo era una alucinacin de fiebre, qu puede importarte lo que me haya dicho o no dicho en su delirio? El golpe era serio. Pero Mara Elvira no pens en contestarlo, contentndose con mirarme un instante ms y apartar la vista con una corta sacudida de hombros. -Vamos -me dijo bruscamente-. Quiero bailar este vals. -Es justo -me levant-. El sueo de vals que bailbamos no tiene nada de divertido. No me respondi. Mientras avanzbamos al saln, pareca buscar con los ojos a algunos de sus habituales compaeros de vals. -Qu sueo de vals desagradable para usted? -me dijo de pronto, sin dejar de recorrer el saln con la vista. -Un vals de delirio... no tiene nada que ver con esto -me encog a mi vez de hombros. Cre que no hablaramos ms esa noche. Pero aunque Mara Elvira no respondi una palabra, tampoco pareci hallar al compaero ideal que buscaba. De modo que, detenindose, me dijo con una sonrisa forzada -la ineludible forzada sonrisa que campe sobre toda aquella historia: -Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...-... al parecer. No agrego una palabra ms -repuse, pasando la mano por su cintura. Un mes ms transcurrido. Pensar que la madre, Anglica y Luis Mara estn para m llenos ahora de potico misterio! La madre es, desde luego, la persona a quin Mara Elvira tutea y besa ms ntimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis Mara, por su parte, se permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella est sentada de espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, e incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltas. En cuanto a m, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien quema margaritas: me quiere?..no me quiere? Despus del baile en lo de Pea, he estado con ella muchas veces -en su casa, desde luego, todos los mircoles. Conserva su mismo crculo de amigos, sostiene a todos con su risa, y flirtea admirablemente cuantas veces se lo proponen. Esto cuando est con los otros. Pero cuando est conmigo entonces no aparta los ojos de ellos. Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una buena laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta. Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era mircoles. Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada de Mara Elvira, lanzada hacia nosotros por sobre los hombros del cudruple flirt que la rodeaba, puso su esplndida figura en nuestra conversacin.

Hablamos de ella, y fugazmente, de la vieja historia. Un rato despus, Mara Elvira se detuvo ante nosotros. -De qu hablaban? -De muchas cosas; de usted en primer trmino -respondi el mdico. -Ah, ya me pareca... -y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se sent cruzada de piernas, el busto tendido hacia delante, con la cara sostenida en la mano. -Sigan; ya escucho. -Contaba a Durn -dijo Ayestarain- que casos como el que le ha pasado a usted en su enfermedad son raros, pero hay algunos. Un autor ingls, no recuerdo cul, cita uno. Solamente que es ms feliz que el suyo. -Ms feliz? Y por qu? -Porque en aqul no hay fiebre, y ambos se aman en sueos. En cambio, en este caso, usted era nicamente quien amaba... Dije ya que la actitud de Ayestarain me haba parecido siempre un tanto tortuosa respecto de mi? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de hacrselo sentir, no solamente con la mirada. Algo, no obstante, de ese anhelo debi percibir en mis ojos, porque se levant riendo: -Los dejo para que hagan las paces. -Maldito bicho! -murmur cuando se alej. -Por qu? Qu le ha hecho? -Dgame, Mara Elvira -exclam-. Le ha hecho el amor a usted alguna vez? -Quin, Ayestarain? -S, l. Me mir titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria. -S -me contest. -Ah, ya me lo esperaba!... Por lo menos tiene suerte... -murmur, ya amargado del todo. -Por qu? -me pregunt. Sin responderle, me encog violentamente de hombros y mir a otro lado. Ella sigui mi vista. Pas un momento. -Por qu? -insisti, con esa obstinacin pesada y distrada de las mujeres cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un hombre. Estaba ahora y estuvo durante los breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. Morda un papel -jams supe de dnde pudo salir- y me miraba, subiendo y bajando imperceptiblemente las cejas. -Por qu? -repuse al fin-. Porque l tiene por lo menos la suerte de no haber servido de ttere ridculo al lado de una cama, y puede hablar seriamente, sin ver subir y bajar las cejas como si no se entendiera lo que digo... Comprende ahora?... Mara Elvira me mir unos instantes pensativa, y luego movi negativamente la cabeza, con su papel en los labios. -Es cierto o no? -insist, pero ya con el corazn a loco escape. Ella tom a sacudir la cabeza: -No, no es cierto... -Mara Elvira! -llam Anglica de lejos. Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo ms inoportuno. Pero jams una voz fraternal ha cado como un diluvio de hielo y pez fra tan fuera de propsito como aquella vez. Mara Elvira tir el papel y baj la rodilla. -Me voy -me dijo riendo, con la risa que ya le conoca cuando afrontaba un flirt.

-Un solo momento! -le dije. -Ni uno ms! -me respondi alejndose ya y negando con la mano. Qu me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el pepelito hmedo, hundir la boca en el hueco que haba dejado su rodilla, y estrechar el silln contra la pared. Y estrellarme en seguida yo mismo contra un espejo, por imbcil. La inmensa rabia de m mismo me haca sufrir, sobre todo. Intuiciones viriles! Psicologas de hombre corrido! Y la primera coqueta cuya rodilla queda marcada all, se burla de todo eso con una frescura sin par! No puedo ms. La quiero como un loco, y no s -lo que es ms amargo an- si ella me quiere realmente o no. Adems, sueo, sueo demasiado, y cosas por el estilo: bamos del brazo por un saln, ella toda de blanco, y yo como un bulto negro a su lado. No haba ms que personas de edad en el saln, y todas sentadas, mirndonos pasar. Era, sin embargo, un saln de baile. Y decan de nosotros: La meningitis y su sombra. Me despert, y volv a soar: el tal saln de baile estaba frecuentado por los muertos diarios de una epidemia. El traje de Mara Elvira era un sudario, y yo era la misma sombra de antes, pero tena ahora por cabeza un termmetro. Eramos siempre: La meningitis y su sombra. Qu puedo hacer con sueos de esta naturaleza? No puedo ms. Me voy a Europa, a Norteamrica, a cualquier parte donde pueda olvidarla. A qu quedarme? A recomenzar la historia de siempre, quemndome solo, como un payaso, o a desencontramos cada vez que nos sentimos juntos? Ah, no! Concluyamos con esto. No s el bien que le podr hacer a mis planos esta ausencia sentimental (y s, sentimental!, aunque no quiera), pero quedarme sera ridculo, y estpido, y no hay para qu divertir ms a las Mara Elvira. Podra escribir aqu cosas pasablemente distintas de las que acabo de anotar, pero prefiero contar simplemente lo que pas el ltimo da en que vi a Mara Elvira. Por bravata, o desafo a m mismo, o quin sabe por qu mortuoria esperanza de suicida, fui la tarde anterior de mi salida a despedirme de los Funes. Ya haca diez das que tena mis pasajes en el bolsillo -por donde se ver que desconfiaba de m mismo. Mara Elvira estaba indispuesta -asunto de garganta o jaqueca-pero visible. Pas un momento a la antesala a saludarla. Al verme se sorprendi un poco, aunque tuvo tiempo de echar una rpida ojeada al espejo. Tena el rostro abatido, los labios plidos, y los ojos hundidos de ojeras. Pero era ella siempre, ms hermosa aun para m porque la perda. Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad. Al principio no me comprendi. -Se va? Y adnde? -A Norteamrica... Acabo de decrselo. -Ah! -murmur, marcando bien claramente la contraccin de los labios. Pero en seguida me mir, inquieta. -Est enfermo? -Pst!... no precisamente... No estoy bien. -Ah! -murmur de nuevo. Y mir hacia afuera a travs de los vidrios abriendo bien los ojos, como cuando uno pierde el pensamiento. Por lo dems, llova en la calle y la antesala no estaba clara. Se volvi hacia m. -Por qu se va? -me pregunt. -Hum! -me sonre-. Sera muy largo, infinitamente largo de contar... En fin, me voy. Mara Elvira fij an los ojos en m y su expresin preocupada y atenta se torn sombra. Concluyamos, me dije. Y adelantndome: -Bueno, Mara Elvira...

Me tendi lentamente la mano, una mano fra y hmeda de jaqueca. -Antes de irse -me dijo- no me quiere decir por qu se va? Su voz haba bajado un tono. El corazn me lati locamente, pero como en un relmpago la vi ante m, como aquella noche, alejndose riendo y negando con la mano: No, ya estoy satisfecha... Ah, no, yo tambin! Con aquello tena bastante! -Me voy -le dije bien claro- porque estoy hasta aqu de dolor, ridiculez y vergenza de m mismo! Est contenta ahora? Tena an su mano en la ma. La retir, se volvi lentamente, quit la msica del atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y mesura, y me mir de nuevo con esforzada y dolorosa sonrisa: -Y si yo... le pidiera que no se fuera? -Pero, por Dios bendito! -exclam-. No se da cuenta de que me est matando con estas cosas! Estoy harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad! Qu ganamos, qu gana usted con estas cosas? No, basta ya! Sabe usted -agregu adelantndome- lo que usted me dijo aquella ltima noche de su enfermedad? Quiere que se lo diga? Quiere? Qued inmvil, toda ojos. -S, dgame... -Bueno! Usted me dijo, y maldita sea la noche en que lo o, usted me dijo bien claro esto: y -cuando no tenga-ms-de-li-rio, me que-rs toda-v-a? Usted tena delirio an, yo lo s... Pero, qu quiere que haga yo ahora? Quedarme aqu a su lado, desangrndome vivo con su modo de ser, porque la quiero como un idiota?... Esto es bien claro tambin, eh? Ah, le aseguro que no es vida la que llevo! No, no es vida! Y apoy la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que despus de lo que haba dicho, mi vida se derrumbaba para siempre jams. Pero era menester concluir y me volv: ella estaba a mi lado, y en sus ojos -como en un relmpago de felicidad esta vez-, vi en sus ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz de hmeda dicha que crea muerta ya. -Mara Elvira! -exclam, grit, creo-. Mi amor querido! Mi alma adorada! Y ella, en silenciosas lgrimas de tormento concluido, vencida, entregada, dichosa, haba hallado por fin sobre mi pecho, postura cmoda a su cabeza. Y nada ms. Habra cosa ms sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es bien posible, llorado, aullado de dolor; debo creerlo porque as lo he escrito. Pero qu endiabladamente lejos est todo esto! Y tanto ms lejos porque -y aqu est lo ms gracioso de esta nuestra historia- ella est aqu, a mi lado, leyendo con la cabeza sobre la lapicera lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no pocas observaciones mas; pero en honor del arte literario en que nos hemos engolfado con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo dems, ella cree conmigo que la impresin general de la narracin reconstruida por etapas, es un reflejo bastante acertado de lo que pas, sentimos y sufrimos. Lo cual para obra de un ingeniero, no est del todo mala En este momento Mara Elvira me interrumpe para decirme que la ltima lnea escrita no es verdad: mi narracin no slo est bien, muy bien. Y como argumento irrefutable, me echa los brazos al cuello y me mira, no s si a mucho ms de cinco centmetros. -Es verdad? -murmura, o arrulla, mejor dicho. -Se puede poner arrulla? -le pregunto. -S, y esto, y esto! -y me da un beso. Qu ms puedo aadir?